
E scribir no siempre es un placer para quien realiza
esa labor bajo la Mirada inquisidora de la Academia

Norteamericana. Un desliz impresionista, el uso del len-
guaje popular o el olvido de una cita pueden invalidar la
importancia de un texto ante el juicio de quienes otor-
gan el tenure a un profesor, y el tenure es la permanencia,
aumento de salario, descanso seguro, en fin, la paz,
sobre todo para el académico en exilio. Por esas razones,
a veces, escribir es un sufrir, un cercenamiento, un simu-
lacro, y momentos como éste en que escribo con libertad
y gozo son una fiesta, máxime si es para honrar a un
gran creador y un buen amigo a quien, a veces, llamaré
aquí, permítaseme la familiaridad, Manolo, nuestro Manuel
Díaz Martínez.

Todo gran poema, como son los suyos, es una conver-
sación abierta con otros hechos creativos, una especula-
ción placentera sobre los temas humanos de siempre. No
osaré reducirlos a un listado, pero ellos aletean en forma
de certezas y preguntas sobre los libros que hoy reposan
junto mí y van armando este texto:

La Patria, ¿dónde queda la Patria para el escritor Manuel
Díaz Martínez? La ética, ¿cómo salvarla sino a través de la
comunicación humana?, nos interroga Emmanuel Levinas.
La tradición literaria, ¿qué sería sin ella el escritor para T. S.
Eliot? El exilio, ¿qué significa para María Zambrano? «Eso y
algo más es Patria / si cabe ahí la libertad./ Si no cabe, yo
prefiero / morirme de distancia2» (p. 376), declara el poeta
en su última antología, donde le encontramos con una voz
lírica cada más vez más jugosa en resonancias, dueño de
una perfecta economía de palabras, maestro en cincelar la
expresión superflua o manida. Lugar no hay ahora para
nostalgia quejosa, como tampoco hubo antes para naciona-
lismos exaltados. Por eso, la definición de Patria no es aquí
ambiciosa, ni sufriente, es sólo el nombrar la pérdida exor-
cizando la distancia. Se equivocaba Cavafis respecto al desti-
no del escritor exiliado, cuando auguró en aquellos versos:
«No hallarás nuevo país, no hallarás otra orilla».34
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No ha sucedido así en la poética de Manuel Díaz Martínez. Patria por
ausencia pero presente en el acto de la palabra que recupera realidades: «un
mar, unas casas, unas calles, ...algunas frustraciones... un guiso, una canción...
una manera de decir las cosas... los padres que van envejeciendo en un patio
de provincia» (p. 376). Aparentemente, un poema coloquial: la sencillez de
los sustantivos, la estructura aditiva, el tono menor, la suavidad del ritmo, y,
sin embargo, se produce un efecto de «enumeración diversívoca»3, «una cons-
trucción exuberante», sin ser barroca, «un despliegue semántico» dentro de
un verso estructuralmente simple. 

La fragmentación espacio-emocional es sólo la superficie gramatical del
poema; en el fondo, como debajo de la ola, está la fuerza de la síntesis: luga-
res, personas, afectos, hábitos recuperados a través de la memoria y de la
magia connotativa de la palabra artística que parece darle una segunda opor-
tunidad al exiliado, la de la vida recreada en el recuerdo. 

Nótese que el conjunto poético creado no busca significar la patria a través
de viejos y pesados símbolos, sino dibujarla con la levedad de trazos de una evo-
cación íntima. Por eso, la figura de la sinécdoque es la única posible, la única
suficientemente pudorosa, pero sin concesiones al chato coloquialismo que tien-
de a convertir la anécdota personal en metáfora universal. No se privilegia ni
jerarquiza lo privado sobre lo público: «Quizás una utopía» se añade para conti-
nuar la definición de Patria, en referencia, pienso, al lugar de la Revolución
Cubana en la vida del poeta; pero esto, junto a la mención de los accidentes del
clima tropical, ¿por qué no? «un régimen de lluvias» también nos caracteriza.

El poema, que por su escueto puntillismo no admite lecturas altisonantes,
sorprende entonces con el giro de la última estrofa, la decisión es firme:
«Morirme de distancia» elige el poeta en exilio, y, subrayo, no de nostalgia,
evitando Díaz Martínez, tanto en la vida como en la obra, la mala jugada de
los lugares comunes donde suelen reposar, juntas, mediocridad y cobardía. 

He cambiado de cigarros, de sueños
de sintaxis, de país...
me aficioné al futuro,
me jugué la esperanza, toda
la esperanza a una profecía
y terminé regresando por mis trajes viejos.
(…)
Ahora permítanme fumar, beber algo
y les sigo hablando en un momento (p. 346).

«Converso con el Otro que siempre va conmigo», hábito machadiano que
parece compartir Díaz Martínez. «Adónde un hombre puede regresar / que
no sea a su sombra» nos ha dicho (p. 372). Pero, más que al soliloquio reflexi-
vo, creo que el poeta cubano es dado al diálogo con sus seres queridos o con
su lector4, como en este poema antes citado que se me antoja escrito en una
de esas tardes de café de la España del Sur, que Manolo ha hecho suya.
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Varios textos ilustran esta poética de la conversación, que no necesaria-
mente conversacional. Pienso en los dedicados a la madre, desde el antológi-
co «Mi madre, que no es persona importante» hasta los más recientes: «Te
escribo a la vieja dirección» y «Meditando con mi ausente madre»; más ligeros
y alegres, dulcemente didácticos, los dedicados a las hijas: «Esto que ves,
Gabriela» o «Balada para Claudia». Profundamente nostálgico «La noria de la
memoria», que se lee como un caminar de la mano con la esposa amadísima
que le robó al poeta «la Oscura Jueza».

Interesante observar en este recorrido por su producción poética, que se
atiene —advierto— a lo compilado en Un caracol en su camino, que el poema
dialogado es la forma preferida por Díaz Martínez para hablar con las muje-
res amadas de su vida: la madre, las hijas, la esposa, mientras que para recor-
dar al padre y al abuelo reserva formas más tradicionales de la voz lírica,
como sucede en «Para siempre es ido mi abuelo Pedro Martínez», «Funerales
de Manuel Díaz Torres, mi abuelo», «Este hombre que es mi padre» o «Déci-
ma a la muerte de mi padre». No obstante, no propongo una lectura de géne-
ro sesgada pues, como ya veremos, entablará diálogo con varios grandes poe-
tas hombres en la abundante producción que dedica a homenajearlos.

Ha advertido, con razón, el crítico Virgilio López Lemus5 que 1967 es un
año que muestra un cambio en la poética de Díaz Martínez, con su adscrip-
ción a la corriente conversacional. No es éste el lugar para establecer una
valoración comparativa entre el poeta y otros compañeros suyos de la genera-
ción llamada de los 50, que practicó esa tendencia estilística también conoci-
da como coloquialismo6. Pero quiero enfatizar que lo que distingue el colo-
quialismo en Manuel es una búsqueda existencial del sí mismo en el Otro
mediante el diálogo. Por eso, en los momentos del desamparo total del exilio,
el poeta busca la plática con los que aún siguen acompañándole, con los
Otros que amó y le amaron, pues ellos le permiten revelar poéticamente un
ser que pareciera estar amenazado por la soledad, por las jugarretas que la
incertidumbre de futuro nos juega a todos, como si no tuviésemos un pasado. 

Emmanuel Levinas, empeñado en salvar la filosofía contemporánea de la
crisis ética en que se encuentra, nos recuerda algo que halla eco transparente
en la poesía que discutimos:

Es banal decir que existimos en singular. Estamos rodeados de seres y cosas con
los cuales mantenemos relaciones. A través de la vista, el tacto, la simpatía y el
trabajo en común somos con los otros7. (…) En principio el yo no se crea a tra-
vés de la primera persona, sino que se apoya para su existir en el mundo8» (la
trad. es mía).

Si aceptamos esta intención, digamos más bien justificación profunda, de
la necesidad del conversar como un alcanzar al Otro en el Uno, se entiende el
refinamiento estilístico de la lírica de Díaz Martínez, que nunca carenó en el
uso facilista del lenguaje popular que permite el coloquialismo. Nótese esa
atmósfera en los versos dedicados a la esposa:
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Surges, de pronto, a la luz
desde una puerta imprevista, 
y me tomas una mano.

Estás triste. No me miras.
Un silencio tembloroso
se pone a andar a mi lado (p. 365).

Toda la mise en scène que supone el poema, basado en la evocación de una
figura ausente, perdida, y luego rescatada, precisa de un ritual, una magia que
requiere la más delicada poesía, pues sólo entonces Ofelia pasará a ser una
espiritualidad encarnada9.

Y atención, toda la atención les ruego:
no caer en la trampa de pensar que la Poesía
está en las cosas
(…)
Estoy en condiciones de afirmar rotundamente, 
con el viejo búho Stephan Mallarmé,
y siguiendo mis propias experiencias,
que la poesía habita sólo en el idioma
(…)
Poesía eres tú, Gustavo Adolfo
.... y lo soy yo, 
y no porque seamos musas ni modelos,
sino porque somos los que hablamos:
sin nosotros no hay mirada (pp. 331-332).

Estas citas, como todas las anteriores, obligatoriamente fragmentadas, pro-
vienen de ese extenso e intenso poema titulado paradójicamente «Mínimo
discurso sobre el poeta, la palabra y la poesía». Ellas me sirven para orientar-
me hacia las que propongo como claves de una definición retórica, entiénda-
se esta palabra a la antigua usanza «como arte que enseña las reglas del buen
decir», de la poética de Díaz Martínez. Dos certezas parecen vislumbrarse
para él: La poesía sólo existe en las palabras, y a su vez éstas sólo existen poéti-
camente al ser creadas por el poeta. Nótese el doble énfasis y la solución de la
contradicción, como gustaría a Lezama: la materialidad de la poesía a través
de su encarnación en el idioma, y su espiritualidad, que mana del origen sub-
jetivo: el poeta.

Mediante el injerto de palabras, o lo que solemos llamar intertextualida-
des, anotadas en cursiva, proveniente de poetas de la lengua española,
Manuel nos entrega «su» (y de ellos también) definición de poesía: «agua dis-
cursiva, oscura pradera, rosa melancólica, carnívoro cuchillo, grano de trigo en el silen-
cio, guitarra del mesón de los caminos, manotazo, águila audaz, guijarro, mosca,
miedo, mástil, horizonte, todo menos acta notarial…» (p. 330). 
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Poesía como summa de la tradición literaria precedente, palimpsesto de voces
poéticas más que género literario retóricamente definible. Para Manolo, el poeta
será el médium que exprese el poema, y, en este momento, no puedo menos
que pensar en aquellas palabras de T.S. Eliot que describen la mente del poeta:
«un receptáculo capaz de atrapar y almacenar sentidos, imágenes que permane-
cen allí hasta que puedan unirse para formar un nuevo componente»; poesía
para el escritor inglés como «un todo viviente formado por toda la poesía jamás
escrita»10 (mi traducción). Mientras que para Eliot «ningún poeta, ni ningún
otro artista completa su sentido por sí mismo. Su significación, su apreciación,
está en relación con los poetas y artistas muertos...»11, para Díaz Martínez el reco-
nocimiento a su deuda con la tradición poética hispana se demuestra en el abun-
dante número de poemas dedicados a poetas importantes de nuestra lengua. 

Creo que esta honda raíz de su poesía en la más rica cepa de la lírica espa-
ñola le ha salvado de esas crisis de creación que, a veces, acosan al escritor en
exilio. Véanse ejemplos recogidos en su antología Un caracol en su camino, en
los que se hace expresa mención del homenaje/diálogo con otros poetas en
los títulos: «Unas pocas palabras a Darío», «El sueño de Unamuno», «Regreso
de Escardó», «Memorias sobre la tumba de Manuel Navarro Luna», «Convite
con Don Francisco de Quevedo», «Para humillar este súbito silencio de Efraín
Huerta», «El testamento de Luis de Góngora», «Para Don Antonio Machado»,
«De pronto, Blas de Otero ha muerto», «Muerte del poeta José Sanjurjo»,
«Visita a Regino Pedroso», «Rolando Ferrer, 1960», «Para Raúl Aparicio»,
«René López», «Idea de un homenaje» (dedicado a Guillaume Apollinare),
«Homenaje a Calderón», «José Lezama Lima», «Miss Emily», «Virgilio Piñera:
escena final», «Maese Eliseo Diego en su taller», «Mensaje a Severo Sarduy»,
«Posible epitafio para Antonio Machado», «Leyendo a Lezama junto al Gua-
dalquivir» y «Visita a Federico». Esta lista la conforman poemas compuestos a
lo largo de una vida, con Patria y sin ella, rodeado de reconocimiento y pres-
cindiendo de la fama. Vestido con sus viejos trajes, con «un rasguño en la sola-
pa», este Manolo nuestro, es entonces más que poeta cubano, poeta de la
Patria del idioma español, hijo orgulloso de una alta tradición lírica.

Sin embargo, aunque me he afanado en acercarlo a mi admirado Eliot, no
creo que Díaz Martínez acepte en su totalidad (o quizás sí valdría la pena pre-
guntarle) aquella clásica afirmación de Eliot: «La emoción en arte es imperso-
nal». Lo siento más cerca de aquella de Lezama que asegura que «a la impe-
netrabilidad del mundo exterior la poesía aporta una solución: su
subjetivación por la evocación, capacidad devolutiva del sujeto»12. 

La palabra exilio significa desarraigo, pero la vida de los exiliados la llena de sinó-
nimos: nostalgia, desasosiego, incertidumbre, depresión, incluso esperanza y suici-
dio. También puede significar renacimiento. (Díaz Martínez, en ciberanika.com).

Esto ha dicho el escritor en reciente entrevista. Algunas décadas antes,
también exiliada de un régimen totalitario, el franquismo, la filósofa española
María Zambrano nos iluminaba con este comentario:38
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El exilio es el lugar privilegiado para que la Patria se descubra, para que ella
misma se descubra cuando ya el exiliado ha dejado de buscarla... Camina el exi-
liado entre escombros. Y en ellos, entre ellos, los escombros de la historia. La
Patria es una categoría histórica, no así la tierra ni el lugar. La Patria es lugar de
historia, Tierra donde una historia fue sembrada un día13.

Cotejando ambas definiciones necesito volver al concepto Patria, para
Manuel, «un arco de costa, un mar…un jardín, unas montañas, acaso también
unos hermanos / que completan la saga familiar, / y unos amigos...», todo recu-
perado, el mundo material y el de los afectos, todo mezclado al nombrársele
poéticamente, subjetivizado. Para Zambrano y Díaz Martínez no hay patria sin
sujeto que la experimente como tal. Y como el sujeto, al salir al exilio, en pala-
bras de Díaz Martínez, renace, y en la perspectiva zambraniana nace y muere a
la vez14 se entiende entonces que lo único perdido, si acaso, es la tierra. Pero
ésta, incluso como asidero de la historia, no parece haber sido nunca demasia-
do importante para Díaz Martínez. Incluso cuando la Patria para muchos de los
poetas cubanos de su generación era el lugar donde se producía «el asalto al
cielo», en aquellos utópicos años 60 de la Revolución, él se entrega a escribir los
románticos versos de El país de Ofelia: «Yo recorro tus carnes como un país /
donde la luz es la estación perenne» (p. 32). 

Patria, entonces, la Tierra del amor. Y, luego, la tierra mítica de Saúd,
Patria siempre, entonces y hoy la poesía.
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1 Texto leído en el Encuentro/Homenaje a la obra de Manuel

Díaz Martínez (Las Palmas de Gran Canarias, 2005).

2 Todas las citas de la poesía de Díaz Martínez corres-

ponden a la antología personal Un caracol en su camino;

Editorial Hispano Cubana, Madrid, 2003.

3 Berestein, Helena; Diccionario de retórica y poética;

Editorial Porrúa, México, p. 174.

4 Manuel Díaz Martínez decía que quizás pudiera hablar-

se de «solidiálogo» para juzgar aquel modo suyo de con-

versar consigo mismo incorporando al Otro.

5 López Lemus, Virgilio; Prólogo a Alcándara, p. 14.

6 Cito de memoria a Manuel Díaz Martínez: «Nuestro

coloquialismo era el discurso que se ocupaba de lo inme-

diato. Sin embargo, en el camino de forjarlo nos encon-

tramos con una paradoja. Dialogábamos con el menos

común de los hombres, aquel que devino un Dios: Fidel

Castro». 

7 Levinas, Emmanuel; Ethics and Infinity; Duquesne UP,

Pittsburgh, 1985, p. 58. 

8 Íd., p. 98.

9 El amor, o dígase con precisión, su amor por Ofelia, era

recurso de alquimista del poeta: «Hoy no soporto que las

cosas sean / mutiladas maderas y humillados metales. /

Espero de mis dedos que ahora sientan, / en todo lo que

toquen, nada más que tu imagen» (p. 228). Es a esto a

lo que me refiero cuando hablo de la «materialidad» de su

poética, de su capacidad de encarnar gracias a un pecu-

liar uso de la relación metáfora/referente. 

10 «Tradition and the indivual talent»; en The sacred

wood. Essays on poetry and criticism; Methuen & Barnes

and Noble, London/New York, 1966, p. 53.

11 Íd., p. 49. 

12 González Cruz, Iván; Diccionario. Vida y obra de

Lezama Lima; Generalitat Valenciana, Valencia, 2000,

p. 393.

13 Zambrano, María; Los bienaventurados; Ed. Siruela,

Barcelona, 2004, pp. 42-43. 

14 «Carta sobre el exilio»; en La razón en la sombra. Anto-

logía del pensamiento de María Zambrano; Moreno Sanz,

Jesús (editor); Ediciones Siruela, Barcelona, 1993, p. 382.


