7

7

HOMENAJE A MANUEL DIAZ MARTINEZ

Palabra poética'

E SCRIBIR NO SIEMPRE ES UN PLACER PARA QUIEN REALIZA
esa labor bajo la Mirada inquisidora de la Academia
Norteamericana. Un desliz impresionista, el uso del len-
guaje popular o el olvido de una cita pueden invalidar la
importancia de un texto ante el juicio de quienes otor-
gan el tenure a un profesor, y el tenure es la permanencia,
aumento de salario, descanso seguro, en fin, la paz,
sobre todo para el académico en exilio. Por esas razones,
a veces, escribir es un sufrir, un cercenamiento, un simu-
lacro, y momentos como éste en que escribo con libertad
y gozo son una fiesta, maxime si es para honrar a un
gran creador y un buen amigo a quien, a veces, llamaré
aqui, permitaseme la familiaridad, Manolo, nuestro Manuel
Diaz Martinez.

Todo gran poema, como son los suyos, es una conver-
sacion abierta con otros hechos creativos, una especula-
cion placentera sobre los temas humanos de siempre. No
osaré reducirlos a un listado, pero ellos aletean en forma
de certezas y preguntas sobre los libros que hoy reposan
junto miy van armando este texto:

La Patria, ¢donde queda la Patria para el escritor Manuel
Diaz Martinez? La ética, scomo salvarla sino a través de la
comunicaciéon humana?, nos interroga Emmanuel Levinas.
La tradicion literaria, squé seria sin ella el escritor para T. S.
Eliot? El exilio, ¢qué significa para Maria Zambrano? «Eso 'y
algo mas es Patria / si cabe ahi la libertad./ Si no cabe, yo
prefiero / morirme de distancia® (p. 376), declara el poeta
en su ultima antologia, donde le encontramos con una voz
lirica cada mas vez mas jugosa en resonancias, dueno de
una perfecta economia de palabras, maestro en cincelar la
expresion superflua o manida. Lugar no hay ahora para
nostalgia quejosa, como tampoco hubo antes para naciona-
lismos exaltados. Por eso, la definicion de Patria no es aqui
ambiciosa, ni sufriente, es s6lo el nombrar la pérdida exor-
cizando la distancia. Se equivocaba Cavafis respecto al desti-
no del escritor exiliado, cuando augur6 en aquellos versos:
«No hallaras nuevo pais, no hallaras otra orilla».

Camara

Madeline
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No ha sucedido asi en la poética de Manuel Diaz Martinez. Patria por
ausencia pero presente en el acto de la palabra que recupera realidades: «un
mar, unas casas, unas calles, ...algunas frustraciones... un guiso, una cancion...
una manera de decir las cosas... los padres que van envejeciendo en un patio
de provincia» (p. 376). Aparentemente, un poema coloquial: la sencillez de
los sustantivos, la estructura aditiva, el tono menor, la suavidad del ritmo, v,
sin embargo, se produce un efecto de «enumeracion diversivoca»’, «una cons-
truccion exuberante», sin ser barroca, «un despliegue semantico» dentro de
un verso estructuralmente simple.

La fragmentacion espacio-emocional es s6lo la superficie gramatical del
poema; en el fondo, como debajo de la ola, esta la fuerza de la sintesis: luga-
res, personas, afectos, habitos recuperados a través de la memoria y de la
magia connotativa de la palabra artistica que parece darle una segunda opor-
tunidad al exiliado, la de la vida recreada en el recuerdo.

Notese que el conjunto poético creado no busca significar la patria a través
de viejos y pesados simbolos, sino dibujarla con la levedad de trazos de una evo-
cacion intima. Por eso, la figura de la sinécdoque es la Ginica posible, la Ginica
suficientemente pudorosa, pero sin concesiones al chato coloquialismo que tien-
de a convertir la anécdota personal en metafora universal. No se privilegia ni
jerarquiza lo privado sobre lo publico: «Quizas una utopia» se anade para conti-
nuar la definiciéon de Patria, en referencia, pienso, al lugar de la Revolucion
Cubana en la vida del poeta; pero esto, junto a la mencién de los accidentes del
clima tropical, ¢por qué no? «un régimen de lluvias» también nos caracteriza.

El poema, que por su escueto puntillismo no admite lecturas altisonantes,
sorprende entonces con el giro de la ultima estrofa, la decision es firme:
«Morirme de distancia» elige el poeta en exilio, y, subrayo, no de nostalgia,
evitando Diaz Martinez, tanto en la vida como en la obra, la mala jugada de
los lugares comunes donde suelen reposar, juntas, mediocridad y cobardia.

He cambiado de cigarros, de suenos

de sintaxis, de pais...

me aficioné al futuro,

me jugué la esperanza, toda

la esperanza a una profecia

y terminé regresando por mis trajes viejos.
(...)

Ahora permitanme fumar, beber algo

y les sigo hablando en un momento (p. 346).

«Converso con el Otro que siempre va conmigo», habito machadiano que
parece compartir Diaz Martinez. «<Adénde un hombre puede regresar / que
no sea a su sombra» nos ha dicho (p. 372). Pero, mas que al soliloquio reflexi-
vo, creo que el poeta cubano es dado al didlogo con sus seres queridos o con
su lector’, como en este poema antes citado que se me antoja escrito en una
de esas tardes de café de la Espana del Sur, que Manolo ha hecho suya.
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Varios textos ilustran esta poética de la conversaciéon, que no necesaria-
mente conversacional. Pienso en los dedicados a la madre, desde el antologi-
co «Mi madre, que no es persona importante» hasta los mas recientes: «Te
escribo a la vieja direccion» y «Meditando con mi ausente madre»; mas ligeros
y alegres, dulcemente didacticos, los dedicados a las hijas: «Esto que ves,
Gabriela» o «Balada para Claudia». Profundamente nostalgico «La noria de la
memoria», que se lee como un caminar de la mano con la esposa amadisima
que le rob6 al poeta «la Oscura Jueza».

Interesante observar en este recorrido por su produccion poética, que se
atiene —advierto— a lo compilado en Un caracol en su camino, que el poema
dialogado es la forma preferida por Diaz Martinez para hablar con las muje-
res amadas de su vida: la madre, las hijas, la esposa, mientras que para recor-
dar al padre y al abuelo reserva formas mas tradicionales de la voz lirica,
como sucede en «Para siempre es ido mi abuelo Pedro Martinez», «Funerales
de Manuel Diaz Torres, mi abuelo», «Este hombre que es mi padre» o «Déci-
ma a la muerte de mi padre». No obstante, no propongo una lectura de géne-
ro sesgada pues, como ya veremos, entablara dialogo con varios grandes poe-
tas hombres en la abundante produccion que dedica a homenajearlos.

Ha advertido, con razon, el critico Virgilio Lopez Lemus® que 1967 es un
ano que muestra un cambio en la poética de Diaz Martinez, con su adscrip-
cion a la corriente conversacional. No es éste el lugar para establecer una
valoracion comparativa entre el poeta y otros companeros suyos de la genera-
cion llamada de los 50, que practicod esa tendencia estilistica también conoci-
da como coloquialismo®. Pero quiero enfatizar que lo que distingue el colo-
quialismo en Manuel es una busqueda existencial del si mismo en el Otro
mediante el didlogo. Por eso, en los momentos del desamparo total del exilio,
el poeta busca la platica con los que alin siguen acompanandole, con los
Otros que amoé y le amaron, pues ellos le permiten revelar poéticamente un
ser que pareciera estar amenazado por la soledad, por las jugarretas que la
incertidumbre de futuro nos juega a todos, como si no tuviésemos un pasado.

Emmanuel Levinas, empenado en salvar la filosofia contemporanea de la
crisis ética en que se encuentra, nos recuerda algo que halla eco transparente
en la poesia que discutimos:

Es banal decir que existimos en singular. Estamos rodeados de seres y cosas con
los cuales mantenemos relaciones. A través de la vista, el tacto, la simpatia y el
trabajo en comin somos con los otros’. (...) En principio el YO no se crea a tra-
vés de la primera persona, sino que se apoya para su existir en el mundo® (la
trad. es mia).

Si aceptamos esta intencién, digamos mas bien justificacion profunda, de
la necesidad del conversar como un alcanzar al Otro en el Uno, se entiende el
refinamiento estilistico de la lirica de Diaz Martinez, que nunca carend en el
uso facilista del lenguaje popular que permite el coloquialismo. Notese esa
atmosfera en los versos dedicados a la esposa:
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Surges, de pronto, a la luz
desde una puerta imprevista,

y me tomas una mano.

Estas triste. No me miras.
Un silencio tembloroso
se pone a andar a mi lado (p. 365).

Toda la mise en scéne que supone el poema, basado en la evocaciéon de una
figura ausente, perdida, y luego rescatada, precisa de un ritual, una magia que
requiere la mas delicada poesia, pues s6lo entonces Ofelia pasara a ser una
espiritualidad encarnada’.

Y atencion, toda la atencion les ruego:

no caer en la trampa de pensar que la Poesia
esta en las cosas

(..0)

Estoy en condiciones de afirmar rotundamente,
con el viejo biho Stephan Mallarmé,

y siguiendo mis propias experiencias,

que la poesia habita s6lo en el idioma

(...)

Poesia eres ti, Gustavo Adolfo

.... y lo soy yo,

y no porque seamos musas ni modelos,

sino porque somos los que hablamos:

sin nosotros no hay mirada (pp. 331-332).

Estas citas, como todas las anteriores, obligatoriamente fragmentadas, pro-
vienen de ese extenso e intenso poema titulado paraddjicamente «Minimo
discurso sobre el poeta, la palabra y la poesia». Ellas me sirven para orientar-
me hacia las que propongo como claves de una definicion retérica, entiénda-
se esta palabra a la antigua usanza «como arte que ensena las reglas del buen
decir», de la poética de Diaz Martinez. Dos certezas parecen vislumbrarse
para él: La poesia solo existe en las palabras, y a su vez éstas s6lo existen poéti-
camente al ser creadas por el poeta. Notese el doble énfasis y la solucion de la
contradiccion, como gustaria a Lezama: la materialidad de la poesia a través
de su encarnacion en el idioma, y su espiritualidad, que mana del origen sub-
jetivo: el poeta.

Mediante el injerto de palabras, o lo que solemos llamar intertextualida-
des, anotadas en cursiva, proveniente de poetas de la lengua espanola,
Manuel nos entrega «su» (y de ellos también) definicion de poesia: «agua dis-
cursiva, oscura pradera, rosa melancolica, carnivoro cuchillo, grano de trigo en el silen-
cio, guitarra del meson de los caminos, manotazo, daguila audaz, guijarro, mosca,
miedo, mastil, horizonte, todo menos acta notarial...» (p. 330).
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Poesia como summa de la tradicion literaria precedente, palimpsesto de voces
poéticas mas que género literario retoricamente definible. Para Manolo, el poeta
sera el médium que exprese el poema, y, en este momento, no puedo menos
que pensar en aquellas palabras de T.S. Eliot que describen la mente del poeta:
«un receptaculo capaz de atrapar y almacenar sentidos, imagenes que permane-
cen alli hasta que puedan unirse para formar un nuevo componente»; poesia
para el escritor inglés como «un todo viviente formado por toda la poesia jamas
escrita»'’ (mi traduccion). Mientras que para Eliot «<ninglin poeta, ni ningtin
otro artista completa su sentido por si mismo. Su significacion, su apreciacion,
esta en relacion con los poetas y artistas muertos...»', para Diaz Martinez el reco-
nocimiento a su deuda con la tradicién poética hispana se demuestra en el abun-
dante namero de poemas dedicados a poetas importantes de nuestra lengua.

Creo que esta honda raiz de su poesia en la mas rica cepa de la lirica espa-
nola le ha salvado de esas crisis de creacion que, a veces, acosan al escritor en
exilio. Véanse ejemplos recogidos en su antologia Un caracol en su camino, en
los que se hace expresa menciéon del homenaje/didlogo con otros poetas en
los titulos: «Unas pocas palabras a Dario», «<El sueno de Unamuno», «Regreso
de Escard6», «Memorias sobre la tumba de Manuel Navarro Luna», «Convite
con Don Francisco de Quevedo», «Para humillar este subito silencio de Efrain
Huerta», «El testamento de Luis de Gongora», «Para Don Antonio Machado»,
«De pronto, Blas de Otero ha muerto», «Muerte del poeta José Sanjurjo»,
«Visita a Regino Pedroso», «Rolando Ferrer, 1960», «Para Raul Aparicio»,
«René Lopez», «Idea de un homenaje» (dedicado a Guillaume Apollinare),
«Homenaje a Calderén», «José Lezama Lima», «<Miss Emily», «Virgilio Pinera:
escena final», «Maese Eliseo Diego en su taller», «<Mensaje a Severo Sarduy»,
«Posible epitafio para Antonio Machado», «Leyendo a Lezama junto al Gua-
dalquivir» y «Visita a Federico». Esta lista la conforman poemas compuestos a
lo largo de una vida, con Patria y sin ella, rodeado de reconocimiento y pres-
cindiendo de la fama. Vestido con sus viejos trajes, con «un rasguno en la sola-
pa», este Manolo nuestro, es entonces mas que poeta cubano, poeta de la
Patria del idioma espanol, hijo orgulloso de una alta tradiciéon lirica.

Sin embargo, aunque me he afanado en acercarlo a mi admirado Eliot, no
creo que Diaz Martinez acepte en su totalidad (o quizas si valdria la pena pre-
guntarle) aquella clasica afirmacién de Eliot: «L.a emocion en arte es imperso-
nal». Lo siento mas cerca de aquella de Lezama que asegura que «a la impe-
netrabilidad del mundo exterior la poesia aporta una solucién: su
subjetivaciéon por la evocacion, capacidad devolutiva del sujeto»'?.

La palabra exilio significa desarraigo, pero la vida de los exiliados la llena de sino-
nimos: nostalgia, desasosiego, incertidumbre, depresion, incluso esperanza y suici-

dio. También puede significar renacimiento. (Diaz Martinez, en ciberanika.com).

Esto ha dicho el escritor en reciente entrevista. Algunas décadas antes,
también exiliada de un régimen totalitario, el franquismo, la fil6sofa espanola
Maria Zambrano nos iluminaba con este comentario:
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El exilio es el lugar privilegiado para que la Patria se descubra, para que ella
misma se descubra cuando ya el exiliado ha dejado de buscarla... Camina el exi-
liado entre escombros. Y en ellos, entre ellos, los escombros de la historia. La
Patria es una categoria historica, no asi la tierra ni el lugar. La Patria es lugar de
historia, Tierra donde una historia fue sembrada un dia'®.

Cotejando ambas definiciones necesito volver al concepto Patria, para
Manuel, «un arco de costa, un mar...un jardin, unas montanas, acaso también
unos hermanos / que completan la saga familiar, / y unos amigos...», todo recu-
perado, el mundo material y el de los afectos, todo mezclado al nombrarsele
poéticamente, subjetivizado. Para Zambrano y Diaz Martinez no hay patria sin
sujeto que la experimente como tal. Y como el sujeto, al salir al exilio, en pala-
bras de Diaz Martinez, renace, y en la perspectiva zambraniana nace y muere a
la vez'* se entiende entonces que lo Gnico perdido, si acaso, es la tierra. Pero
ésta, incluso como asidero de la historia, no parece haber sido nunca demasia-
do importante para Diaz Martinez. Incluso cuando la Patria para muchos de los
poetas cubanos de su generacion era el lugar donde se producia «el asalto al
cielo», en aquellos utopicos anos 60 de la Revolucion, €l se entrega a escribir los
romanticos versos de El pais de Ofelia: «Yo recorro tus carnes como un pais /

donde la luz es la estaciéon perenne» (p. 32).
Patria, entonces, la Tierra del amor. Y, luego, la tierra mitica de Saud,
Patria siempre, entonces y hoy la poesia.

1 Texto leido en el Encuentro/Homenaje a la obra de Manuel
Diaz Martinez (Las Palmas de Gran Canarias, 2005).

2 Todas las citas de la poesia de Diaz Martinez corres-
ponden a la antologia personal Un caracol en su camino;
Editorial Hispano Cubana, Madrid, 2003.

3 Berestein, Helena; Diccionario de retdrica y poética;
Editorial Porraa, México, p. 174.

4 Manuel Diaz Martinez decia que quizas pudiera hablar-
se de «solididlogo» para juzgar aquel modo suyo de con-
versar consigo mismo incorporando al Otro.

5 Lopez Lemus, Virgilio; Prélogo a Alcandara, p. 14.

6 Cito de memoria a Manuel Diaz Martinez: «Nuestro
coloquialismo era el discurso que se ocupaba de lo inme-
diato. Sin embargo, en el camino de forjarlo nos encon-
tramos con una paradoja. Dialogabamos con el menos
comin de los hombres, aquel que devino un Dios: Fidel
Castro».

7 Levinas, Emmanuel; Ethics and Infinity; Duquesne UP,
Pittsburgh, 1985, p. 58.

81d., p. 98.

9 El amor, o digase con precision, su amor por Ofelia, era
recurso de alquimista del poeta: «<Hoy no soporto que las
cosas sean / mutiladas maderas y humillados metales. /
Espero de mis dedos que ahora sientan, / en todo lo que
toquen, nada mas que tu imagen» (p. 228). Es a esto a
lo que me refiero cuando hablo de la «<materialidad» de su
poética, de su capacidad de encarnar gracias a un pecu-
liar uso de la relacion metafora/referente.

10 «Tradition and the indivual talent»; en The sacred
wood. Essays on poetry and criticism; Methuen & Barnes
and Noble, London/New York, 1966, p. 53.

11 id., p. 49.

12 Gonzalez Cruz, Ivan; Diccionario. Vida y obra de
Lezama Lima; Generalitat Valenciana, Valencia, 2000,
p. 393.

13 Zambrano, Maria; Los bienaventurados; Ed. Siruela,
Barcelona, 2004, pp. 42-43.

14 «Carta sobre el exilio»; en La razon en la sombra. Anto-
logia del pensamiento de Maria Zambrano; Moreno Sanz,
JesUs (editor); Ediciones Siruela, Barcelona, 1993, p. 382.
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