La penitencia de la memoria

NESTOR DIAZ DE VILLEGAS

DESPUES DEL CHE

El Poder se autorretrata en el Che muerto, se pinta con la ropa hecha jirones y
los ojos en blanco. Fijémonos en la mirada del santo, pues hacia mil afios que no
veiamos otra igual: extraviada y vidriosa, sus humores necroticos recuerdan el
esmalte antiguo. jQuién diria que el difunto es un doctor en medicina! De hecho,
la razén se resiste a concebirlo, y por un instante la fantasia vence y nos obliga a
hundir la nariz en la carrofia: la imagen del Che muerto es la victoria de la fanta-
sia, el absoluto trompe I'oeil; un Archimboldo que nos hace ver una reliquia de
lo real maravilloso donde s6lo hay un matén, un politico, y un intelectual latino-
americano apifados. No existe nada igual en la galeria de iconos revoluciona-
rios, si exceptuamos la imagen de Zayda del Rio que pint6 Flavio Garciandia.

Para pintar a Zayda tendida como un cadéver, el Jacques-Louis David de la
Revolucién Cubana debié macerar incontables martires dispuestos en idéntica
pose sobre las aceras de la Republica (cuesta imaginar que de aquella podredum-
bre haya salido esta manzanita). Flavio Garciandia pinta con sangre de santos, y
el Che también estd en su cuadro, tumbado junto a Zayda sobre el césped del
Country Club donde la Revolucion levanté sus escuelas de arte. Son la Virgen
loca y el Esposo infernal, la pareja que forman, en todas las épocas, la Revolu-
cién y el Artista.

El Che de Korda lleva en la boina el pentagrama de la nueva idolatria, pero
es en la imagen del Che muerto donde nos enfrentamos, por fin, al «autorretrato
del Poder para la época de gestion totalitaria de las condiciones de existencia»
(Guy Debord, La Société du Spectacle). Y aunque David lo habia intentado antes
en su Marat a son dernier soupir, hubo que esperar atin doscientos afios para lle-
gar a abarcar la imagen completa. Vemos aqui al médico que fue Marat, el hiero-
fante de los curanderos revolucionarios, vy, sin ver la pluma y el tintero, vemos
también la muerte de la escritura, porque del costado del muerto manan rios de
tinta que dejardn sin argumentos a los escritores del porvenir. La ambicién litera-
ria estd en la base de las aspiraciones guevaristas, pues no es otro que el escritor
frustrado quien pretende callarnos: sus ataques a la intelectualidad llevan la
carga de fuego y azufre que se lanza tnicamente («jSi el poeta eres ti!») a los
poetas rivales.

Por eso habria que poner cuidado al discernir el fascismo que inaugura el Che
en sus ensayos anti-intelectuales, pues nuestro héroe no pretende incinerar un
tomo mds o menos ni deshacerse de una biblioteca inoportuna, sino aniquilar,
con la muerte y desde la muerte, lo literario en bloque. He aqui el hocus pocus,




el cuerpo sagrado, en la Quebrada del Yuro, sobre una mesa de disecciones, y
todo lo demas debe, tiene que ser ya literatura («...las palabras no pueden expre-
sar lo que yo quisiera, y no vale la pena emborronar cuartillas»). La célebre
estrofa de Pablo Milanés podra parecernos una triste metafora, otra mentirilla de
trovadores, pero s6lo si desconocemos que ese verso contiene el aviso de un
Nuevo Orden: la cuestion de si la poesia es posible después de Auschwitz deberd
reformularse para que pregunte si es posible después del Che.

EL SANATORIO

El comandante Osmani Cienfuegos viste uniforme verdeolivo manchado de pin-
tura de 6leo. Osmani muerde el tabaco, sonrie y me acaricia el pelo: va entregan-
do un ejemplar del Diario del Che en Bolivia a cada uno de los nifios que espera-
mos en fila. Observo las manchas, y puedo oler el aceite de linaza. Recibo el
libro, pero no conozco al Che, ni sé donde estd Bolivia. Soy demasiado joven
para tener conciencia de que vivo en medio de una revolucidn socialista.

Las escuelas secundarias del area de Cumanayagua, Manicaragua, Trinidad y
Sancti Spiritus han sido clausuradas y trasladadas en masa a las alturas del
Escambray. En otra época, que por discrecion, o a falta de un mejor calificativo,
llamamos «antes», Fulgencio Batista construyé alli un hospital para tuberculosos
cuyas salas modernas han sido convertidas en albergues. Deambulamos por el
sanatorio, reamueblado con toscas literas de pino, y nos asomamos al vacio desde
los altos ventanales. Dicen que un nifio (uno de los débiles, de los que no pudie-
ron soportar las penurias de la beca) se lanzé desde una ventana. En el arroz que
nos sirven se retuercen gusanos gordos y translicidos que debemos separar con la
cuchara y empujar hacia el borde de la bandeja de aluminio. Los cocineros impro-
visados ignoran el funcionamiento de los modernos enseres de cocina, y el grano
se pudre en los tachos de vapor. Una vez por semana nos conducen al anfiteatro;
anoche el cuarteto Los Bucaneros canté «Estoy atado a ti por esta soga...».

Todavia hay guerra en las montafias del Escambray, donde los bandidos se
esconden y son perseguidos. Se habla de una «limpia» y de un «peine». Hay dos
escenas infantiles que me permiten entrever lo sucedido en esos montes. En la
primera, las farolas de un jeep entran por las rendijas en la sala oscura de nuestra
casa. Mi padre se despide, nos estrecha, y mama abre y cierra con el dedo gordo
el broche de la cartuchera que él lleva a la cintura. ;Adonde va papa? A cazar. A
cazar bandidos. Pero esto no lo averiguaré hasta mucho mds tarde: por el
momento, soy inocente de la Historia.

En la segunda escena, mi padre ha regresado. Oigo el griterio de gente que
corre. Monto en mi bicicleta y me uno a un enjambre de nifios que pedalea
rumbo a los campos. jAlgo grande estd pasando alld afuera! Llego al potrero en
el momento en que aterriza un helicoptero: bajo sus grandes aspas la yerba
humillada semeja el esmalte de los cuadros que llegaré a admirar algtn dia. Por
entre las piernas de los mirones, veo el caddver de Rigoberto Tartabul (su nom-
bre estd en boca de todos), que de la cintura para abajo es s6lo piltrafa. La carne
roja cae como una mancha sobre el lienzo de camuflaje.

iY esto es un bandido! {Un bandido, un bandido! Se ha suspendido el tiempo.
No hay referencias. El problema de «lo que pasd» o, mas bien, de «lo que nos



pasé», serd mi principal preocupacion, y tal vez mi #nica obsesion, a partir de
ese instante. Por lo pronto, estd prohibido interpretar los hechos, o pedir explica-
ciones. Hay milicianos y hay bandidos, y urge trasladar las escuelas a las lomas.
Son las primeras escuelas en el campo, y yo soy uno de los nifios reconcentrados.
Mi prima Amanda recoge manzanas, todavia frescas, todavia envueltas en papel
azul, y las pone en un cartucho con unas cuantas uvas, trocitos de turrén y galle-
titas dulces, para que me den fuerzas en mi travesia. Acabamos de celebrar la
ultima Navidad. Me despido de mi familia, subo al camién, parto en caravana
hacia Topes de Collantes.

Los motivos de mi entrada en el mundo del arte podrian rastrearse en las
manchas de 6leo de la guerrera del Comandante. Y tal vez la necesidad de eva-
cuarnos, y hasta la orden de encerrarnos en un gueto de nifios haya obedecido al
doble propésito de satisfacer las demandas politicas del momento y los caprichos
de un diletante. Quizd, Osmani concibié Topes de Collantes como homenaje a su
hermano Camilo, el héroe trigico que fuera alumno de la Academia San Alejan-
dro. Ahora sospecho que la eleccion de Topes, con su lobrego sanatorio y sus
paisajes montafiosos, pudo deberse al capricho de una «sensibilidad artistica».

Aunque en el sanatorio conoci a muchachos pintores adscritos a los talleres
vocacionales, no sabria explicar por qué un buen dia aparecieron los evaluado-
res, ni qué me impulsd a presentarme a los exdmenes de aptitud de una escuela
de artes pldsticas: no creo haber demostrado un interés especial, ni una inclina-
cién demasiado seria por la pintura. Lo «artistico», si vamos a ver, fue excitado
en mi —y, tal vez, exigido de mi— por las mismas contradicciones internas de la
Revoluciéon Cubana.

Claro, que algunas veces lo achaqué a la intervencion divina, al albur, o a
cualquier otra causa, y dudo que hubiese resistido mucho mds tiempo en Topes:
mi angustia me hizo agarrarme a los exdmenes de aptitud como ultima oportuni-
dad para escapar de la beca. Completé los tramites sin darles cuenta a mis
padres, y me presenté a concurso con un dibujo que representaba un jardin y una
fuente. Rallé el grafito de los ldpices de colores y lo difuminé con motitas de
algodén sobre una cartulina, copiando una técnica que habia visto en alguna
parte. Una vez terminado, mi dibujo era un horror: esperé por el fallo sin hacer-
me ilusiones. Cudl no seria mi sorpresa, entonces, cuando el evaluador vino a
comunicarme que habia sido admitido oficialmente en la Escuela Provincial de
Arte de Las Villas.

DESCENSO A LAE.P.A.

La E.P.A. habia abierto sus puertas en el antiguo edificio de los jesuitas, en la ciu-
dad de Cienfuegos, antes de ser trasladada a Lajitas, un remoto paraje de la cam-
pifia villarefia. Me veo apedndome de la guagua con mi maleta de playwood en
la mano, un pie en el estribo y otro en suspenso, a punto de dar el primer paso
sobre el terraplén que conduce a la escuela. Se trata de un colegio batistiano, una
escuela en el campo concebida en la otra época. El verdor de los cafiaverales la
cerca por tres de los cuatro costados. Todavia estoy a tiempo de dar media vuelta
y abordar la guagua de regreso. Pero, en vez de huir, cruzo la carretera, tomo el
terraplén, y sigo adelante, arrastrando mi maleta de playwood.
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A mitad de camino, tropiezo con una piedra tallada que representa a Leda y
el cisne. La autora de la escultura result6 ser una nina prodigiosa que sali6 de
las yerbas con las orejas paradas y los dientes frios, una ninfa acezante contra
el telén de fondo del viejo granero donde se conservaban bloques de masa
cubiertos por pafios humedos. Encantado, le pregunté su nombre: se llamaba
Zayda del Rio. La nifia me condujo a la Direcciéon por un bonito sendero de
gravilla. Penetramos en un vestibulo donde colgaban reproducciones didacticas
de La Gioconda y de La dama del armirio, junto a polvorientas abstracciones
de Kasimir Malévich y de Nicolds de Staél. Mds alld, a través de una puerta
entrejunta, se veia la manga de un blusén verdeolivo, y un brazo apoyado en el
borde de un escritorio. El director, Antonio Afidn, en sesién permanente,
repartia tareas y recibia los informes de sus dos secuaces, Noé Gonzilez Morfa
y Edel Bordén.

Zayda me dejo a las puertas del despacho, y Afidn, al verla, y notar mi subita
aparicion, le dedicé unas palabras («Mi nifia, mi preciosa...»), y a mi, la orden
de acercarme y comparecer ante su presencia. Bajo la mirada escrutadora de Noé
y Edel fui a sentarme en una butaca. Las persianas estaban entornadas, y los tres
hombres permanecian inmdviles en la penumbra. Callaron largo rato, antes de
dar inicio al interrogatorio. De las preguntas clave que cada alumno debia res-
ponder correctamente para ser admitido en la Escuela Provincial de Arte de Las
Villas, recuerdo s6lo una: «Si la patria fuese atacada stbitamente, y tuvieses que
elegir entre el pincel y el fusil, ¢cudl elegirias?». Para sorpresa de los inquisidores,
respondi «jEl pincel!», aunque no habia asomo de temeridad en mi respuesta,
pues las implicaciones politicas de la situacion me eran ajenas.

Mi declaracion fue «el pincel», y en ella Afidon y sus lugartenientes percibie-
ron una debilidad y un desdén que no podian menos que atizar sus mds turbias
fantasias. Pienso en la E.P.A. y siento el resplandor de las persianas crepitando en
algiin rincén de mi conciencia, y vuelvo a palpar la amenazadora proximidad del
gran hombre, metido en su casaca de gabardina verde, tocado con sombrero
Stetson, un capitan de rostro palido y dientes largos esbozando una socarrona
mueca de satisfaccion o, tal vez, de simple curiosidad por el nifio que caifa en su
trampa, uno de los mds bellos que hubiesen ingresado al plantel, uno de los mds
imprudentes y enfermos, y puedo sentir las llamaradas de ese vicio patriético lla-
mado «pederastia» elevandose hacia el techo del gabinete.

No transcurrié mucho tiempo antes de enterarme de lo que me preparaban
Anoén, Edel y Noé: un drama de alcoba que tendria lugar en los albergues de una
escuela batistiana ocupada por las brigadas artisticas, y cuya depravacién no
alcancé a juzgar hasta mucho mads tarde.

CIRCULOS Y CLAUSTROS

Leandro Soto era el hijo de un mulato cienfueguero que, desde el humilde puesto
de artesano o rotulista, habia ascendido al rango de coordinador del Departa-
mento de Orientacién Revolucionaria. Gracias a esa influencia, y a su precoz vir-
tuosismo, Leandro se coloco enseguida a la cabeza del grupo, y luego de un peri-
odo de acoples, los menos afortunados terminamos plegandonos a su voluntad y
pasando a formar parte de su circulo.



Gustavo Pérez Monzén descendia de colonos espafioles asentados en Itabo,
pequeiia localidad rural del norte de Las Villas, y, en el microcosmos de la escue-
la, encarnaba la antitesis de Soto. Su languidez aldeana y su talante caravaggies-
co le granjearon el apodo de El Sabroso, un antihéroe de caricatura que llegaria
a ocupar las primeras portadas de la revista estudiantil. Para nosotros, la mera
presencia de Soto resulté un verdadero azote: lo envididbamos y lo admirdba-
mos, y padeciamos sus burlas sin poder desquitarnos.

El claustro estaba compuesto por gente «de antes»: académicos del Antiguo
Régimen que parecian haber quedado presos en la villa campestre. Sarduy era un
dibujante comercial recién llegado de Canadd; Valdés trazaba la efigie de un
martir con el mismo oficio con que apenas ocho afios atrds habia pintado el
Moisés de Charlton Heston. Bajo sus 6rdenes repetiamos los ejercicios de rigor,
atacando el cartén a mano alzada.

Mientras completdbamos escalas cromadticas y tablas de valores, Valdés nos
leia las cartas de Van Gogh a su hermano Theo, los tratados de Kandinsky, los
aforismos de Tzara, y muchos otros pasajes de la guerra revolucionaria que la
vanguardia habia librado contra la burguesia europea. El pintor de carteleras
sofiaba con los héroes del surrealismo, y en aquellos largos mediodias aterrilla-
dos de la escuela rodeada de cafiaverales, a horcajadas sobre el banco, con la
nariz hundida en el tablero, empufiando el pincel con mano firme, encontrandole
la vuelta a las cerdas mojadas, colocdbamos otro cuadro de sombra, otra grada-
cion del gris: el primero y segundo Manifiesto Surrealista, los documentos del
Dada, las proclamas de los futuristas, en la voz cansada de un viejo erudito que
apodamos El Bajo.

Sarduy, por el contrario, no hablaba. Se pasaba horas sentado frente a la
clase, tallando la cazoleta de una de sus numerosas cachimbas. Una vez termina-
da, la llenaba de tabaco, la prendia, y dejaba deambular sus ojos azules por el
aula: un hombre palido, tranquilo, de abundante pelo en el pecho, acompanado
a veces de su hija Liz, nacida en Toronto, a veces de su indispensable Adelita, que
era, sin duda, la mds prolifica de nuestras profesoras.

Se comentaba que Adelita habia conseguido un «estilo», la cosa mds valorada
entre nosotros por entonces. Una observacion casual del tipo «Leandro ya tiene
estilo propio», reanudaba la frenética bisqueda del Santo Grial. A la eterna pre-
gunta de si ya «tenfamos un estilo», los maestros debian responder con evasivas.
El estilo de Adelita consistia en una superposicion de entramados multicolores
que exigia el dominio absoluto de la técnica de la témpera. El amor de la pareja
Sarduy-Adelita transcurria a puertas cerradas. Eran taciturnos y tediosos, y resul-
taba evidente que no estaban hechos para la vida comin que les depard la educa-
cién socialista.

Del profesor Orlando se sabia que toda su familia habia marchado al norte.
Entré por primera vez a su clase de Historia del Arte en el momento en que daba
un ejemplo del estilo gotico. Recordé las letras goticas que dibujaba un primo, y
le pregunté si eran lo mismo. El aula estallé en carcajadas. Ese fiasco inicial, y la
copla satirica «Néstor, ¢por qué te botaron de Topes de Collantes?», que Lean-
dro improvisaba delante del pablico dondequiera que aparecia un piano, me con-
virtieron en el blanco de las chanzas. Orlando era un nifio grande abandonado
por unos padres traidores. Padecia de acidez crénica y de insomnio.




Sudrez era enjuto y fumador; un cinico de mirada franca y bigotén canoso.
Esculpia medallones de granito con la efigie martiana, y se dedicaba con entu-
siasmo a la fabricacion de violines. En el mango, en vez de voluta, sus instrumen-
tos llevaban la cara de un animal heraldico. Pasaba interminables horas ahuecan-
do tapas, abriendo orejas, jorobando aros, y cocinando un compuesto vegetal
que, segun decia, habia plagiado a Stradivarius.

Marisol Ferndndez Granados, nuestra joven profesora de disefno, graduada de
la primera promocién de la Escuela Nacional de Arte, era natural de Cruces. De
todos los miembros del claustro, quizds fuera ella quien ejerciera una influencia
mayor en nosotros. Cuarenta afios mds tarde, todavia recuerdo cudnto me des-
concertd oirle decir que preferia Matisse a Picasso; cudnto me influyé verla
admirar los Dos monos encadenados en un libro del Brueghel el Viejo, y cuin
profundamente me afect$ verla partir a los funerales de Waldo Luis.

EL TRABAJO FORZADO

De siete a doce del dia realizibamos faenas agricolas, que consistian principal-
mente en el mantenimiento de los canaverales. En primavera, debajo de un alga-
rrobo, nos esperaba la pila de sacos de fertilizante adonde volviamos a rellenar
los pesados jolongos. Bajo el sol ardiente, en camisa de caqui y botas cafieras,
trastabillibamos entre los surcos, arafiando la tierra y arrojando pufiados de
abono a diestra y siniestra. Después, volviamos a los albergues con las manos
desolladas, nos bafidbamos, comiamos y entrdbamos a clase.

José Marti pidi6 que la escuela nueva estuviera conectada a un huerto, y su
programa fue implementado por la Revolucién triunfante. Los estudiantes
inexpertos destruimos el huerto, pues careciamos del necesario apego a la tie-
rra. Ninguno de nosotros habia visto nunca un plantén de cafia, ni un vivero
de papas; sin contar con que pocas especies ofrecian ya ejemplos vivos. La
Revolucion acelerd el proceso desnaturalizador: en menos de dos décadas
extingui6 la guandbana, el caimito, el maranén y el anén. Luego, acabaria con
el café y con la cafia de azicar. La Revolucion convirtié los frutos de la tierra
en meras entelequias; la agricultura pasé a engrosar las filas de la ideologia. La
imposibilidad de concebir una actividad productiva de manera «natural» fue el
efecto retardado del trabajo obligatorio.

EL JEFE

Sus ojos esquivos buscaban los mios antes de que intercambidramos la primera
palabra: un negro azul que estudiaba trompeta y que los otros llamaban EI Jefe.
Un dia, me extendié una mano con los pliegues cuarteados por el abono. La
mano irrumpid en el vestibulo, trepd por las paredes del chalet, y sefiald con el
dedo el bosquejo de una mujercilla en la carpeta que yo sostenia en las piernas.
Tumbado en un sofd antiguo, El Jefe me pidio: «Quiero verte dibujar una jeva».
Y mientras forcejeaba con el trazo, por complacerlo, Edel, Noé y el director
Afén seguian la escena tras bambalinas.

Quienes nos observaban debieron conocer al Jefe lo suficiente como para
saberlo capaz de asumir el papel del traidor —o, lo que es aun peor, el papel del



esclavo doméstico que se enamora del seforito de la finca—. A diario, el director
recorria las duchas alabando vergas premiadas y denigrando los miembros
pequenos. Alguien tuvo que realizar mediciones y establecer relaciones; alguien
debi6 aspirar al maximo efecto. Luego, me he preguntado por qué un pederasta
dirigia la escuela de arte: pero, en retrospectiva, he llegado a entender los abusos
de Afién como otra forma de la experimentacion, y su crueldad, como el suceda-
neo de la fruicién estética.

La escuela era el teatro donde el director tramd su farsa de putti: s6lo que,
en el perverso auto de fe, el reo se salvaba. Hacia mutis, salia por el foro: al
negarme a asumir el papel al que parecia estar condenado desde el vientre de
mi madre (a causa de mi corrupcién, por mis «caracteristicas», por ser yo
quien se suponia que fuera), no existia evidencia, no habia incurrido en falta,
no habia caido en la trampa. Mi desobediencia me condend a ser un paria en
una granja infantil a treinta kilometros del pueblo mas cercano; hasta el dia en
que, durante una asamblea, el director dicté mi sentencia: «Eres un encartona-
do». A partir de entonces, comencé a ser, por fin, el tuberculoso de Topes de
Collantes.

Me queda la imagen sanguinea de unos negros jovenes envueltos en toallas
que emergen de las duchas, me agarran por los brazos y me empujan hacia el
fondo del bafio. La comparsa trae al Jefe en andas y, en la penumbra, la carne es
el pez gordo que coletea en la cesta: Dios es negro.

BUENA VISTA 69

En 1969, la E.P.A. habia migrado otra vez, y ahora ocupaba las antiguas oficinas
del senador republicano Santiago Rey Perna, en el barrio Buena Vista, en Cien-
fuegos. Los edificios senatoriales, en estilo neocldsico, cubrian toda una manza-
na. En el plantel principal se instal6 la Direccion, la biblioteca y el comedor, y en
una segunda estructura, mds modesta, el conservatorio de musica y las aulas
donde recibiamos instruccion docente. Al fondo estaba el albergue de las muje-
res. Al cruzar la calle, habia otra villa confiscada —con jardines, drboles poda-
dos y una glorieta— que sirvié de recinto a la Escuela de Artes Pldsticas. El
albergue de los varones se hallaba a cuatro cuadras de estas instalaciones. La
ruta local facilitaba el transporte a la ciudad, de manera que ya no nos sentiamos
aislados. A partir de la dltima mudanza, el periodo de tareas agricolas se redujo
a 45 dias al afio.

Para entonces, ya consumiamos enormes cantidades de imdgenes, antiguas y
modernas, que clasificibamos y memorizibamos: entendiamos a Tintoretto, a
Rembrandt y a Delaunay; discutiamos a Giotto y a Warhol. Podia escaparsenos
la importancia de los Dos monos encadenados, de Brueghel el Viejo, pero cafa-
mos extasiados ante su Paisaje de invierno con trampa para pdjaros. El éxtasis
fue el fruto huero de nuestra precocidad: «Nifios madurados con carburo», nos
bautizé Marisol Fernandez , profesora de disefio.

Al cabo de tres afios de instruccién artistica, el unico estilo completamente
identificable y «propio» result6 ser el de Flavio Garciandia, un muchacho de
Remedios, taciturno, flaco, de ojos diminutos, que dominaba «la técnica», y creaba,
sin demasiado esfuerzo, auténticas obras de arte. Entregado a sus experimentos, que
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nosotros llamdbamos «los mondongos de Flavio» —siempre meticulosamente
enrollados, como si el oficio de ovillar fuera tan importante como la creacién
misma—, el artista pas6 por la beca como un fantasma. Cuando lleg6 el momen-
to de los exdmenes de ingreso a la Escuela Nacional de Arte, desaparecid, ascen-
dido —o transportado— a la capital del estilo.

Al final del curso de 1970, me llevé a casa el retrato de la profesora Adelita
con sombrero de paja que habia hecho Flavio como parte de sus pruebas de
entrada a la ENA, y que nunca reclamd, quizds por tratarse de un simple estudio.
El retrato ocupd en la sala de mi casa un marco que antes habia alojado la seri-
grafia de unos cisnes en un lago. Por la misma época, como ejercicio de clase, los
de segundo afio copiamos obras de artistas cubanos: yo escogi la imagen del Che
de Fayad Jamis, en el Banco Nacional, debido a que esa efigie del «Guerrillero
Heroico» —que ya para entonces me era completamente familiar— estaba hecha
de letras. El Che escrito alterné con el retrato de Adelita en el marco de donde
habian emigrado los cisnes, y en algiin momento reforzé el cartéon que lo calza-
ba. El arreglo no sélo les permitié convivir en el mismo sitio, sino que los prepa-
r6 para recibir juntos la visita de la policia, cuando —cuatro afios mas tarde—
irrumpiera en la sala de mi casa.

El 70 fue también el afio en que descubri a Salvador Dali. Sucedié que el pro-
fesor Valdés coordiné una muestra de diapositivas, y que yo tomé asiento en pri-
mera fila, justo en el momento en que las transparencias comenzaban a caer
sobre las paredes desconchadas de la casona. Sin conocer su historia sino s6lo a
retazos, las mansiones cienfuegueras nos hablaban de una edad de oro —implici-
ta en los artesonados, en los mosaicos, en las celosias y en los picaportes— que
ejercié en nosotros una considerable influencia. En la estética del hogar estaban
las claves de un mundo en extincion, y la huella del «antes» no era otra cosa que
la «persistencia de la memoria». En el paroxismo de la revelacion, sufri un ata-
que de histeria acompafado de gritos incontrolables. No creo haber sido el dnico
que entendiera la carga nerviosa de la sencilla «Cesta de pan»; el hecho es que, a
causa del escandalo, fui conducido a la Direccién y sometido a un interrogatorio
que durd hasta la madrugada.

Conservo un mal recuerdo de lo que pasé esa noche, pero sé que hubo una
recogida de sospechosos, y que esperé en el portal de la Direccién a que termina-
ra el interrogatorio de Luis Blanco, un mulato noble y afeminado, oriundo de
Trinidad; también esperaba alli el clarinetista Tony Lugo, entre otros culpables
(de Tony se dijo que alguien lo habia visto en un pase «con las ufias pintadas de
rojo»), y podria jurar que cuando llegé mi turno me metamorfoseé en el papa
Inocencio X de Francis Bacon, esa imagen de espanto que pega un grito aferrada
a los brazos de una butaca.

Cuando al fin se cansaron y dieron por terminado el interrogatorio, y cuando
me vi solo, caminando por las calles traseras de Buena Vista, con la luna en lo
alto, de regreso al odioso albergue de los varones, lleno de una frialdad mortal,
cubierto de una escarcha que se desprendia de mi cuerpo como una caspa, aco-
bardado y caustico, proyectando en cada arbol y en cada piedra las pesadillas
de mi terror, sin sentirme las piernas, con el pecho hinchado, repleto de lo mas
deleznable y de lo mds sérdido, presa de instintos criminales y como ausente
de mi, entrando en el patio cercado y en la escandalosa arboleda de otra casa



confiscada, regresando a mi litera y a mi cuadrado, y trepando a mi colchoneta
de los altos, donde permaneci bocarriba, boquiabierto, completamente vestido,
mirando al techo, hasta que Noé vino a dar el de pie. Y cuando volvi a salir, sin
hablar con nadie, sin lavarme la cara, sin levantar la vista, de regreso a los talle-
res, para intentar capturar de nuevo la caida de un pano, el fulgor de un cacha-
rro, supe que ya no me seria dado representar el mundo sino en los términos de
una infructuosa persecucion, y que, sin haber comenzado nunca, mi carrera artis-
tica tocaba a su fin.

DE PENITENCIA

Después fui acusado de muchas otras cosas. De robarme un pincel de pelo de
marta. El pincel habia desaparecido misteriosamente del cuarto de Sarduy, y se
me achacé el robo. Tuve que regresar a la Direccion y pasar muchas noches
defendiéndome. Aunque mi alma exhausta apenas resistia otro sobresalto,
noté, sin embargo, que le gustaba dejarse asustar, y que el panico no era mas
que el regateo entre acusador y acusado. Respondia al juego, y caia en un
letargo, y en una especie de ensuefio, y dejaba que la acusacion corriera su
curso y se gastara como una llama. Llegué a dominar la dindmica inquisitorial,
y —mucho antes de tener mi primera experiencia amorosa— me dejé incrimi-
nar como quien se deja penetrar. La circunstancia del encierro, la inevitable
intimidad, las sefales de reconocimiento que recibi de —al menos— uno de
mis torturadores, pero, sobre todo, la culpable camaraderia que se estableci
entre nosotros, me llevd a creer que yo no les resultaba ya completamente
odioso, y hasta es probable que, en algiin momento, Edel Bordon llegara a que-
rerme. Edel también estaba condenado al papel que le habia asignado el direc-
tor y, como consecuencia del mismo proceso, su rostro de conejo fue defor-
mandose y convirtiéndose en la caricatura de un juez leporino, aferrado a su
viejo cepillo de dientes que usaba como batuta, para subrayar acusaciones y
exabruptos, pasando el cabo por las molduras del burd, un cepillo de plastico
verde con las cerdas embarradas de pasta que, por alguna razoén, reverbera en
mi memoria con motivos totémicos.

Edel no pudo, de ninguna manera, dejar de sentirse atraido por el condisci-
pulo indefenso que yacia agazapado en un butacén de oro. Edel —mi interro-
gante, mi interrogador—, a quien le presté una vez mi camisa de charro de
profusa abotonadura, pespunteada de hilo blanco, el dia que vino a pedirmela
prestada, y que luego la lucié en el patio, durante el vespertino, orgulloso de
mi prenda exquisita, obra maestra de mi prima Amanda, costurera profesional,
que habia confeccionado tres camisas idénticas; una para mi primo el rotulista
gbtico, otra para su propio hijo, y una para mi, en la época de la gran carestia;
Edel, el que se vistié de mi, el que se apropié de mi piel negra bien cortada,
pespunteada y abotonada, para aparecer delante de los estudiantes, que de
inmediato me reconocieron en ella, pues no era un secreto la obscena cantidad
de camisas que guardaba mi escaparate, ya que a raiz de un robo en las taqui-
llas del albergue se realiz6 un censo con el fin de asustarnos, amenaziandonos
de que irfan a nuestras casas a contar cada pieza de ropa, y que al llegar a mi
me forzd a confesar, aterrorizado, que era el propietario de no menos de jcien

eaentro



camisas!, pues mi primo el rotulista, que para entonces se habia marchado al
norte, me dejaba todas las creaciones de su ropero —incluida una veintena de
McGregor— que ahora me inculpaban y me sefialaban como a un vulgar aca-
parador entre la tralla de pequefios descamisados. De manera que sentia terror
por el pincel que no habia robado, y por las camisas que habia heredado, y el
terror se me metio en el alma y anidé en mi corazén, haciendo que, a cada
paso, durante todos los afios por venir, esperara en cualquier momento un cas-
tigo, y un censo, y que preparara de antemano una respuesta y una cifra a la
mas minima provocacion.

EL ESPEJO DEL ARTE

¢Le es licito al pintor de reyes, al pintor del imperio, al pintor de Vulcano y de
Baco, pintarse a si mismo? (Y qué pasa cuando la mano creadora de monarquias
se pinta en el acto de pintar? La época de Felipe IV no aparece completa hasta
que Veldzquez se autorretrata en Las Meninas. Todo gira alli alrededor del obser-
vador, que no es otro que el «monarca del arte», el mago o Imperatore, un titulo
concedido a quien posee el conocimiento secreto, un conocimiento destilado en
ese cuadro: el cuadro es el compost, y Felipe IV y su consorte, sélo un jeroglifico
alquimico, el reflejo del Sol y la Luna en el Espejo del Arte.

La infanta y su sistema solar visitan al pintor. Pero no hay que olvidar que
estamos ante el retrato del sefior de esa cdmara —el atelier— y no de los visitan-
tes. Veldzquez pinta la actualidad, el aqui y ahora del ego. Su cabeza estd ladeada
hacia el borde del cuadro, y también con respecto al cuadro pintado que tiene
delante, en la perspectiva idonea que nos permite observar su mirada, la mirada
con que somos observados. La observacion nos crea; crea la realidad observada.
Este es el retrato del poder «real», que no es otro que el poder de la ilusion,
segtn lo concebirian NietzsChe, Schrodinger y Pauli. Con esa mirada el creador
mird el mundo, y la mirada se posa sobre nosotros como la paloma del Espiritu
Santo. Veldzquez ha retratado el «espejo del alma» y vemos, por fin, en el punto
focal, el reverso de la trama.

El ojo derecho mira abstraidamente; es el ojo contemplativo, y aterrizard
mds alla del objeto. Estd fijo, no corrido, su movilidad es cero y apunta a un
vacio, tanto interior como exterior. Ese 0jo mira hacia adentro vy, por lo tanto,
tenemos el retrato interior de Veldzquez, que es la mitad de lo que ese ojo
mira. El ojo izquierdo, por el contrario, es el ojo sensual, el que capta las sen-
saciones, el enamorado del objeto, el llamado «candil de la calle». Conoce el
éxtasis, pues es el que adivina la forma, el que encuentra el significado del
mundo. Ese ojo concibe el cuadro como un diptico afuera-adentro, aunque ya
no en el sentido de «lo interior» y «lo exterior», sino en el sentido de «dentro
y fuera del marco de referencia». Este ojo es el primero en meterse, en regresar
al lienzo después de haber observado, una fracciéon de segundo antes que el
ojo derecho.

El cuadro es un espejo donde todos los pintores futuros tendrdn que verse,
obligatoriamente incluidos, y eternamente excomulgados; es un mal de ojo, una
paradoja y una mala pasada; la maldicién eterna de un pintor rencoroso que
quiso fulminar la posteridad: como cualquier espejo, Las Meninas crea a sus



precursores. En los famosos crimenes de la Universidad de Gainsville, el asesino,
Danny Rollings, colocé la cabeza de una de sus victimas sobre una repisa, de
frente a un espejo. La policia cree que el criminal anticipaba la cara de espanto
del que la descubriera, yuxtapuesta a la cabeza muerta.

EL TRIUNFO

Después de Auschwitz significa que después de las Juventudes Hitlerianas vinie-
ron pioneros cubanos de pafioletas rojas para los que no habrad ya redencién,
sino solo inescapable poesia. Después de Auschwitz, Leni Riefenstahl se fue a
retratar negros de Nubia, inaugurando asi un fascismo africano, cuyos princi-
pios de pureza racial —en negativo— establecieron las bases del multiculturalis-
mo. Una doctrina derrotada en el campo de batalla todavia era capaz de produ-
cir arte: ya se tratase de moluscos, nubios o Sturmabteilung, dondequiera que
triunfara la voluntad, habria fascismo. Hoy podemos imaginar perfectamente
un libro de negros cubanos por Leni Riefenstahl y, de hecho, sus negros son
nuestros precursores.

Si en nosotros se cumplié finalmente aquello de «seremos como el Che»,
entonces habria que preguntarse si alguien anticipé que el Che terminaria siendo
como nosotros, y que, como nosotros, terminaria yéndose y doblegdndose a los
imperativos del mercado artistico; que dejaria de ser un icono local, escolar, y
que se convertiria en el autorretrato del poder universal, o que la sociedad del
espectaculo encontraria en él su mensajero, y la sancta paupertas con que se pre-
senta hoy ante nuestra época.




