
S i el castrismo se estudia fuera del contexto histórico de la isla es posible
llegar a creer que se trata de un movimiento original y excéntrico. Esto es lo que les

ha ocurrido a muchos extranjeros que descubrieron la isla alrededor del año 1959: carecí-
an de los elementos de juicio necesarios para ubicar a Castro y a su movimiento y deter-
minar el centro en torno al cual ambos giraban. Por otra parte, resulta evidente que los
cubanos que podrían haber estado en disposición de ahondar un poco más en el con-
flicto han estado frecuentemente dominados por la preocupación de elaborar una
estrategia para combatirlo y no se han dedicado a indagar las raíces del movimiento. El
afán de propagandizar ha primado sobre la tendencia a la disección y el análisis.

La década del castrismo —que ha sido de intensa fatiga— ha servido entre otras
cosas, para que se empiecen a secar, en algunos grupos, las glándulas que suelen segre-
gar la fobias y la filias. Podría decirse que ya se advierte una tendencia a eliminar la mera
prosa de propaganda para ir hacia un tipo de análisis más objetivo.

La progresiva matización comunista del castrismo sirvió para que se desviara la aten-
ción que éste merecía y se concentrara, casi por entero, en aquél, es decir, en el comu-
nismo. Inicialmente, los impugnadores consideraron que se dañaba a Castro ubicándo-
lo en el contexto comunista. Hoy, a los diez años, tal vez sería provechoso tratar de
averiguar si esta matización comunista —o, mejor, la incorporación de los comunistas al
castrismo— no sirvió realmente para sustraer al movimiento de su verdadero centro y
darle una estatura internacional que de otro modo nunca habría podido adquirir.

Si observamos con cuidado cómo se inician las primeras corrientes de oposición al
castrismo, después de 1959, veremos que éstas giran en torno a la creciente matización
comunista del régimen. De hecho, ésta fue una estrategia basada en la convicción de
que un régimen comunista era irrealizable a noventa millas de los Estados Unidos. A los
diez años podemos admitir, sin ninguna dificultad, que el régimen comunista era perfecta-
mente realizable a pesar de la distancia. La premisa era, por lo tanto, falsa.

¿Puede decirse, entonces, que la estrategia fue errónea? Esto es, ¿se cometió un
error al soldar el castrismo al comunismo? Probablemente, no, al menos desde el punto
de vista de la propaganda contra el régimen. Tampoco era posible negar las evidencias.
La comunicación del castrismo era un hecho demasiado ostensible para poder ignorar-
lo. Sin embargo, hay que admitir que, al tomar esta sola dirección, el anticastrismo se
convirtió, de hecho en un mero apéndice de la posición ideológica americana. Hubo
en esto un cierto fatalismo. Enfrentarse al comunismo de Castro era tomar partido por
Estados Unidos, y esta subordinación explica la esterilidad del movimiento. 317
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La propaganda contra Castro, basada en su entrega al comunismo, sirvió para
enturbiar aún más las zonas oscuras en las que habría sido posible rastrear los orígenes
del movimiento. Ha sido, y es, difícil comprenderlo y definirlo porque nos hemos visto
obligados por las circunstancias a olvidar de dónde parte el castrismo, cuál es su esencia
y qué papel juega dentro del contexto histórico cubano. La estatura internacional que
le ha dado el comunismo a Castro ha hecho imposible que se pudieran poner de mani-
fiesto sus raíces locales. Lanzándonos dentro del terreno de las conjeturas, podríamos
suponer que Castro nunca habría podido nuclear en torno a él a todos los grupos de
oposición en el período que va de 1953 a 1959, ni tampoco habría podido ensanchar
tanto su base internacional —y ni siquiera conseguir el apoyo comunista—, si su movi-
miento hubiera sido correctamente definido desde el principio y su excentricidad
hubiera sido referida al centro de que emanaba. Paradójicamente, fueron los dirigentes
comunistas cubanos los únicos que tuvieron la audacia de mostrar una repugnancia inicial al
castrismo. Se basaban, por supuesto, en los orígenes del movimiento y en los mismos
antecedentes personales de Castro. ¿Por qué cambian de táctica y se aproximan a Cas-
tro? ¿Por qué se entregan a Castro? No podemos tener dudas sobre esto. Fue el apoyo
masivo exagerado, inexplicable, que los otros grupos de oposición concedieron a Cas-
tro, a partir de cierto momento, lo que impulsó a los comunistas a olvidarse de los ante-
cedentes del personaje. La historia ha demostrado que cometieron un error. Porque
Castro ha sido fiel a sus orígenes.

Ahora bien, ¿cuáles son esos orígenes? En un trabajo tan breve como éste es imposi-
ble adentrarse en el tema con la precisión y la documentación que sería de desear. Una
historia del radicalismo cubano o de la violencia política en Cuba, desde el siglo xix
hasta nuestros días, exigiría una labor paciente de investigación. Porque no se trata de
determinar las fuerzas políticas en presencia, sino las subyacentes. Por debajo de la vida
política del país, a saltos, y especialmente en los momentos de crisis, ha estado fluyendo
siempre una concepción radical y espeluznante de la vida social y política que, de un
modo u otro, ha influido poderosamente en la política visible. Hay que admitir, mal
que nos pese, que este submundo no tiene nada que ver con el comunismo y hasta ha
estado en constante oposición al comunismo. Tampoco podemos eludir el reconoci-
miento de la fervorosa popularidad que han tenido siempre estas fuerzas secretas.

Limitando nuestra atención al siglo xx, podemos señalar el año 1931 como un año
decisivo en el auge del radicalismo. Más o menos por esta época es que surge el abc.
¿Qué nuevo ingrediente aporta el abc a la conflictiva vida política del año 1931? Una
doctrina exterior, bastante conservadora, elaborada por las mentes más lúcidas del país
en aquel momento. Ya se habla de una Cuba nueva, lo cual supone la cancelación de la
anterior. Ideológicamente se trata, pues, de un recomenzar político y social. Por debajo
de la doctrina, sin embargo, avanza un movimiento de una violencia inusitada: es el
terrorismo indiscriminado. La guerra total de que hablará Castro años más tarde.

¿De dónde toma el abc el modelo de su organización terrorista? En un libro, publi-
cado poco después del año 1933, Alberto Lamar Schweyer afirma que los dirigentes del
abc se inspiraron en la «maffia» italiana1. El método de la violencia, totalmente nuevo
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en Cuba, guardaba también ciertas semejanzas con el que empleaban los gangsters de
Chicago, que entonces estaban en su apogeo.

A la caída de Machado, en 1933, el grupo que emerge con un mayor caudal de
popularidad es, precisamente, el abc. No por su doctrina, condenada al languideci-
miento, sino por el hábil empleo de la violencia. No es difícil establecer un paralelo
entre los abecedarios que invadieron las calles con sus escopetas recortadas en el año
1933 y los barbudos que lo hicieron en 1959. Tampoco podemos dejar de señalar que el
entonces sargento Fulgencio Batista formaba parte del abc, y algo del espíritu de vio-
lencia que animaba a la organización clandestina se transfirió a las Fuerzas Armadas a
partir del 4 de septiembre de 1933.

De todos modos, quien recoge la bandera de la violencia es Antonio Guiteras, muer-
to en 1935. Guiteras, en quien se da la paradoja de un antiimperialismo anticomunista,
empezó a ser, a partir del momento de su muerte, en 1935, una especie de misterioso
apóstol. ¿Apóstol de qué? La doctrina de Guiteras está todavía por definir y debemos
conformarnos con aceptar que su tesis política, harto confusa, se reducía al empleo de
la violencia por la violencia misma.

Al desaparecer Guiteras, las fuerzas políticas quedan polarizadas entre Batista y
Grau. Batista representa la violencia legalizada, uniformada, acuartelada. A partir de
1933, cuando se desmorona la institución militar, lo que queda —esto es, las fuerzas
policiales y militares al servicio de Batista— actúa en forma hasta cierto punto gansteril.
El sentido del honor militar queda reducido a la mínima expresión, lo cual explica por
qué, años más tarde, las mismas instituciones, carentes de todo espíritu de cuerpo, se dis-
ponen escrupulosamente a establecer algunas complicidades con Castro, y llegan a la
entrega del poder. Una orientación brutalmente materialista los impulsa a pactar con el
más fuerte.

Al otro lado, en el exilio, está Grau administrando una cierta mística de la violencia
elaborada durante su breve período presidencial. Su expresión es confusa. Su concep-
ción revolucionaria no va más allá de lo simplemente emocional Grau alimenta con
vagas expresiones de estímulos a los grupos de acción que operan en la clandestinidad.
La tesis insurrecional, sin objetivos definidos, está en el ambiente.

Y, súbitamente, en 1938, Grau San Martín escoge el camino de la política. ¿Qué
ocurre entonces entre los elementos radicales adheridos a la tesis insurreccional?
Prácticamente, queda al garete. Se funda entonces lo que se llamaría «Alianza Nacio-
nal Revolucionaria». En ella se refugian todos los llamados elementos de acción. Son
anticomunistas precisamente porque son antibatistianos y los comunistas andan en
complicidades con Batista. Al otro extremo, en el prc (A), los elementos políticos,
muchos de ellos en estrecha conexión con el gobierno de Batista, cargaban con el
sambenito de traidores a la revolución. La ausencia de madurez política y la creencia de
verdaderas convicciones morales impulsó a muchos de los elementos políticos a apla-
car su complejo de culpa ayudando, por trasmano, a los grupos radicales que habían
escogido el áspero camino de la lucha insurrecional. Una larga cordillera de mártires
que habían quedado en el camino de la lucha revolucionaria servían de centinelas al
mío. Se mataba por la revolución. Se traicionaba a la revolución. ¿Qué revolución?
¿En que consistía esta revolución? Todavía no ha sido posible definir ideológicamen-
te a estos grupos. Evidentemente, había una cierta mística de la violencia en aquellos 319
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que se mantenían firmes en su confusa posición. La política, por otro lado, avanzaba
hacia la Constituyente de 1939, y se restablecía una cierta normalidad, pero el fana-
tismo revolucionario, refugiado en pequeños grupos, se mantenía vivo. El misterioso
prestigio de que disfrutaban estos pupos de la violencia era visible en la opinión
pública.

Cuando la policía de Batista mata a Pedro Fajardo Boheras, más conocido por
«Manzanillo», la opinión pública se conmueve profundamente. Un miembro del Sena-
do tan ecuánime como Jorge Mañach formula su protesta en pleno hemiciclo.

En el año 1940, cuando se celebraba una velada en el Teatro Principal de la Come-
dia, en conmemoración de la muerte de Rafael Trejo, los comunistas aprovecharon
para hacerle un señalado servicio a Batista: asaltaron el teatro y agredieron a los grupos
de la violencia que estaban reunidos allí. La guerra entre los comunistas y los grupos de
acción quedó declarada.

En todo este proceso, por supuesto, hay grandes lagunas ideológicas que pueden
resultar incomprensibles para los que no acepten las peculiaridades de estos desdobla-
mientos de la vida política cubana. Una de las más significativas es la posición antico-
munista que adoptaron muchos de los elementos que estuvieron en la guerra civil
española. En el conflicto español se mantuvieron al lado de los llamados «rojos». Y al
regresar a Cuba se entregaron a la lucha contra los comunistas. La explicación está,
por supuesto, en la ya mencionada solidaridad de los comunistas con el régimen de
Batista desde el año 1918. No todos los ex combatientes de la guerra civil española
siguieron el mismo camino. Algunos, tal vez los menos, se incorporaron al Partido
Comunista, otros quedaron al margen. Un tercer contingente se sumó en la lucha
insurreccional contra Batista. Probablemente, Fajardo Boheras, «Manzanillo», es el
más destacado de estos últimos. Había estado estrechamente vinculado con el anar-
quismo español y al morir, a manos de la policía de Batista, su nombre se convirtió en
un símbolo para los grupos de acción.

Estos grupos de acción operaron siempre en las ciudades, especialmente en la capi-
tal, en lucha contra las fuerzas policiales. Siempre ha sido difícil definirlos correcta-
mente porque carecieron de un cronista apto para la tarea. La misma naturaleza clan-
destina de sus actividades ha servido para que hayan quedado envueltos en el misterio.
Sus martirios oscilan entre la leyenda y la realidad. De hecho, eran revolucionarios.
Durante mucho tiempo la prensa, temerosa, se refirió a ellos tildándolos de elementos
revolucionarios. En los momentos de mayor auge lograron dominar una extensa red de
pasivas complicaciones en la capital. Cualquier comentario de censura periodística,
cualquier actividad judicial, cualquier informe que pudiera dañar la seguridad de las
facciones revolucionarias era interpretado como un acto de traición a la revolución. La
posibilidad de ser condenado a muerte por alguna de las facciones revolucionarias (en
juicios secretísimos y expeditivos que ya prefiguran la justicia revolucionaria que se
inaugura en la Sierra Maestra y se continúa luego en el poder castrista) era tanto o más
real que la amenaza del gobierno. Sin embargo, nunca se pudo definir correctamente
en qué consistía la revolución que propugnaban. Jamás pudieron exhibir una ideología
coherente. La mayor parte de los miembros de estas facciones misteriosas eran hom-
bres de muy escaso bagaje intelectual. Sus propósitos no iban más allá de la búsqueda
de una solución violenta. Manejaban armas, no ideas.320
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El hecho cierto es que en el proceso que va del año 1940 al 44 estos grupos entran
en un periodo de descomposición interna. El régimen de Batista emplea el arma del
soborno y logra penetrar las células secretas. Otros operan al servicio de los dirigentes
políticos supuestamente oposicionistas.

En 1944, cuando triunfa Grau San Martín, los grupos de acción salen a la luz públi-
ca y tienen que enfrentarse a la realidad del triunfo electoral. Ésta es la etapa de mayor
corrupción de los insurreccionalistas. Grau los introduce en las fuerzas policiales. Algu-
nos comienzan a especular. Otros mantienen una firme postura en defensa de lo que
llaman justicia revolucionaria. ¿En qué consiste la justicia revolucionaria? Primero, castigar
con la muerte a los viejos enemigos del régimen de Batista. Segundo, eliminar física-
mente a los agiotistas y especuladores. Tercero, ejecutar a los miembros de sus propias
filas que traicionaran a la revolución. La consigna es purificar a la revolución, salvar la
revolución.

No es posible juzgar con ligereza las actividades de los grupos más austeros que se
mantenían en una semiclandestinidad. El fenómeno excede en el de una simple acti-
vidad gangsteril. Es algo más complejo. Se puede dudar de la salud mental de los gru-
pos más radicales de esta época, entregados por completo al mito revolucionario,
pero no podemos poner en tela de juicio su honestidad o, al menos, lo que ellos
entendían por honestidad. Ésta consistía en mantenerse como centinelas de una
supuesta revolución en el poder y ejecutar a todos los que representaran un peligro
para ella. Por medio del terror estos grupos llegaron a ejercer un dominio casi absolu-
to en todas las esferas sociales.

Emilio Tro es, probablemente, la figura más destacada en este período. No sobre-
sale por sus ideas sino por su habilidad y rapidez en el manejo de las armas. Se decía
que había estado en la Segunda Guerra Mundial. No predicaba con palabras sino con
hechos. Su tesis era la de la violencia. No hay ningún documento en que se recojan las
ideas que alimentaba el grupo de Tro. Solo nos ha llegado un slogan: la justicia tarda,
pero llega. No puede negarse que el procedimiento expeditivo de la justicia revoluciona-
ria, aplicado diariamente en aquellos días anteriores a 1946, disfrutó de una ancha
base popular.

Por transmisión oral ha quedado la imagen de un impetuoso dirigente revoluciona-
rio, ausente de toda expresión programática, austero, casi ascético, que se movía por
los vericuetos de la vida social y política de aquellos días, implacable con sus enemi-
gos, audaz, con el dedo siempre en el gatillo de la ametralladora, y planeando en
forma confusa, casi delirante, una toma del poder para salvar no se sabía exactamen-
te qué revolución. Éste es el Emilio Tro que Fidel Castro conoce y admira y al que
rinde vasallaje en sus primeros años. La impronta de Tro queda siempre en el alma
de Castro. Los planes del grupo de Tro —a los cuales solo se puede llegar hoy por
referencias verbales— consistían en la toma del poder para imponer un régimen
revolucionario que castigara a los culpables. Hay que señalar, sin embargo, que Tro
era violentamente anticomunista, no por convicción ideológica sino por las pugnas
locales elaboradas al calor de la lucha contra el régimen de Batista. De modo que se
trata de una revolución no comunista, no definida, sin un programa articulado. El
grupo, en el cual se forja Castro cree febrilmente en la violencia como método.
Nada más. 321

e n c u e n t ro

t
e

x
t

u
a

l

Las  ra íces  del  castr i smo



La afirmación que ha hecho Teodoro Draper es de una sorprendente exactitud,
aunque lo cierto es que no fue a las raíces del castrismo, tal vez por la carencia de una
documentación adecuada, debida, precisamente, a que los grupos que engendran a
Castro, y al castrismo, se movían en una cierta zona de barbarie política. Dice Draper,
tratando de encuadrar el castrismo: «Desde el punto de vista histórico el castrismo es,
pues, un líder en busca de un movimiento, un movimiento en busca del poder y un
poder en busca de una ideología. Desde sus orígenes hasta ahora ha tenido el mismo
líder y el mismo camino del poder, pero ha cambiado su ideología»2.

El movimiento de Tro, que en ningún momento salió de la esfera de lo delirante, se
frustró en 1946, al ocurrir la matanza de Orfila. El año de 1946 es decisivo en las activi-
dades revolucionarias de los grupos. Es precisamente en ese año cuando los grupos de
acción quedan definidos como gangsteriles. El descrédito más absoluto cae sobre los
hasta ese momento considerados dirigentes revolucionarios. En adelante no volverán a
levantar cabeza. Unos quedan en la tumba y otros van a la cárcel. El resto queda al gare-
te. Castro es de los que evolucionan rápidamente para sustraerse al descrédito de su
militancia juvenil en las pandillas.

En la rebusca de los orígenes del castrismo se ha cometido el error de simplificar
excesivamente las cosas encuadrando a Castro dentro de una actividad simplemente
gangsteril, lo cual no es enteramente cierto, porque se ignora deliberadamente que la
etapa del gargsterismo corresponde al momento final de los grupos de acción. Antes de
caer en el gangsterismo estos grupos habían sido otra cosa. Y en esa otra cosa, en ese
ambiente de violencia delirante, de justicia expeditiva, es donde hay que ir a buscar las
raíces más hondas del castrismo. La conducta posterior de Castro resulta perfectamen-
te explicable si se refiere al centro de donde emana. La gran aportación de Castro a
las luchas políticas de Cuba consiste, precisamente, en haber trasplantado la dinámica
de las pandillas a las zonas rurales, lo cual en 1956 parecía irrealizable. Las desacredi-
tadas pandillas del año 1946 llegan a jerarquizarse en el proceso que va del 56 al 59
con el nombre, más sugestivo, de guerrillas. El carácter delirante es el mismo. El méto-
do es similar. Los códigos que se aplican son los mismos. La terminología se ajusta a la
de los grupos de acción. La ausencia de una doctrina sigue predominando en la gue-
rrilla. El proceso insurreccional que había fracasado en las zonas urbanas logra cuajar
en las rurales.

Los comunistas condenan el ataque al Cuartel Moncada y el desembarco de Cas-
tro en 1956 porque ellos ven estos dos actos una reanudación del mismo proceso que
les había sido hostil en años anteriores. Es necesario señalar que los comunistas cuba-
nos carecieron siempre del espíritu de rebeldía que fue la característica de otros par-
tidos políticos. No participaron en la lucha contra Machado e inclusive llegaron a
establecer algunas complicidades con la dictadura en sus momentos finales. Tampoco
participaron en la lucha contra la dictadura de Batista, y en1938 se asociaron a él.
Esto explica por qué los movimientos insurreccionales habían sido siempre hostiles a
los comunistas. Básicamente porque ellos habían siempre combatido los movimientos
de rebeldía.
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Antes del 10 de marzo de 1952, fecha del golpe de Estado de Batista, los grupos de
acción estaban totalmente desacreditados. Estaba en vigor una Ley contra el gangsterismo
que iba dirigida a ellos. Sin embargo, el golpe militar del 10 de marzo sirve para reacti-
var los grupos de acción. Un nuevo movimiento insurreccional clandestino se pone en
marcha, esta vez liderado por elementos políticos más propicios a las teorizaciones que
a la lucha armada. Los supervivientes de los antiguos grupos retornan a sus actividades
al menos en la teoría. De hecho, no hicieron nada. En ese ambiente de vacilaciones, el
que da un paso al frente es Castro cuando asalta el Cuartel Moncada, el 26 de julio de
1953. En la tradición de los grupos de acción estaba siempre vivo el recuerdo del asalto
al Cuartel de San Luis, realizado por Antonio Guiteras durante los primeros años de la
lucha contra Machado.

La actitud de los comunistas cubanos fue muy correcta si se tienen en cuenta sus
antecedentes y los del propio Castro. Dijeron entonces:

«Repudiamos los métodos putschistas propios de facciones políticas burguesas, emplea-
dos en la acción de Santiago de Cuba y de Bayamo, que fue un intento aventurero para
apoderarse de ambos cuarteles generales del ejército. El heroísmo desplegado por los
participantes en la acción es falso y estéril y está guiado por concepciones burguesas
erróneas»3.

Esto quiere decir, sencillamente, que a los pocos días de la acción del Moncada los
comunistas cubanos, fríamente, evaluaron a Castro teniendo en cuenta sus antiguas vin-
culaciones con los grupos de acción tradicionalmente hostiles al comunismo y llegaron
a la conclusión de que lo que había hecho Castro era reanudar el aventurerismo insu-
rreccional. Mientras todo el país, e inclusive sus dirigentes políticos más sagaces, se dis-
ponía a elaborar y atacar un nuevo mito, los comunistas, acostumbrados al análisis obje-
tivo, definían a Castro y lo ubicaban en la zona de la que nunca debió haber salido.

Cuando en el año 1956 se acusa a Castro de ser comunista, la respuesta de éste fue
también muy correcta si la consideramos desde el punto de vista de sus antecedentes.
He aquí sus palabras:

«¿Qué moral tiene el señor Batista para hablar de comunismo si fue candidato presiden-
cial del Partido Comunista en las elecciones de 1940, si sus pasquines electorales se cobi-
jaron bajo la hoz y el martillo, si por ahí andan las fotos junto a Blas Roca y Lázaro Peña,
si media docena de sus actuales ministros y colaboradores de confianza fueron miembros
destacados del Partido Comunista?»4.

El tono era el mismo que usaban los grupos de acción en las declaraciones antico-
munistas que solían hacer durante el período 1938-44. Castro se mantenía fiel a sus orí-
genes. Todavía unos pocos meses antes de la expedición del «Granma» era evidente
que cada cosa estaba en su sitio. Las campañas de propaganda realizadas posteriormente,
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dirigidas todas ellas a concederle a Castro un bagaje ideológico que no tenía y que no
podía adquirir, sirvieron para presentar como nuevo, original, y hasta con un barniz
internacional, lo que simplemente podría ser ubicado dentro de las coordenadas del
delirante y confuso radicalismo cubano.

El 27 de febrero de 1957 el Comité Nacional del Partido Socialista Popular dirige al
Movimiento 26 de Julio una carta más moderada en la que expresa su «radical discre-
pancia con las tácticas y los planes propuestos por Fidel Castro». Es obvio, sin embargo,
que para esta fecha ya el psp está favorablemente impresionado por la beligerancia que
los otros sectores políticos le han dado a Castro. Los comunistas estaban cometiendo un
error que algún día iban a pagar muy caro.

Ernesto Guevara tampoco se equivocó en su juicio inicial sobre el naciente movi-
miento castrista. Ricardo Rojo cuenta en su libro Mi amigo el Che lo siguiente:

En un cafetín de San José, conversando de mesa a mesa, nació la relación con otros exi-
liados políticos, jóvenes como nosotros, que llevaban poco tiempo en el lugar. Forma-
ban un grupo desordenado y bullicioso, discutían de política y de mujeres con verdade-
ra pasión y tenían, como nosotros, problemas económicos para vivir en un país donde
conocían a pocas personas importantes. Eran los cubanos del 26 de julio de 1953. Los
conocimos en San José, en enero de 1954. Relataban historias impresionantes, la masa-
cre que siguió al fracaso del asalto al cuartel Moncada, y el terrorismo de las ciudades,
que comenzaba a ensangrentar las calles de Cuba. Para Guevara tanto como para mí,
aquellos muchachos entusiastas se internaban en un terreno fantástico. Hablaban de
fusilamientos, sumarios, atentados con dinamita, ejercicios militares en el interior de las
universidades, secuestros, y descargas de ametralladora con una naturalidad que nos
hacía dar vueltas la cabeza. Luego se despedían, iban a vender por las casas zuecos de
baño que habían fabricado con sus propias manos, o a cobrar los cheques que las fami-
lias o los camaradas les enviaban desde Cuba o los Estados Unidos. Fue de boca de uno
de ellos de donde Guevara tuvo la primera información concreta sobre la existencia de
Fidel Castro.
Pero en San José a Guevara sólo le provocaban una incredulidad burlona, y más de una
vez clausuraba el patético relato de los cubanos con una frase:
—Oigan, ¿y ahora por qué no se cuentan una película de cow-boys?»5.

Guevara condenó inicialmente el carácter aventurero y desordenado del castrismo.
Y esta actitud la mantuvo hasta que se entrevistó con Castro en Méjico. No es posible
negar que los oríoenes de Guevara eran totalmente distintos a los de Castro y que su
vocación política era más seria.

Si se analiza cuidadosamente el proceso de la Sierra Maestra se podrá ver que el
esquema de organización de las guerrillas corresponde exactamente al de las pandillas
urbanas a que había pertenecido Castro hasta 1946.

El grupo que sobrevive con Castro, y que es posiblemente el que más afinidades
tiene con él con la excepción de Guevara, no se diferencia en nada del personal huma-
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no que se afiliaba a los grupos de acción en años anteriores. Se trata de hombres de
muy bajo nivel intelectual, sin escrúpulos morales, sin orientación política de ninguna
clase, extraídos en su mayor parte de los bajos fondos sociales. Siguen a un jefe, en este
caso Fidel Castro, sin importarles; para qué ni cómo.

El método empleado para lograr la adhesión de los campesinos es en todo similar al
que empleaban las pandillas en años. Por supuesto, se trata de un largo y paciente
esfuerzo. Al principio solo pueden contar con aquellos que mantienen algún tipo de
complicidad con Crescencio Pérez. Los otros son siempre sospechosos. En general los
campesinos temen al más fuerte, al que pega más duro, en este caso el ejército. Muy
pocos se sienten inclinados a la rebeldía.

Castro perfecciona un sistema de saneamiento revolucionario. Los que no apoyan deci-
didamente a la revolución son acusados de traidores. «La revolución debe ser implaca-
ble con sus enemigos», es la consigna. Necesita cierto tiempo para ir infundiendo el
terror en la masa campesina. Es una operación compleja. El grupo rebelde paga a los
campesinos por todos los víveres que recibe de ellos y hasta alardea de cortesía y frater-
nidad. Pero les exige a cambio una fidelidad absoluta. Cualquier transgresión del miste-
rioso estatuto revolucionario representa una segura condena a muerte. Es cierto, que se
le da al acusado la oportunidad de hacer sus descargos. Pero se trata, en rigor, de una
simple formalidad. La condena es inevitable cuando existe la más ligera sospecha de
traición. ¿Pero qué es traición? Traición es no obedecer a la revolución, traición es no
servir a la revolución, traición es tratar de mantenerse al margen.

Los métodos de terror rural que empleaba el ejército habían sido siempre más bur-
dos. Despojos, golpes, injurias, y sin ninguna cubierta de formalidad jurídica. El castris-
mo varió el procedimiento. Los que se mostraban tibios en sus relaciones con los rebel-
des pasaban inmediatamente a ser considerados sospechosos de traidores a la
revolución. Invariablemente resultaban fusilados después de un relampagueante juicio.
Lo importante, naturalmente era darle la mayor publicidad al juicio y a la condena para
sembrar el terror entre los campesinos. En los primeros tiempos, los rebeldes se hacen
pasar por miembros del ejército para capitalizar la larga tradición de terror de que dis-
frutaba la guardia rural. Después de un cierto tiempo, y cuando ya el terror revolucionario
se ha impuesto, se invierten los términos. Los soldados del gobierno tienen que hacerse
pasar por rebeldes para poder avanzar en la Sierra Maestra.

Básicamente, es el mismo sistema de terror revolucionario que las pandillas lograron
establecer en la capital en su momento de auge. Comerciantes, funcionarios, profesio-
nales, periodistas, estudiantes, todas las clases sociales, se veían obligadas a brindar
algún tipo de colaboración a los revolucionarios. En la Sierra Maestra el procedimiento
se intensificaba. Ya en el poder, y durante diez años, logran perfeccionarlo aún más.

La tesis expuesta por Guevara, y tan sólidamente argumentada por Regis Debray, en
el sentido de que la jefatura del movimiento insurreccional debe residir en la guerrilla,
es, en realidad, una tesis de Castro. Ya en sus cartas escritas desde el Presidio de Isla de
Pinos, antes de 1953, habla Castro de una jefatura implacable. Es el mismo principio que
rige la formación de las pandillas. La voluntad del jefe es omnímoda. El jefe es aquel que
pega más duro. El que esgrime mejor la ametralladora. El más audaz. Castro manejó esta
concepción de la jefatura con mucha habilidad. Inicialmente existía una «Dirección
Nacional del Movimiento 26 de Julio», la cual, supuestamente, tenían que acatar los 325
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alzados de la Sierra Maestra. La Sierra estaba subordinada al Llano. Frank Pais y Jorge
Sotús, por ejemplo, trataban a Fidel Castro como si fuera un subordinado. Le transmití-
an las órdenes de la Dirección Nacional como si fueran de estricto cumplimiento. Si
Castro hacía alguna sugerencia le escuchaban y tomaban notas; pero le aclaraban que
la Dirección Nacional decidiría. Esta situación cambió cuando Frank Pais fue asesinado
y Fidel Castro impuso a Faustino Pérez como sustituto. Siempre ha subsistido la sospe-
cha de que Frank Pais fue delatado porque estorbaba, lo cual encaja perfectamente
dentro del modus operandi de las pandillas. La jefatura de Castro, dentro y fuera de la
Sierra, quedó plenamente consolidada cuando utilizó un procedimiento tan poco
escrupuloso como el de designar emisarios que pactaran con los otros grupos oposicio-
nistas para después, abruptamente, desautorizarlos.

Lo que he tratado de mostrar, en forma bastante somera, es el centro en torno al
cual gira la personalidad de Castro, y por lo tanto su movimiento, es el de los expediti-
vos grupos de acción, más tarde llamados pandillas, que durante muchos años opera-
ron en el subsuelo cubano, y a los cuales estuvo formalmente adherido Castro en sus
primeros años. Paradójicamente, los comunistas fueron los primeros en advertir y
denunciar la naturaleza del naciente castrismo, aunque después se sometieran en
forma funesta para ellos.

El hecho de que se haya puesto, por razones de propaganda, excesivo énfasis en
destacar los orígenes comunistas del castrismo y de su jefe ha servido admirablemente a
los propósitos de éste. Ha dañado, ciertamente, al comunismo internacional pero le ha
dado una jerarquía ideológica a un movimiento que no la tenía y ha permitido que sus
orígenes, esto es, los orígenes de Castro, se pierdan en el pozo del pasado.

En los últimos 35 años hemos visto el crecimiento de las pandillas revolucionarias
cubanas desde los modestos cubiles que ocupaban en los años treinta y tantos hasta el
ámbito internacional. Ha sido, evidentemente un extraordinario desarrolló. Lo que
empezó en la capital se continuó en la Sierra Maestra, se extendió luego a todo el país,
permitió más tarde la conquista del poder absoluto y ha estado pugnando desesperada-
mente por hacerse continental.

A pesar de su largo itinerario ideológico, Castro se ha mantenido fiel a sus orígenes.
Su estilo es el de los orígenes. Si se analiza su actividad revolucionaria se podrá advertir
que hay en ella varias constantes invariables. El modo de ejercer el poder, rechazando
toda forma de institucionalización, es el típico del nomadismo de las pandillas. Lo más
característico del régimen cubano es su carencia de una sede. Esto se explica perfecta-
mente por el hecho de que Castro es el régimen. Y en diez años Castro no ha abandona-
do el nomadismo que era la práctica de las pandillas.

La tensión interna del peculiar régimen cubano, sometido siempre a fuerzas depu-
radoras que lo modifican constantemente, es otra de las herencias de las pandillas. En
diez años han ido desapareciendo todos los colaboradores de Castro, y debe continuar
el proceso de depuración, porque la norma en la pandilla consiste en mantener una
vigilancia constante, una desconfianza constante, una movilidad constante. La pandilla
no puede sobrevivir sin estas condiciones: vigilancia, desconfianza, movilidad. Dentro de
ese marco nadie está seguro, y mucho menos los comunistas.

El modo de operar de Castro durante estos diez años nos permite suponer que
todavía no podemos dar por terminado su vagabundeo ideológico. Castro sigue sin sede326
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y sin fede. La posibilidad de que en algún momento logre desprenderse del para él
penoso yugo soviético con el fin de emprender un nuevo camino sorprendente no
puede ser descartada. Al cabo de diez años, y después de haber puesto tanto énfasis en
destacar su militancia comunista, lo cual ha servido para desvirtuar su verdadera perso-
nalidad, nos queda por ver lo que puede ocurrir cuando se despoje del manto protec-
tor del marxismo.

El castrismo tiene, sin embargo, un período ascendente y otro descendente. El cli-
max es la crisis de octubre de 1962. A partir de ese momento se inicia un largo y penoso
descenso. La estrategia del secuestro de aviones parece un retorno a las viejas fórmulas
de la pandilla.

Tomado del libro 10 años de revolución cubana,
Editorial San Juan, Puerto Rico, 1970
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