Liberado de
miedos y odios

Querido Victor':
No sé como decirte el cambio profundo que se produjo en
mi en este viaje a La Habana, es como si me hubieran qui-
tado una montana de piedras de encima. Quiza la practica
cotidiana que continué imperturbable todas las mananas,
hora y media o dos horas, tuvo que ver con esto, pero al
salir de rezar sobre la tumba de mi madre, mis abuelos
maternos y mi tio pintor, mi verdadera familia por el lado
del corazén, me senti tan ligero que después no he vuelto a
sentir resentimiento ni odio por nada ni nadie en el univer-
so. Todo esta en su sitio, triste y decaido, si, pero ahi, digna-
mente perseverando en su espacio y como fuera del tiempo.
Monumental y grandiosa ciudad de estirpe mediterranea
pero como nunca vio el Mediterraneo, Ginica en su manera
propia de continuar la cultura milenaria, bella en su desali-
no y abandono. Con su gente vestida con esfuerzo y guar-
dando la gracia en su dificultad de sobrevivir. Me encontré
medio llena la botella que todos me decian medio vacia.
Comprendi una madrugada de fecundo insomnio que
Cuba es mas importante para mi que yo para Cuba asi
como que el Mundo es mas importante para Cuba que lo
que los cubanos creemos. La relacion entre el Todo y la
Parte se me revel6 de manera profunda. Y nuestro egocen-
trismo y correspondiente etnocentrismo me parecio la raiz
de todas nuestras desgracias. ;/Qué mas? Ya no entiendo
por qué seguimos enemistados unos con otros y he perdido
total interés en la discordia que tanto dano mutuo nos ha
hecho y que nos hace quedar en ridiculo ante el mundo
que nos observa autodestruirnos con indiferencia. No quie-
ro oir hablar mas de politica. Quisiera llevar a mis ninos.

Fui con Ponte a Matanzas a ver a Carilda y llevarle encar-
gos de Gonzélez Esteva, es mucho mas inteligente que lo
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que su lirica permitiria imaginar. Conoci a Abilio que me gusté mucho, tam-
bién por su serenidad reflexiva. Arrufat me decepcion6 un poco por descon-
fiado y engurrunado en si mismo. Descubri en su terreno, asistiendo a una de
las famosas lecturas de la Azotea, a una Reina que no habia podido compren-
der en Miami. Fui a la UNEAC a la presentaciéon de un libro de Ambrosio For-
net, sobre escritores de la didspora y conoci a Carlos Marti quien resulto
conocer a Daisaku Ikeda el presidente de la Soka Gakkai y que fue becado de
la universidad Soka en el Japon y asisti6 al encuentro de este con Castro y fue
quien lo puso en contacto con Cintio Vitier para llevar a cabo un dialogo que
sera publicado proximamente sobre José Marti. Prats Sariol me llevo a casa de
Lezama, Carlos Enriquez y Amelia donde una sobrina loca de la pintora no
nos dejo entrar. Pero fui el primero de mi familia en penetrar en la casa
donde viviamos en la calle Carmen en la que fui muy bien recibido por una
familia de morenos que siguen viviendo en donde vivieron como cuatro fami-
lias mds, en mi cuarto se crian pollitos y gallinas y el de mis padres es un basu-
rero pues toda la mitad posterior de la casa amenaza ruina, y fue sobre tablo-
nes apoyados en tabiques de los locales de abajo (por el fondo, por efecto del
declive de la loma del Mazo, habia habitaciones) que llegué a la cocina donde
me pasaba oyendo los cuentos de Panchita la criada. Hay barbacoas y las bal-
dosas que ya bailaban cuando yo era nino estan totalmente dislocadas frente
al bano. Los canteros en vez de la profusiéon de matas diversas que tenia plan-
tadas mi madre s6lo ostentan una pobre mata de naranja agria.

Encontré muchos amigos de infancia y adolescencia. Y hubo mucho
hablar de gente conocida en comin y mucho carino y simpatia. Vi casos tris-
tes y casos de éxito, pero la sensaciéon de que esa ciudad puede resistir cuatro
revoluciones mas sin dejar de ser La Habana me hizo sentir en mi interior
una fuerza que guardo. La gente y el sitio, las mismas edificaciones s6lo nece-
sitan cuidado y felicidad, supe de matas de mamey voladas con dinamita por
una amiga de Alquizar, pero otras hay para plantar como hemos plantado en
la Florida. Todos los ingredientes de lo que teniamos sin saber lo que valia
hasta que lo perdimos estan ahi esperandonos a que volvamos sin ira. Recono-
ciendo que somos parte de ese Todo. El que tenga la humildad de hacerlo
sentira abrirse un mundo nuevo en su pecho. Del folclore ni te cuento, ya si
se tercia nos hablaremos con mas tiempo. Recibe un fuerte abrazo, quisiera
volver con los ninos pronto, no sé si pueda, me gustaria sacar la visa por dos
anos e ir a menudo.;Qué trabajo volver a ponerme a trabajar! Noto que cuan-
do no respondo a sus preguntas con el consabido: {La Habana esta destruida!
me empiezan a mirar con desconfianza y sospechar de no sé qué inconfesable
traicién. A los 40 afios de exilio y 57 de vida y 35 de pintura temen que me
haya vuelto castrista. Como si temieran reconocer que la propia Habana es
majestuosamente monumental y perenne en su grandeza, fuera de quien la
gobierne, tanto la practica del resentimiento ha calado en los huesos. Yo no
puedo mentir ni temo a los insultos. No puedo negar la emocién de encon-
trar todo lo esencial como lo dejé tras 40 anos de ausencia. Cuba es muy fuer-
te y ha sido dura con los débiles, pero los fuertes se encuentran fortalecidos;
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en casa de Ponte pude ver el ejemplo de que quien vive segin la ley de su
fuero interno puede ser feliz bajo cualquier circunstancia. Eso mismo es lo
que yo he estado intentando hacer con el budismo. Yo vi a Severo vivir sumiso
y temeroso en Paris, y sé que las circunstancias desfavorables o favorables no
determinan nuestra felicidad ni infelicidad. Bueno Victor, recibe un abrazo
de mi parte y llamame si quieres mas detalles, pero la almendra de mi viaje
esta aqui resumida tan mal que bien.

RAMON DE JESUS DEL MONTE




