
Querido Víctor1:
No sé cómo decirte el cambio profundo que se produjo en
mí en este viaje a La Habana, es como si me hubieran qui-
tado una montaña de piedras de encima. Quizá la práctica
cotidiana que continué imperturbable todas las mañanas,
hora y media o dos horas, tuvo que ver con esto, pero al
salir de rezar sobre la tumba de mi madre, mis abuelos
maternos y mi tío pintor, mi verdadera familia por el lado
del corazón, me sentí tan ligero que después no he vuelto a
sentir resentimiento ni odio por nada ni nadie en el univer-
so. Todo está en su sitio, triste y decaído, sí, pero ahí, digna-
mente perseverando en su espacio y como fuera del tiempo.
Monumental y grandiosa ciudad de estirpe mediterránea
pero como nunca vio el Mediterráneo, única en su manera
propia de continuar la cultura milenaria, bella en su desali-
ño y abandono. Con su gente vestida con esfuerzo y guar-
dando la gracia en su dificultad de sobrevivir. Me encontré
medio llena la botella que todos me decían medio vacía.
Comprendí una madrugada de fecundo insomnio que
Cuba es más importante para mí que yo para Cuba así
como que el Mundo es más importante para Cuba que lo
que los cubanos creemos. La relación entre el Todo y la
Parte se me reveló de manera profunda. Y nuestro egocen-
trismo y correspondiente etnocentrismo me pareció la raíz
de todas nuestras desgracias. ¿Qué más? Ya no entiendo
por qué seguimos enemistados unos con otros y he perdido
total interés en la discordia que tanto daño mutuo nos ha
hecho y que nos hace quedar en ridículo ante el mundo
que nos observa autodestruirnos con indiferencia. No quie-
ro oír hablar más de política. Quisiera llevar a mis niños.

Fui con Ponte a Matanzas a ver a Carilda y llevarle encar-
gos de González Esteva, es mucho más inteligente que lo
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1 Carta a Victor Batista.



que su lírica permitiría imaginar. Conocí a Abilio que me gustó mucho, tam-
bién por su serenidad reflexiva. Arrufat me decepcionó un poco por descon-
fiado y engurruñado en sí mismo. Descubrí en su terreno, asistiendo a una de
las famosas lecturas de la Azotea, a una Reina que no había podido compren-
der en Miami. Fui a la uneac a la presentación de un libro de Ambrosio For-
net, sobre escritores de la diáspora y conocí a Carlos Martí quien resultó
conocer a Daisaku Ikeda el presidente de la Soka Gakkai y que fue becado de
la universidad Soka en el Japón y asistió al encuentro de este con Castro y fue
quien lo puso en contacto con Cintio Vitier para llevar a cabo un diálogo que
será publicado próximamente sobre José Martí. Prats Sariol me llevó a casa de
Lezama, Carlos Enríquez y Amelia donde una sobrina loca de la pintora no
nos dejó entrar. Pero fui el primero de mi familia en penetrar en la casa
donde vivíamos en la calle Carmen en la que fui muy bien recibido por una
familia de morenos que siguen viviendo en donde vivieron como cuatro fami-
lias más, en mi cuarto se crían pollitos y gallinas y el de mis padres es un basu-
rero pues toda la mitad posterior de la casa amenaza ruina, y fue sobre tablo-
nes apoyados en tabiques de los locales de abajo (por el fondo, por efecto del
declive de la loma del Mazo, había habitaciones) que llegué a la cocina donde
me pasaba oyendo los cuentos de Panchita la criada. Hay barbacoas y las bal-
dosas que ya bailaban cuando yo era niño están totalmente dislocadas frente
al baño. Los canteros en vez de la profusión de matas diversas que tenía plan-
tadas mi madre sólo ostentan una pobre mata de naranja agria.

Encontré muchos amigos de infancia y adolescencia. Y hubo mucho
hablar de gente conocida en común y mucho cariño y simpatía. Vi casos tris-
tes y casos de éxito, pero la sensación de que esa ciudad puede resistir cuatro
revoluciones más sin dejar de ser La Habana me hizo sentir en mi interior
una fuerza que guardo. La gente y el sitio, las mismas edificaciones sólo nece-
sitan cuidado y felicidad, supe de matas de mamey voladas con dinamita por
una amiga de Alquízar, pero otras hay para plantar como hemos plantado en
la Florida. Todos los ingredientes de lo que teníamos sin saber lo que valía
hasta que lo perdimos están ahí esperándonos a que volvamos sin ira. Recono-
ciendo que somos parte de ese Todo. El que tenga la humildad de hacerlo
sentirá abrirse un mundo nuevo en su pecho. Del folclore ni te cuento, ya si
se tercia nos hablaremos con más tiempo. Recibe un fuerte abrazo, quisiera
volver con los niños pronto, no sé si pueda, me gustaría sacar la visa por dos
años e ir a menudo.¡Qué trabajo volver a ponerme a trabajar! Noto que cuan-
do no respondo a sus preguntas con el consabido: ¡La Habana está destruida!
me empiezan a mirar con desconfianza y sospechar de no sé qué inconfesable
traición. A los 40 años de exilio y 57 de vida y 35 de pintura temen que me
haya vuelto castrista. Como si temieran reconocer que la propia Habana es
majestuosamente monumental y perenne en su grandeza, fuera de quien la
gobierne, tanto la práctica del resentimiento ha calado en los huesos. Yo no
puedo mentir ni temo a los insultos. No puedo negar la emoción de encon-
trar todo lo esencial como lo dejé tras 40 años de ausencia. Cuba es muy fuer-
te y ha sido dura con los débiles, pero los fuertes se encuentran fortalecidos; 89
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en casa de Ponte pude ver el ejemplo de que quien vive según la ley de su
fuero interno puede ser feliz bajo cualquier circunstancia. Eso mismo es lo
que yo he estado intentando hacer con el budismo. Yo vi a Severo vivir sumiso
y temeroso en París, y sé que las circunstancias desfavorables o favorables no
determinan nuestra felicidad ni infelicidad. Bueno Víctor, recibe un abrazo
de mi parte y llámame si quieres más detalles, pero la almendra de mi viaje
está aquí resumida tan mal que bien.

Ramón de Jesús del Monte
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