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Represión en Cuba
Rafael Rojas [El País, 4 de abril, 2003]

Desde hace años, el gobierno de Fidel Castro estudiaba el modo de decapitar a la
naciente oposición cubana. Una ley aprobada en 1999, por un parlamento que no
es más que la caja de resonancia del poder castrista, establecía que por el delito de
«propaganda enemiga» un ciudadano podía ser condenado a 20 años de cárcel.
Aquella ley draconiana, llamada de «protección de la independencia y la economía
nacional», entendía por «propaganda enemiga» cualquier cuestionamiento público
del régimen, ya que la crítica o denuncia de la falta de libertades y el irrespeto a los
derechos humanos serían utilizadas, fuera de Cuba, como justificaciones de la políti-
ca de Estados Unidos hacia la isla. Con esa ley mordaza, Fidel Castro parecía leerle
sus derechos al pueblo cubano: «no hables, porque todo lo que digas podrá ser
usado en mi contra». 

La coyuntura esperada para desatar la represión llegó con la guerra de Irak. El
cálculo de Fidel Castro, quien presume de astucia política, fue bastante obvio. Esta-
dos Unidos se concentraría en una intervención costosa, sumamente impopular en
Europa y América Latina, por lo que una oleada represiva en la Habana pasaría
inadvertida y, en caso de alguna interpelación diplomática, siempre podría afirmar-
se, con descomunal cinismo, que Cuba libraba su propia guerra contra el terroris-
mo. El gobierno cubano, enfrascado desde hace años en una fantasiosa «batalla de
ideas», ya no distingue entre una oposición pacífica, como la que intenta articularse
en la isla, y una secta terrorista que asesina a políticos civiles y bombardea edificios
públicos. Para ese gobierno las ideas son armas y la política es una continuación de
la guerra por otros medios.

Entre el martes 18 y el jueves 20 de marzo, el gobierno de Fidel Castro arrestó a
78 opositores cubanos, afiliados a las decenas de partidos políticos, organizaciones de
periodistas, bibliotecarios y economistas independientes e instituciones promotoras
del respeto a los derechos humanos que existen en la isla. Estas asociaciones han ido
gestándose, en las últimas décadas, al margen de la Constitución cubana, la cual en
sus artículos 54° y 62° establece la ilegalidad de instituciones civiles y políticas inde-
pendientes del Estado. Entre los activistas encarcelados figuran algunas personalida-
des de amplio reconocimiento internacional, como los economistas Oscar Espinosa
Chepe y Marta Beatriz Roque, quien ya sufrió cinco años de prisión por haber redac-
tado, junto al disidente socialista Vladimiro Roca, el documento La patria es de todos,
el académico Héctor Palacios, director del Instituto de Estudios Sociales y Políticos,
el periodista Ricardo González Alfonso, director de la revista De Cuba, y el poeta
Raúl Rivero, fundador de la agencia de prensa independiente Cuba Press.

LAS REACCIONES



La oposición cubana, aunque ilegal, ha sido tolerada por el gobierno de Fidel
Castro con el fin de evitar condenas en foros internacionales, que limiten el acceso a
créditos de la maltrecha economía de la isla. Los opositores, sin embargo, son hostiga-
dos constantemente por la policía política a través de arrestos, interrogatorios, registros
y «actos de repudio», que son la modalidad cubana del pogrom fascista. En su poema
«Orden de registro», perteneciente al cuaderno Puente de guitarra (Universidad Autó-
noma de Puebla, México, 2002), Raúl Rivero relata la extraña experiencia de un alla-
namiento de la Seguridad del Estado: «¿Qué buscan en mi casa/ estos señores?/ ¿Qué
hace ese oficial/ leyendo la hoja de papel/ en la que he escrito/ las palabras ambición,
liviana, quebradiza…/ Ocho policías en mi casa/ con una orden de registro/ una ope-
ración limpia/ una victoria plena/ de la vanguardia del proletariado».

El sistema político cubano está concebido de tal manera que la oposición no
sólo sea ilegal, sino delictiva y, por tanto, punible. Los grupos disidentes cubanos
son culpables de un delito de conciencia que consiste en oponerse pacíficamente al
gobierno de Fidel Castro ¿Por qué la oposición es un delito? Porque Cuba, según la
élite castrista, vive en guerra perpetua contra Estados Unidos —el imperio del
mal— y en una guerra no hay gobernantes y opositores sino amigos y enemigos,
cómplices y traidores. Poco importa que disidentes como Elizardo Sánchez Santa-
cruz, Vladimiro Roca y Raúl Rivero se opongan públicamente al embargo comercial
de Washington contra la isla y hasta defiendan un cambio político promovido por el
actual gobierno. Poco importa que en el punto 32° del documento «Medidas para
salir de la crisis» de la gran alianza disidente Todos Unidos, suscrita entre otros, por
Payá, Sánchez, Roca y Palacios, se solicite «ayuda internacional para aliviar las difi-
cultades de alimentación, sanitarias, de transporte y otros servicios vitales para la
población». En un régimen totalitario, como el que subsiste en Cuba, la disidencia y
la crítica son sinónimos de deslealtad y apostasía.

Esta vez, para acusar de alta traición a los opositores cubanos, el gobierno de la isla
encontró el pretexto que necesitaba: una serie de indiscretas reuniones de James Cason,
Jefe de la Sección de Intereses de Estados Unidos en la Habana, con miembros de la
disidencia. Aunque la práctica de dialogar con la oposición sea recomendable para la
diplomacia de gobiernos democráticos, en el caso de Cuba, que es una dictadura, el
Departamento de Estado debería ser más cuidadoso. Un largo expediente de hostilidad
y subversión justifica que el Estado cubano, tan proclive por su parte al cabildeo ideo-
lógico y político en América Latina y Europa, asuma la actitud del representante de
Washington como una intervención en asuntos domésticos. Esas indiscreciones, ade-
más de aumentar la tensión entre Estados Unidos y Cuba, desacreditan a los oposito-
res, quienes intentan borrar el estigma castrista que los presenta como «agentes del
imperialismo yanqui», deseosos de «anexar» la isla al territorio norteamericano.

Es inevitable leer la reciente oleada represiva como una reacción contra el res-
paldo internacional logrado por el opositor Proyecto Varela, que encabeza el líder
del Movimiento Cristiano de Liberación, Oswaldo Payá. Esta iniciativa, apoyada
por más de 11.000 ciudadanos de la isla, propone una serie de reformas constitu-
cionales que amplíen el margen de libertades económicas, civiles y políticas de la
sociedad cubana, sin exigir, propiamente, un cambio de régimen. A pesar de su
moderación y su apego a la legitimidad del gobierno de Fidel Castro, el proyecto 143
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Varela fue desestimado por la Asamblea Nacional del Poder Popular, tras un ritual
de confirmación en el que se declaró «irrevocable» la naturaleza totalitaria del siste-
ma. El encarcelamiento de 75 opositores es la respuesta tiránica del gobierno cuba-
no a una demanda pacífica y constitucional de 11.000 ciudadanos.

El momento elegido por Fidel Castro para ordenar la represión de la disidencia fue
revelador de la temeraria impunidad de su régimen. Faltaban apenas unos días para
que se debatiera en la Comisión de Derechos Humanos de la onu, en Ginebra, una
resolución que, como cada año, recomienda a Cuba dar pasos efectivos en favor del
respeto a los derechos humanos y le solicita que autorice la visita de un representante
del Alto Comisionado para los Derechos Humanos de la onu. El gobierno de la isla
aspiraba a que Cuba no fuera condenada en Ginebra, incluso tras una muestra tan
fehaciente de su naturaleza represiva. Países latinoamericanos con una nueva credibili-
dad democrática, como México y Chile, que han tenido el valor de oponerse a la gue-
rra de Estados Unidos contra Irak, tuvieron la firmeza de apoyar dicha resolución, ya
que en el último año se ha agravado la falta de libertades en Cuba.

La actual campaña represiva del gobierno cubano se produce, además, en un
momento de intenso cabildeo a favor de la derogación del embargo comercial de
Estados Unidos contra Cuba. Como tantas veces en el pasado, la actuación despóti-
ca del régimen de Fidel Castro parece favorecer a los cada vez más reducidos círculos
intransigentes que, en Washington y Miami, le apuestan a un tránsito «rápido» a la
democracia, acicateado por la asfixia económica y la marginación internacional de la
isla. La violenta represión política desatada en las principales ciudades cubanas viene
a confirmar, una vez más, que el régimen de Fidel Castro vive en un estado de gue-
rra perpetua contra enemigos reales o imaginarios y que la lógica y el lenguaje de la
confrontación, lejos de debilitarlo, lo crispan y endurecen. 

El mundo occidental, que con tanta vehemencia pide paz y cordura, no debería
contemplar impasible cómo se encarcela la democracia en un pequeño país del
Caribe. ■

Sin novedad  (Fragmentos)

M. Vázquez Montalbán [El País, 7 de abril, 2003]

(…) Pues bien, alucinados y en buena parte deshabitados y mutilados por el espec-
táculo de esta guerra miserable, de pronto hay que girar la vista hacia el Oeste por-
que tal vez, aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, el Gobierno cubano
ha decidido practicar una razia contra la oposición política, representada por disi-
dentes de larga ejecutoria, como el poeta y periodista Raúl Rivero. Han comenzado
los juicios contra 70 periodistas y disidentes, a pocos kilómetros del gulag norteame-
ricano donde permanecen secuestrados prisioneros talibanes, como si el Gobierno
de La Habana quisiera construir o reconstruir el imaginario de aquella guerra de
trincheras que se llamó guerra fría. A pesar de la mucha dedicación que Fidel Castro
últimamente ha aplicado a los estudios sobre globalización y antiglobalización, me
parece que se le escapa la comprensión de la principal conclusión de la nueva dialéc-
tica, y empleo el término por el mucho uso que de él se sigue haciendo en La Habana,144
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donde hasta los porteros de night club saben decirte: «Compañero, éste es un país en
el que hay mucha dialéctica».

El sentido crítico de los nuevos tiempos se siente asfixiado por los maniqueís-
mos, y muy especialmente por los obsoletos maniqueísmos de la guerra fría. La
represión antidemocrática es la represión antidemocrática allí donde se dé, y frente a
la brutalidad depredadora del Imperio del Bien, resulta grotesco oponerle la usura
dialéctica, eso sí, pero provinciana y unidimensional de un pequeño aunque volun-
tarioso Imperio del Mal. ■

Delatores
Carlos Victoria [El Nuevo Herald, 9 de abril, 2003]

El logro principal del dictador de Cuba, aparte del visible de mantenerse a flote por
más de cuatro décadas, es haber sembrado la desconfianza en todos los cubanos. El
hombre emblema de la llamada revolución no ha sido el militar, ni el policía, ni
siquiera el militante fiel; este dudoso honor le ha tocado al chivato.

No me refiero al chivato común, al eterno miembro del comité de defensa que
vigila las casas, las calles y el barrio, ni al habitual soplón de cada centro de trabajo o
estudio. Ese tipo de delator, que desafortunadamente ha invadido la isla desde que
yo era un niño, y ya tengo 53 años, no nos ha hecho ni remotamente el daño que
ha hecho el otro, el que vive en la sombra, el que se pone máscaras, el más abyecto
de su mezquino género. Hablo del encubierto. Del agente. Del chivato infiltrado.

Este ser repulsivo, que engaña a los demás, que tima y miente, ha sido y es el
héroe del régimen de Cuba. Y lo peor, nos ha enfermado a todos.

No conozco a un cubano que en algún momento no haya sospechado de conoci-
dos y también de parientes; sé de muchos que han puesto en duda, dolorosamente,
incluso a un ser querido.

Este recelo arruina, desmoraliza, mata. Provoca desunión, desilusión, inercia. Es
la causa, más que el oportunismo y que la cobardía, de que en Cuba haya un único
dueño de todo.

Esta ponzoña de la desconfianza da lugar a variantes perversas: si un cubano
quiere destruir a otro, si se propone anular sus ideas, destruir su prestigio y desacre-
ditarlo para siempre, lo acusa de informante. Muchas veces de una forma injusta.

Desde muy joven traté de inmunizarme contra esta enfermedad. Mi remedio era
simple: ser yo mismo con todos. Dar la cara. Mostrar mi realidad. Esto me costó caro:
me expulsaron de la universidad, me encarcelaron, confiscaron todos mis manuscritos.
Pero al menos me libraba en parte de la trampa de vivir con miedo, de pensar todo el
tiempo que cualquier allegado podría ser un traidor con el poder de hundirme.

Con los años he intentado también aceptar a los que piensan diferente a mí, y
en gran medida creo que lo he logrado. Mi padre es comunista y tenemos un víncu-
lo de afecto, y uno de mis amigos ocupa un cargo muy notorio en La Habana. Aquí
tampoco oculto mi verdad, aunque sea inoportuna.

Y sin embargo, a pesar de mi esfuerzo, no he salido ileso. Los delatores, los chiva-
tos tapados, me sacan todavía totalmente de quicio. Me enferman. Me deforman 145
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ideas y sentimientos. Me agrian y me corroen. Quiero compadecerlos (porque sin
duda ellos también son víctimas), pero no lo consigo. Me sacan lo peor de mí
mismo, y pondré un breve ejemplo. Hace unos días, cuando se desató la infame
represión contra los disidentes, y salieron a la luz los infiltrados, confundí un par
de nombres. Por un momento pensé que uno de ellos era un periodista cuyos artí-
culos yo disfrutaba bastante, por su humor y sensibilidad. Voy a decir los nombres
que confundí, aunque me da vergüenza: Manuel David Orrio y Manuel Vázquez
Portal. Más tarde, cuando vi en la lista de los sentenciados a Vázquez Portal, a
quien condenaron a 18 años, sentí un alivio, porque ése era el autor de los artículos
que me gustaban.

Quiero repetir esta palabra: alivio.
Repito: sentí alivio porque a un hombre a quien jamás he visto, cuyos artículos

yo disfrutaba, lo condenaron a pasarse 18 años de su vida en la cárcel. Y ese alivio se
debía a que él no era el chivato.

El alivio duró sólo un segundo. De inmediato me di cuenta de mi monstruosi-
dad. Y pensé que de todos los crímenes y las injusticias que se han cometido y se
siguen cometiendo en mi patria uno de los peores es el haber metido entre nosotros
ese fantasma atroz del delator. Siempre presente. Derramando veneno. Causando
paranoia donde debía imponerse la cordura. Instigando rencor donde debía crecer la
comprensión. Alejando lo que debía estar cerca. Destruyendo la amistad y la fe.

Sólo por hacernos sufrir a los cubanos la vil enfermedad de la delación y de la
desconfianza, desprecio y aborrezco al dictador de Cuba. ■

Cristo nuevamente crucificado  (Fragmentos)

(Palabras finales de la homilía de José Conrado Rodríguez Alegre, Pbro. Párroco 
de Santa Teresita, Santiago de Cuba, 11 de abril, 2003, -5to Domingo de Cuaresma).

(…) Promover la vida significa promover aquellos valores que la dignifican y la
hacen valiosa, que la acercan al proyecto que Dios tiene reservado para sus hijos
desde la creación del mundo. Todo hombre tiene derecho a esa vida. Derecho a la
libertad y seguridad de su persona. Derecho a la libertad de pensamiento, concien-
cia y religión; derecho a la libertad de opinión y expresión, lo que incluye no ser
molestado a causa de sus opiniones, el investigar y recibir informaciones y opinio-
nes, y el difundirlas, sin limitación de fronteras, por cualquier medio de expresión.
Derecho a la libertad de reunión y de asociación pacíficas. Derecho a participar en
el gobierno de su país, porque la voluntad del pueblo es la base de la autoridad del
poder público. Toda persona tiene derecho, en condiciones de plena igualdad, a ser
oída públicamente y con justicia por un tribunal independiente e imparcial, para la
determinación de sus derechos y obligaciones o para el examen de cualquier acusa-
ción contra ella en materia penal. Estos son algunos de nuestros derechos. Nadie, per-
sona o institución, nos los da, ni nos los puede quitar. Por eso son inalienables. Dios
se los dio a todos sus hijos para que vivan en libertad y en fraternidad, sabiéndonos
iguales en dignidad. Por eso, luchar porque estos derechos se respeten y se puedan
cumplir, es una obligación que tiene todo ser humano ¡cuánto más un discípulo de146
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Jesús! La Carta Universal en la que se expresan estos derechos, dice en su artículo
30: «Nada en la presente Declaración podrá interpretarse en el sentido que confiere
derecho alguno al Estado, a un grupo o a una persona, para emprender y desarrollar
actividades o realizar actos tendientes a la supresión de cualquiera de los derechos y
libertades proclamados en esta Declaración». Mis queridos hermanos, en la semana
recién pasada, a lo largo y ancho de la Isla, se ha estado juzgando a pacíficos defen-
sores de los derechos humanos.

Se los ha acusado, y se ha pedido para ellos larguísimas condenas de prisión.
Incluso, cadena perpetua. A sólo cuatro cuadras de nuestra Iglesia, en la audiencia
provincial de Santiago de Cuba, se ha estado desarrollando uno de estos juicios. Si
estos hombres y mujeres fueran condenados por el delito de defender los derechos
humanos, para mí esta situación tiene un único calificativo: en Cuba hoy, Cristo
está siendo crucificado de nuevo, en nuestros hermanos. ¡Cómo olvidar el diálogo
entre Jesús y Pablo en el camino de Damasco, cuando éste se dirigía a perseguir a los
cristianos: «¿Saulo, Saulo, por qué me persigues? —¿Y quién eres Señor? —Yo soy
Jesús, a quien tú persigues!» (Hc 9.) No podemos permanecer indiferentes ante esta
nueva «pasión del Señor». Cada cual que ocupe su puesto, al pie de la cruz, acompa-
ñando a Cristo, ayudándolo a cargar la cruz, o en el bando de los vociferantes y acu-
sadores, siempre dispuestos a emplear sus violentas espadas. No hay opción. No nos
han dejado opción. O con Cristo o contra Él. ■

Cadena perpetua
y pena de muerte en Cuba  (Fragmentos)

Oswaldo José Payá Sardiñas [La Razón, 12 de abril, 2003]

¿Donde están las balas, los explosivos, los planes subversivos, los mapas de espionaje
o las informaciones clasificadas, un plan de secuestro o de terrorismo, dónde una
petición de intervención, dónde se ha descubierto una conspiración con el llamado
enemigo del norte, dónde una palabra de odio o una ofensa escrita? No encontraron
nada de eso. ¿Qué encontraron?: algunas computadoras personales, algún equipo de
fax, caricaturas de creadores independientes, libros prohibidos, documentos sobre el
trabajo y la organización de las organizaciones pacíficas, (…) artículos de prensa,
proyectos e ideas sobre los cambios pacíficos.

(…) ¿Quiénes son los detenidos?: líderes que promueven el sindicalismo libre,
intelectuales que se atreven a decir lo que piensan y producen ideas libres, periodis-
tas independientes, líderes de organizaciones que promueven los cambios pacíficos
hacia la democracia y defienden los derechos humanos. (…) Es obvio que una de las
causas de esta asonada de terror es el auge del Proyecto Varela entre los ciudadanos.
Es esta pérdida de miedo la que hace reaccionar con pánico al régimen. También de
esta manera pretenden deshacerse de relevantes figuras del periodismo y de la disi-
dencia y desarticular todo el movimiento cívico dentro de Cuba. Apenas una sema-
na después comenzaron los juicios, calificados por los instructores policiales de
sumarísimos. Ninguno de los enjuiciados ha tenido las garantías de un debido pro-
ceso. Muchos se enteraron de la fecha del juicio menos de veinticuatro horas antes. 147

e n c u e n t ro

E
S

P
E

C
IA

L
/ 

R
E

P
R

E
S

IÓ
N

 E
N

 C
U

B
A

l a s  r e a c c i o n e s



Los abogados no pudieron en su mayoría preparar una buena defensa. Se prohibió
la entrada a los juicios a los amigos, a la prensa y a los diplomáticos. Sólo entraron
uno o dos familiares cercanos al acusado, los testigos de la fiscalía y un público
selecto que consistía en agentes del gobierno. Un gran despliegue de agentes de la
Seguridad del Estado impedía que nos acercásemos, los que apoyábamos a nuestros
hermanos injustamente juzgados, a los edificios de los tribunales. 

(…) Elementos que presentó la fiscalía: testigos que difamaron sobre la moral y
la conducta de los acusados, es decir delatores que no faltan en las tiranías. Agentes
infiltrados como espías entre la disidencia, que ratificaron las ideas y expresiones
que los acusados siempre han hecho públicamente. (…) Muchas afirmaciones
sobre supuesta comisión de esos delitos, pero ninguna descripción sobre cómo se
cometieron.

Hechos comprobados y pruebas relacionados con estas acusaciones presenta-
das: Ningunos (…) Esta situación creada en Cuba, dentro del estilo represivo de
este régimen, es sumamente grave y peligrosa. (…) la descarga de odio contra la
disidencia pacífica y la campaña nacional de represión evoca otras situaciones en la
que los opositores, miles de ciudadanos, han sido encarcelados en situación de ver-
daderos rehenes. (…) Lo que ocurre es que cuando se trata de Cuba, los condicio-
namientos políticos e ideológicos y las imágenes estratificadas de la supuesta Isla
de la Libertad enfrentada al gigante del Norte, impide a algunos ver a once millo-
nes de seres humanos sometidos a un régimen de no derecho, por una oligarquía
que como todas defiende sus privilegios. Denunciamos este atentado contra la
opción pacífica como vía para lograr el inevitable y justo cambio en nuestro país.
Ahora que tantas voces se levantan contra la guerra, que nadie quiere, que una vez
más nuestro pueblo no sea víctima del olvido y de la hemiplegia moral, quedando
solo y recibiendo el silencio de los que en el mundo gritan por otras causas. Espe-
ramos ahora la solidaridad sostenida por la liberación de los prisioneros de la
primavera de cuba. Esta ola represiva es un intento definitivo por aniquilar el
camino pacífico para el cambio y prepara al país para la confrontación y el caos
como si esta fuera la única alternativa a este orden sin derechos. Esto se expresa en
su consigna de «socialismo o muerte». Algo que debería ofender a los socialistas.
Pero también es una sentencia de muerte. Los cubanos no queremos apoyo para
hacer la guerra, ni el apoyo de la guerra, ni de intervenciones para lograr la demo-
cracia. Pero sí la solidaridad mundial para que no aplasten a los que construyen la
paz y son los primeros en transitar el camino de la paz hacia la reconciliación y los
derechos. ■

Felipe González [AFP, madrid, 12 de abril, 2003]

El ex Presidente del gobierno español, el socialista Felipe González, declaró: «Hay
quienes detienen a la gente, la meten en prisión o ejecutan a seres humanos supues-
tamente en nombre de la revolución y sin garantías, y otros que lo hacen supuesta-
mente en nombre de la libertad y sin garantías», comparando implícitamente a
Fidel Castro con las fuerzas anglo-norteamericanas en Irak. ■148
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Hasta aquí he llegado
José Saramago [El País, 14 de abril, 2003]

Hasta aquí he llegado. Desde ahora en adelante Cuba seguirá su camino, yo me
quedo. Disentir es un derecho que se encuentra y se encontrará inscrito con tinta
invisible en todas las declaraciones de derechos humanos pasadas, presentes y futu-
ras. Disentir es un acto irrenunciable de conciencia. Puede que disentir conduzca a
la traición, pero eso siempre tiene que ser demostrado con pruebas irrefutables. No
creo que se haya actuado sin dejar lugar a dudas en el juicio reciente de donde salie-
ron condenados a penas desproporcionadas los cubanos disidentes. Y no se entiende
que si hubo conspiración no haya sido expulsado ya el encargado de la Sección de
Intereses de ee uu en La Habana, la otra parte de la conspiración.

Ahora llegan los fusilamientos. Secuestrar un barco o un avión es crimen severa-
mente punible en cualquier país del mundo, pero no se condena a muerte a los secues-
tradores, sobre todo teniendo en cuenta que no hubo víctimas. Cuba no ha ganado
ninguna heroica batalla fusilando a esos tres hombres, pero sí ha perdido mi confianza,
ha dañado mis esperanzas, ha defraudado mis ilusiones. Hasta aquí he llegado. ■

Castro, Bush, Sadam  (Fragmentos)

Eduardo Haro Tecglen [El País, 14 de abril, 2003]

(…) Castro ejerce un terrorismo de Estado al fusilar a tres disidentes, agravado por
la indefensión en el juicio. (…) Yo desearía que Castro pactara la sustitución de su
régimen (…) por un régimen de derecho de gentes; con un regreso de exiliados sin
venganza ni pillaje. Su pueblo sufre por el bloqueo, y por el régimen; que no sufra
por las reivindicaciones y el odio. ■

Cuba
Rosa Montero [El País, 15 de abril, 2003]

(…) creo que en el País Vasco todos los demócratas deberían unirse contra el horror
de eta, y también creo que la gente decente debería condenar de manera unánime
el delirio tiránico de Castro.

En cuanto a la declaración de los «intelectuales cubanos» culpando a ee uu, me
partiría de risa si no fuera tan trágico. Esos supuestos intelectuales son los dirigentes
políticos de la uneac, la Unión de Escritores y Artistas, una organización obligato-
ria, como todo en el castrismo. Afiliados por narices a la Unión, los autores intentan
aguantar el chaparrón de la dictadura; pero si se portan mal (y cualquier pensamien-
to propio es sospechoso), la uneac les expulsa, y ése es el comienzo del camino a la
cárcel. He conversado con un par de expulsados: se quedan totalmente desampara-
dos, no pueden publicar, no pueden hablar. No digo sus nombres porque el solo
hecho de haber charlado conmigo podría costarles 20 años de prisión (las últimas
condenas son por cosas así). ¿Qué viejo mito de falso paraíso progresista sigue 149
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nublando las entendederas de tantos izquierdistas? Cuba es un infierno sin paliati-
vos y estamos obligados a denunciarlo. ■

Infidelidades
Carlos Fuentes [Reforma, 16 de abril, 2003]

Yo llegué a La Habana el 2 de enero de 1959, acompañado de Fernando Benítez,
Manuel Becerra Acosta y el editor Juan Grijalbo. Fidel Castro aún no entraba a la
capital cubana. Avanzaba lentamente por la ruta de la victoria, desde Santiago, en
jeep y acompañado de palomas amaestradas para posarse sobre sus hombros cuando
peroraba. Interrumpía sus oraciones con la pregunta retórica, «¿Voy bien, Camilo?»,
alusión al segundo del tríptico de jefes de la Revolución de Sierra Maestra, Camilo
Cienfuegos. El tercero, desde luego, era Ernesto «Che» Guevara.

Ese «¿Voy bien, Camilo?» no lo dirigía Castro tan sólo a su compañero de armas,
sino a la sociedad cubana entera, que con la excepción de la camarilla batistiana,
recibía a los jóvenes barbudos con júbilo desbordante. Todos esperaban de estos
heroicos muchachos algo más que el derrocamiento de un tirano sangriento y
corrupto. Acaso lo esperaban todo. Democracia política, libertad de expresión,
libertad de asociación, economía mixta, fortalecimiento paralelo de la empresa y del
Estado, diversificación productiva, educación, salud.

Acaso esperaban también —pueblo y gobierno revolucionarios— un gesto de amis-
tad y comprensión del gobierno de los ee uu, presidido en ese momento por el general
Dwight D. Eisenhower. Una de las primeras salidas de Fidel fue a Washington. «Ike»
no lo recibió. Nixon le dio una fría mano en las escalinatas del Capitolio. Acostumbra-
dos a quitar y poner dictadores en Centroamérica y el Caribe, los norteamericanos vie-
ron con suspicacia a este inclasificable rebelde, rarísima avis en medio de los Trujillos,
Somozas, Castillo Armas y Batistas de la región. Además —oh desconcierto— el rebel-
de cubano había sido denunciado como «burgués» por el partido comunista cubano,
que sólo a última hora, debido a la jamás desmentida inteligencia de Carlos Rafael
Rodríguez, le reconoció carácter revolucionario a los incontrolables rebeldes.

Castro lo tenía todo para hacer la patria libre prometida. No era el menor de sus
apoyos el que le brindaba la comunidad artística e intelectual del mundo entero. De
Jean Paul Sartre a C. Wright Mills, la intelligentsia mundial veía en Cuba la posibili-
dad de una renovación revolucionaria original, liberada de los dogmas y deforma-
ciones impuestos por la tradición bizantina césaropapista a un marxismo que no
nació pero sí murió en la Rusia ortodoxa (el Partido) y zarista (el Estado).

Acaso, en la Polinesia, esto hubiera sido posible. En Cuba, vecindad era fatali-
dad. Última colonia de España en América, junto con Puerto Rico, colonia de facto
de los Estados Unidos durante y después de la Enmienda Platt que autorizaba a
Washington a intervenir en los asuntos internos de la isla, Cuba, por primera vez,
dejaba de ser colonia. Pero seguía siendo vecina. La época contó. En plena Guerra
Fría, aunque con menos brutalidad maniquea que Bush, Washington también decía:
«El que no está conmigo está contra mí». Pero si estar con «ellos» significaba someterse
a ellos, Castro no se sometió e inició reformas que sólo podían ser vistas, en la Casa150
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Blanca de Eisenhower y su gobierno de magnates y halcones, como «filocomunis-
tas». Como México de Carranza a Cárdenas, Castro nacionalizó, expropió pero, al
contrario de México, no negoció. La escalada de enfrentamientos con Washington
condujo a la ruptura de relaciones en 1961. En vez de fortalecer a la burguesía
nacionalista, Castro le cerró las puertas internas y le abrió las del exilio: la pérdida de
talentos y energías fue inmensa. La prensa fue sofocada. Los partidos políticos, barri-
dos. El poder se consolidó en torno al Movimiento 26 de Julio y se inició la ronda
fatal de la escalada entre la isla y los ee uu. A mayor agresión norteamericana, mayor
dictadura cubana. A mayor dictadura cubana, mayor agresión norteamericana.

A pesar de estas tensiones, Cuba realizaba grandes avances en educación y salud.
Poseía, además, las armas de David contra Goliat: la resortera de la dignidad, la
grandeza del pequeño contra el grande. La operación de Bahía de Cochinos, planea-
da hasta sus límites por el gobierno de Eisenhower y heredada con fatal inercia por
el de Kennedy, resultó un fiasco para las fuerzas cubanas invasoras sin apoyo logísti-
co norteamericano. Playa Girón culminó el prestigio de Cuba como vanguardia de
la independencia latinoamericana. En Punta del Este, sucesivamente, Ernesto Gue-
vara y Raúl Roa le dieron contenido moral y diplomático a la dignidad de toda la
América Latina. ¿Cómo estar contra la Revolución Cubana?

Pero algo estaba podrido en este reino de Dinamarca. La creciente intolerancia
interna en nombre de la seguridad del Estado pronto se convirtió en creciente
dependencia externa respecto a la opción que la Guerra Fría siempre le ofreció al
Tercer Mundo: el poder soviético. La crisis de los misiles en 1962 estuvo a punto de
desencadenar la tercera y última guerra mundial. Sólo la firmeza y habilidad de
Kennedy para someter, parejamente, a su propio establishment militar y al aventura-
do Nikita Kruschev, nos salvó de la catástrofe. Pero, para Castro, la suerte estaba
echada. «Nikita, mariquita, lo que se da no se quita», no pasó de ser un slogan. El
apoyo de Castro a la invasión soviética de Checoslovaquia cerró de una vez por
todas el pacto: Cuba, de serlo de España y de los Estados Unidos, pasó a ser, si no
colonia, seguramente Estado cliente, «satélite» de la urss en las Américas. Si Tur-
quía era la avanzada occidental de los ee uu, Cuba sería el límite oriental de la urss.

La intolerancia, la persecución de disidentes, «patria o muerte», acaso habrían
sido tolerables si a la retórica revolucionaria se hubiese añadido un mínimo de efi-
ciencia económica. No fue así. La economía revolucionaria se inició en el desastre y
terminó en el desastre. Las enormes fuerzas productivas de Cuba —capital humano
vasto e inteligente, buenas cabezas económicas, riquezas inexplotadas, tierras férti-
les— fueron sacrificadas a dogmas exóticos y estúpidos. La reforma agraria, encabe-
zada en sus inicios por un hombre inteligente y patriota, Núñez Jiménez, terminó
en una contradicción: en nombre de un «igualitarismo» chiflado, se privó a las ciu-
dades del producto del campo y el campesino, sin incentivos, dejó de producir: per-
dieron el campo y la ciudad. Los grandiosos proyectos de industrialización a la
soviética llenaron a Cuba de vieja maquinaria rusa, no sólo anticuada, sino inapro-
piada para el trópico. No tuvo lugar la diversificación industrial. Murió, en aras del
dogma, el pequeño comercio, el restorán, la tienda familiar. La riqueza pesquera no
fue aprovechada. La riqueza petrolera no estaba allí. El níquel es sólo el nombre de
una moneda gringa de cinco centavos. Quedaba, como siempre, el azúcar. 151
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A medio siglo del triunfo de la Revolución, Cuba sigue siendo una nación depen-
diente. Pero como ya no cuenta con el subsidio soviético, debe recurrir al subsidio
batistiano: el turismo y la prostitución. Los males se le achacan al embargo norteame-
ricano. Pero Cuba ha contado con un subsidio anual de miles de millones de dólares
de la urss y, ahora, con la confianza de inversionistas europeos que se apresuran a lle-
nar los espacios económicos posibles del poscastrismo, con visible enojo de las corpo-
raciones norteamericanas y a pesar de los dos actos legislativos más estúpidos y arro-
gantes de los ee uu hacia Cuba. La Ley Helms-Burton, que penaliza al inversionista
extranjero en tanto Cuba no regrese bienes expropiados a los ee uu —ley que la Gran
Bretaña bien podría aplicar contra los ee uu por la expropiación de bienes ingleses
durante y después de la guerra de independencia—. Y el embargo comercial que daña
a los ee uu más que a Cuba, pues le da a Castro el pretexto perfecto para excusar su
propia ineficiencia administrativa. No le han faltado buenos consejos a Castro. Basta
señalar las recomendaciones de Carlos Solchaga durante el gobierno de Felipe Gonzá-
lez en España: un plan excelente de equilibrio entre principios socialistas y prácticas
eficientes, más que capitalismo autoritario al estilo chino.

Se puede sospechar por ello que Fidel Castro necesita a su enemigo norteamericano
para excusar sus propios fracasos, para mantener el apoyo popular y patriótico contra el
imperialismo yanqui y, acaso, para preparar su propia salida del mundo en medio de
una Numancia en llamas en la que mueran con él —patria o muerte— millones de
cubanos. El hecho es que cada vez que un presidente norteamericano —Carter, Clin-
ton— manda una paloma exploradora de paz a Cuba, Fidel se encarga de abatirla a
tiros. Fidel, pues, necesita a su ogro americano. Y en George W. Bush, lo tiene como si
Hollywood se lo hubiese enviado para la película sin fin de la oposición Cuba-ee uu.
Pues George W. Bush, emisario evangélico del Bien con B mayor, necesita villanos para
su gran superproducción «El Eje del Mal» que si se inició en Irak, no tardará en exten-
derse a Siria, a Líbano, a Libia, a Corea del Norte y, en las Américas, a Cuba.

Castro, por su parte, escoge el momento más álgido de las relaciones internacio-
nales desde el fin de la Guerra Fría para encarcelar a setenta y cinco disidentes y
condenarlos a mil quinientos años de prisión. Va más lejos: Ejecuta sumariamente a
tres autoexiliados que secuestraron una nave para huir de Cuba.

«Hasta aquí he llegado» dice en una honesta y candente declaración José Sara-
mago, solidario de siempre con la Revolución Cubana. Yo mantengo la línea que
me impuse desde que, en 1966, la burocracia literaria cubana, manipulada por
Roberto Fernández Retamar para apresurar su ascenso burocrático y hacer olvidar su
pasado derechista, nos denunció a Pablo Neruda y a mí por asistir a un Congreso
del pen Club internacional presidido a la sazón por Arthur Miller. Gracias a Miller,
entraron por primera vez a los ee uu escritores soviéticos y de la Europa central para
dialogar con sus contrapartes occidentales. Neruda y yo declaramos que esto com-
probaba que en el terreno literario la Guerra Fría era superable. La larga lista de
escritores cubanos compilada por Fernández Retamar nos acusaba de sucumbir ante
el enemigo. El problema, nos ensañaba, no era la Guerra Fría sino la lucha de clases
y nosotros habíamos sucumbido a las seducciones del enemigo clasista.

No fueron tan débiles razones las que nos indignaron a Neruda y a mí, sino el
hecho de que el Zhdanov Retamar hubiese incluido en la lista, sin consultarles152

e n c u e n t ro

E
S

P
E

C
IA

L
/ 

R
E

P
R

E
S

IÓ
N

 E
N

 C
U

B
A

l a s  r e a c c i o n e s



siquiera, a amigos nuestros como Alejo Carpentier y José Lezama Lima. A este
hecho se fueron añadiendo otros que claramente arrogaban para Cuba el derecho de
decirles a los escritores latinoamericanos a dónde ir, a dónde no ir, qué decir y qué
escribir. Neruda se carcajeó de «El Sargento» Retamar, yo lo incluí en mi novela
Cristóbal Nonato como «El Sargento del Tamal» y mantuve la posición que conser-
vo hasta el día de hoy:

En contra de la política abusiva e imperial de los ee uu contra Cuba.
Y en contra de la política abusiva y totalitaria del gobierno de Cuba contra sus

propios ciudadanos.
Soy mexicano y no puedo desear para mi país ni el diktat de Washington acerca

de cómo conducir nuestra política exterior, ni el ejemplo cubano de una dictadura
sofocante, sin prensa, opinión, disidencia o asociación libres.

Felicito a Saramago por pintar su raya. Esta es la mía: contra Bush y contra Castro. ■

Castigo y crimen  (Fragmentos)

Juan Goytisolo [El País, 16 de abril, 2003]

Mi aversión a Fidel Castro es comparable a la que suscitaba en mí Sadam Hussein. Uno
y otro encarnan lo peor del tradicional caudillismo árabe e hispano: control absoluto
del poder, opresión, demagogia populista, supresión implacable de toda forma de disi-
dencia, juicios sumarios de corte estaliniano... Si el primero no ha llegado a emplear
gases tóxicos contra su propia población no ha sido por razones humanitarias, sino por-
que no necesita llegar a tal extremo: su mano de hierro es el arma disuasoria suprema.

Ahora bien, si para castigar la tiranía de Castro y su violación de los derechos
humanos por espacio de más de cuatro décadas, el Gobierno de Bush organizara un
ejército de invasión de 300.000 soldados, arrojara millares y millares de misiles,
bombas inteligentes y de racimo sobre la desdichada población cubana, destruyese o
dañara gravemente La Habana, Santiago y Cienfuegos, y acabara con la vida de
incontables civiles inocentes, mis sentimientos de horror e indignación —y los de
toda la comunidad hispánica de naciones— habrían sido idénticos a los experimen-
tados estas últimas semanas durante el desarrollo triunfal de la Operación Libertad
para Irak. Castigar a todo un pueblo por los crímenes de su dictador repugna a la
conciencia civilizada del mundo. Sobre todo cuando los argumentos invocados para
la «misión redentora» son totalmente falsos. ■

Y yo me quedo contigo, Saramago
Juan Echanove [El País, 18 de abril, 2003]

Considero inaceptable y condenable..., y por ello no acepto y condeno tajantemente
la represión y las condenas a muerte llevadas a cabo por Fidel Castro.

Del mismo modo, considero inaceptable y condenable, y por ello no acepto y
condeno tajantemente, el bloqueo económico que Cuba lleva sufriendo desde hace
ya muchos..., demasiados años. 153
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Todos o casi todos los regímenes políticos encabezados por cúpulas militares...
en el final de sus trayectorias gustan de asombrar al mundo, de dejarnos literalmen-
te absortos con sus últimos y desesperados coletazos de destrucción y barbarie.

Cuba necesita hoy más que nunca intuir un futuro de transición e integración,
basado en la independencia y en la no injerencia de países vecinos.

Éstas últimas condenas a muerte hoy me recuerdan a los últimos fusilamientos
del régimen de Franco en 1975. Disentir es un derecho irrenunciable, y garantizarlo
es un deber de todo Estado libre. Matar es una muestra de extrema debilidad.
Cuando un régimen mata..., sus días están contados. Pero no olvidemos que detrás
de esta trágica cortina color verde olivo está el sufrimiento de mucha gente..., que
detrás de todas las cortinas color verde olivo del mundo están la desigualdad, la
pobreza, la injusticia, los bloqueos...

Sería horroroso comprobar que alguno de los Estados soberanos que patrocinan,
o copatrocinan, intervenciones militares en países ajenos vieran en Cuba un nuevo
teatrito de operaciones.

¡No a la guerra! ¡No a la violencia de eta! ¡No a la represión del régimen de Castro! ■

Cuba duele
Eduardo Galeano [La Jornada, 18 de abril, 2003]

Las prisiones y los fusilamientos en Cuba son muy buenas noticias para el superpo-
der universal, que está loco de ganas de sacarse de la garganta esta porfiada espina.
Son muy malas noticias, en cambio, noticias tristes que mucho duelen, para quienes
creemos que es admirable la valentía de ese país chiquito y tan capaz de grandeza,
pero también creemos que la libertad y la justicia marchan juntas o no marchan. 

Tiempo de muy malas noticias: por si teníamos poco con la alevosa impunidad
de la carnicería de Irak, el gobierno cubano comete estos actos que, como diría don
Carlos Quijano, «pecan contra la esperanza». 

Rosa Luxemburg, que dio la vida por la revolución socialista, discrepaba con
Lenin en el proyecto de una nueva sociedad. Ella escribió palabras proféticas sobre
lo que no quería. Fue asesinada en Alemania, hace 85 años, pero sigue teniendo
razón: «La libertad sólo para los partidarios del gobierno, sólo para los miembros de
un partido, por numerosos que ellos sean, no es libertad. La libertad es siempre
libertad para el que piensa diferente». Y también: «Sin elecciones generales, sin una
libertad de prensa y una libertad de reunión ilimitadas, sin una lucha de opiniones
libres, la vida vegeta y se marchita en todas las instituciones públicas, y la burocracia
llega a ser el único elemento activo». 

El siglo xx, y lo que va del xxi, han dado testimonio de una doble traición al socia-
lismo: la claudicación de la socialdemocracia, que en nuestros días ha llegado al colmo
con el sargento Tony Blair, y el desastre de los estados comunistas convertidos en esta-
dos policiales. Muchos de esos estados se han desmoronado ya, sin pena ni gloria, y
sus burócratas reciclados sirven al nuevo amo con patético entusiasmo. 

La revolución cubana nació para ser diferente. Sometida a un acoso imperial ince-
sante, sobrevivió como pudo y no como quiso. Mucho se sacrificó ese pueblo, valiente y154
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generoso, para seguir estando de pie en un mundo lleno de agachados. Pero en el duro
camino que recorrió en tantos años, la revolución ha ido perdiendo el viento de espon-
taneidad y de frescura que desde el principio la empujó. Lo digo con dolor. Cuba duele. 

La mala conciencia no me enreda la lengua para repetir lo que ya he dicho, dentro
y fuera de la isla: no creo, nunca creí, en la democracia del partido único (tampoco en
Estados Unidos, donde hay un partido único disfrazado de dos), ni creo que la
omnipotencia del Estado sea la respuesta a la omnipotencia del mercado. 

Las largas condenas a prisión son, creo, goles en contra. Convierten en mártires
de la libertad de expresión a unos grupos que abiertamente operaban desde la casa
de James Cason, el representante de los intereses de Bush en La Habana. Tan lejos
había llegado la pasión libertadora de Cason que él mismo fundó la rama juvenil del
Partido Liberal Cubano, con la delicadeza y el pudor que caracterizan a su jefe. 

Actuando como si esos grupos fueran una grave amenaza, las autoridades cuba-
nas les han rendido homenaje, y les han regalado el prestigio que las palabras
adquieren cuando están prohibidas. 

Esta «oposición democrática» no tiene nada que ver con las genuinas expectati-
vas de los cubanos honestos. Si la revolución no le hubiera hecho el favor de repri-
mirla, y si en Cuba hubiera plena libertad de prensa y de opinión, esta presunta
disidencia se descalificaría a sí misma. Y recibiría el castigo que merece, el castigo de
la soledad, por su notoria nostalgia de los tiempos coloniales en un país que ha ele-
gido el camino de la dignidad nacional. 

Estados Unidos, incansable fábrica de dictaduras en el mundo, no tiene autori-
dad moral para dar lecciones de democracia a nadie. Sí podría dar lecciones de pena
de muerte el presidente Bush, que siendo gobernador de Texas se proclamó campe-
ón del crimen de Estado firmando 152 ejecuciones. Pero las revoluciones de verdad,
las que se hacen desde abajo y desde adentro como se hizo la revolución cubana,
¿necesitan aprender malas costumbres del enemigo que combaten? No tiene justifi-
cación la pena de muerte, se aplique donde se aplique. 

¿Será Cuba la próxima presa en la cacería de países emprendida por el presidente
Bush? Lo anunció su hermano Jeb, gobernador del estado de Florida, cuando dijo:
«Ahora hay que mirar al vecindario», mientras la exiliada Zoe Valdés pedía a gritos,
desde la televisión española, «que le metan un bombazo al dictador». El ministro de
Defensa, o más bien de Ataques, Donald Rumsfeld, aclaró: «Por ahora, no». 

Parece que el peligrosímetro y el culpómetro, las maquinitas que eligen víctimas
en el tiro al blanco universal, apuntan, más bien, hacia Siria. Quién sabe. Como
dice Rumsfeld: por ahora. 

Creo en el sagrado derecho a la autodeterminación de los pueblos, en cualquier
lugar y en cualquier tiempo. Puedo decirlo, sin que ninguna mosca me atormente la
conciencia, porque también lo dije públicamente cada vez que ese derecho fue viola-
do en nombre del socialismo, con aplausos de un vasto sector de la izquierda, como
ocurrió, por ejemplo, cuando los tanques soviéticos entraron en Praga, en 1968, o
cuando las tropas soviéticas invadieron Afganistán, a fines de 1979. 

Son visibles, en Cuba, los signos de decadencia de un modelo de poder centrali-
zado, que convierte en mérito revolucionario la obediencia a las órdenes que bajan,
«bajó la orientación», desde las cumbres. 155
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El bloqueo, y otras mil formas de agresión, bloquean el desarrollo de una demo-
cracia a la cubana, alimentan la militarización del poder y brindan coartadas a la rigi-
dez burocrática. Los hechos demuestran que hoy es más difícil que nunca abrir una
ciudadela que se ha ido cerrando a medida que ha sido obligada a defenderse. Pero
los hechos también demuestran que la apertura democrática es, más que nunca,
imprescindible. La revolución, que ha sido capaz de sobrevivir a las furias de 10 pre-
sidentes de Estados Unidos y de 20 directores de la cia, necesita esa energía, energía
de participación y de diversidad, para hacer frente a los duros tiempos que vienen. 

Han de ser los cubanos, y sólo los cubanos, sin que nadie venga a meter mano
desde afuera, quienes abran nuevos espacios democráticos, y conquisten las liberta-
des que faltan, dentro de la revolución que ellos hicieron y desde lo más hondo de
su tierra, que es la más solidaria que conozco. ■

Mario Benedetti [20 de Abril, 2003]

El escritor uruguayo Mario Benedetti declara al diario La República que «en este
momento hay dos opiniones de gente respetable y progresista, uno es Saramago y
otro (Eduardo) Galeano». «Me encuentro mucho más cerca de la posición de Galea-
no que de la de Saramago. Este es un hombre progresista pero europeo y desde
Europa las cosas se ven diferentes que como las percibimos los latinamericanos».
Sobre las declaraciones de Saramago añadió que «puede tener razón en algunas
cosas, sin embargo me parece (que) el problema no es como para borrarse totalmen-
te del apoyo a Cuba». «Siempre he estado contra la pena de muerte, en cualquier
país del mundo, por tanto estoy contra la pena de muerte en Cuba». «En alguna
ocasión que pude hablar con Fidel Castro le dije mi opinión sobre el tema y agregué
‘si ustedes dejan de utilizar la pena de muerte como castigo posible, dejarían a EE
UU completamente solo en el continente con la pena de muerte y sería una cosa de
mucho efecto que beneficiaría a la revolución cubana’». «En los 79 procesados
puede haber documentos, motivos como para que se los condene, pero lo que no
puedo tragar son las tres ejecuciones. Pienso que por tantos años ahí en el poder, le
debe ser difícil al propio Fidel Castro mantener la serenidad». ■

Raúl Rivero: un compromiso con las agonías  (Fragmentos)

Manuel Díaz Martínez [ABC, 26 de abril, 2003]

Quieren que me maten el miedo y el dolor
Pero Blanca y yo

Tenemos compromisos
Con otras agonías

raúl rivero

Raúl Rivero Castañeda, ciudadano cubano, natural de Morón, provincia de Cama-
güey, de 57 años, poeta, Licenciado en Periodismo por la Universidad de La Habana,156
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periodista independiente. No pertenece al Partido Comunista de Cuba (el partido de
Castro, no hay otro), ni a los Comités de Defensa de la Revolución (centros de espio-
naje por calles), ni a la Central de Trabajadores de Cuba (sindicato único, gobiernista),
ni a las Brigadas de Respuesta Rápida (bandas parapoliciales armadas de garrotes), ni al
Movimiento de Trabajadores de Avanzada (estajanovismo burocrático). No asiste a las
Marchas del Pueblo Combatiente ni a las concentraciones en la Plaza de la Revolución
convocadas por el Partido y sus «organizaciones de masas». Ha participado en «actos de
repudio» (ordalías oficiales), pero siempre como repudiado. Además, escribe poemas
como éste: «Ninguno de nuestros ministros es rico. / Ninguno tiene fincas, fábricas ni
propiedades. / Ninguno tiene cuenta en los bancos de Suiza. / ¡Ni falta que les hace!» 

El poeta Raúl Rivero creyó en la revolución. Creyó tanto, que a veces fue extremista.
En sus poemas juveniles está, cantada con entusiasmo, con brillantez, y con la honesti-
dad que siempre lo ha distinguido, su fe de entonces en la revolución. Como periodista,
en el semanario cultural habanero El Caimán Barbudo y en la corresponsalía de Moscú
de la agencia oficial cubana Prensa Latina empleó su enorme talento, muy bien dotado
para la ironía y la sátira, en divulgar y defender los valores éticos humanistas y los prin-
cipios políticos liberadores en que parecía apoyarse el movimiento revolucionario que le
dio el poder a Fidel Castro en 1959. El deterioro de su fe, determinado por la meta-
morfosis de ese movimiento en una autocracia de corte estalinista, fue, como en tantos
intelectuales cubanos —en mí mismo—, un proceso progresivo, inexorable y doloroso.
Un proceso que en Rivero no desembocó en la apatía —algo difícilmente compatible
con su personalidad—, sino en un disenso frontal y público, con todas las aciagas con-
secuencias que esto puede tener en la granja de los Hermanos Castro. 

(…) En 1991, Cuba se internaba en una insondable crisis económica a la que el
Gobierno le colgó el gongorino nombre de Período Especial en Tiempos de Paz.
(…) Diez escritores cubanos suscribieron en La Habana, y dirigieron al Gobierno y
al Partido, un documento en el que recomendaban la ejecución de algunas medidas
prácticas, urgentes, encaminadas a paliar los rigores de la crisis. En dicho documen-
to, titulado Declaración de Intelectuales Cubanos, más conocido como Carta de los
Diez, también —por aquello de exigir lo imposible para ser realistas— se pedía a las
autoridades, dada la alta tensión social existente en el país, la apertura de un diálogo
cívico entre el Gobierno y todos los grupos de la oposición para acordar reformas
económicas y políticas que liberaran a la sociedad de sus ataduras.

Entre las cinco primeras firmas que aparecen al pie de la Carta está la de Rivero. 
Todos los que suscribimos la Carta conocíamos perfectamente el régimen bajo

cuya férula vivíamos, de modo que estábamos seguros de que nuestros gobernantes
reaccionarían mal —¿qué le íbamos a hacer?— ante ese insólito gesto de indepen-
dencia, esa suerte de desacato político, mediante el cual les pedíamos públicamente
unas reformas de las que no querían oír hablar y reconocíamos una oposición cuya
existencia se negaban a admitir. Sabíamos que tomarían nuestro pliego de peticiones
como una intolerable muestra de indisciplina, peligrosa por cuanto podía ser imita-
da. No dudábamos, pues, de que el régimen reaccionaría como reaccionan los totali-
tarismos frente a cualquier imprevisto que les descomponga el esquema establecido. 

La primera respuesta a nuestra Carta tardó sólo horas y nos llegó en las páginas
de Granma, periódico del comité central del Partido. Fue virulenta y amenazante. El 157

e n c u e n t ro

E
S

P
E

C
IA

L
/ 

R
E

P
R

E
S

IÓ
N

 E
N

 C
U

B
A

l a s  r e a c c i o n e s



15 de junio, Granma publicó un extenso editorial titulado «Una nueva maniobra de
la cia», en el que se nos acusaba de ser «los herederos ideológicos del anexionismo» y,
tal como el Gobierno repite ahora en los juicios a los opositores que está encarcelan-
do, de traición y «abyecta colaboración con los enemigos históricos de la nación
cubana». (…) La Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (uneac) —cuyo
presidente era Abel Enrique Prieto, actual ministro de Cultura de Castro— inmedia-
tamente se incorporó, seguida de la Unión de Periodistas de Cuba (upec), a la caza
de los diez de la Carta y publicó, también en Granma, un «Pronunciamiento» en el
cual se nos describía como «ejecutores de una operación enemiga» y se afirmaba que,
«mediante el ejercicio de la traición», intentábamos fabricarnos «un expediente fuera
de Cuba». (…) 

En aquella oportunidad, ni Rivero ni ninguno de los otros signatarios de la Carta
fue a prisión. Para algunos —María Elena Cruz Varela, Jorge Pomar y Fernando
Velázquez Medina, y ahora Rivero—, las prisiones se abrieron después. Sin embar-
go, todos sufrimos algún tipo de castigo. A Cruz Varela y a mí nos echaron de la
uneac. La upec expulsó a Rivero y la uneac lo repudió. Quizás de esta época datan
estos versos de nuestro poeta: «Acaban de avisarme que he muerto. / Lo anunció
entre líneas la prensa oficial».

(…) Raúl Rivero es el único de los diez de la Carta que se quedó en Cuba. Se
quedó, como dice en los versos que encabezan estas páginas, acosado por el miedo y
el dolor, pero atendiendo sus «compromisos con otras agonías». 

Su principal compromiso fue con la agonía de abrirle espacio a la libertad de
expresión e información en un país donde existen leyes que transforman diabólica-
mente estas libertades en delitos castigados con saña —delitos con títulos entre tru-
culentos y esperpénticos como «propaganda enemiga» y «desacato a la figura del jefe
del Estado»— y donde sólo es permitida, sin excepción alguna, la prensa controlada
por el Gobierno. 

(…) El paso más arriesgado de Raúl Rivero en el ejercicio del periodismo inde-
pendiente fue fundar, en 1995, la agencia Cuba Press. Ilegal por fuerza —no olvidar
que la legislación castrista proscribe la existencia de prensa autónoma—, Cuba Press
se proponía desvelar la realidad de Cuba, ésa que los periódicos, la radio y la televi-
sión nacionales, desaguaderos de la propaganda gubernamental, maquillan, mutilan
u ocultan. No me parece aventurado afirmar que Cuba Press sirvió de estímulo y
pauta a las numerosas agencias que surgieron después de ella a lo largo de la isla.
Esta red de minúsculas agencias informativas ha actuado como canal difusor del
mensaje de la oposición interna, que es pacífica, y de los grupos de defensa de los
derechos humanos. Por supuesto, las noticias, los reportajes, las crónicas y los
comentarios de opinión producidos por los periodistas independientes sólo podían
publicarse en el extranjero. Esta situación experimentó un cambio modesto con la
aparición en la isla de la revista De Cuba, de la que Raúl Rivero era asesor. De Cuba
publicó sólo dos números y ha sido clausurada.

(…) En la práctica del periodismo independiente, Rivero ha demostrado ser uno
de los grandes articulistas que ha dado Cuba, que es un país de grandes articulistas.
Ni las persecuciones, ni las difíciles condiciones de vida y trabajo en que se ha
desenvuelto, han empañado el brillo ni han mermado el vigor de su creatividad. Es158
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como si las agresiones y las mezquindades, al estimular su rebeldía, potenciaran su
talento. Nada ha impedido que sus artículos sean modelos de prosa bien hecha,
incluso bella, y de originalidad y lucidez en el tratamiento de los temas. 

Lo mejor del Rivero prosista son sus crónicas de la actualidad nacional. Revitali-
zan en clave moderna la gracia y la agudeza del mejor costumbrismo cubano. En
ellas, con su humor tan criollo, con esa ironía suya que en ocasiones estalla en un
sarcasmo espectacular, con el mismo asordinado sentimentalismo que atraviesa sus
versos, Rivero nos ha dado una visión facetada y al mismo tiempo integradora, a
base de viñetas que son como fotogramas de un filme interminable, de la realidad
cubana. Estas crónicas nos llevan a la calle, nos acercan a la gente. Y dan testimonio
del surrealismo cotidiano que se vive en la isla.

Escribir sin mandato
Raúl Rivero es uno de los mayores poetas cubanos del siglo xx. Cáustico y emotivo,
ajeno a intelectualismos y oscuridades, ha hecho de su poesía un idioma transparen-
te y travieso para hablar de la vida. De ello dan fe los diez libros que ha publicado,
desde Papel de hombre, de 1968, y Poesía sobre la tierra, de 1970 (ambos premiados
por la uneac que hoy acata servilmente su encarcelamiento), hasta el último,
Recuerdos olvidados, todavía inédito. Éste escapó de la requisa policial y podría
publicarse en España.

Las dictaduras suelen atragantarse con los poetas. Por supuesto, con los que,
como ha dicho Rivero, escriben sin mandato. Hasta su lecho de muerte persiguieron
a Franco los fantasmas de García Lorca y Miguel Hernández. Stalin, que no temía a
los poetas porque, como el Papa, no tienen ejércitos —¡sancta simplicitas!—, no pudo
librarse de los fantasmas de Babel y Mandelstam. Su primer revés político lo sufrió
Fidel Castro cuando tropezó con Heberto Padilla —con cuyo fantasma no cesa de
tropezar—, y ahora, desde su celda, Raúl Rivero le está infligiendo otra derrota, pro-
bablemente la definitiva. Para las dictaduras, el problema es, precisamente, que los
poetas, los pensadores, los artistas no tienen ejércitos. ¡Ni falta que les hacen!

De un artículo de Raúl Rivero son estas líneas: «para los insultos de los oscuros
funcionarios del periodismo oficial, las llamadas amenazadoras a mi casa, para el sobre-
salto de cada día yo tengo —me doy cuenta cuando me quedo solo con mi máquina—
el regocijo de saberme libre». Contra este regocijo ha lanzado Fidel Castro sus policías,
sus jueces, sus soplones y sus aterrados escribas. ¡Qué pérdida de tiempo! ■

Declaración de la Fundación Internacional
para la Libertad, leída en la manifestación de condena
a la represión en Cuba, celebrada en la Puerta del Sol

[madrid, 26 de abril, 2003]

El gobierno cubano ha vuelto a encarcelar a miembros de la oposición democráti-
ca. También ha vuelto a fusilar. No son medidas excepcionales. Lo viene haciendo
desde hace más de cuatro décadas. En esta oportunidad son casi ochenta disidentes 159
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pacíficos, y si ahora hay algo diferente, sólo son las desmesuradas penas impuestas
a los acusados: veintiocho años, veinticinco, veinte, y un obsceno etcétera que cul-
minó con el anuncio, el pasado 11 de abril, de los fusilamientos de tres jóvenes
que, de forma incruenta, habían intentado secuestrar una lancha para trasladarse a
Estados Unidos.

Las víctimas condenadas a prisión esta vez son intelectuales, periodistas y bibliote-
carios independientes, economistas, líderes cívicos o sindicales de embrionarios parti-
dos políticos, y personas que solicitaban un referéndum para cambiar el destino de
Cuba por vías electorales permitidas por la constitución nacional. Uno de los condena-
dos es el periodista Raúl Rivero, poeta notable: lo sentenciaron a veinte años de cárcel. 

¿Por qué la dictadura cubana ha elegido actuar de una manera tan brutal y tan
desafiante en el terreno internacional? En esencia, porque se trata de un régimen tota-
litario que no les permite a los cubanos ningún vestigio de libertad o autonomía, y el
dictador, dueño y señor de la voluntad de todos sus vasallos, veía con preocupación la
creciente revitalización de una sociedad civil que intentaba escapar a su control. 

Castro, sencillamente, quiso dar un escarmiento. Quiso castigar a los opositores
e intimidar al conjunto de la población. Es lo que ha hecho siempre. Frente a estos
sucesos, es vital que los demócratas del mundo entero manifiesten su condena vigo-
rosa a la represión castrista, pero, por solidaridad y respeto con el pueblo cubano,
hay que ir más allá. 

Después de más de cuarenta y cuatro años de tiranía —la más larga de la historia
de América Latina—, agotadas todas las vías de la persuasión racional, y tras dece-
nas de diversos intentos internacionales encaminados a buscar formas de disminuir el
rigor de ese régimen, es fundamental, como castigo, que los gobiernos democráticos
tomen la decisión de reducir sustancialmente la presencia diplomática de la dictadu-
ra en sus países, y expulsen al gobierno cubano de todos los organismos internacio-
nales donde toma asiento, como las Cumbres Iberoamericanas, el Parlamento Lati-
noamericano, el Acuerdo de Cotonou, o cualquier institución en la que su presencia
se convierta en una embarazosa vergüenza colectiva. 

Repitamos frente a la dictadura cubana lo que en su momento el mundo llevó a cabo
con gran eficacia frente al régimen racista de Sudáfrica. Hay que pasar a la acción. ■

Fidel Castro [El Mundo, 26 de abril, 2003]

En una comparecencia ofrecida en La Habana, Fidel Castro, afirma: «Felipe Gonzá-
lez, que tanto nos ha atacado en estos días, era el jefe del Gobierno español cuando
decenas de etarras fueron ejecutados extrajudicialmente. Decir que no conocía nada
era una declaración de tonto o cínica». ■

Susan Sontag [27 de abril, 2003]

La escritora estadounidense Susan Sontag declara en Bogotá: «Admiro a García Már-
quez como un gran escritor, pero no me parece correcto que guarde silencio ante lo160
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que está ocurriendo en Cuba». «Algunos escritores eligen entrar en la arena pública y
no quedan bien parados. García Márquez, por ejemplo, me parece un gran escritor,
pero no estoy de acuerdo con sus planteamientos políticos. Lo importante no es juzgar
a los escritores por lo que dicen, sino saber que eso no necesariamente es verdad». Y
añadió que «lo más relevante para un intelectual es tener integridad». ■

Democracia sobre las ruinas  (Fragmentos)

Mario Vargas Llosa [El País, 27 de abril, 2003]

Aprovechando el ruido y la furia de la guerra de Irak, Fidel Castro asestó, con la
brutalidad a la que tiene acostumbrado al mundo desde hace 44 años, un nuevo
escarmiento preventivo al pueblo cubano a fin de que descarte de una vez por todas
cualquier ilusión de una pronta y pacífica democratización del régimen. En menos de
una semana, cerca de ochenta disidentes fueron arrestados, juzgados y condenados a
penas desmesuradas —que incluían la cadena perpetua— y tres cubanos que secues-
traron un barco con la intención de escapar a los Estados Unidos fueron fusilados
luego de una mascarada de proceso, perpetrado en secreto y a velocidad astronáuti-
ca. La Comisión de Derechos Humanos de la onu —¡que preside Libia!— aprobó
una linfática amonestación a la dictadura castrista, presentada por Perú y Uruguay,
pidiendo a La Habana que permitiera la visita de un funcionario de la organización
para investigar los hechos, en tanto que rechazaba la condena formal de aquellos crí-
menes que propuso Costa Rica. El apogeo de la indignidad latinoamericana lo alcanzó
esta vez el presidente argentino, Duhalde, explicando que su Gobierno se negaba a
censurar a Castro por estos abusos «en razón del embargo norteamericano».

Sin embargo, pese a la pusilanimidad de los Gobiernos de América Latina, las
protestas contra lo ocurrido en Cuba han tenido una amplitud sin precedentes en el
mundo entero, y, por primera vez, algunas de ellas han venido de defensores a
ultranza del régimen castrista como varios partidos comunistas europeos e intelec-
tuales —José Saramago y Eduardo Galeano entre ellos— que habían guardado
silencio ante, o aprobado, anteriores fechorías de Castro. ¿Calculó mal su movida el
dictador cubano? Probablemente, no. Él ha tenido siempre muy claras sus priorida-
des, a la cabeza de las cuales está asegurar el absoluto sometimiento de la población
a su autoridad, mediante la manipulación informativa, la demagogia, el soborno y el
terror. En los últimos tiempos, la disidencia había conseguido, jugando dentro de
las reglas de juego constitucionales establecidas por la propia dictadura, algo que
sorprendió a la opinión pública mundial y sin duda hizo correr un mayúsculo esca-
lofrío al propio Castro: más de once mil cubanos se adhirieron con nombre y apelli-
do y sus carnets de identidad al Proyecto Varela, que pedía una consulta al pueblo
cubano para averiguar si quería mantener el régimen actual o democratizarlo. Desde
que leí esa extraordinaria manifestación, poco menos que suicida, de esos once mil
valientes, yo me preguntaba cuánto tardaría y en qué sangrienta mojiganga se tradu-
ciría el castigo del régimen a quienes osaban desafiarlo de esa pacífica manera.
Ahora ya lo sabemos. Y sabemos también que esa dictadura declinante y putrefac-
ta, antes de desaparecer, dará algunos coletazos todavía, añadiendo sufrimiento e 161
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ignominia a ese desdichado país al que ha cabido el triste privilegio de padecer el
más largo régimen autoritario de toda la historia latinoamericana.

Pero sobre lo que no cabe la menor duda es que se halla en el tramo final de su
existencia y que no sobrevivirá un minuto a la muerte de Fidel Castro y que la suce-
derá, no otra dictadura, sino una democracia a la que, algunos a regañadientes y la
inmensa mayoría con una explosión de entusiasmo, apoyarán todos los cubanos.
Nadie que esté en su sano juicio duda de que, pese a la tabla rasa de la débil tradi-
ción de legalidad y libertad que hizo la Revolución hace cuatro décadas, en el suelo
cubano puede germinar una institucionalidad democrática y un sistema de coexis-
tencia en la diversidad semejante al que (con la excepción de Venezuela) existe ahora
en el resto de América Latina. Será una democracia muy imperfecta al principio,
desde luego, pero nada impide que pronto alcance los elevados niveles de represen-
tatividad y funcionalidad que tiene en países como Chile o Costa Rica. ■

Gabriel García Márquez [29 de Abril, 2003]

Gabriel García Márquez, en respuesta a Susan Sontag, aclara al diario El Tiempo, de
Bogotá: «Yo mismo no podría calcular la cantidad de presos, de disidentes y de cons-
piradores que he ayudado, en absoluto silencio, a salir de la cárcel o a emigrar de Cuba
en no menos de veinte años». «Muchos de ellos no lo saben, y con los que lo saben me
basta para la tranquilidad de mi conciencia. En cuanto a la pena de muerte, no tengo
nada que añadir a lo que he dicho en privado y en público desde que tengo memoria:
estoy en contra de ella en cualquier lugar, motivo o circunstancia. Nada más, pues
tengo por norma no contestar preguntas innecesarias o provocadoras, así provengan
—como en este caso— de una persona tan meritoria y respetable».

[30 de abril, 2003]

En un corto mensaje publicado en primera página por el diario La Jornada, de
México, García Márquez puntualiza: «Algunos medios de comunicación están
manipulando y tergiversando mi respuesta a Susan Sontag, para que parezca contraria
a la revolución cubana». «Este es un indicio más de que las muchas declaraciones
sobre la situación cubana —aun de buena fe— pueden estar aportando y aun magni-
ficando datos que los Estados Unidos necesitan para justificar una invasión a Cuba». ■

Gabo en su laberinto
Enrique Krauze [Reforma, 4 de mayo, 2003]

(Gabriel García Márquez) «reiteró un viejo argumento suyo, justificatorio de su rela-
ción personal con Castro: «no podría calcular la cantidad de presos, de disidentes y
conspiradores, que he ayudado, en absoluto silencio, a salir de la cárcel o a emigrar de
Cuba en no menos de 20 años». Pero uno se pregunta, ¿por qué los habría ayudado
García Márquez a salir de Cuba si no es porque consideraba injusto su encarcelamiento?162
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Y si lo consideraba injusto (tanto como para abogar por ellos), ¿por qué sigue respal-
dando públicamente a un régimen que comete esas injusticias? ¿No hubiera sido más
valioso denunciar públicamente el injusto encarcelamiento de esos «presos, disidentes
y opositores» y así contribuir a acabar con el sistema carcelario cubano?

(…) «En lo personal, creo que su obra de ficción es tan poderosa y original, que
sobrevivirá a las extrañas fidelidades del hombre que la escribió, igual que la obra de
Celine sobrevivió a su pasión por los nazis o la de Pound a su admiración por Mus-
solini. Pero sería un acto de justicia poética el que, en el otoño de su vida y el cenit
de su gloria, se deslindara de Fidel Castro y pusiera su prestigio al servicio de la
libertad, la democracia y los derechos humanos en Cuba. Aunque tal vez sea impo-
sible. Esas cosas inverosímiles sólo pasan en las novelas de García Márquez». ■

Lastimoso
Rosa Montero [El País, 6 de mayo, 2003]

(…) ahora tenemos a los partidos arrojándose unos a otros la ensangrentada pelota
de Cuba, como apuntaba Lindo el otro día. Un caso tan evidente de injusticia, una
dictadura tan lacerante, y aun así los partidos se ponen tiquismiquis. No, no creo
que, cuando se defiende la libertad en Cuba, haya que criticar a los que estuvieron
contra la guerra de Irak, y me parece lamentable (porque diluye la gravedad de la
dictadura cubana) que para condenar el castrismo haya que atacar a la vez a Estados
Unidos. Esas coletillas tan redichas («condeno, pero....») son como bufandas con los
colores del equipo, para que no te confundan con el bando contrario. Qué lastimosa
falta de pensamiento político.

Es como la respuesta de García Márquez a Sontag. El escritor expresa tan sólo
su rechazo a la pena de muerte (¿pero por qué no habla de la represión social, de las
feroces condenas por el simple hecho de opinar?), y sobre todo añade: «Yo mismo
no puedo calcular la cantidad de presos, de disidentes y de conspiradores que he
ayudado, en absoluto silencio, a salir de la cárcel o a emigrar de Cuba en no menos
20 años». Aparte de ese «conspiradores», tan elocuente en alguien que vive de la
precisión verbal, el párrafo me ha dejado estupefacta. Ah, pero, ¿entonces lo sabía?
¿Entonces no era un dogmático a quien los prejuicios impedían ver la realidad cuba-
na, sino que sabía que se detenía, que se maltrataba, que se encarcelaba injustamen-
te? ¿Y a pesar de eso siguió —y sigue— defendiendo al régimen y al dictador con
ardiente pasión durante tantos años? Por qué me producirá tanta pena todo esto. ■

Sergio Ramírez [7 de mayo, 2003]

En Montevideo, según afp, el escritor y ex ministro nicaragüense Sergio Ramírez
expresó: «La izquierda que se siente defensora de oficio del gobierno de Cuba, yerre
o no yerre, ya empieza a tratar de acallar a todos los que sienten sublevada su con-
ciencia ante estos hechos deplorables». El escritor criticó el argumento de la izquier-
da de «que se trata del derecho a la legítima defensa frente a los preludios de una 163
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agresión, y que cualquier voz en contrario le hace el juego al imperialismo» (…) «Es
un viejo discurso que sólo hace honor a los viejos preceptos escolásticos». (…)«la
posición pública de José Saramago, por el contrario, siempre indeclinable en asun-
tos de principio, viene a decirnos que la lucidez crítica debe ser un atributo del pen-
samiento de izquierda». (…) «no se puede guardar silencio bajo razones de alinea-
mientos estratégicos» (…)«cuando se llega a aceptar que todo el que piensa diferente
es un enemigo, y todo el que imprime una hoja volante en un mimeógrafo viejo es
un delincuente, y que la falta de libertad de expresión total es el adorno de un siste-
ma político, más bien que un defecto capital de ese sistema, porque se trata de un
sistema ‘diferente’, se está entonces dispuesto a justificarlo todo». Para Ramírez, «ese
desgraciado dicho de ‘estás con Cuba o estás contra ella’ sería lo mismo que pide
(George W.) Bush, o con los Estados Unidos o contra los Estados Unidos». Y con-
cluye que «esa clase de socialismo no favorece ni enaltece a los seres humanos sino
que los mutila de la cabeza: es decir, los decapita». ■

Isabel Allende [8 de mayo, 2003]

En entrevista con Radio Cooperativa de Santiago de Chile, la escritora Isabel Allende
afirmó: «Como no acepto las violaciones a los derechos humanos que hace Estados
Unidos en Irak, tampoco puedo aceptar lo que está sucediendo en Cuba» (…) «No
puede ser que una ideología se interponga (…) cuando tú estás viendo que está
pasando una cosa que es inaceptable». Para concluir que «Los derechos humanos
hay que defenderlos en todas partes». ■

Fidel Castro [El País, 11 de mayo, 2003]

Entrevistado por Miguel Bonasso para Página/12, Fidel Castro declaró: «Saramago es
un buen escritor. Realmente nos duele que no hubiese entendido ni una sola palabra
de las realidades que viven Cuba y el mundo. (…) Saramago, y algunos otros que
hayan actuado de buena fe parecen ignorar por completo que el planeta marcha acele-
radamente hacia una tiranía nazi-fascista. Con toda seguridad pienso que se dejó llevar
por un ataque de ira y contrariedad que le obnubiló su capacidad de razonar. Algo
más, tal vez un rasgo pasajero de autosuficiencia y vanidad, nada extraordinario en un
buen comunista acostumbrado durante muchos años a la calumnia y la diatriba, que
ha sido de repente elevado al olimpo de un Premio Nobel». ■

Joan Manuel Serrat [13 de mayo, 2003]

En México, donde promocionaba su disco Versos en la boca, el cantautor Joan Manuel
Serrat alertó que la crisis actual podría desembocar en una intervención de los Estados
Unidos en Cuba, «con la misma ligereza y con los mismos argumentos groseros con
los que iniciaron la guerra contra Irak». También aclaró: «No estoy en absoluto de164
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acuerdo con ningún régimen, ni con nadie, que a quien opina de forma distinta al ofi-
cialismo lo condena a la cárcel» (…) «Estoy absolutamente en contra de la pena de
muerte y mi postura es absolutamente clara, de repudio a los hechos ocurridos en
Cuba últimamente»(…) «la libertad y la justicia andan de la mano o no andan». ■

Collazo versus Collazo  (Fragmentos)

Ileana Fuentes [Encuentro en la Red, 14 de mayo, 2003]

(…) Resulta que ahora, desde el coro de informantes del Ministerio del Interior,
Collazo, alias agente Tania, revela su orgullo revolucionario por su bien cumplida
misión. «Acabo de vivir el momento más sublime de mi vida, cuando la dirección
de la Revolución me eligió junto a otro grupo de compañeros de la Seguridad, para
que testificara ante los Tribunales y desenmascaráramos las actividades subversivas
de los elementos contrarrevolucionarios al servicio del imperio» (Mujeres Online,
5/5/03). Pobre Odilia Collazo, sin ideas o discurso propio, repitiendo los bocadillos
del guión oficial.

(…) ¡Que se ponga de pie la verdadera Odilia Collazo!
Esa misma persona, en su papel de opositora, tampoco escatimó críticas o

denuncias a la revolución en más de una década. (…) (Su) labor de levantar con-
ciencia por la radio y de denunciar las violaciones del Gobierno cubano constituye
un «daño colateral» que el régimen no puede revertir ahora encerrando a 75 voces,
ni tampoco disimular diciendo que era parte del esquema «de inteligencia». El daño
colateral es irreversible. Los informes sobre el desastre interno divulgados por Odilia
Collazo durante años reflejaban, a pesar de su misión secreta, la cruda verdad. Y son
las «verdades» pronunciadas por la agente Tania en los recientes juicios sumarios las
que son falsas. 

(…) Le llamaba «propaganda oficial» al mensaje del régimen sobre la emancipa-
ción de las mujeres, y añadía que «el propósito de facilitar el trabajo femenino
correspondía más a una necesidad imperiosa del país que a ideales igualitarios. En la
práctica, las madres y abuelas comenzaron a asumir una doble carga… La relativa
igualdad de acceso al trabajo nunca ha estado unida a un reparto más equitativo de
las responsabilidades familiares… la preocupación por la supervivencia familiar con-
tinua siendo femenil: [son las mujeres] quienes llevan sobre sus hombros el peso de
la familia cubana».

Denunciaba las altas tasas de divorcio, la hostilidad del sistema a la estabilidad
de la familia, los problemas de la vivienda, los bajos salarios, la violencia doméstica,
la deserción escolar, los embarazos fuera de matrimonio, las madres solteras obliga-
das a criar a sus hijos «en los avatares de la escasez y sin siquiera un mínimo respaldo
económico». Y denunciaba también el contraste (causado por el desarrollo turístico)
entre «las jineteras que reciben muy fácilmente, por obra y gracia del dólar, la cate-
goría de ‘señora’ en cualquier tienda o dependencia pública», y «la infeliz cuyos
recursos económicos no sobrepasan el reducido salario devengado cada mes, con la
impedimenta de vestirse decorosamente». Collazo aprovechó ese escrito para lanzar
un dardo letal hacia la cúpula gobernante: «…la mujer queda relegada a un papel 165
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secundario en el plano político y social. Las ministras y miembros del Buró Político
y el Comité Central no exceden el 10 por ciento, mientras que alrededor de un 40
por ciento del liderazgo opositor es femenino».

¿Y qué decía la opositora Collazo en su denuncia sobre la oposición en la que
militaba? Pues suficiente para absolver completamente a los 75 disidentes encarcela-
dos, y botar al cesto de la basura todo lo declarado por la informante Tania en los
tribunales: que ese liderazgo se inserta «dentro del creciente número [que se une a]
la disidencia y a la oposición pacífica, en un movimiento en pro de la democracia,
reclamo de reformas constitucionales y la lucha por la creación del espacio político
necesario para garantizar la libertad de pensamiento y de expresión».

¡Pobre Odilia Collazo! ¡Sacrificar la conciencia en aras de un denigrante orgasmo
ideológico! «Sólo me resta decir que estoy lista para nuevos combates». Se equivoca
una vez más la compañera.

El «combate» que le espera es el más amargo y difícil de todos: el que tendrá que
librar consigo misma. ■

Carlos Fuentes [El Tiempo, 18 de mayo, 2003]

Tras señalar que Castro «lleva décadas equivocándose» y que «está encerrado, está
capturado dentro de su propia derrota, dentro de sus propios errores», Carlos Fuen-
tes se pregunta si Fidel Castro no estará buscando «un fin numantino, una Cuba en
llamas y él en el centro de la llamarada, haciéndole frente a los norteamericanos». «A
mí me irrita que habiendo una solidaridad internacional tan grande en contra de la
política estadounidense en Irak, Castro haya salido con la detención de 78 personas
y el asesinato de tres hombres que lo único que querían era salir de Cuba. Le ha
hecho un gran favor a Estados Unidos. Gran paradoja, ¿no?: Castro ha actuado
como gran aliado de Washington». Y sobre la posición adoptada por el escritor
colombiano Gabriel García Márquez, dijo: «Respeto siempre la posición de mis
amigos frente a cualquier tema, y nunca critico a un escritor por la posición que ha
adoptado. No critico la posición de (Mario) Vargas Llosa, ni la de García Márquez,
ni la de Susan Sontag, porque creo que cada uno tiene derecho a su propia posición
y a ser respetado por los demás». (García Márquez) «tiene sus ideas y sus fidelidades».
«A veces no coinciden con las mías, pero para mí lo que importa es la amistad con
García Márquez. Tenemos una amistad desde hace 40 años, muy profunda, muy
fraternal y nuestras diferencias frente a un determinado hecho político no la van a
afectar». ■

Silvio Rodríguez [26 de mayo, 2003]

Según reporta afp, el cantautor cubano Silvio Rodríguez, en declaraciones desde
Cuba a Radio Cooperativa, dijo: «Jamás he sido partidario de la pena de muerte»,
aunque no estaría dispuesto a condenar las recientes ejecuciones en Cuba «si eso sig-
nifica bajar las defensas ante el enemigo que se nos viene encima. En otras circuns-166
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tancias, sí». Explicó que, en cita de afp, «la carta que suscribió junto a otros intelec-
tuales y artistas cubanos en respuesta a críticas sobre los ajusticiamientos sumarios
de tres secuestradores y el juzgamiento de 75 disidentes, no fue para justificar tales
medidas, sino para defender la revolución cubana». Según el cantautor, Fidel Castro
pidió al pueblo cubano un voto de apoyo «y como a mí personalmente Fidel hasta
ahora no me ha defraudado, le di ese voto de confianza». Y añade que «muchas
veces me he sentido confundido, pero en esta ocasión no». ■

167
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