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% Me pasé con Joaquin lo mismo que con
Jestis Dfaz: dos maravillosos amigos que me
duraron muy poco tiempo. Y a nuestra
edad no es f4cil hacer amigos, y menos de
esa calidad. Con Joaquin tuve la suerte de
poder intimar mds; fueron mds de tres afios
de comunicacién casi semanal a través del
catalitico por excelencia que es el Internet.
Serd por la informalidad a medias entre la
rigidez del epistolario y lo efimero de la
comunicacién telefénica, la posibilidad de
que todo se puede cambiar, que puedes
escribirlo primero y pensarlo después, lo
cierto es que puede acelerar una amistad
que parece cimentada en largos afios.

Juntos caminamos los inacabables vericue-
tos de la musica cubana, disintiendo y asin-
tiendo, discrepando y coincidiendo, sofian-
do y planeando.

Aprendimos el uno del otro, comparando
notas, puntos de vistas nacidos de Spticas
muy distintas, pero animadas siempre por
una insobornable e inagotable pasién por
nuestra musica y musicos. De manera que
cuando nos vimos personalmente en
Madrid, el verano del afio pasado, era como
si ya nos conociéramos de hacfa mucho
tiempo. Mi mujer y yo disfrutamos de su
hospitalidad de buen criollo, de sus destre-
zas gastronémicas. Oyéndole la historia de
su vida, que decfa disimulando lo que fue
una larga busqueda de la libertad y la ver-
dad, deambulando de pais en pafs, cual-
quiera pensarfa en un personaje amargado y
descrefdo: y era lo contrario. Era candoroso,
se asomaba al futuro con la ilusién de un
chaval. Crefa en él, crefa en el hombre, crefa
en su patria, en su familia y en sus amigos.

Alcancé solamente a hablar con ¢él, después
de eso, una vez por teléfono. Me sond ani-
moso, sintiéndose que estaba remontando el
mal que lo acosaba. No fue asi. Me impresio-
naba su humildad, su escrupulosidad como
investigador. Era un ser muy especial.

Cristébal Diaz Ayala

[PUERTO RICO]

% Aqui estamos conmovidos. Demasiados gol-
pes. Y muy, muy seguidos. Ahora ha sido Joa-
quin, quien por grandote y fuerte y joven atn
parecia inmortal. Demasiado muy seguido.
Pero Encuentro tiene que seguir. Ese caudalo-
so afluente y factor sin cuya presencia no
podria hablarse con seriedad de la existencia de
un debate politico serio de las realidades cuba-
nas, ese indispensable contrapeso no puede
perderse, no debe. En cuanto a Joaquin, no me
da miedo decirlo: aqui estamos asustados.

Rafael Alcides

[LA HABANA]

% Nada que pueda decir es suficiente para
expresar el golpe al saber del fallecimiento de
Joaquin. A pesar de que sélo intimé con ¢l las
cuatro o cinco veces que pasé por Madrid,
desde el primer encuentro, ya era un amigo.
Era ficil serlo, por su diafanidad, su bonho-
mfa, y esa natural cualidad de hombre cultisi-
mo, lo mismo en asuntos de la cultura que de
la calle. Una de las cosas en las que pensaba al
preparar un viaje a Madrid, era en el deleite de
compartir de nuevo con Joaquin. Saber que en
mis idas a Madrid ya no podré encontrdrmelo,
me causa un gran vacfo. El mismo vacio que
sentirdn los lectores de Encuentroy Encuen-
tro en la red, que ya no podrdn disfrutar de
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sus penetrantes ensayos y de sus enjundiosas
criticas musicales. Habrd que recopilar cuanto
dejé escrito, publicado, y creo que mucho mds
sin publicar. Es el mejor homenaje que pode-
mos darle a un excelente escritor y a un buen
cubano. De esos que dejan un dolor indeleble
cuando parten.

Enrique Patterson
[M1AMI]

% Me ha llegado hasta los huesos la muerte
inesperada de Joaquin. No quiero recordarlo
como un tipo inteligente, culto y muy por
encima de todo, sino como mi socio de curdas
en Madrid, de largas curdas hasta el amanecer.

Pedro Juan Gutiérrez
[cuBa]

% Acabo de leer el articulo de Lichi que con-
tiene la mds desgarradora noticia de estos
tiempos. Joaquin. Lo que siento mds es que
como amiga me quedé corta y que no estoy
segura de si alguna vez le dije lo mucho que
siempre admiré su capacidad socrdtica para
transmitirme sus conocimientos sin esperar
nada a cambio, ;cémo puedo olvidar la torpe-
za contradictoria de ese genio gigante que con
las mismas manos que rompié la manigueta
de mi «frigidaire» construyé una réplica de
una tumba etrusca para cubrir la bomba de
agua en la biblioteca del garaje...? En medio
de mi injustificable marasmo melancélico
pensé que las distancias y las separaciones (sy
el casi olvido?) eran sélo un espacio transito-
rio, y que de alguna manera nos volverfamos
a ver, pero aqui estd la realidad mds brutal
que es posible imaginar. Con Joaquin se va
una pieza mds de este rompecabezas para
siempre incompleto.

Maruchi Delgado

[LONDRES]

% No por esperada, la noticia fue menos
dolorosa. Ante la realidad que no quisiéramos

aceptar no valen justificaciones. Sélo el recuer-

do alivia. Se nos fue el muchachote imaginativo
y patlanchin que tanto tiempo aceptamos y
ahora sobran las palabras. Guarden lo mejor
de Joaquin y recuerden que desde aqui, nues-
tra Isla comun, estoy compartiendo esa pena.

César Lopez

[cuBa]

% Acabo de leer con tristeza y verdadera sor-
presa el fallecimiento de Joaquin. El nos ale-
graba la vida aun en medio de sus graves y
tristes problemas cuando estdébamos juntos,
castigados, en la llamada Columna Juvenil del
Centenario a principios de los 70, en Cama-
giiey. Era sorprendente su estado de 4nimo en
medio de tal desolacién, asi como su espiritu
optimista cuando todos estdbamos totalmente
por el piso. Recuerdo que en los peores
momentos decia: «Vamos a leer a Borges para
elevarnos sobre todo esto», y sacaba de su
mochila ya bien Ficciones o «Historia uni-
versal de la infamia» que siempre llevaba
consigo. Son sorpresas que uno quisiera
evitar.

Miguel Angel Sdnchez

[EE. UU.]

® La noticia de la muerte de Joaquin me
dejé sin palabras, pues ni siquiera sabfa que
estuviera enfermo. Sélo tengo buenos
recuerdos de él: nuestros encuentros cuba-
nos en la casa de Marilyn Bobes, nuestro
rencuentro en Tv Educativa en Madrid,
alguna juerga en Barcelona, Encuentro... Es
extrafio, pero no era un tipo que uno pudie-
ra concebir que morirfa.

Tvdn de la Nuez

[BARCELONA]

% Siento profundamente la muerte de Joa-
quin y lamento mucho que un hombre tan
vital, joven e inteligente tenga que morir.
Con Joaquin compart{ momentos muy agra-
dables, la primera vez que estuve en Madrid
pude calibrar su temperamento de hombre
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honesto, su ansiedad cultural, su capacidad
de polemista en busca de la verdad. En este
dolor irreparable, los acompafio.

Efrain Rodriguez Santana

[cuBa]

% Cada muerte es ya una mutilacién. Es
parte nuestra.

Emilio Ichikawa

[EE. UU.]

» Conservo de Joaquin todo el mensaje de
jovialidad, confianza en el futuro, alegria de
vivir, ratificacién del empefo en seguir al
frente, que manifest en aquel almuerzo
cuando despedimos a Jests Diaz. Estoy
seguro de que Jests gustd de vernos a todos
sentados en aquella mesa, haciendo nuevos
compromisos para el futuro, con mayor
coraje y decisién. Joaquin pensaria lo
mismo. Las grandes pérdidas tienen que ser
llenadas con el esfuerzo de todos los que
quedamos en estas batallas...

Miguel Rivero

[PORTUGAL]

% Lo vi un dfa fugazmente en un programa
educacional de Tv Espafiola que ya termina-
ba. Estaba buscando algo interesante, en
una pausa que tuve en el trabajo, y lo que
me llamé la atencién —porque era una
toma lejana del grupo de cuatro o cinco
personas que estaban en el set— fue LA vOz,
en alta porque era como un trueno, ahora
mds suave. Se le vefa muy bien, y hasta apa-
cible. La madurez, supongo.

Tvdn Pérez Carridn
[cuBa]

% La reciente muerte en el exilio del inte-
lectual cubano Joaquin Ordoqui Garcfa me
arroj6 de golpe a un dia de enero de 1974,
cuando lo conoci en un internado universi-
tario de Alemania del Este, donde vivian
rusos, iranfes, vietnamitas, palestinos y

libios. Era de mi edad, espigado, crespo, de
ojos claros y vozarrén. Compartirfamos
cuarto. Mis anteriores compafieros habfan
sido, en forma sucesiva, dos rusos adictos a
cocinar con ajo y manteca, un alemdn que
supongo era de la Stasi y un excéntrico
principe de Mali. Nunca mds supe de ellos,
pero con Joaquin, alumno de germanistica
de la Karl Marx Universitit, las cosas fueron
diferentes: a través suyo quedarfa unido per
sécula a Cuba. [...] Fue Joaquin quien,
como describo en Nuestros Afios Verde
Olivo, me presentd en el internado a quien
fue mi primera esposa y una de las causas
para mi afiebrado traslado posterior a la isla
de Cuba. [...] Joaquin, considerado por los
cubanos «tipo sospechoso», vivia en Leipzig
bajo la mirada atenta de la seguridad cuba-
na. Esta, velando supuestamente para que
sus jévenes no fuesen reclutados por el ene-
migo, temfa que el joven escapase a Occi-
dente. Pero mi amigo, un tipo de cultura y
memoria prodigiosas, obtenfa buenas notas,
criticaba con ingenio el socialismo real,
bebia y rumbeaba generosamente, y con-
quistaba a muchachas despampanantes.

Un dfa, después de vestirse con un traje mio
que jamds me pidié prestado, pero que le
parecia digno de ser «socializado» por su
aspecto capitalista, se enamord de una bella
polaca de ojos azules y pelo castafio, y salié
en pos suya hacia Polonia sin avisar a la
embajada cubana. ;Gravisimo! Los cubanos
tenfan que solicitar permiso oficial para
dejar incluso la ciudad. Confieso que nunca
supe como cruzé la frontera germano-pola-
ca, trazada por los rios Oder-Neisse, resguar-
dada por comandos y embarcaciones, pero
lo cierto es que llegé a la Cracovia de su
amante y pasaron los dfas sin que volviera.
Una tarde, mientras estudiaba en mi cuarto,
se abrié violentamente la puerta e ingresd
un tipo de gafas oscuras y trazas de policfa
politico. Me preguntd por Joaquin. Mien-
tras yo mentfa sobre su paradero, comenzé
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a registrar cajones. Lo inquietante era que
en la puerta hacfan guardia dos gigantones
con el mismo aspecto policial. Era la G-2
en accién. Si yo venfa huyendo de la Dina
chilena, enfrentaba ahora su versién cuba-
na. Tras examinar incluso los libros de mi
anaquel y sustraer con desparpajo cartas y
fotos del escritorio de Joaquin, el policia me
dejé un teléfono por si yo averiguaba
«algo», y pronuncié su nombre: Tony. Afos
mds tarde vi que Tony Lépez exhibia impor-
tantes condecoraciones oficiales por «arries-
gadas» misiones desplegadas en «el silencio».
Una vez en la Isla y con Joaquin ya en La
Habana, le pedi que fuese mi testigo de
boda. Durante la boda Joaquin se permitié

observaciones irénicas ante ministros, bailé
y bebié hasta que los mozos lo pusieron en
la calle y durmié en una plaza de Miramar,
donde le robaron los zapatos de cuero que
le habia regalado la polaca. [...] En 1987
Joaquin se exilié en Perd y en 1994 se
mudé a Madrid, donde fue director de tele-
visién y fundador de una asociacién para el
reencuentro cubano. Si, acabo de ofr que
Joaquin Ordoqui murié. Su muerte en el
exilio nos recuerda que para un demdcrata
no hay dictaduras justificables. Todas mere-
cen nuestra repulsa y condena.

Roberto Ampuero

La Tercera
Chile [25-enero-2004]
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