
❞ Me pasó con Joaquín lo mismo que con
Jesús Díaz: dos maravillosos amigos que me
duraron muy poco tiempo. Y a nuestra
edad no es fácil hacer amigos, y menos de
esa calidad. Con Joaquín tuve la suerte de
poder intimar más; fueron más de tres años
de comunicación casi semanal a través del
catalítico por excelencia que es el Internet.
Será por la informalidad a medias entre la
rigidez del epistolario y lo efímero de la
comunicación telefónica, la posibilidad de
que todo se puede cambiar, que puedes
escribirlo primero y pensarlo después, lo
cierto es que puede acelerar una amistad
que parece cimentada en largos años.
Juntos caminamos los inacabables vericue-
tos de la música cubana, disintiendo y asin-
tiendo, discrepando y coincidiendo, soñan-
do y planeando.
Aprendimos el uno del otro, comparando
notas, puntos de vistas nacidos de ópticas
muy distintas, pero animadas siempre por
una insobornable e inagotable pasión por
nuestra música y músicos. De manera que
cuando nos vimos personalmente en
Madrid, el verano del año pasado, era como
si ya nos conociéramos de hacía mucho
tiempo. Mi mujer y yo disfrutamos de su
hospitalidad de buen criollo, de sus destre-
zas gastronómicas. Oyéndole la historia de
su vida, que decía disimulando lo que fue
una larga búsqueda de la libertad y la ver-
dad, deambulando de país en país, cual-
quiera pensaría en un personaje amargado y
descreído: y era lo contrario. Era candoroso,
se asomaba al futuro con la ilusión de un
chaval. Creía en él, creía en el hombre, creía
en su patria, en su familia y en sus amigos.

Alcancé solamente a hablar con él, después
de eso, una vez por teléfono. Me sonó ani-
moso, sintiéndose que estaba remontando el
mal que lo acosaba. No fue así. Me impresio-
naba su humildad, su escrupulosidad como
investigador. Era un ser muy especial.

Cristóbal Díaz Ayala
[puerto rico]

❞ Aquí estamos conmovidos. Demasiados gol-
pes. Y muy, muy seguidos. Ahora ha sido Joa-
quín, quien por grandote y fuerte y joven aún
parecía inmortal. Demasiado muy seguido.
Pero Encuentro tiene que seguir. Ese caudalo-
so afluente y factor sin cuya presencia no
podría hablarse con seriedad de la existencia de
un debate político serio de las realidades cuba-
nas, ese indispensable contrapeso no puede
perderse, no debe. En cuanto a Joaquín, no me
da miedo decirlo: aquí estamos asustados.

Rafael Alcides
[la habana]

❞ Nada que pueda decir es suficiente para
expresar el golpe al saber del fallecimiento de
Joaquín. A pesar de que sólo intimé con él las
cuatro o cinco veces que pasé por Madrid,
desde el primer encuentro, ya era un amigo.
Era fácil serlo, por su diafanidad, su bonho-
mía, y esa natural cualidad de hombre cultísi-
mo, lo mismo en asuntos de la cultura que de
la calle. Una de las cosas en las que pensaba al
preparar un viaje a Madrid, era en el deleite de
compartir de nuevo con Joaquín. Saber que en
mis idas a Madrid ya no podré encontrármelo,
me causa un gran vacío. El mismo vacío que
sentirán los lectores de Encuentro y Encuen-
tro en la red, que ya no podrán disfrutar de

Sus amigos recuerdan
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sus penetrantes ensayos y de sus enjundiosas
críticas musicales. Habrá que recopilar cuanto
dejó escrito, publicado, y creo que mucho más
sin publicar. Es el mejor homenaje que pode-
mos darle a un excelente escritor y a un buen
cubano. De esos que dejan un dolor indeleble
cuando parten.

Enrique Patterson
[miami]

❞ Me ha llegado hasta los huesos la muerte
inesperada de Joaquín. No quiero recordarlo
como un tipo inteligente, culto y muy por
encima de todo, sino como mi socio de curdas
en Madrid, de largas curdas hasta el amanecer.

Pedro Juan Gutiérrez
[cuba]

❞ Acabo de leer el artículo de Lichi que con-
tiene la más desgarradora noticia de estos
tiempos. Joaquín. Lo que siento más es que
como amiga me quedé corta y que no estoy
segura de si alguna vez le dije lo mucho que
siempre admiré su capacidad socrática para
transmitirme sus conocimientos sin esperar
nada a cambio, ¿cómo puedo olvidar la torpe-
za contradictoria de ese genio gigante que con
las mismas manos que rompió la manigueta
de mi «frigidaire» construyó una réplica de
una tumba etrusca para cubrir la bomba de
agua en la biblioteca del garaje...? En medio
de mi injustificable marasmo melancólico
pensé que las distancias y las separaciones (¿y
el casi olvido?) eran sólo un espacio transito-
rio, y que de alguna manera nos volveríamos
a ver, pero aquí está la realidad más brutal
que es posible imaginar. Con Joaquín se va
una pieza más de este rompecabezas para
siempre incompleto.

Maruchi Delgado
[londres]

❞ No por esperada, la noticia fue menos
dolorosa. Ante la realidad que no quisiéramos
aceptar no valen justificaciones. Sólo el recuer-

do alivia. Se nos fue el muchachote imaginativo
y parlanchín que tanto tiempo aceptamos y
ahora sobran las palabras. Guarden lo mejor
de Joaquín y recuerden que desde aquí, nues-
tra Isla común, estoy compartiendo esa pena.

César López
[cuba]

❞ Acabo de leer con tristeza y verdadera sor-
presa el fallecimiento de Joaquín. Él nos ale-
graba la vida aun en medio de sus graves y
tristes problemas cuando estábamos juntos,
castigados, en la llamada Columna Juvenil del
Centenario a principios de los 70, en Cama-
güey. Era sorprendente su estado de ánimo en
medio de tal desolación, así como su espíritu
optimista cuando todos estábamos totalmente
por el piso. Recuerdo que en los peores
momentos decía: «Vamos a leer a Borges para
elevarnos sobre todo esto», y sacaba de su
mochila ya bien Ficciones o «Historia uni-
versal de la infamia» que siempre llevaba
consigo. Son sorpresas que uno quisiera
evitar.

Miguel Angel Sánchez
[ee. uu.]

❞ La noticia de la muerte de Joaquín me
dejó sin palabras, pues ni siquiera sabía que
estuviera enfermo. Sólo tengo buenos
recuerdos de él: nuestros encuentros cuba-
nos en la casa de Marilyn Bobes, nuestro
rencuentro en tv Educativa en Madrid,
alguna juerga en Barcelona, Encuentro... Es
extraño, pero no era un tipo que uno pudie-
ra concebir que moriría.

Iván de la Nuez
[barcelona]

❞ Siento profundamente la muerte de Joa-
quín y lamento mucho que un hombre tan
vital, joven e inteligente tenga que morir.
Con Joaquín compartí momentos muy agra-
dables, la primera vez que estuve en Madrid
pude calibrar su temperamento de hombre
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honesto, su ansiedad cultural, su capacidad
de polemista en busca de la verdad. En este
dolor irreparable, los acompaño.

Efraín Rodríguez Santana
[cuba]

❞ Cada muerte es ya una mutilación. Es
parte nuestra.

Emilio Ichikawa
[ee. uu.]

❞ Conservo de Joaquín todo el mensaje de
jovialidad, confianza en el futuro, alegría de
vivir, ratificación del empeño en seguir al
frente, que manifestó en aquel almuerzo
cuando despedimos a Jesús Díaz. Estoy
seguro de que Jesús gustó de vernos a todos
sentados en aquella mesa, haciendo nuevos
compromisos para el futuro, con mayor
coraje y decisión. Joaquín pensaría lo
mismo. Las grandes pérdidas tienen que ser
llenadas con el esfuerzo de todos los que
quedamos en estas batallas...

Miguel Rivero
[portugal]

❞ Lo vi un día fugazmente en un programa
educacional de tv Española que ya termina-
ba. Estaba buscando algo interesante, en
una pausa que tuve en el trabajo, y lo que
me llamó la atención —porque era una
toma lejana del grupo de cuatro o cinco
personas que estaban en el set— fue la voz,
en alta porque era como un trueno, ahora
más suave. Se le veía muy bien, y hasta apa-
cible. La madurez, supongo.

Iván Pérez Carrión
[cuba]

❞ La reciente muerte en el exilio del inte-
lectual cubano Joaquín Ordoqui García me
arrojó de golpe a un día de enero de 1974,
cuando lo conocí en un internado universi-
tario de Alemania del Este, donde vivían
rusos, iraníes, vietnamitas, palestinos y

libios. Era de mi edad, espigado, crespo, de
ojos claros y vozarrón. Compartiríamos
cuarto. Mis anteriores compañeros habían
sido, en forma sucesiva, dos rusos adictos a
cocinar con ajo y manteca, un alemán que
supongo era de la Stasi y un excéntrico
príncipe de Mali. Nunca más supe de ellos,
pero con Joaquín, alumno de germanística
de la Karl Marx Universität, las cosas fueron
diferentes: a través suyo quedaría unido per
sécula a Cuba. […] Fue Joaquín quien,
como describo en Nuestros Años Verde
Olivo, me presentó en el internado a quien
fue mi primera esposa y una de las causas
para mi afiebrado traslado posterior a la isla
de Cuba. […] Joaquín, considerado por los
cubanos «tipo sospechoso», vivía en Leipzig
bajo la mirada atenta de la seguridad cuba-
na. Ésta, velando supuestamente para que
sus jóvenes no fuesen reclutados por el ene-
migo, temía que el joven escapase a Occi-
dente. Pero mi amigo, un tipo de cultura y
memoria prodigiosas, obtenía buenas notas,
criticaba con ingenio el socialismo real,
bebía y rumbeaba generosamente, y con-
quistaba a muchachas despampanantes.
Un día, después de vestirse con un traje mío
que jamás me pidió prestado, pero que le
parecía digno de ser «socializado» por su
aspecto capitalista, se enamoró de una bella
polaca de ojos azules y pelo castaño, y salió
en pos suya hacia Polonia sin avisar a la
embajada cubana. ¡Gravísimo! Los cubanos
tenían que solicitar permiso oficial para
dejar incluso la ciudad. Confieso que nunca
supe cómo cruzó la frontera germano-pola-
ca, trazada por los ríos Oder-Neisse, resguar-
dada por comandos y embarcaciones, pero
lo cierto es que llegó a la Cracovia de su
amante y pasaron los días sin que volviera.
Una tarde, mientras estudiaba en mi cuarto,
se abrió violentamente la puerta e ingresó
un tipo de gafas oscuras y trazas de policía
político. Me preguntó por Joaquín. Mien-
tras yo mentía sobre su paradero, comenzó
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a registrar cajones. Lo inquietante era que
en la puerta hacían guardia dos gigantones
con el mismo aspecto policial. Era la G-2
en acción. Si yo venía huyendo de la Dina
chilena, enfrentaba ahora su versión cuba-
na. Tras examinar incluso los libros de mi
anaquel y sustraer con desparpajo cartas y
fotos del escritorio de Joaquín, el policía me
dejó un teléfono por si yo averiguaba
«algo», y pronunció su nombre: Tony. Años
más tarde vi que Tony López exhibía impor-
tantes condecoraciones oficiales por «arries-
gadas» misiones desplegadas en «el silencio».
Una vez en la Isla y con Joaquín ya en La
Habana, le pedí que fuese mi testigo de
boda. Durante la boda Joaquín se permitió

observaciones irónicas ante ministros, bailó
y bebió hasta que los mozos lo pusieron en
la calle y durmió en una plaza de Miramar,
donde le robaron los zapatos de cuero que
le había regalado la polaca. […] En 1987
Joaquín se exilió en Perú y en 1994 se
mudó a Madrid, donde fue director de tele-
visión y fundador de una asociación para el
reencuentro cubano. Sí, acabo de oír que
Joaquín Ordoqui murió. Su muerte en el
exilio nos recuerda que para un demócrata
no hay dictaduras justificables. Todas mere-
cen nuestra repulsa y condena.

Roberto Ampuero
La Tercera

Chile [25-enero-2004]
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