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Camino de la carcel

Martha Beatriz Roque

LA PREPARACION

Quizas sea porque una intuye las cosas, pero hacia varios dias que sabia que la
prisién estaba cerca. Aunque un oficial que estuvo en casa a detener a un visi-
tante y disidente de la provincia de Villa Clara, con su habitual prepotencia
me lo dijo. Poniéndome la mano encima del hombro, en una postura de fres-
cura total, Michel —asi decia llamarse— anuncio: «Tienes los dias en la calle
contados», e incluso plante6 que iba a matarme.

No seria correcto que me refiriera a una sola parte de la historia, porque
también una llega a cansarse de tantas humillaciones. Le contesté: «Por favor,
quitame la mano de encima, que a mi me tocan los hombres que me gustan».
Y por si hubiera parecido poco, con la mayor sangre fria posible anadi: «En el
informe, ponle a tu jefe que me asustaste mucho, que si me pregunta le digo
que si».

Eran dias de mucha tension: en los alrededores de mi casa, habian apareci-
do anuncios donde se decia que yo arreglaba cualquier tipo de efecto electro-
domeéstico, las 24 horas del dia. Las pancartas estaban hechas en computadora y
varios amigos me ayudaron a arrancarlas de los lugares donde estaban puestas.

La provocacién no se hizo esperar, un hombre tocé a mi puerta solicitan-
do una liga de grabadora. Sin abrirlo, le contesté que eso era un error, que yo
no arreglaba nada. Pero el supuesto cliente se enfurecié y dio patadas a la
puerta hasta cansarse, diciéndome todo tipo de insultos; después cay6 en el
error de comentar que, con tantas canas en el cabeza, no me daba pena hacer
papeles para burlarme de las personas. ¢Qué don particular le permitia a
aquel hombre, que no me habia visto nunca y que lo estaba separando de mi
una puerta cerrada, saber que yo tenia canas?

El sabado, un poco después de la una de la madrugada, a la hora en que
se termina la segunda pelicula por television, mis vecinos, que salian de mi
casa, encontraron en la puerta de la suya algo que les llamé la atenciéon. Una
muneca de tela, con el nombre mio puesto delante, la boca cosida por un alfi-
ler y las manos esposadas a la espalda. Una forma «oscura» de predecir el
futuro. Pensé: «los muchachos de la Seguridad tienen tiempo para todo».

El dia 15 de julio ya era mas evidente. Delante de mi propia casa, la perso-
na que en la cuadra tenia la misién «monitorearme», anotaba. Supongo que
seria una informacion sobre la hora en que entraba y salia y la cantidad de
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personas. Ya avanzada la noche toc6 a mi puerta «la doctora de la familia»; traia
una excusa tonta, pero un objetivo Gnico: saber si estaba sola; me lo pregunt6
tres veces. Como estaba tan nerviosa, para mi fue evidente que le dieron la
tarea de averiguar. {Pobre mujer! Asi pago6 la posibilidad de viajar fuera del pais.

Faltaban diez minutos para las 5 de la manana cuando golpearon la puer-
ta. Pregunté por la ventana ¢quién es? Sabiendo perfectamente la respuesta.
Un oficial de la policia politica me mostr6 su carné con tres letras: DSE.

EL REGISTRO

La orden de registro estaba a nombre del capitan Manuel Pérez, que resulté
ser, entre todos, el tnico profesional. Ademas avalaba el nombre de tres ofi-
ciales, pero lleg6 un momento en que dentro de mi pequeno apartamento
habia ocho de ellos.

El colmo del ridiculo fue el uso de una camara de video para filmar el
refrigerador por dentro. Todo parece indicar que sus «informantes» infiltra-
dos en la disidencia los desinformaron diciéndoles que encontrarian algo asi
como «el arca de Noé».

Las vecinas que se presentaron para ser «testigos» del registro por el cDR
(Comité de Defensa de la Revolucién) fueron Elsa, una enfermera retirada y
Nidia, médica veterinaria. A pesar de la vinculaciéon de ellas con la medicina,
se deshumanizaron completamente, pues en un momento en que me senti
mal, tuve que chequearme la presion arterial yo misma. Ni siquiera hicieron
el intento por brindarse para hacerlo. Como si yo fuera un ser apestado.

Anécdotas de las mas de cinco horas que estuvieron en mi casa, hay
muchas, pero quiero s6lo referirme a éstas:

Un oficial, de los tres que estaban en la lista, tom6 uno de los documentos
que habiamos redactado, lo comenz6 a leer en silencio, pero haciendo
comentarios sobre el mismo. En un momento infeliz me pregunto: ¢es ésta la
basura que ustedes escriben? Ni corta ni perezosa aproveché para decirle:
«Cuando ti seas instructor me podras interrogar, ahora sélo eres tripulante
de un patrullero y no tienes esas posibilidades».

Todo lo que incautaban lo contaban, incluyendo los lapices y libros. Uno
de ellos estaba sentado en el piso, con una caja de boligrafos y anotando en un
papel. El otro tom6 en sus manos una revista Encuentroy le dijo: libro Encuen-
tro; yo lo rectifiqué y le dije: «eso no es un libro, sino una revista». El me repli-
¢6 diciendo: «yo soy el que escribo y pongo lo que quiero». Mi respuesta no se
hizo esperar: «Yo soy la que firmo y no lo voy a hacer si dice libro».

Eran entradas las once de la manana, al parecer ya la prensa internacional
acreditada en Cuba tenia la noticia de que habian detenido a mis otros tres
hermanos de causa. Todos estaban muy apurados por terminar, pero ain el
acta de ocupacién estaba a medias. Entré en la casa, uno de esos oficiales
«pepillo» e insolente se recostdé en mi escaparate de espaldas, con el pie dere-
cho puesto sobre €, y me dijo: «¢por qué no llamas a uno de esos contrarrevo-
lucionarios amigos tuyos para que se queden aqui en la casa terminando el
registro?». Sin hacer el menor caso a su pregunta le contesté: «quita el pie
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sucio de mi escaparate, que es una de las pocas propiedades particulares que
me dejan tener». A partir de ese momento el capitin Manuel Pérez prohibio
que entrara alguien mas a la casa.

Pero sufri también otra humillacién, la mujer que trajeron para que me
acompanara dentro de mi cuarto mientras me cambiaba de ropa para irme, me
obligb a desvestirme y asearme delante de ella; son cosas muy intimas, dificiles
de hacer en presencia de otra persona, lo que resulté para mi degradante.

Ya en la sede de la policia politica, la antigua Villa Maristas, mientras me
recogian las pertenencias personales, pasaron por detras de mi las senoras
que participaron en el registro. La veterinaria iba diciendo: «jQué va, a mi no
me cogen mas para esto!».

LA CELDA

Un médico joven, pero muy militar, me tomo la presion. Al parecer la tenia
alta. Me dijo que necesitaba un meprobamato. Yo me negué. Entonces traje-
ron todos los documentos que faltaban por relacionar y comenzaron a hacerlo
delante de mi en una pequena oficina con un aire acondicionado muy fuerte.

Al terminar me llevaron a la carpeta donde entregué el reloj, el anillo, las
llaves de la casa y el monedero. Tendrian que pasar casi tres anos para que los
volviera a ver.

Inmediatamente se hizo cargo de mi una mulata de pelo largo —con un
marcado acento oriental— que me llevo a retratar, tomar las huellas dactilares
y a desnudarme para hacer posteriormente cuclillas. {Todo un rito!

Terminado esto, poner las manos detras, siempre alli dentro tuve que
caminar asi, y fuimos por un largo pasillo oscuro, que tenia al final una cama-
ra de television enfocandonos. Dijo un ntiimero y se abri6 la reja que nos deja-
ria pasar por una angosta escalera donde apenas veia los escalones. Llegamos
a otra reja, nuevamente el nimero. Me orden6é ponerme de frente a una
pared y agachar la cabeza, mientras ella conversaba con otro oficial.

Seguimos a través de un pasillo y después otro a la izquierda y de nuevo
otra escalera, ésta muy iluminada. Cada vez que cambiabamos el rumbo, o sea
doblabamos o subiamos debia pegarme a la pared sin mirar a ningan lugar.
Finalmente llegamos a la entrada principal de las celdas de las mujeres, aqui
la primera reja abria a la voz del ntimero 13, dicha por un intercomunicador
que hay en cada puerta. Después pasamos a un pequeno hall entre dos rejas,
que cuando se abrié me permitié ver una puerta con el nimero 73, esa seria
mi casa por espacio de 4 meses.

Pero, jcual fue mi sorpresa al encontrarme adentro tres mujeres semides-
nudas! Una senora de unos 60 anos gorda tirada en una esquina del piso,
quien después resultd ser la dominicana Pipa, una joven triguena de unos 25
anos, la balsera Ideana y una mujer con cara de haber sufrido mucho y como
de unos 32 anos, la cubanoamericana Ileana.

De todo este proceso ése fue mi momento mas dificil. Reaccioné inmedia-
tamente cuando un oficial abria la pequena ventana de la celda, de unos 15
centimetros por ambos lados, para entregarme el uniforme y un pequeno
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cartoncito con el nimero 237 053, a partir de ese momento debia responder
a este niamero, ya no me llamaria mas por mi nombre.

No tuve que preguntar, Pipa me dijo: «Aqui hace mucho calor y no dejan
tener nada aqui dentro, ni ajustadores siquiera, sélo los bloomersy el uniforme,
pero como es de esa mezclilla tan caliente, nos quedamos asi.

Efectivamente, aquella celda de unos 3,5x4 metros, con tres literas adentro
no tenia ni siquiera una ventana, me acababa de percatar que estaba en una
tapiada. En lo alto, casi llegando al techo, habia una especie de ranuras pero,
por fuera, tenian como un bota aguas, que no permitia entrar ni la luz del sol.

En el bano habia un tanque con agua. Las detenidas, que era el nombre
que nos daban, me informaron que a veces pasaban 3 o 4 dias sin entrar el
agua, por lo que habia que ahorrarla. Y para beber, entregaban un pomo de
aproximadamente un litro a la hora del almuerzo y otro a la comida. En la
pared, donde estaba la puerta, habia 4 bombillos de luz fria de 1 metro de
largo cada uno y tenian detras un papel plateado para resaltarla mas. No se
apagaban las 24 horas del dia.

No tuvo que pasar mucho tiempo para que entrara en el nudismo. Resulta
exagerado, pero si en el medio de las 3 literas se tiraba un huevo, se podia freir.

Antes de que transcurrieran 2 horas, mis nuevas companeras en la vida me
contaron sus historias, yo permaneci con Pipa hasta que me trasladaron para
el Manto Negro (Prision de mujeres de Occidente).
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