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“Los cuentos de Carlos Victoria
son disparos que dan en el blanco”.

REINALDO ARENAS

LAS SOMBRAS EN LA PLAYA' ES UNO DE LOS DIEZ LIBROS EN
espanol mas vendidos en Estados Unidos al ano de su
aparicion. En el mismo ano 1993, dos novelas de Carlos
Victoria son galardonadas, Puente en la oscuridad® con el
premio Letras de Oro, y La travesia secreta® con la beca Cin-
tas. Empieza a reconocerse el talento de un escritor victima
del ostracismo, que habia abandonado Cuba en 1980, a la
edad de 30 anos, sin una linea publicada®. Y que luego lu-
chara por seguir escribiendo y ser publicado en un pais ex-
tranjero. Yo “descubri” sus primeros cuentos en los anos 80
en la revista Mariel fundada por Reinaldo Arenas.

Al vagar por estos relatos muy disimiles, nos percata-
mos de su unidad. Con ellos, deambulamos por distintos
lugares de Cuba, Camagtiey —la ciudad natal- y La Haba-
na, por Miami, con alguna que otra incursion a Sidney y a
Paris. También deambulamos en el tiempo desde un pasa-

! CARLOS VICTORIA, Las Sombras en la Playa, ed. Universal, Miami, 1992. Al-
gunos cuentos se publicaron en francés.

2 CARLOS VICTORIA, Puente en la oscuridad, Letras de Oro, University of
Miami, 1994.

® CARLOS VICTORIA, La travesia secreta, ed. Universal, Miami, 1994, de pro-
xima aparicion en francés.

* Salvo un cuento premiado en 1965 cuando tenia 15 afios en un concur-
so para escritores noveles, y que se publicé en el primer nimero de £/
Caimdn Barbudo.
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do anterior al nacimiento del autor, hasta su juventud en la Cuba postrevolu-
cionaria, el tiempo del exilio, llegando al presente inmediato, con vistazos a
un remotisimo viaje historico, o al futuro. En un constante vaivén, los suenos
y los recuerdos interfieren en “lo real” volviéndose asi mas reales que la mis-
ma vida. Unas nimiedades, cualquier objeto, una cancién, bastan para desen-
redar y sacar a luz, obrando a modo de la magdalena de Proust, lo oculto en
los vericuetos de la memoria. Los diecinueve cuentos de Las Sombras en la Pla-
ya, a los cuales se anaden dos cuentos sueltos®, son una deslumbrante varia-
ci6én sobre la memoria. Una cancién escuchada casualmente en Miami remite
ala época en que era un delito escucharla. Un concepto abstracto desempena
el mismo papel. En “El abrigo”, el cuento que encabeza el libro, la prenda che-
ca resulta inalcanzable. Mas adelante, en “El baile de San Vito”, el novio checo
de la heroina se esfuma.

El televisor de “Liberacion” pasa a protagonizar “La franja azul” como ob-
jeto externo que se inmiscuye en la vida de los personajes.

Unos personajes reaparecen y unas situaciones se reiteran con distintos dis-
fraces. Se comete un robo en “El abrigo” y en “El aserradero”; se roba para con-
seguir un objeto de (relativo) lujo, o algo esencial. Pero los autores de los deli-
tos no son ladrones, o no lo hubieran sido en otras circunstancias. Hay padres
comunistas aferrados a sus privilegios, hijos desamparados entre inquietudes
metafisicas y tristes fiestas delirantes. Aquellos jovenes melenudos e inconfor-
mes reniegan de adoctrinamientos politicos. La frustraciéon sexual es otra obse-
sion evocada. En “La franja azul”y en “Pornografia”, el protagonista, que anhela
un gran amor, se entrega a una desaforada actividad sexual ya con una prostitu-
ta, ya entre peep show y masturbaciones, y desde luego sale perdiendo siempre.

“Delante de €l se extendian la llanura de su provincia, el hambre de leal-
tad, los deseos insatisfechos”, reza un personaje de “Dos actores” (p. 77). Lo
que vincula a los protagonistas es su intensa soledad: marginados por jovenes,
por homosexuales, por creyentes, por borrachos, por locos, por enfermos de
la “plaga”, por ser unos pobres campesinos cuya vida se malgast6, todos y en
todas partes son acosados, humillados.

En “La calandria” la madre, con sus trastornos mentales, reaparece disfra-
zada en otros relatos, tejiendo. Otro personaje femenino, la australiana, hu-
milde campesina victima de la reforma agraria, igual que “La Vieja Rosa” de
Arenas’, es patética por lo inttil de una vida de sacrificios; sus anhelos frustra-
dos la asemejan a Madame Bovary. Todos los personajes, llenos de dudas, lu-
chan en un mar de confusiones.

En “Dos actores” los protagonistas, artistas en ciernes, procuran montar la
pieza Aire frio de Virgilio Pinera. La obra estd prohibida y las ilusiones, perdi-
das. Es un episodio evocado en la novela La travesia secreta, y con los mismos
personajes.

5 “Pornografia” (1992) y “La herencia” (1993).

6 Noveleta de Reinaldo Arenas en Termina el desfile, ed. Seix Barral, Barcelona, 1981.
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Lo autobiografico es el elemento mas unificador del conjunto, sea encu-
bierto con nombres inventados, sea sencillamente con el mismo nombre del
autor, o el recurso a la primera persona. Lo cual no implica, ni mucho menos,
la autenticidad de los datos. Lo autobiografico, patente en la mayoria de los
cuentos, es mas bien de orden intelectual y psicologico. Los episodios mas re-
levantes de su vida, el despido de la Universidad, el trabajo en una empresa
forestal, la detencién “por escribir poemas”, la falta del padre, se encuentran
desparramados entre varios cuentos y aplicados a distintos personajes. Obvia-
mente, le importa poco a Victoria que el lector ignore que se trata de datos
personales. El autorretrato no es su meta, sino hacernos participes de sus vi-
vencias. Y no escatima los rasgos autoirrisorios, respecto a la cursileria de sus
primeros poemas, a su atribulada sexualidad, a sus anhelos, a una “cobardia”
que se resuelve en valentia casi a pesar suyo, por un ego descomedido que le
obliga a ser valiente, porque teme repugnarse a si mismo (“El Armagedo6n”).
Su humildad raya en soberbia, recordando al Rousseau de las Confesiones Vic-
toria se autoanaliza con cierto humor de un modo despiadado. Lo Gnico que
le infunde orgullo es su vocacion de escritor. Hasta el punto de comparar la
escritura con la prostitucion y... el sacerdocio (“La franja azul”).

El cuento de inspiracién mas personal es el ultimo, homénimo del libro.
Se trata de la vana busqueda del padre y mas alla, de las propias raices, de la
identidad. “Sombras en la playa” prolonga “La Calandria” y anuncia la novela
Puente en la oscuridad.

Con estos pocos ejemplos, se echa de ver que Victoria se dirige a todos no-
sotros al hablarnos no de sus vivencias, sino a partir de ellas. La oposicion en-
tre padres e hijos, los unos adeptos del danzon, los otros del rock, resulta facil
trasponerla a otras culturas donde también existe el conflicto generacional.

La divisiéon de las familias culmina en uno de los cuentos mas logrados,
“Ana vuelve a Concordia”, sobre el breve regreso a su pueblo de una exiliada;
el reencuentro con los familiares no puede ser mas doloroso. La que fuera
hermana ya no es tal, sino “visita”. El relato que le hacen de la agonia de la
madre, que no pudo presenciar, acaba por destrozarla. Y al retornar a Miami,
se agudiza la incomunicacién con los propios hijos, ya convertidos en auténti-
cos “americanos”. En otros términos, el drama de la soledad se da en todas
partes con distintos disfraces. Siempre se niega el autor a ensenarnos una vi-
sion unilateral del mundo, es al contrario su complejidad la que asoma en to-
dos los cuentos. No hay héroes, ni siquiera las victimas lo son. No le interesa
la literatura de compromiso y rechaza la polémica. No es la ideologia la que
mueve a los hombres, sino la codicia, el amor (por amor al marido, reniega
una mujer de la guerra de Angola). El que era disidente en Cuba viene a serlo
también en Estados Unidos.

Ya no hay fe, ni en uno mismo, ni en la madre, ni en la patria, ni en Dios.
Es de un irremediable pesimismo.

“Nadie tiene nada ni nadie tiene a nadie. S6lo tenemos nuestros propios cuer-
pos, y a veces hasta queremos salir de él. Qué quedaria entonces. Porque aqui
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nadie cree en nada tampoco. Las creencias son para los locos, los flojos o los in-
genuos.” (“PSlvora”, p. 145)

¢Realistas los relatos de Victoria? De ningin modo. Alucinaciones, creen-
cias y supersticiones, pesadillas, obsesiones, delirios y locuras recorren el li-
bro, cuya primera palabra es Loquillo, apodo de un individuo con el que debe
apanarse el yo/narrador de “El abrigo”.

Lo imaginario permea la obra, aunque tampoco se trata de cuentos fantas-
ticos. Se nos sugiere una explicacion racional, verosimil, a la intrusién de lo
magico. ¢No sera el terror el que engana nuestra percepcion y nos hace ver
aparecidos? No hay respuesta y el lector queda confundido porque lo prosai-
co se cuela en pleno delirio alucinatorio como en “Halloween”: el protagonis-
ta, aterrado ante el espectro de su difunto amigo, le pregunta déonde esta el
bano... Luego, en “Enrique”, que prolonga el cuento anterior y finge aclarar-
lo, el mismo muerto gasta bromas pesadas al espantar a su infeliz amigo. El re-
lato nos deja en suspenso concluyendo con un coup de théatre en que se insi-
nia la homosexualidad del difunto con los motazos de polvo en la cara para
tapar un defecto.

No se trata del consabido y ya trasnochado “realismo magico” de marras.
Aqui lo fantastico es funcional en la medida en que procede del terror y se
apagara con él. Aunque en varios cuentos aparece fugazmente una misteriosa
mujer anunciadora de futuros desgastes. ¢Alucinaciones? Se oscila entre reali-
dad y fantasia. En “Dos actores”, se nos advierte de paso que dicha mujer es la
misma Casandra.

Otra tematica del libro es el papel importante de los suenos, narrados e in-
terpretados por quien los sonoé y que a su vez influyen en el hombre despierto.

Son frecuentes las insinuaciones de la alegoria. La vida se asemeja a una
pantalla de televisor, con una franja azul que palpita y tiembla; pero la panta-
lla fascina aun con su irreparable defecto (p. 120).

El escritor se empena en hacernos compartir sus vivencias; si bien es cierto
que Las sombras en la playa tiene un innegable valor testimonial, va mucho mas
alla. Rescata la memoria del gran escultor Fonticiella’, en un breve y conmo-
vedor homenaje (“Dos actores”, p. 75). Ademads, el exilio le otorga una distan-
cia con la cual comprueba que lo indecible del dolor humano existe en otras
tierras; en “Un pequeno hotel en Miami Beach”, surge una complicidad entre
la anciana judia y el joven marielito. Se dilucida la versién caribena y contem-
poranea de nuestras ansias fundamentales, la muerte y el sexo, la soledad, el
terror, las frustraciones, la pregunta sin respuesta sobre nuestro destino. Por
ejemplo en “Ana vuelve a Concordia”, el miedo tiene efectos demoledores,
genera el odio y envilece: resulta facil trasponer a otras situaciones. Victoria
sabe distanciarse con un fuerte sentido de la relatividad y sin abstracciones; al
comentar que “el miedo se disfraza con varios atuendos” (p. 92), pasa a des-

7 Enloquecido por la miseria y el desprecio por su arte, quemo toda su obra y, al parecer, se suicido.
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cribirlos, del silencio al insulto grosero. El enfoque no es panfletario sino filo-
sofico. La denuncia implicita del presente revolucionario de su pais no le im-
pide poner en tela de juicio un pasado de miseria, con “la arrogancia de una
burguesia mas tarde sofocada por ambiciones, negligencias y revolucién.” Na-
da pues es mas ajeno a la literatura politica. Al contrario, aquello se puede
trasponer a muchas sociedades (¢a todas?) muy alejadas del Caribe.

Las sombras en la playa estd cuajado de referencias culturales, cubanas o no;
Virgilio Pinera y Lezama Lima, pero también Rousseau, Baudelaire, Artaud, la
misica anglosajona, y sobre todo la Biblia que, evidenciando la falta de fe del
autor, influye poéticamente. Aquellos libros, aquella musica permearon su ser
tanto como los dramas personales. O mas.

Buen ejemplo del paso de lo peculiar a lo general lo da el cuento “El re-
partidor”:

“Pensar que un solo individuo ha cambiado la vida de tantos hombres, pens6
Abel. La tnica vida de la que disponen. En Europa hubo varios semejantes. En
Asia también. En cada continente. En cada época se renueva el sacrificio en el
altar de los pequenos dioses de la Historia, penso luego; falsos diosecillos, con
su doctrina de sangre, sudor y lagrimas, mientras la muchedumbre suspira en
la sombra.” (p. 132)

Lo que provoca tanto el interés, como la emocion y el enriquecimiento del
lector, estriba en el perfecto dominio de los recursos narrativos. El estilo des-
punta por la extrema concision, por un arte consumado de las transiciones, o
mejor dicho por su asombrosa ausencia, que nos mantiene en vilo e impone a
los relatos un ritmo jadeante. Las introducciones no son tales sino que nos
echan de lleno al fuego de la accion, y el desenlace es un fogonazo (para pla-
giar a Pinera) que nos libera de pronto del suspenso. A este respecto es rele-
vante el cuento “Liberaciéon”. Lo indecible -la “plaga” que afecta al protago-
nista— queda casi en entredicho, lo cual aumenta la tensién. Aqui, la dolencia
innombrable acarrea unas obsesiones que dan con un mundo demasiado real
y por lo tanto indiferente.

Victoria no anda por vericuetos sino por atajos y logra la brevedad a pe-
sar de los multiples enfoques y personajes. Su técnica, a veces impresionista,
procede de la del cine; un solo fragmento bien iluminado sugiere la totali-
dad de un personaje, con su misterio, los arcanos del subconsciente. La en-
sayista Lourdes Tomas subraya acertadamente que el escritor, “antes que
pensar, prefiere hacer pensar. Y esa preferencia cristaliza en su mejor arte,
el de sugerir.”®

El frecuente recurso al flash-back no es mera técnica narrativa sino una ne-
cesidad que brota del mismo relato, siendo la memoria el motor del libro. Los

® LourpEs ToMas, “Una mesa de trucos en la plaza de nuestra narrativa”, Linden Lane Magazine,
vol. XII, N° 2, 3, 4, Princeton, USA, abril/diciembre 1993.
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protagonistas se sienten presa de su propio pasado, o de un pasado sélo idea-
do. Procede por asociaciones. La memoria se aferra de una percepciéon y a su
vez resucita otras. Cualquier objeto o fragmento, una actitud, una sonrisa,
pueden deshilvanar a tropezones el hilo de los recuerdos.

El lenguaje refleja la dualidad ya mencionada entre lo peculiar y lo gene-
ral: alternan las voces abstractas con las vulgares. Pero Victoria sortea la tram-
pa de un vocabulario donde lo vernaculo llegara a obstaculizar la compren-
siéon de la obra. No sabe de provincianismos y elude el 1éxico un tanto
orwelliano de la Cuba de hoy, creando su propio lenguaje entre cubano y cas-
tizo. Se refiere por ejemplo a la “tarjeta de racionamiento”, no a la “libreta”
que es la palabra mas comun en Cuba, al “albergue” estudiantil, no a la “be-
ca”. ;Y el “diversionismo ideol6gico” no aparece en ninguna parte! Ademas, a
contrapelo de las modas literarias, prefiere la palabra “decente” a la familiar o
argoética. Ningin pudor sin embargo, no anda con remilgos, pero le disgusta
la provocacion. De manera que, “sin retorica innecesaria, [...] pone el dedo
en la llaga”, como lo senal6 Reinaldo Arenas.’

Mas alla de una lectura realista —la degradacion de un individuo, de una
familia, de una casa— Las sombras en la playa evoca de modo simboélico el dete-
rioro del pais y también, en términos metafisicos, el ineludible deterioro del
ser humano. Imagenes como la de la carcoma, de las paredes derrumbadas,
recuerdan a Arenas, a Pinera, sin que se pueda hablar de influencias. Sencilla-
mente, compartieron las mismas vicisitudes.

Los personajes que inspiraron a Victoria en sus cuentos aparecen transfi-
gurados por las reminiscencias de su imaginacién. Al evocar a la generacion
perdida, la de los hippies de veinte anos atras, nos evoca a todos nosotros: no
hay salvaciéon de Dios, ni de los hombres. La felicidad s6lo puede ser breve y
con la conciencia de su brevedad.

Lo que le confiere a este libro de cuentos una dimensién universal, es el dis-
tanciamiento. No hay nada fuera de lo comiin y lo que sucede ya habia sucedido
(p- 27-28). El mensaje politico, si lo hay, aparece diluido en un proyecto mucho
mas ambicioso de inscribir el derrumbe propio de todas las épocas y paises. La
historia reitera las mismas jugadas, subraya con ironia Victoria, al comparar a al-
gunos delincuentes marielitos de hoy con otros que desembarcaron antano:

“Pero se sabe que los que vinieron a Cuba con Cristobal Colén eran en su ma-
yoria ladrones, criminales. Aquello fue el Mariel de Andalucia.” (p. 56)

El pesimismo es absoluto y nos resulta patética la confesiéon que concluye
“La franja azul™: “Yo soy un escritor, es decir, un hombre desesperado.”

9 Contraportada de Las sombras en la playa.



