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“Los cuentos de Carlos Victoria
son disparos que dan en el blanco”.

REINALDO ARENAS

L AS SOMBRAS EN LA PLAYA 1 ES UNO DE LOS DIEZ LIBROS EN

español más vendidos en Estados Unidos al año de su
aparición. En el mismo año 1993, dos novelas de Carlos
Victoria son galardonadas, Puente en la oscuridad 2 con el
premio Letras de Oro, y La travesía secreta 3 con la beca Cin-
tas. Empieza a reconocerse el talento de un escritor víctima
del ostracismo, que había abandonado Cuba en 1980, a la
edad de 30 años, sin una línea publicada4. Y que luego lu-
chará por seguir escribiendo y ser publicado en un país ex-
tranjero. Yo “descubrí” sus primeros cuentos en los años 80
en la revista Mariel fundada por Reinaldo Arenas.

Al vagar por estos relatos muy disímiles, nos percata-
mos de su unidad. Con ellos, deambulamos por distintos
lugares de Cuba, Camagüey –la ciudad natal– y La Haba-
na, por Miami, con alguna que otra incursión a Sidney y a
París. También deambulamos en el tiempo desde un pasa-

Los cuentos de Carlos
Victoria: de Cuba a

Miami, idas y vueltas
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1 CARLOS VICTORIA, Las Sombras en la Playa, ed. Universal, Miami, 1992. Al-
gunos cuentos se publicaron en francés.

2 CARLOS VICTORIA, Puente en la oscuridad, Letras de Oro, University of
Miami, 1994.

3 CARLOS VICTORIA, La travesía secreta, ed. Universal, Miami, 1994, de pró-
xima aparición en francés.

4 Salvo un cuento premiado en 1965 cuando tenía 15 años en un concur-
so para escritores noveles, y que se publicó en el primer número de El
Caimán Barbudo.
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do anterior al nacimiento del autor, hasta su juventud en la Cuba postrevolu-
cionaria, el tiempo del exilio, llegando al presente inmediato, con vistazos a
un remotísimo viaje histórico, o al futuro. En un constante vaivén, los sueños
y los recuerdos interfieren en “lo real” volviéndose así más reales que la mis-
ma vida. Unas nimiedades, cualquier objeto, una canción, bastan para desen-
redar y sacar a luz, obrando a modo de la magdalena de Proust, lo oculto en
los vericuetos de la memoria. Los diecinueve cuentos de Las Sombras en la Pla-
ya, a los cuales se añaden dos cuentos sueltos5, son una deslumbrante varia-
ción sobre la memoria. Una canción escuchada casualmente en Miami remite
a la época en que era un delito escucharla. Un concepto abstracto desempeña
el mismo papel. En “El abrigo”, el cuento que encabeza el libro, la prenda che-
ca resulta inalcanzable. Más adelante, en “El baile de San Vito”, el novio checo
de la heroína se esfuma. 

El televisor de “Liberación” pasa a protagonizar “La franja azul” como ob-
jeto externo que se inmiscuye en la vida de los personajes.

Unos personajes reaparecen y unas situaciones se reiteran con distintos dis-
fraces. Se comete un robo en “El abrigo” y en “El aserradero”; se roba para con-
seguir un objeto de (relativo) lujo, o algo esencial. Pero los autores de los deli-
tos no son ladrones, o no lo hubieran sido en otras circunstancias. Hay padres
comunistas aferrados a sus privilegios, hijos desamparados entre inquietudes
metafísicas y tristes fiestas delirantes. Aquellos jóvenes melenudos e inconfor-
mes reniegan de adoctrinamientos políticos. La frustración sexual es otra obse-
sión evocada. En “La franja azul” y en “Pornografía”, el protagonista, que anhela
un gran amor, se entrega a una desaforada actividad sexual ya con una prostitu-
ta, ya entre peep show y masturbaciones, y desde luego sale perdiendo siempre.

“Delante de él se extendían la llanura de su provincia, el hambre de leal-
tad, los deseos insatisfechos”, reza un personaje de “Dos actores” (p. 77). Lo
que vincula a los protagonistas es su intensa soledad: marginados por jóvenes,
por homosexuales, por creyentes, por borrachos, por locos, por enfermos de
la “plaga”, por ser unos pobres campesinos cuya vida se malgastó, todos y en
todas partes son acosados, humillados.

En “La calandria” la madre, con sus trastornos mentales, reaparece disfra-
zada en otros relatos, tejiendo. Otro personaje femenino, la australiana, hu-
milde campesina víctima de la reforma agraria, igual que “La Vieja Rosa” de
Arenas6, es patética por lo inútil de una vida de sacrificios; sus anhelos frustra-
dos la asemejan a Madame Bovary. Todos los personajes, llenos de dudas, lu-
chan en un mar de confusiones.

En “Dos actores” los protagonistas, artistas en ciernes, procuran montar la
pieza Aire frío de Virgilio Piñera. La obra está prohibida y las ilusiones, perdi-
das. Es un episodio evocado en la novela La travesía secreta, y con los mismos
personajes.

5 “Pornografía” (1992) y “La herencia” (1993).
6 Noveleta de Reinaldo Arenas en Termina el desfile, ed. Seix Barral, Barcelona, 1981.
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Lo autobiográfico es el elemento más unificador del conjunto, sea encu-
bierto con nombres inventados, sea sencillamente con el mismo nombre del
autor, o el recurso a la primera persona. Lo cual no implica, ni mucho menos,
la autenticidad de los datos. Lo autobiográfico, patente en la mayoría de los
cuentos, es más bien de orden intelectual y psicológico. Los episodios más re-
levantes de su vida, el despido de la Universidad, el trabajo en una empresa
forestal, la detención “por escribir poemas”, la falta del padre, se encuentran
desparramados entre varios cuentos y aplicados a distintos personajes. Obvia-
mente, le importa poco a Victoria que el lector ignore que se trata de datos
personales. El autorretrato no es su meta, sino hacernos partícipes de sus vi-
vencias. Y no escatima los rasgos autoirrisorios, respecto a la cursilería de sus
primeros poemas, a su atribulada sexualidad, a sus anhelos, a una “cobardía”
que se resuelve en valentía casi a pesar suyo, por un ego descomedido que le
obliga a ser valiente, porque teme repugnarse a sí mismo (“El Armagedón”).
Su humildad raya en soberbia, recordando al Rousseau de las Confesiones Vic-
toria se autoanaliza con cierto humor de un modo despiadado. Lo único que
le infunde orgullo es su vocación de escritor. Hasta el punto de comparar la
escritura con la prostitución y... el sacerdocio (“La franja azul”).

El cuento de inspiración más personal es el último, homónimo del libro.
Se trata de la vana búsqueda del padre y más allá, de las propias raíces, de la
identidad. “Sombras en la playa” prolonga “La Calandria” y anuncia la novela
Puente en la oscuridad.

Con estos pocos ejemplos, se echa de ver que Victoria se dirige a todos no-
sotros al hablarnos no de sus vivencias, sino a partir de ellas. La oposición en-
tre padres e hijos, los unos adeptos del danzón, los otros del rock, resulta fácil
trasponerla a otras culturas donde también existe el conflicto generacional.

La división de las familias culmina en uno de los cuentos más logrados,
“Ana vuelve a Concordia”, sobre el breve regreso a su pueblo de una exiliada;
el reencuentro con los familiares no puede ser más doloroso. La que fuera
hermana ya no es tal, sino “visita”. El relato que le hacen de la agonía de la
madre, que no pudo presenciar, acaba por destrozarla. Y al retornar a Miami,
se agudiza la incomunicación con los propios hijos, ya convertidos en auténti-
cos “americanos”. En otros términos, el drama de la soledad se da en todas
partes con distintos disfraces. Siempre se niega el autor a enseñarnos una vi-
sión unilateral del mundo, es al contrario su complejidad la que asoma en to-
dos los cuentos. No hay héroes, ni siquiera las víctimas lo son. No le interesa
la literatura de compromiso y rechaza la polémica. No es la ideología la que
mueve a los hombres, sino la codicia, el amor (por amor al marido, reniega
una mujer de la guerra de Angola). El que era disidente en Cuba viene a serlo
también en Estados Unidos.

Ya no hay fe, ni en uno mismo, ni en la madre, ni en la patria, ni en Dios.
Es de un irremediable pesimismo.

“Nadie tiene nada ni nadie tiene a nadie. Sólo tenemos nuestros propios cuer-
pos, y a veces hasta queremos salir de él. Qué quedaría entonces. Porque aquí
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nadie cree en nada tampoco. Las creencias son para los locos, los flojos o los in-
genuos.” (“Pólvora”, p. 145)

¿Realistas los relatos de Victoria? De ningún modo. Alucinaciones, creen-
cias y supersticiones, pesadillas, obsesiones, delirios y locuras recorren el li-
bro, cuya primera palabra es Loquillo, apodo de un individuo con el que debe
apañarse el yo/narrador de “El abrigo”.

Lo imaginario permea la obra, aunque tampoco se trata de cuentos fantás-
ticos. Se nos sugiere una explicación racional, verosímil, a la intrusión de lo
mágico. ¿No será el terror el que engaña nuestra percepción y nos hace ver
aparecidos? No hay respuesta y el lector queda confundido porque lo prosai-
co se cuela en pleno delirio alucinatorio como en “Halloween”: el protagonis-
ta, aterrado ante el espectro de su difunto amigo, le pregunta dónde está el
baño... Luego, en “Enrique”, que prolonga el cuento anterior y finge aclarar-
lo, el mismo muerto gasta bromas pesadas al espantar a su infeliz amigo. El re-
lato nos deja en suspenso concluyendo con un coup de théâtre en que se insi-
núa la homosexualidad del difunto con los motazos de polvo en la cara para
tapar un defecto.

No se trata del consabido y ya trasnochado “realismo mágico” de marras.
Aquí lo fantástico es funcional en la medida en que procede del terror y se
apagará con él. Aunque en varios cuentos aparece fugazmente una misteriosa
mujer anunciadora de futuros desgastes. ¿Alucinaciones? Se oscila entre reali-
dad y fantasía. En “Dos actores”, se nos advierte de paso que dicha mujer es la
misma Casandra.

Otra temática del libro es el papel importante de los sueños, narrados e in-
terpretados por quien los soñó y que a su vez influyen en el hombre despierto.

Son frecuentes las insinuaciones de la alegoría. La vida se asemeja a una
pantalla de televisor, con una franja azul que palpita y tiembla; pero la panta-
lla fascina aun con su irreparable defecto (p. 120).

El escritor se empeña en hacernos compartir sus vivencias; si bien es cierto
que Las sombras en la playa tiene un innegable valor testimonial, va mucho más
allá. Rescata la memoria del gran escultor Fonticiella7, en un breve y conmo-
vedor homenaje (“Dos actores”, p. 75). Además, el exilio le otorga una distan-
cia con la cual comprueba que lo indecible del dolor humano existe en otras
tierras; en “Un pequeño hotel en Miami Beach”, surge una complicidad entre
la anciana judía y el joven marielito. Se dilucida la versión caribeña y contem-
poránea de nuestras ansias fundamentales, la muerte y el sexo, la soledad, el
terror, las frustraciones, la pregunta sin respuesta sobre nuestro destino. Por
ejemplo en “Ana vuelve a Concordia”, el miedo tiene efectos demoledores,
genera el odio y envilece: resulta fácil trasponer a otras situaciones. Victoria
sabe distanciarse con un fuerte sentido de la relatividad y sin abstracciones; al
comentar que “el miedo se disfraza con varios atuendos” (p. 92), pasa a des-

7 Enloquecido por la miseria y el desprecio por su arte, quemó toda su obra y, al parecer, se suicidó.
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cribirlos, del silencio al insulto grosero. El enfoque no es panfletario sino filo-
sófico. La denuncia implícita del presente revolucionario de su país no le im-
pide poner en tela de juicio un pasado de miseria, con “la arrogancia de una
burguesía más tarde sofocada por ambiciones, negligencias y revolución.” Na-
da pues es más ajeno a la literatura política. Al contrario, aquello se puede
trasponer a muchas sociedades (¿a todas?) muy alejadas del Caribe.

Las sombras en la playa está cuajado de referencias culturales, cubanas o no;
Virgilio Piñera y Lezama Lima, pero también Rousseau, Baudelaire, Artaud, la
música anglosajona, y sobre todo la Biblia que, evidenciando la falta de fe del
autor, influye poéticamente. Aquellos libros, aquella música permearon su ser
tanto como los dramas personales. O más.

Buen ejemplo del paso de lo peculiar a lo general lo da el cuento “El re-
partidor”:

“Pensar que un solo individuo ha cambiado la vida de tantos hombres, pensó
Abel. La única vida de la que disponen. En Europa hubo varios semejantes. En
Asia también. En cada continente. En cada época se renueva el sacrificio en el
altar de los pequeños dioses de la Historia, pensó luego; falsos diosecillos, con
su doctrina de sangre, sudor y lágrimas, mientras la muchedumbre suspira en
la sombra.” (p. 132)

Lo que provoca tanto el interés, como la emoción y el enriquecimiento del
lector, estriba en el perfecto dominio de los recursos narrativos. El estilo des-
punta por la extrema concisión, por un arte consumado de las transiciones, o
mejor dicho por su asombrosa ausencia, que nos mantiene en vilo e impone a
los relatos un ritmo jadeante. Las introducciones no son tales sino que nos
echan de lleno al fuego de la acción, y el desenlace es un fogonazo (para pla-
giar a Piñera) que nos libera de pronto del suspenso. A este respecto es rele-
vante el cuento “Liberación”. Lo indecible –la “plaga” que afecta al protago-
nista– queda casi en entredicho, lo cual aumenta la tensión. Aquí, la dolencia
innombrable acarrea unas obsesiones que dan con un mundo demasiado real
y por lo tanto indiferente.

Victoria no anda por vericuetos sino por atajos y logra la brevedad a pe-
sar de los múltiples enfoques y personajes. Su técnica, a veces impresionista,
procede de la del cine; un solo fragmento bien iluminado sugiere la totali-
dad de un personaje, con su misterio, los arcanos del subconsciente. La en-
sayista Lourdes Tomás subraya acertadamente que el escritor, “antes que
pensar, prefiere hacer pensar. Y esa preferencia cristaliza en su mejor arte,
el de sugerir.” 8

El frecuente recurso al flash-back no es mera técnica narrativa sino una ne-
cesidad que brota del mismo relato, siendo la memoria el motor del libro. Los

8 LOURDES TOMÁS, “Una mesa de trucos en la plaza de nuestra narrativa”, Linden Lane Magazine,
vol. XII, Nº 2, 3, 4, Princeton, USA, abril/diciembre 1993.
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protagonistas se sienten presa de su propio pasado, o de un pasado sólo idea-
do. Procede por asociaciones. La memoria se aferra de una percepción y a su
vez resucita otras. Cualquier objeto o fragmento, una actitud, una sonrisa,
pueden deshilvanar a tropezones el hilo de los recuerdos.

El lenguaje refleja la dualidad ya mencionada entre lo peculiar y lo gene-
ral: alternan las voces abstractas con las vulgares. Pero Victoria sortea la tram-
pa de un vocabulario donde lo vernáculo llegara a obstaculizar la compren-
sión de la obra. No sabe de provincianismos y elude el léxico un tanto
orwelliano de la Cuba de hoy, creando su propio lenguaje entre cubano y cas-
tizo. Se refiere por ejemplo a la “tarjeta de racionamiento”, no a la “libreta”
que es la palabra más común en Cuba, al “albergue” estudiantil, no a la “be-
ca”. ¡Y el “diversionismo ideológico” no aparece en ninguna parte! Además, a
contrapelo de las modas literarias, prefiere la palabra “decente” a la familiar o
argótica. Ningún pudor sin embargo, no anda con remilgos, pero le disgusta
la provocación. De manera que, “sin retórica innecesaria, [...] pone el dedo
en la llaga”, como lo señaló Reinaldo Arenas.9

Más allá de una lectura realista –la degradación de un individuo, de una
familia, de una casa– Las sombras en la playa evoca de modo simbólico el dete-
rioro del país y también, en términos metafísicos, el ineludible deterioro del
ser humano. Imágenes como la de la carcoma, de las paredes derrumbadas,
recuerdan a Arenas, a Piñera, sin que se pueda hablar de influencias. Sencilla-
mente, compartieron las mismas vicisitudes.

Los personajes que inspiraron a Victoria en sus cuentos aparecen transfi-
gurados por las reminiscencias de su imaginación. Al evocar a la generación
perdida, la de los hippies de veinte años atrás, nos evoca a todos nosotros: no
hay salvación de Dios, ni de los hombres. La felicidad sólo puede ser breve y
con la conciencia de su brevedad.

Lo que le confiere a este libro de cuentos una dimensión universal, es el dis-
tanciamiento. No hay nada fuera de lo común y lo que sucede ya había sucedido
(p. 27-28). El mensaje político, si lo hay, aparece diluido en un proyecto mucho
más ambicioso de inscribir el derrumbe propio de todas las épocas y países. La
historia reitera las mismas jugadas, subraya con ironía Victoria, al comparar a al-
gunos delincuentes marielitos de hoy con otros que desembarcaron antaño:

“Pero se sabe que los que vinieron a Cuba con Cristóbal Colón eran en su ma-
yoría ladrones, criminales. Aquello fue el Mariel de Andalucía.” (p. 56)

El pesimismo es absoluto y nos resulta patética la confesión que concluye
“La franja azul”: “Yo soy un escritor, es decir, un hombre desesperado.”

9 Contraportada de Las sombras en la playa.


