la mirada del otro

Precisiones y recuerdos
—critica y elogio- de mi

de Villena

Antonio

Luis

viaje a La Habana

OR LA LITERATURA PRIMERO, Y POR LOS AMIGOS CUBANOS

después, siempre he sido cubanista o cubanoéfilo. José
Olivio Jiménez (que a veces se sentia lejos de Cuba, pero
que es muy cubano) me hizo conocer, desde hace muchi-
simos anos, letras cubanas y costumbres de Cuba. Siempre
recuerdo la palabra huititio —ignoro su grafia— que seria
alguien muy delgado, un alfenique. Pero cuando la dije en
La Habana, s6lo la recordaban los mayores. Y, por ejem-
plo, en el Diccionario del espariol de América de Marcos A.
Morinigo (1993) la voz no figura. Por eso, poder decir Aui-
titio me otorga a mi mayor cubanidad. Después de José Oli-
vio —por hablar de cubanos con nombre— conoci y traté,
mas entonces, a Guillermo Cabrera Infante y a Miriam
Gomez, dos britanicos ahora, que jamas han dejado de
vivir en La Habana que hubieron de abandonar.

Después quise y traté mucho a Gastén Baquero con
quien pasé largas noches de charla —él se acostaba tem-
prano, pero hacia excepcion conmigo— en su destartala-
do piso madrileno. Entre sus muchisimos libros, sobre la
mesa camilla que le servia de salon, habia una gran foto de
Lezama. Yo lei Paradiso de adolescente (en la edicion
mexicana que cuid6 Cortazar) y me embriagaba su cultu-
ralismo exagerado y su prosa para gnosticos. A mis veinte
afios —1971— Lezama Lima era uno de mis santones, que
siempre preferia minoritarios. Gaston Baquero (cuando
aun cocinaba y lo hacia muy bien) me prepar6é una noche
ropa vieja y casabe —cazabe escribiamos aca— la mas anti-
gua comida del Caribe, el pan de los extintos indios tainos,
hecho con mandioca. Luego Gastén me regalé6 —yo fumo
tabacos— su antiguo cortador de puros, como una guilloti-
na dorada de bolsillo, pues €l habia dejado de fumar...
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Como desde muy joven oi contar las miserias del castrismo nunca simpati-
cé con su revolucion. Pero (aclaro) cualquier hombre sanamente libre simpa-
tiza con una necesaria revolucién. Aunque es imposible simpatizar con un dic-
tador. Fidel Castro ha sido, finalmente, no la gloria, sino la miseria, de su, al
inicio, tan prometedora y hoy tan fallida Revolucién.

Cuento todo lo que antecede para dejar claro cuanto podia gustarme ir a
La Habana (la tierra de muchos amigos que se fueron o que ain estaban) y
cuanto a la par temia ir. Fui a algin pais comunista europeo antes de la caida
de la URSS y nunca me gust6 aquel aire oprimido. Aquella evidente y elemental
falta de libertad. Dudé mucho. Pero al fin —en una ocasiéon propicia, invitado
con otros dos escritores amigos, por el Ministerio espanol de Asuntos Exterio-
res— estuve unos dias en La Habana, en mayo de 1993. Era un viaje largo que
se habia iniciado en México (donde Octavio Paz me desaconsejo visitar Cuba) y
que concluiria en ese pais remoto —respecto a Cuba— que es la Republica
Dominicana. Casi nadie me auguraba nada de La Habana (no iba a haber tiem-
po para visitar otros lugares) y la aprension no me era ajena. Pero fui. Con Luis
Garcia Montero y Francisco Brines, excelentes companeros de viaje. Aunque
hablaré de mi, puesto que son mis impresiones, y no puedo hablar por ellos.

s

Del aeropuerto Jos¢é Marti —donde nos aguardaba Carlos Barbachano, gran
anfitrién y entonces agregado cultural de la Embajada de Espana— s6lo
recuerdo una sensacion de hangar (aeropuerto militar mas que civil) y una
aduana dura, con guardias de rostro severo, que miraban minuciosamente el
visado. Actitudes nada simpaticas, pero que ocurren en muchas partes del
mundo. Luego se ocup6 de todo Barbachano, que nos llevé en su auto al
hotel. Hotel que primero iba a ser un desportillado caserén de El Vedado, y
que —por no sé qué problemas— concluyé siendo el Habana Riviera, gran
hotel de lujo en el Malecén (en los finales anos 50) detenido como casi todo
en la ciudad entonces, pero sin ya glamoury sin lujo...

¢Como diré mi impresion de las primeras calles de La Habana, mientras
ibamos, charlando, hacia el hotel, en un auto espanol nuevo, es decir distin-
to de cuantos nos reodeaban? Me parecié un aire limpio y un mundo pobre.
Y mas. Todo parecia arrasado, desolado, como si hubiese habido una guerra
—diria yo— pocos meses antes. Hacia sol y calor —Camus decia que al sol
todo es menos pobre— pero aquello no parecia un mundo luminoso. Pocos
coches y casi todos viejos, modelos norteamericanos de los anos 50. Bastantes
bicicletas. Luego creo que ha habido mas. La gente —su vestido, aunque vera-
niego— tiene un aire corriente, como se dice en Espana. Eso quiere decir, en
realidad (y otra vez brota la palabra) escasez y pobreza. Ello apenas podra des-
decirse. Nadie lo puede negar.

o
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Mi habitacién en el Habana Riviera era grande y debidé haber sido espléndida.
Daba el ventanal a una gran piscina (en la que una tarde me bané, era agua
de mar) que falta de sombrillas, de hamacas y de cierta sofisticacion, parecia
una gran poza en el cemento. La habitacién —otra vez con innegables resi-
duos lujosos de los anos 50— no era confortable, aunque si grata. El agua de
la caneria del lavabo se salia (apenas abierto el grifo) y tuve que avisar para
que un fontanero hiciera un rapido arreglo. El aire acondicionado —que si
funcionaba— no era fuerte (eso no me importaba) y hacia mucho ruido.
Zumbaba como un viejo animalote cansado. Todo era normal. Eran aparatos
viejos. Y todo pedia un arreglo o una jubilaciéon que no tenia. Se quejaban, los
pobres, de viejos. Nada mas.

En los ascensores nunca faltaban —ni entrada la noche— unas mujeres
bien maduras y uniformadas (gruesas por lo general) que manejaban los
mandos del ascensor, como los ascensoristas de los anos 20, tan elegantes,
pero no era su caso. Eran mujeres serias, que te miraban con respeto. Cuando
entendian que eras espanol, te saludaban con mayor amabilidad idiomatica.
Una me dijo una noche —cuando yo salia, perfumado, a cenar— leva una
colonia muy rica. No sé por qué vine a entender que me la pedia, o que podria-
mos llegar a algiin buen acuerdo (fuera el que fuese) si yo se la regalaba. Pero
es s6lo una sensacion, porque me limité a sonreir: Gracias. Muchas gracias.

o

Desde el Habana Riviera (rodeado de gente joven que pululaba por el Male-
con, y por algin coche patrulla policial, de cuando en cuando) fuimos cami-
nando, una tarde, hasta la célebre heladeria Coppelia, en un parquecito ajardi-
nado. Fuimos caminando, preguntando. Llegamos desolados.

Nada mas comenzar a andar se nos acercaron multitud de ninos y adoles-
centes que, al oirnos, nos hablaban, nos preguntaban, y sobre todo nos pedian.
Algunos desistian pronto. (Yo llevaba caramelitos y chicles que iba repartien-
do, de a poquitos, para no gastarlos el primer dia.) Otros —pocos— eran
incluso muy perseverantes. Por ejemplo aquéllos tres o cuatro que nos lleva-
ron hasta Coppelia, sin querer o queriendo. Un negrito de unos doce anos,
sumamente vivaz y simpatico, era el que llevaba la batuta. Tenia la despierta
listeza del que tiene que apanarse pronto en la vida. Atravesamos, caminando,
zonas de El Vedado. Antiguas casas en su mayor parte dejadas, vecinales,
medio destruidas, descuidadas, al menos. Si, parecia, en efecto, que hubiese
habido una guerra. Una refriega, si poco. O un huracan o un vendaval. Algu-
na revolucion, pero cualquier cosa, apenas unas semanas atras... La gente nos
miraba con simpatia. A mi me daba mucha pena.

En Coppelia —que tiene dos zonas, entre arboles— habia larguisimas colas
en ambas puertas. Esperando para comer helado. Ya sabiamos que a los turis-
tas (portadores de doélares, de hecho apenas llegamos a ver un peso cubano)
se les evitaban las colas. Nos lo habian dicho y asi era. Un guardia de la puer-
ta, apenas vernos —los chiquitos, con el negro a la cabeza, semejaban haber
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desaparecido— nos hizo un gesto amable, indicindonos que podiamos pasar.
Los de la cola, naturalmente, miraban en silencio. Nos sentamos. Todo tenia
un aire cordial —no demasiado bullidor— y sencillo. Se acercé un camarero.
¢Qué queriamos? Helado, claro. Pero ¢de qué gusto? S6lo habia dos:Vainilla y
chocolate (Hoy parece inevitable recordar Fresa y chocolate, como en la pelicu-
la de Gutiérrez Alea, tan recatada y tan bella). Trajeron las dos bolitas de hela-
do en un recipiente de plastico, muy vulgar. Probé ese helado. No me gusto6.
No era helado italiano ni nada parecido. Lo iba a dejar y salir de alli (me esta-
ba deprimiendo la pobreza, la carencia, el aire desolado de la ciudad) cuando
observé que, tras las rejas, al lado de nuestra mesa, habia reaparecido los
muchachillos, con el negrito a la cabeza: Miraban al helado como un tesoro
de piratas bucaneros en una isla perdida. Miraban al helado como hubiese
Stevenson descrito una maravilla. Se lo di —tendrian que devolver el envase
de plastico malo— y me marché. La cola habia desaparecido de ese lado de
Coppelia, pero se multiplicaba en el de enfrente. Pregunté: :Qué ha ocurrido?
Me contesto sin asombro el guardia: Aqui se acab6 el helado, y deben ir a la
otra parte... Corriendo me fui en busca de un taxi, de los que hay para turis-
tas, que marcan la carrera en doélares. De hecho (como otra paradoja mas del
castrismo) el délar es hoy la moneda real, la verdadera moneda de Cuba.

A mi, como a otros, el primer contacto con La Habana me deprimié. Vi
una ciudad bella y abandonada y —por qué no decirlo— algo asi como un
pueblo bello, abandonado también...

o

Al dia siguiente —tras paseos por el Malecén, La Habana Vieja y los alrededo-
res del gran Capitolio— apareci6 el primer amigo: El estupendo César Lopez.
Poeta y hombre vivaz y tierno a quien yo habia tratado ya —varias veces— en
Madrid, en Las Palmas de Gran Canaria y en Ciudad de México. César eray es
verdaderamente un amigo. No invit6 a ir a su casa (muy cerca del Malecon) a
beber algo en el jardincito, por la noche. Una noche caliente y suave...
Cuando llegamos, César estaba feliz, y me dijo que estaba leyendo a Julian
del Casal, preparandose para mi visita. Hicimos bromas y reimos. César sabia
mi admiracién por Casal, sobre quien escribi —hace anos— un largo estudio,
a instancias de José Olivio Jiménez, El camino simbolista de Julian del Casal
(1979) recogido después en mi libro Mdscaras y formas del Fin de Siglo (1988).
Ese ano, ademas, se cumplia el centenario de la muerte de Casal —en el que
se me invitaria luego a participar— pero, qué lejos parecia todo del aire sun-
tuario del Soneto Pompadour: Amo el bronce, el cristal, las porcelanas... César Lopez
recitaba, con emocion: y el lecho de marfil, sandalo y oro, / en que deja la virgen
hermosura / la ensangrentada flor de su inocencia. Casal es la gran columna que
sostendra a Lezama, pero alrededor, aquella casa cordial, mostraba el mismo
desamparo que la ciudad entera. Todo deslucido, viejo, y en las estanterias de
una sala de estar, libros antiguos —libros de anos atras— envejecidos por el
salitre o la humedad, amarillentos, quebradizos diria... El mismo desamparo.
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Carlos Barbachano nos habia dicho, cauteloso, que cada vez que alguien
nos invitase a su casa llevisemos una botella de algo —comprada con doélares
en las tiendas para turistas— porque nadie tenia nada. Yo creo haber llevado,
sistematicamente, botellas de ron negro (Habana 7) y eso es lo que siempre (o
casi siempre) bebimos. Por ejemplo aquella noche grata, en el pequeno jar-
din de César Lopez, junto a su casa desamparada que, entonces, no podia
abandonar sin que le reemplazase su hija —estudiante de medicina— en la
guardia, porque se habia roto la cerradura de la entrada, en alguna tormenta
o ventisca marina, y como todavia no habian encontrado otra nueva, tenian
que vigilar, uno u otra, porque no habia cerraduray la puerta de entrada per-
manecia semanas abierta.

Como ocurre con casi todos los cubanos que viven en la isla (incluso cuan-
do estan fuera de ella) César no dijo ni una palabra contra el castrismo o la
Revolucién y tampoco dijo nada a favor. Ni palabra. Hablamos de literatura y
de vida. Todo lo demas, la resistencia, la heroicidad, el espanto —el relativo
espanto— ¢no saltaba a la vista, mas que visible, protuberante? Yo creo —por
algan gesto de César— que ¢él sabia que todo estaba dicho. ¢No lo estaba con-
templando yo? Mejor hablar de Lezama y de Casal y de los poemas que César
sigue escribiendo, por encima de la ola y de las olas, admirable...

o

Otra noche al volver al Hotel, solo, se me acercaron tres muchachas, bien arre-
gladas, que andaban (como tantas y tantos) por el contorno, esperando. Esta-
ban especialmente arregladas y eran, ademas, muy guapas, las tres. Dos blancas
y una negra. Me pidieron si queria subirlas al bar del Hotel que estaba arriba,
en la terraza —aunque no era nada lujoso, sino mas bien modesto— e invitar-
les a beber algo. Supuse que la peticién era mas rica que la mera demanda de
una coca-cola, y aunque yo no estaba interesado en ese mds, no me parecio
bien decirles que no a aquellas senoritas, insisto, tan guapas... Entramos juntos
y fuimos a los ascensores. Se me habia olvidado a mi la existencia de aquellas
estrictas y gruesas gobernantas ascensoristas. La gorda nos mir6 —tras decirle
yo que ibamos arriba, al bar— y enseguida me dijo: ;Las senoritas van con usted?
Aseguré que si. Y anadi6 entonces: Pues tienen que estar siempre con usted. No pue-
den quedarse solas. Ellas —las muchachas guapas y arregladitas— nada decian.
Ni palabra. Asi (con una mueca displicente hacia la gobernanta) llegamos al
bar, una terraza al aire libre, practicamente vacia. El clima era muy agradable.
Pedimos sendos refrescos, y enseguida la negra —con mucho la mas decidida,
las otras dos no perdieron un comportamiento discreto o hasta modoso— vino
a sugerirme algo sexual. Como a la habitacion era (o parecia) dificil ir podria-
mos hacerlo alli mismo, en los lavabos que habia en la misma terraza. Se abrio
lentamente de piernas. La negrita iba preparada y no llevaba ropa interior. Me
lo mostr6 sin ningan alarde... No, yo no estaba interesado y ademas tenia que
volver a salir. Con mucho gusto les invitaba al refresco y a quedarse pero —
segin habia oido— esto ultimo era imposible. Tenian que salir cuando yo

ecte

LA MIRADA DEL OTRO

= | N
= | &

0



LA MIRADA DEL OTRO

> Luis ANTONIO DE VILLENA &>

saliera. Las tres hermanas del cuento caribe. Hablamos sobre todo de diver-
sion. Aquellas chicas (especialmente la negra, hermosa y ardiente) se querian
divertir y no sabian cémo ni dénde. Para aquella negra la Revolucién verdade-
ra hubiese sido una discoteca cualquiera, abstracta y feliz, en Madrid, en
Miami o en Nueva York... Ella queria pasarselo bien, era joven y el cuerpo le
pedia guerra. Queria divertirse, no necesariamente paseando por el Malec6n.
¢Por qué eso no podia ser? Jamas he visto mayor desdén por la politica. Mayor
desdén tacito por el castrismo: Una chica negra queria ser golfa, decente y feliz
—todo al tiempo— y no podia. Estaba indignada. Era una hija del coraje hacia
la libertad. Era anticastrista —muda— por amor al chachacha. O simplemente
porque libertad es, asi de simple, poder vivir. Poder salir, poder ligar, poder
pasarselo bien sin miedo a la represion. Sin sabuesas ascensoristas. jComo
deseé que aquella guapa negra, con los labios rojos, fuera —como merecia—
libre y feliz! Yo hice lo que pude. Nada practicamente.

s

Una tarde —hacia mucho calor— Brines, Garcia Montero y yo, leimos nues-
tros poemas en la famosa (en los buenos tiempos de la Revolucién) Casa de las
Américas. El recibimiento fue muy cordial y el puablico, culto y especializado.
Una mujer rubia y de aire distinguido —lamento no recordar su nombre—y
que debia ser una autoridad en la Casa, nos presentdé brevemente. Antes —o
después— en su despacho, que tenia aire acondicionado (no asi el salon, sofo-
cante, en que leimos) nos ofreci6 una tacita de café solo. Aquello tenia todo el
aire de ser —el gesto, las pequenas tazas— un lujo o una distincién ofrecida
solo a visitantes distinguidos. Entre los asistentes estaban Eliseo Diego y Miguel
Barnet, a los que yo habia visto —sobre todo al segundo— varias veces en Espa-
na. Haciéndose el portavoz de los tres lectores espanoles, Brines empez6
diciendo (sin mas comentarios) que nuestra lectura, la de los tres, estaba dedica-
da a dos amigos cubanos: Gaston Baquero y José Olivio Jiménez (dos exiliados). Las
palabras fueron acogidas con tranquilidad y respeto. Pero al terminar todo —
yo sudaba— Miguel Barnet, muy simpatico, se me acerco: Chico, ti has sido el
mejor. Me alab6, cosa natural si se tiene en cuenta que era al que mas conocia.
En Espana siempre encontré a Barnet simpatico y festivo, incluso levemente
loca. Ahora estaba mas serio, mas prudente, mas controlado. Y asi, tras lisonjear
mis poemas, declar6 que Paco Brines habia hecho mal en decir lo que habia
dicho. Al parecer no era un gesto amable. Me limité a repetirle que lo habia
hecho en nombre de todos, y que s6lo habia mencionado —s6lo— a un gran
poetay a un gran critico literario. Barnet se despidié amablemente de mi (s6lo
de mi) y ya no lo volvimos a ver mas. Un ano después —creo— me envi6 dedi-
cado —via EEUU— su tomo de poesia Con pies de gato, que lei con interés, aun-
que siga prefiriendo su prosa. Me dijeron —saliendo de la Casa de las Améri-
cas— que Barnet era entonces un escritor vinculado directamente al Régimen
de Castro (incluso detentaba algin cargo) y vivia muy bien con su novio. Siem-
pre me extrandé —con todo— pues hasta comprendi su necesidad de relativa
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ortodoxia, ¢por qué un personaje asi me enviaba su libro, editado e impreso
en Cuba, La Habana 1993, a través del correo yanqui? Todos los asistentes, de
otro lado, insistian (y lo hicieron durante toda nuestra estancia en La Habana)
en excusar a Cintio Vitier y a Fina Garcia Marruz, que no habian podido venir.
Fue una excusa constante, nunca entendi por qué.

s

Las librerias de La Habana (las normales, en las que se pagaba en pesos) eran
un verdadero horror. Montanas de ediciones soviéticas —en espanol— de las
obras de Marx y de Lenin. Poco mas. Pequenas —mejor minusculas— nove-
dades de poesia, en papel malo y fragil como ala de libélula enferma. No tenian
ningun interés y las vi siempre minimisimamente concurridas. Habia, ademas,
otras librerias (cerradas y con aire acondicionado, una muy cerca del Floridita)
donde, por supuesto, se pagaba en délares. Curiosamente en esas librerias
—mas pequenas— habia clasicos cubanos, que no se encontraban ya en las
librerias normales. Libros agotados —pensé— o libros para circulacién redu-
cida. Alli habia obras de Lezama y de Anton Arrufat, por ejemplo. Y también
un libro con letras de boleros, que compré: 300 boleros de oro de Helio Orovio.
¢Por qué esa barrera de cristal, entre dos librerias —ambas cubanas esencial-
mente— pero que parecian y eran dos mundos? En una de las librerias con
obras de Lenin (otro dia) se me acerco, cautamente, un chico con barba y
aire de estudiante —en Espana, en los setenta, hubiéramos dicho que con
aire progre— que me dijo si queria comprar libros antiguos. Le contesté que si,
y me rog6 que le acompanase a su casa —en La Habana Vieja— que estaba
muy cerca. Resulto, luego, que los libros viejos que guardaba (bastantes espa-
noles, del antiguo Aguilar) o los tenia o no me interesaban en exceso. Pero
tanto me impresioné su necesidad (su deseo de ahorrar doélares y marcharse)
y la penuria general del entorno, que decidi comprarle tres o cuatro libros,
para ayudarlo. El mejor —encuadernado y antiguo, aunque muy aviejado—
era un tomo (Vol. XXIII de la coleccion de Libros Cubanos) titulado Seleccion
de poesias de Julian del Casal, muy bien publicado en La Habana en 1931 con
larga introduccion de Juan J. Geada y Fernandez. Lo conservo gustosamente
por Casal, pero también porque me evoca —desde su avejentado lujo— lo
que ahora voy a narrar: Lo avejentado y descuidado, a secas.

La casa en la que entramos, donde vivia aquel estudiante anheloso de ahorrar
dolares, era un edificio antiguo, que en los anos 20 —por ejemplo— debid ser
casi esplendoroso. Pero todo en la casa estaba deteriorado hasta extremos —me
pareci6— cercanos a la ruina. Uno de los pasillos volados que daba al patio
interior tenia un gran boquete, que se salvaba, a tres pisos de altura, simple-
mente por una tabla que servia de puente. Y el pequeno apartamento del estu-
diante (supongo que se habia parcelado un antiguo piso) aparte de su sencilla
pobreza natural, tenia grietas —grandes grietas— en las paredes. Aquel pro-
fundo deterioro lo miré con pena —nuevamente— y sin hablar. Habia oido
decir que La Habana estaba entonces peor porque habian habido, meses
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antes, ciclones o grandes tormentas, y faltaban repuestos. Pero, aunque ello
fuese verdad, no explicaba el desastre. Todo aquello estaba abandonado —
todo— desde hacia, cuando menos, 30 anos. En ese tiempo (por incuria, por
desinterés) nadie habia arreglado ni cuidado nada, y era una lastima, porque
la Habana Vieja es un recinto bello y admirable cuya pervivencia —me
temo— no esta asegurada. La imagen que —para mi— lo resumia todo que-
daba plasmada en el inservible y antiguo ascensor que yacia, derrengado
como un viejo paquidermo, en el portal. Negro, cubierto de suciedad, de
grasa, de polvo, caido entre las rejas, el ascensor —30 anos parado— era el
emblema de la ruina, del desinterés, de la desesperanza. Casi no se sabia que
era un ascensor. Era un mohoso poliedro negro, opaco, inservible. Habia que
subir andando. Nadie se fijaba en el ascensor. Era un bulto. Una ruina maya
sin descubrir. Una tumba. Un fetiche. Nada y todo.

s

Otra tarde leimos nuestros poemas —ante un publico muy selecto de escrito-
res y profesores— en el pequeno Saléon Lezama Lima (con aire acondiciona-
do, eso es superlujo en la tropical Habana) dentro del elegante Teatro Nacio-
nal, que era, me parece, el antiguo y rico Centro Gallego. Alli recuerdo, cordial
y en primera fila, muy atento, a Eliseo Diego. Un poeta cubano nos presento
(eran textos escritos) a cada uno de nosotros. César Lopez presentd a Paco
Brines. Y a mi un poeta al que yo, ain, no habia leido: Rafael Alcides —un
hombre grande, de voz fuerte— que luego me regal6 un libro suyo, Agradeci-
do como un perro, de 1983. Alcides leyé un texto noble y liberal sobre mis poe-
mas y sus amores heterodoxos, que defendié aunque habia comenzado su dis-
curso diciendo ;jCamaradas!, para rectificarse enseguida, entre sonrisitas del
publico, con el clasico Serioras y seiiores... Recuerdo, con carino, la calida pre-
sentacion que me hizo Rafael Alcides, que —externamente— me parecia
alguien muy lejano a mi, y que resulté amigo en la poesia o en la palabra, que
es un sentimiento mayor que la psicologia. ¢Seguira siendo revolucionario
Rafael Alcides? ¢O tenia solo esa profunda revolucion que esta siempre en los
corazones limpios, pese a la escoria?

o

Una noche literaria —que a priori no lo era— tuvo lugar en casa de Pablo
Armando Fernandez, poeta y novelista, de barba whitmaniana y blanca, a
quien yo conocia de anos atras, siempre muy felizmente, en Espana. Aunque
acaso debiera haberme percatado de que la casa de Pablo Armando, en la
zona de Miramar, era una de las pocas arregladas y repintadas. Porque eso en
La Habana —en aquella Habana— significaba mucho. Por ello cuando yo me
presenté, atardeciendo, con mi botella de ron, para contribuir a la fiesta,
Pablo Armando, que me recibié muy contento con un par de besos, me dijo:
No tenias por qué traer nada. No debias haberte molestado. ;1e apetece un whisky?
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Digamos que como si estuviésemos en Roma o en Madrid. No, la casa de
Pablo Armando y su mujer no era lujosa (segiin lo que aqui entendemos por
lujo) pero si arreglada, pulida, cuidada, lo que —como he repetido— parece
ins6lito en La Habana. En efecto, habia whisky y lo bebimos. También habia
(ademas de algo que comer) varias botellas de ron. Me parece que alli, esen-
cialmente, nada faltaba. Habia profesores, poetas y amigos, en un aire disten-
dido y cordialisimo. Terminamos medio borrachos y cantando, y hasta alguno
de los caballeros presentes soltd su pluma cubana y concluyo, feliz, hablando
en femenino. Hasta el propio Pablo Armando, al fin, finaliz6 entre risas y
boleros hablando en femenino. Claro que, cuando bien entrada la madruga-
da, yo me iba —supongo que en el coche de Barbachano y sus mulatas—
Pablo Armando, encantador y entre besos, no dej6é de decirme, con sus bar-
bas blancas whitmanianas y su tez morena y solar, que pensara lo que pensara
de Cuba, por favor —insistia— nunca estés de acuerdo con el bloqueo norteamerica-
no, porque el blogueo es una gran cabronada...

Querido Pablo Armando: Hace anos que no te veo. Desde esa noche haba-
nera en tu casa, me parece. Pero quiero decir, en honor a tu hospitalidad, y
también a mis muchos amigos y conocidos cubanos, que te doy la razén.
Estoy en contra del bloqueo yanqui, que me parece una gran cabronada.
Pero estoy también en contra del bloqueo de Fidel que se ha convertido, tris-
temente, en la mayor piedra en medio del camino de Cuba. No debi6 ser asi,
lo sé. Nunca debi6 ser asi, sino al contrario. Pero asi ha sido. Asi es que, que-
rido Pablo Armando, te cuento amistosamente que estoy contra todos los blo-
queos. Te abraza...

s

Recuerdo como una noche muy tranquila, lacida y calida, la noche en que
visité —provisto, ahora con todo sentido, de mi botella de ron negro— la casa
de Eliseo Diego, uno de los grandes poetas de Origenes. Era una casa, con
pequeno jardin, noble y vieja. Y estuvimos sentados, noche adentro, en el des-
pacho de Eliseo, lleno de libros y curiosidades, con un aire augusto —un des-
pacho sabio y culto— que parecia recubierto (cierta dejadez) por un aire de
incuria y de tristeza. La pobreza y la carencia, como reptiles raros, deambulan
por La Habana en todas partes, eficientes y calmosos, y todo lo llenan y ter-
minan contaminandolo casi todo. Con Eliseo hablé de libros y de poesia. El
—muy cordial— parecia cansado, pero hablar de libros y de literatura (hablar
como si todo fuese normal) le animaba. Su aire cansado y quiza enfermo se
trasmuté en alegria charlando de libros... Por lo demas, para acompanar la
botella de ron (que concluimos) no habia sino vasos y agua. Nada mas. Sin
hielo. Nos despedimos, emotivamente, madrugada larga, cuando el aire habane-
ro parece mas sutil. Recuerdo que, camino del Hotel, pasamos por delante del
caseréon —desportillado también— de Dulce Maria Loynaz. La viejita estaria, en
ese momento, ahi dentro, en sus delirios dulces de silencio. Nunca volvi a ver
a Eliseo. Pero cuando, no mucho después, supe que se habia ido a México y
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que no volvia a Cuba, y en México muri6, no pude extranarme. Aunque yo no
le oi una sola queja a Eliseo Diego, si vi —como he dicho— a un gran hombre
con una abrumadora sensaciéon de tristeza encima. Un hombre derrotado y
que se habia cansado de luchar. Un hombre —de fino talento, como muchos
de sus versos— que habia perdido la esperanza. En un poema suyo titulado E{
viejo, de su libro Por los extrarios pueblos, dice: Cruzar las manos dsperas, / cruzar-
las a oscuras, / cruzar sus liempos...

Habia esperado, aguardado, y se habia ido, al fin. ;Qué reprobar? Nada,
por supuesto.

o

Naturalmente existen en La Habana cinco o seis lugares, famosos de siempre o
de ahora, donde hay cierto lujo y que se conservan como metidos en un fanal
de fosiles. Hablo del bar y restaurante Floridita —con sus adornos y fotos de
Hemingway— La bodeguita del Medio, mas modesta, el cabaré Tropicana 'y algin
otro restaurante, cuyo nombre he olvidado, como uno con aire de bungalow,
cruzando la bahia de La Habana por el tinel submarino que va hacia El
Morro. Aquel restaurante (en el que, como en todos los demas aludidos, se
paga en dolares) era tropical y tranquilo. Se comia sencillo y bien, con un servi-
cio muy esmerado, me llevo a €l Carlos Barbachano, y me parecié que los clien-
tes ni siquiera eran turistas (que tampoco hay tantos en La Habana, prefieren
las playas) sino diplomaticos todos o amigos de diplomaticos. En el céntrico
Floridita tomamos un daiquiri y almorzamos otro dia. Era lujoso, caro y se
comia bien. Pero era terrible salir luego a la calle desde ese ilustre gueto dora-
do, pues resultaba como pasar de un sueno en tecnicolor —una pelicula de
hadas y reyes— al mas rispido neorrealismo italiano, al mas seco y duro. Esos
bares y restaurantes conservados son un total sinsentido, pues han perdido el
clima vital que les hizo florecer —justo o injusto— y han quedado como saurios
prehistoricos fuera de su natural clima. Cadaveres exquisitos, restos arqueologi-
cos, parques jurasicos —reliquias— fuera de su verdad y de la Historia. Ademas
los cubanos (al menos econémicamente, si no mas) tiene prohibido entrar ahi.
¢Irian a llorar la carencia? ¢O entenderian que la Revolucion tiene el deber
contrario de explotar a los capitalistas? Entrar al Floridita no es ir a beber o a
comer, ni mucho menos a divertirse. No creo que eso sea posible. Se va por lite-
ratura. Y se entra como a un museo, en el peor sentido de la palabra. Un
museo del que —como sea— ha huido la vida. A Tropicana no fui (Lo he visto,
después, en Madrid.). Al Floridita no volveria. ¢Para qué? ¢;Se imagina usted
Maxim’s —el restaurante parisino— en el centro de Belgrado, en plena guerra
fria? ;No se daria usted un susto, caballero amigo, al entrar o salir segtin su ideo-
logia? Y a lo peor —como en Floridita a mi— le ocurren, y no es bueno, ambos
sustos a la vez. Inevitablemente, torva y cansina, la palabra pena vuelve a flore-
cer en mi cabeza. Pena. Como ceniza. Pese a la belleza y a la bondad, pena.

o
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Mi encuentro mas querido en aquella visita a La Habana (habia oido hablar
mucho de él, en primer lugar a Miriam Gémez, la mujer de Guillermo Cabre-
ra, pero yo no lo conocia) fue con Antén Arrufat. Sereno, apesadumbrado,
licido, muy digno —pese a haberlo pasado, por razones politico/sexuales,
anos atras, muy mal— Ant6n seguia en su casa de la calle Trocadero, muy cerca
del entonces desportillado edificio donde viviera Lezama Lima. Vi a Antén en
lecturas y en la velada de Pablo Armando, pero, sobre todo, un par de dias, a
solas, en que paseamos por la ciudad, observando hermosos mulatos, y termi-
namos —charlando y charlando— en unos jardines, frente al puerto, oreados
por la brisa. Antébn me mostré una novela mia (impecablemente forrada de
plastico) y que llevaba detras una lista de los lectores que la habian tenido y
que la aguardaban. No s6lo la leian, la mimaban. Siempre pienso que deben
haber sido los mejores lectores de Fuera del mundo, que era la novela en cues-
tion. Tiempo después —cuando Antén vino a Madrid— me dio un hermosisi-
mo libro suyo de poemas, Lirios sobre un fondo de espadas, aparentemente neo-
medieval y modernisimo. Recuerdo siempre que, en La Habana, al regalarme
otro libro suyo, y pedirle yo que me lo firmara, como no llevaba boligrafo, le di
yo un negro Montblanc, grueso y lujoso, que me habian regalado. Noté que
Antén no habia visto (al menos hacia mucho) objetos de escritura asi, lo tom6
para dedicarme, mientras me decia sonriendo: Chico, no sé si ya sabré usarlo...

Antén Arrufat me parecié6 —y me parece— la pura imagen de la dignidad
de una Cuba intelectual que ha sufrido (y sufre, de otro modo) pero que
intenta mantener la altura mental a cualquier precio. El no pertenece a los
vencedores de Castro —¢lo son ain?— ni a los otros vencedores primeros de
Miami, que tampoco aceptaron —de entrada— a los marielitos. Esa gran Cuba
sigue siendo la mas s6lida, intimamente, la mas culta, la mas sufrida, la mas
inteligente. Cuando lei (encantado) Lirios sobre un fondo de espadas le escribi a
Antén —atn sabiendo las dificultades del correo en Cuba— una carta espon-
tanea de felicitacion y aliento. Hace mas de un ano. Naturalmente no sé ain
si le ha llegado alguna vez.

Mi otro encuentro cubano —plural— mas grato y de recuerdo mejor, fue-
ron los varios grupos de poetas jovenes que vinieron, llenos de entusiasmo, a
hablar conmigo, a proponer intercambios poéticos, a comentar de versos y de
futuro. A preguntarme por lo que no conocian y tanto querian conocer. Esos
poetas (que atn no habian publicado libro) estaban entre los 20 y los 24 anos,
todos eran hijos de la Revolucion y todos esperaban, realmente, un tiempo
nuevo. Me enamoré de alguno de ellos. Hubiese querido ayudarles. Nunca
habian probado otra cerveza que no fuera Hatuey —la cerveza oficial de la
isla— y cuando les invité a mi Hotel a beber otra cerveza extranjera (en el
Hotel habia hasta dos marcas) tuvimos la mala suerte —era mi ultimo dia de
estancia en La Habana— de que esas marcas foraneas acabaran de quedarse,
de momento, sin existencias. Los poetas jovenes pusieron una cara de resigna-
ciébn que no era, por supuesto, nueva. Me preguntaban, sobre todo, por dos
escritores que yo conocia bien, y que estaban —y estan, me temo— prohibi-
dos en la isla: Gaston Baquero y Guillermo Cabrera Infante. Yo le regalé a uno
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de esos poetas el cortapuros dorado que, anos antes, me habia regalado Gas-
toén a mi. Le pareci6 un objeto sagrado. Y desde aqui les digo que la cinta gra-
bada (ellos leyendo sus poemas) que me pidieron le llevase a Gaston, se la
llevé en efecto. Y1a oimos Gastén y yo juntos, una noche, atin en su vieja casa.
Le gustaron los poemas y le gustaron las voces. Se sabia querido y eso le alen-
taba. El no estaba por el rencor —por ningtn rencor— sino por el encuentro.
Fue emocionante oir la voz de aquellos chicos, en Madrid, mientras Gaston,
sentado en su destartalado sillon, asentia con la cabeza.

s

La Habana me pareci6 gloria y llanto. Como la gran cultura cubana —y ese
pueblo airoso— tan resistentes. Ese pueblo —sufrido, pobre— que vi pasear y
merodear, insistentemente, por el Malecén, en busca de placer, de subsisten-
cia'y también —por qué no— de felicidad.

Una tarde —a punto de irme, no me quedaban ya los chicles que habia lle-
vado en cantidad, y que reparti por la calle— me cercaron, cordialmente,
junto al mar, un grupo de nifos y nifas (una mayorcita, sabia ya en la vida,
terriblemente coqueta) que me pidieron algo: caramelos, chicle... Les dije —y
era verdad— que s6lo me quedaba un chicle, y ellos eran cinco o seis. Enton-
ces imaginé y propuse: Pienso un ntmero y al que lo adivine le doy el chicle.
Lo rifo porque s6lo hay para uno. Pero, entonces —para mi bella sorpresa—
uno de los chicos me responde: No, mejor ddanoslo, y lo repartimos. Era un gesto
mas que emotivo. ¢Solidaridad socialista? ;O solidaridad entre los pobres? No
lo sé. Acaso ambas.

Cuba es, ciertamente, un grito de cambio. No para volver a atras (en nin-
gun sentido) sino para ir adelante. El grito de un pueblo —pese a tantos tum-
bos, pese a tantas injusticias— lleno de fuerza y de vida.

Aunque son palabras duras —y estan escritas dos anos después del viaje
que acabo de narrar— cierro estas paginas con las lineas de un articulo de
Andrés Trapiello titulado (como el libro de Arrufat) De las pequenias cosas: Todo
cuanto se diga de la desesperada situacion de Cuba en general y de la Habana en parti-
cular, cuanto pueda imaginar el lector de la miseria, el deterioro, la desolacion moral y
la desesperacion de sus habitantes; todo cuanto podamos adivinar del albarial en el que
Fidel Castro y sus colaboradores han convertido una isla maravillosa y una ciudad que
es patrimonio de la Humanidad; todo cuanto podamos decir de lo que estd pasando en
aquel infierno sera solo un palido reflejo de la realidad.

¢Exagerado? Rabioso, sobre todo. No falso. No mentira. He preferido no
utilizar palabras mias. Cuba —La Habana— es un grito silencioso. Pero tam-
bién una gran esperanza. Y la cultura de Cuba —esa cultura que siempre ha
sido excelente— no ha caido. No ha caido. Las palabras de Marti (tan gran
prosista) habran de ser, de nuevo, leidas e interpretadas: Hombres somos y no
vamos a querer gobiernos de lijeras y de figurines, sino trabajo de nuestras cabezas,
sacado del molde de nuestro pais. (Que sea pronto y en libertad segura!



