
P or la literatura primero, y por los amigos cubanos
después, siempre he sido cubanista o cubanófilo. José

Olivio Jiménez (que a veces se sentía lejos de Cuba, pero
que es muy cubano) me hizo conocer, desde hace muchí-
simos años, letras cubanas y costumbres de Cuba. Siempre
recuerdo la palabra huititío —ignoro su grafía— que sería
alguien muy delgado, un alfeñique. Pero cuando la dije en
La Habana, sólo la recordaban los mayores. Y, por ejem-
plo, en el Diccionario del español de América de Marcos A.
Morínigo (1993) la voz no figura. Por eso, poder decir hui-
titío me otorga a mí mayor cubanidad. Después de José Oli-
vio —por hablar de cubanos con nombre— conocí y traté,
más entonces, a Guillermo Cabrera Infante y a Miriam
Gómez, dos británicos ahora, que jamás han dejado de
vivir en La Habana que hubieron de abandonar.

Después quise y traté mucho a Gastón Baquero con
quien pasé largas noches de charla —él se acostaba tem-
prano, pero hacía excepción conmigo— en su destartala-
do piso madrileño. Entre sus muchísimos libros, sobre la
mesa camilla que le servía de salón, había una gran foto de
Lezama. Yo leí Paradiso de adolescente (en la edición
mexicana que cuidó Cortázar) y me embriagaba su cultu-
ralismo exagerado y su prosa para gnósticos. A mis veinte
años —1971— Lezama Lima era uno de mis santones, que
siempre prefería minoritarios. Gastón Baquero (cuando
aún cocinaba y lo hacía muy bien) me preparó una noche
ropa vieja y casabe —cazabe escribíamos acá— la más anti-
gua comida del Caribe, el pan de los extintos indios taínos,
hecho con mandioca. Luego Gastón me regaló —yo fumo
tabacos— su antiguo cortador de puros, como una guilloti-
na dorada de bolsillo, pues él había dejado de fumar... 19
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Como desde muy joven oí contar las miserias del castrismo nunca simpati-
cé con su revolución. Pero (aclaro) cualquier hombre sanamente libre simpa-
tiza con una necesaria revolución. Aunque es imposible simpatizar con un dic-
tador. Fidel Castro ha sido, finalmente, no la gloria, sino la miseria, de su, al
inicio, tan prometedora y hoy tan fallida Revolución.

Cuento todo lo que antecede para dejar claro cuánto podía gustarme ir a
La Habana (la tierra de muchos amigos que se fueron o que aún estaban) y
cuánto a la par temía ir. Fui a algún país comunista europeo antes de la caída
de la urss y nunca me gustó aquel aire oprimido. Aquella evidente y elemental
falta de libertad. Dudé mucho. Pero al fin —en una ocasión propicia, invitado
con otros dos escritores amigos, por el Ministerio español de Asuntos Exterio-
res— estuve unos días en La Habana, en mayo de 1993. Era un viaje largo que
se había iniciado en México (donde Octavio Paz me desaconsejó visitar Cuba) y
que concluiría en ese país remoto —respecto a Cuba— que es la República
Dominicana. Casi nadie me auguraba nada de La Habana (no iba a haber tiem-
po para visitar otros lugares) y la aprensión no me era ajena. Pero fui. Con Luis
García Montero y Francisco Brines, excelentes compañeros de viaje. Aunque
hablaré de mí, puesto que son mis impresiones, y no puedo hablar por ellos.

�
Del aeropuerto José Martí —donde nos aguardaba Carlos Barbáchano, gran
anfitrión y entonces agregado cultural de la Embajada de España— sólo
recuerdo una sensación de hangar (aeropuerto militar más que civil) y una
aduana dura, con guardias de rostro severo, que miraban minuciosamente el
visado. Actitudes nada simpáticas, pero que ocurren en muchas partes del
mundo. Luego se ocupó de todo Barbáchano, que nos llevó en su auto al
hotel. Hotel que primero iba a ser un desportillado caserón de El Vedado, y
que —por no sé qué problemas— concluyó siendo el Habana Riviera, gran
hotel de lujo en el Malecón (en los finales años 50) detenido como casi todo
en la ciudad entonces, pero sin ya glamour y sin lujo...

¿Cómo diré mi impresión de las primeras calles de La Habana, mientras
íbamos, charlando, hacia el hotel, en un auto español nuevo, es decir distin-
to de cuantos nos reodeaban? Me pareció un aire limpio y un mundo pobre.
Y más. Todo parecía arrasado, desolado, como si hubiese habido una guerra
—diría yo— pocos meses antes. Hacía sol y calor —Camus decía que al sol
todo es menos pobre— pero aquello no parecía un mundo luminoso. Pocos
coches y casi todos viejos, modelos norteamericanos de los años 50. Bastantes
bicicletas. Luego creo que ha habido más. La gente —su vestido, aunque vera-
niego— tiene un aire corriente, como se dice en España. Eso quiere decir, en
realidad (y otra vez brota la palabra) escasez y pobreza. Ello apenas podrá des-
decirse. Nadie lo puede negar.

�
20
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Mi habitación en el Habana Riviera era grande y debió haber sido espléndida.
Daba el ventanal a una gran piscina (en la que una tarde me bañé, era agua
de mar) que falta de sombrillas, de hamacas y de cierta sofisticación, parecía
una gran poza en el cemento. La habitación —otra vez con innegables resi-
duos lujosos de los años 50— no era confortable, aunque sí grata. El agua de
la cañería del lavabo se salía (apenas abierto el grifo) y tuve que avisar para
que un fontanero hiciera un rápido arreglo. El aire acondicionado —que sí
funcionaba— no era fuerte (eso no me importaba) y hacía mucho ruido.
Zumbaba como un viejo animalote cansado. Todo era normal. Eran aparatos
viejos. Y todo pedía un arreglo o una jubilación que no tenía. Se quejaban, los
pobres, de viejos. Nada más.

En los ascensores nunca faltaban —ni entrada la noche— unas mujeres
bien maduras y uniformadas (gruesas por lo general) que manejaban los
mandos del ascensor, como los ascensoristas de los años 20, tan elegantes,
pero no era su caso. Eran mujeres serias, que te miraban con respeto. Cuando
entendían que eras español, te saludaban con mayor amabilidad idiomática.
Una me dijo una noche —cuando yo salía, perfumado, a cenar— lleva una
colonia muy rica. No sé por qué vine a entender que me la pedía, o que podría-
mos llegar a algún buen acuerdo (fuera el que fuese) si yo se la regalaba. Pero
es sólo una sensación, porque me limité a sonreir: Gracias. Muchas gracias.

�
Desde el Habana Riviera (rodeado de gente joven que pululaba por el Male-
cón, y por algún coche patrulla policial, de cuando en cuando) fuimos cami-
nando, una tarde, hasta la célebre heladería Coppelia, en un parquecito ajardi-
nado. Fuimos caminando, preguntando. Llegamos desolados.

Nada más comenzar a andar se nos acercaron multitud de niños y adoles-
centes que, al oírnos, nos hablaban, nos preguntaban, y sobre todo nos pedían.
Algunos desistían pronto. (Yo llevaba caramelitos y chicles que iba repartien-
do, de a poquitos, para no gastarlos el primer día.) Otros —pocos— eran
incluso muy perseverantes. Por ejemplo aquéllos tres o cuatro que nos lleva-
ron hasta Coppelia, sin querer o queriendo. Un negrito de unos doce años,
sumamente vivaz y simpático, era el que llevaba la batuta. Tenía la despierta
listeza del que tiene que apañarse pronto en la vida. Atravesamos, caminando,
zonas de El Vedado. Antiguas casas en su mayor parte dejadas, vecinales,
medio destruidas, descuidadas, al menos. Sí, parecía, en efecto, que hubiese
habido una guerra. Una refriega, si poco. O un huracán o un vendaval. Algu-
na revolución, pero cualquier cosa, apenas unas semanas atrás... La gente nos
miraba con simpatía. A mí me daba mucha pena.

En Coppelia —que tiene dos zonas, entre árboles— había larguísimas colas
en ambas puertas. Esperando para comer helado. Ya sabíamos que a los turis-
tas (portadores de dólares, de hecho apenas llegamos a ver un peso cubano)
se les evitaban las colas. Nos lo habían dicho y así era. Un guardia de la puer-
ta, apenas vernos —los chiquitos, con el negro a la cabeza, semejaban haber 21

l
a

 m
ir

a
d

a
 d

e
l

 o
t

r
o

e n c u e n t ro

� P r e c i s i o n e s  y  r e c u e r d o s . . . �



desaparecido— nos hizo un gesto amable, indicándonos que podíamos pasar.
Los de la cola, naturalmente, miraban en silencio. Nos sentamos. Todo tenía
un aire cordial —no demasiado bullidor— y sencillo. Se acercó un camarero.
¿Qué queríamos? Helado, claro. Pero ¿de qué gusto? Sólo había dos:Vainilla y
chocolate (Hoy parece inevitable recordar Fresa y chocolate, como en la pelícu-
la de Gutiérrez Alea, tan recatada y tan bella). Trajeron las dos bolitas de hela-
do en un recipiente de plástico, muy vulgar. Probé ese helado. No me gustó.
No era helado italiano ni nada parecido. Lo iba a dejar y salir de allí (me esta-
ba deprimiendo la pobreza, la carencia, el aire desolado de la ciudad) cuando
observé que, tras las rejas, al lado de nuestra mesa, había reaparecido los
muchachillos, con el negrito a la cabeza: Miraban al helado como un tesoro
de piratas bucaneros en una isla perdida. Miraban al helado como hubiese
Stevenson descrito una maravilla. Se lo dí —tendrían que devolver el envase
de plástico malo— y me marché. La cola había desaparecido de ese lado de
Coppelia, pero se multiplicaba en el de enfrente. Pregunté: ¿Qué ha ocurrido?
Me contestó sin asombro el guardia: Aquí se acabó el helado, y deben ir a la
otra parte... Corriendo me fui en busca de un taxi, de los que hay para turis-
tas, que marcan la carrera en dólares. De hecho (como otra paradoja más del
castrismo) el dólar es hoy la moneda real, la verdadera moneda de Cuba.

A mí, como a otros, el primer contacto con La Habana me deprimió. Vi
una ciudad bella y abandonada y —por qué no decirlo— algo así como un
pueblo bello, abandonado también...

�
Al día siguiente —tras paseos por el Malecón, La Habana Vieja y los alrededo-
res del gran Capitolio— apareció el primer amigo: El estupendo César López.
Poeta y hombre vivaz y tierno a quien yo había tratado ya —varias veces— en
Madrid, en Las Palmas de Gran Canaria y en Ciudad de México. César era y es
verdaderamente un amigo. No invitó a ir a su casa (muy cerca del Malecón) a
beber algo en el jardincito, por la noche. Una noche caliente y suave...

Cuando llegamos, César estaba feliz, y me dijo que estaba leyendo a Julián
del Casal, preparándose para mi visita. Hicimos bromas y reímos. César sabía
mi admiración por Casal, sobre quien escribí —hace años— un largo estudio,
a instancias de José Olivio Jiménez, El camino simbolista de Julián del Casal
(1979) recogido después en mi libro Máscaras y formas del Fin de Siglo (1988).
Ese año, además, se cumplía el centenario de la muerte de Casal —en el que
se me invitaría luego a participar— pero, qué lejos parecía todo del aire sun-
tuario del Soneto Pompadour: Amo el bronce, el cristal, las porcelanas... César López
recitaba, con emoción: y el lecho de marfil, sándalo y oro, / en que deja la virgen
hermosura / la ensangrentada flor de su inocencia. Casal es la gran columna que
sostendrá a Lezama, pero alrededor, aquella casa cordial, mostraba el mismo
desamparo que la ciudad entera. Todo deslucido, viejo, y en las estanterías de
una sala de estar, libros antiguos —libros de años atrás— envejecidos por el
salitre o la humedad, amarillentos, quebradizos diría... El mismo desamparo.22
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Carlos Barbáchano nos había dicho, cauteloso, que cada vez que alguien
nos invitase a su casa llevásemos una botella de algo —comprada con dólares
en las tiendas para turistas— porque nadie tenía nada. Yo creo haber llevado,
sistemáticamente, botellas de ron negro (Habana 7) y eso es lo que siempre (o
casi siempre) bebimos. Por ejemplo aquella noche grata, en el pequeño jar-
dín de César López, junto a su casa desamparada que, entonces, no podía
abandonar sin que le reemplazase su hija —estudiante de medicina— en la
guardia, porque se había roto la cerradura de la entrada, en alguna tormenta
o ventisca marina, y como todavía no habían encontrado otra nueva, tenían
que vigilar, uno u otra, porque no había cerradura y la puerta de entrada per-
manecía semanas abierta.

Como ocurre con casi todos los cubanos que viven en la isla (incluso cuan-
do están fuera de ella) César no dijo ni una palabra contra el castrismo o la
Revolución y tampoco dijo nada a favor. Ni palabra. Hablamos de literatura y
de vida. Todo lo demás, la resistencia, la heroicidad, el espanto —el relativo
espanto— ¿no saltaba a la vista, más que visible, protuberante? Yo creo —por
algún gesto de César— que él sabía que todo estaba dicho. ¿No lo estaba con-
templando yo? Mejor hablar de Lezama y de Casal y de los poemas que César
sigue escribiendo, por encima de la ola y de las olas, admirable...

�
Otra noche al volver al Hotel, solo, se me acercaron tres muchachas, bien arre-
gladas, que andaban (como tantas y tantos) por el contorno, esperando. Esta-
ban especialmente arregladas y eran, además, muy guapas, las tres. Dos blancas
y una negra. Me pidieron si quería subirlas al bar del Hotel que estaba arriba,
en la terraza —aunque no era nada lujoso, sino más bien modesto— e invitar-
les a beber algo. Supuse que la petición era más rica que la mera demanda de
una coca-cola, y aunque yo no estaba interesado en ese más, no me pareció
bien decirles que no a aquellas señoritas, insisto, tan guapas... Entramos juntos
y fuimos a los ascensores. Se me había olvidado a mí la existencia de aquellas
estrictas y gruesas gobernantas ascensoristas. La gorda nos miró —tras decirle
yo que íbamos arriba, al bar— y enseguida me dijo: ¿Las señoritas van con usted?
Aseguré que sí. Y añadió entonces: Pues tienen que estar siempre con usted. No pue-
den quedarse solas. Ellas —las muchachas guapas y arregladitas— nada decían.
Ni palabra. Así (con una mueca displicente hacia la gobernanta) llegamos al
bar, una terraza al aire libre, prácticamente vacía. El clima era muy agradable.
Pedimos sendos refrescos, y enseguida la negra —con mucho la más decidida,
las otras dos no perdieron un comportamiento discreto o hasta modoso— vino
a sugerirme algo sexual. Como a la habitación era (o parecía) difícil ir podría-
mos hacerlo allí mismo, en los lavabos que había en la misma terraza. Se abrió
lentamente de piernas. La negrita iba preparada y no llevaba ropa interior. Me
lo mostró sin ningún alarde... No, yo no estaba interesado y además tenía que
volver a salir. Con mucho gusto les invitaba al refresco y a quedarse pero —
según había oído— esto último era imposible. Tenían que salir cuando yo 23
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saliera. Las tres hermanas del cuento caribe. Hablamos sobre todo de diver-
sión. Aquellas chicas (especialmente la negra, hermosa y ardiente) se querían
divertir y no sabían cómo ni dónde. Para aquella negra la Revolución verdade-
ra hubiese sido una discoteca cualquiera, abstracta y feliz, en Madrid, en
Miami o en Nueva York... Ella quería pasárselo bien, era joven y el cuerpo le
pedía guerra. Quería divertirse, no necesariamente paseando por el Malecón.
¿Por qué eso no podía ser? Jamás he visto mayor desdén por la política. Mayor
desdén tácito por el castrismo: Una chica negra quería ser golfa, decente y feliz
—todo al tiempo— y no podía. Estaba indignada. Era una hija del coraje hacia
la libertad. Era anticastrista —muda— por amor al chachachá. O simplemente
porque libertad es, así de simple, poder vivir. Poder salir, poder ligar, poder
pasárselo bien sin miedo a la represión. Sin sabuesas ascensoristas. ¡Cómo
deseé que aquella guapa negra, con los labios rojos, fuera —como merecía—
libre y feliz! Yo hice lo que pude. Nada prácticamente.

�
Una tarde —hacía mucho calor— Brines, García Montero y yo, leímos nues-
tros poemas en la famosa (en los buenos tiempos de la Revolución) Casa de las
Américas. El recibimiento fue muy cordial y el público, culto y especializado.
Una mujer rubia y de aire distinguido —lamento no recordar su nombre— y
que debía ser una autoridad en la Casa, nos presentó brevemente. Antes —o
después— en su despacho, que tenía aire acondicionado (no así el salón, sofo-
cante, en que leímos) nos ofreció una tacita de café solo. Aquello tenía todo el
aire de ser —el gesto, las pequeñas tazas— un lujo o una distinción ofrecida
sólo a visitantes distinguidos. Entre los asistentes estaban Eliseo Diego y Miguel
Barnet, a los que yo había visto —sobre todo al segundo— varias veces en Espa-
ña. Haciéndose el portavoz de los tres lectores españoles, Brines empezó
diciendo (sin más comentarios) que nuestra lectura, la de los tres, estaba dedica-
da a dos amigos cubanos: Gastón Baquero y José Olivio Jiménez (dos exiliados). Las
palabras fueron acogidas con tranquilidad y respeto. Pero al terminar todo —
yo sudaba— Miguel Barnet, muy simpático, se me acercó: Chico, tú has sido el
mejor. Me alabó, cosa natural si se tiene en cuenta que era al que más conocía.
En España siempre encontré a Barnet simpático y festivo, incluso levemente
loca. Ahora estaba más serio, más prudente, más controlado. Y así, tras lisonjear
mis poemas, declaró que Paco Brines había hecho mal en decir lo que había
dicho. Al parecer no era un gesto amable. Me limité a repetirle que lo había
hecho en nombre de todos, y que sólo había mencionado —sólo— a un gran
poeta y a un gran crítico literario. Barnet se despidió amablemente de mí (sólo
de mí) y ya no lo volvimos a ver más. Un año después —creo— me envió dedi-
cado —vía EEUU— su tomo de poesía Con pies de gato, que leí con interés, aun-
que siga prefiriendo su prosa. Me dijeron —saliendo de la Casa de las Améri-
cas— que Barnet era entonces un escritor vinculado directamente al Régimen
de Castro (incluso detentaba algún cargo) y vivía muy bien con su novio. Siem-
pre me extrañó —con todo— pues hasta comprendí su necesidad de relativa24
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ortodoxia, ¿por qué un personaje así me enviaba su libro, editado e impreso
en Cuba, La Habana 1993, a través del correo yanqui? Todos los asistentes, de
otro lado, insistían (y lo hicieron durante toda nuestra estancia en La Habana)
en excusar a Cintio Vitier y a Fina García Marruz, que no habían podido venir.
Fue una excusa constante, nunca entendí por qué.

�
Las librerías de La Habana (las normales, en las que se pagaba en pesos) eran
un verdadero horror. Montañas de ediciones soviéticas —en español— de las
obras de Marx y de Lenin. Poco más. Pequeñas —mejor minúsculas— nove-
dades de poesía, en papel malo y frágil como ala de libélula enferma. No tenían
ningún interés y las vi siempre minimísimamente concurridas. Había, además,
otras librerías (cerradas y con aire acondicionado, una muy cerca del Floridita)
donde, por supuesto, se pagaba en dólares. Curiosamente en esas librerías
—más pequeñas— había clásicos cubanos, que no se encontraban ya en las
librerías normales. Libros agotados —pensé— o libros para circulación redu-
cida. Allí había obras de Lezama y de Antón Arrufat, por ejemplo. Y también
un libro con letras de boleros, que compré: 300 boleros de oro de Helio Orovio.
¿Por qué esa barrera de cristal, entre dos librerías —ambas cubanas esencial-
mente— pero que parecían y eran dos mundos? En una de las librerías con
obras de Lenin (otro día) se me acercó, cautamente, un chico con barba y
aire de estudiante —en España, en los setenta, hubiéramos dicho que con
aire progre— que me dijo si quería comprar libros antiguos. Le contesté que sí,
y me rogó que le acompañase a su casa —en La Habana Vieja— que estaba
muy cerca. Resultó, luego, que los libros viejos que guardaba (bastantes espa-
ñoles, del antiguo Aguilar) o los tenía o no me interesaban en exceso. Pero
tanto me impresionó su necesidad (su deseo de ahorrar dólares y marcharse)
y la penuria general del entorno, que decidí comprarle tres o cuatro libros,
para ayudarlo. El mejor —encuadernado y antiguo, aunque muy aviejado—
era un tomo (Vol. XXIII de la colección de Libros Cubanos) titulado Selección
de poesías de Julián del Casal, muy bien publicado en La Habana en 1931 con
larga introducción de Juan J. Geada y Fernández. Lo conservo gustosamente
por Casal, pero también porque me evoca —desde su avejentado lujo— lo
que ahora voy a narrar: Lo avejentado y descuidado, a secas.

La casa en la que entramos, donde vivía aquel estudiante anheloso de ahorrar
dólares, era un edificio antiguo, que en los años 20 —por ejemplo— debió ser
casi esplendoroso. Pero todo en la casa estaba deteriorado hasta extremos —me
pareció— cercanos a la ruina. Uno de los pasillos volados que daba al patio
interior tenía un gran boquete, que se salvaba, a tres pisos de altura, simple-
mente por una tabla que servía de puente. Y el pequeño apartamento del estu-
diante (supongo que se había parcelado un antiguo piso) aparte de su sencilla
pobreza natural, tenía grietas —grandes grietas— en las paredes. Aquel pro-
fundo deterioro lo miré con pena —nuevamente— y sin hablar. Había oído
decir que La Habana estaba entonces peor porque habían habido, meses 25
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antes, ciclones o grandes tormentas, y faltaban repuestos. Pero, aunque ello
fuese verdad, no explicaba el desastre. Todo aquello estaba abandonado —
todo— desde hacía, cuando menos, 30 años. En ese tiempo (por incuria, por
desinterés) nadie había arreglado ni cuidado nada, y era una lástima, porque
la Habana Vieja es un recinto bello y admirable cuya pervivencia —me
temo— no está asegurada. La imagen que —para mí— lo resumía todo que-
daba plasmada en el inservible y antiguo ascensor que yacía, derrengado
como un viejo paquidermo, en el portal. Negro, cubierto de suciedad, de
grasa, de polvo, caído entre las rejas, el ascensor —30 años parado— era el
emblema de la ruina, del desinterés, de la desesperanza. Casi no se sabía que
era un ascensor. Era un mohoso poliedro negro, opaco, inservible. Había que
subir andando. Nadie se fijaba en el ascensor. Era un bulto. Una ruina maya
sin descubrir. Una tumba. Un fetiche. Nada y todo.

�
Otra tarde leímos nuestros poemas —ante un público muy selecto de escrito-
res y profesores— en el pequeño Salón Lezama Lima (con aire acondiciona-
do, eso es superlujo en la tropical Habana) dentro del elegante Teatro Nacio-
nal, que era, me parece, el antiguo y rico Centro Gallego. Allí recuerdo, cordial
y en primera fila, muy atento, a Eliseo Diego. Un poeta cubano nos presentó
(eran textos escritos) a cada uno de nosotros. César López presentó a Paco
Brines. Y a mí un poeta al que yo, aún, no había leído: Rafael Alcides —un
hombre grande, de voz fuerte— que luego me regaló un libro suyo, Agradeci-
do como un perro, de 1983. Alcides leyó un texto noble y liberal sobre mis poe-
mas y sus amores heterodoxos, que defendió aunque había comenzado su dis-
curso diciendo ¡Camaradas!, para rectificarse enseguida, entre sonrisitas del
público, con el clásico Señoras y señores... Recuerdo, con cariño, la cálida pre-
sentación que me hizo Rafael Alcides, que —externamente— me parecía
alguien muy lejano a mí, y que resultó amigo en la poesía o en la palabra, que
es un sentimiento mayor que la psicología. ¿Seguirá siendo revolucionario
Rafael Alcides? ¿O tenía sólo esa profunda revolución que está siempre en los
corazones limpios, pese a la escoria?

�
Una noche literaria —que a priori no lo era— tuvo lugar en casa de Pablo
Armando Fernández, poeta y novelista, de barba whitmaniana y blanca, a
quien yo conocía de años atrás, siempre muy felizmente, en España. Aunque
acaso debiera haberme percatado de que la casa de Pablo Armando, en la
zona de Miramar, era una de las pocas arregladas y repintadas. Porque eso en
La Habana —en aquella Habana— significaba mucho. Por ello cuando yo me
presenté, atardeciendo, con mi botella de ron, para contribuir a la fiesta,
Pablo Armando, que me recibió muy contento con un par de besos, me dijo:
No tenías por qué traer nada. No debías haberte molestado. ¿Te apetece un whisky?26
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Digamos que como si estuviésemos en Roma o en Madrid. No, la casa de
Pablo Armando y su mujer no era lujosa (según lo que aquí entendemos por
lujo) pero sí arreglada, pulida, cuidada, lo que —como he repetido— parece
insólito en La Habana. En efecto, había whisky y lo bebimos. También había
(además de algo que comer) varias botellas de ron. Me parece que allí, esen-
cialmente, nada faltaba. Había profesores, poetas y amigos, en un aire disten-
dido y cordialísimo. Terminamos medio borrachos y cantando, y hasta alguno
de los caballeros presentes soltó su pluma cubana y concluyó, feliz, hablando
en femenino. Hasta el propio Pablo Armando, al fin, finalizó entre risas y
boleros hablando en femenino. Claro que, cuando bien entrada la madruga-
da, yo me iba —supongo que en el coche de Barbáchano y sus mulatas—
Pablo Armando, encantador y entre besos, no dejó de decirme, con sus bar-
bas blancas whitmanianas y su tez morena y solar, que pensara lo que pensara
de Cuba, por favor —insistía— nunca estés de acuerdo con el bloqueo norteamerica-
no, porque el bloqueo es una gran cabronada...

Querido Pablo Armando: Hace años que no te veo. Desde esa noche haba-
nera en tu casa, me parece. Pero quiero decir, en honor a tu hospitalidad, y
también a mis muchos amigos y conocidos cubanos, que te doy la razón.
Estoy en contra del bloqueo yanqui, que me parece una gran cabronada.
Pero estoy también en contra del bloqueo de Fidel que se ha convertido, tris-
temente, en la mayor piedra en medio del camino de Cuba. No debió ser así,
lo sé. Nunca debió ser así, sino al contrario. Pero así ha sido. Así es que, que-
rido Pablo Armando, te cuento amistosamente que estoy contra todos los blo-
queos. Te abraza...

�
Recuerdo como una noche muy tranquila, lúcida y cálida, la noche en que
visité —provisto, ahora con todo sentido, de mi botella de ron negro— la casa
de Eliseo Diego, uno de los grandes poetas de Orígenes. Era una casa, con
pequeño jardín, noble y vieja. Y estuvimos sentados, noche adentro, en el des-
pacho de Eliseo, lleno de libros y curiosidades, con un aire augusto —un des-
pacho sabio y culto— que parecía recubierto (cierta dejadez) por un aire de
incuria y de tristeza. La pobreza y la carencia, como reptiles raros, deambulan
por La Habana en todas partes, eficientes y calmosos, y todo lo llenan y ter-
minan contaminándolo casi todo. Con Eliseo hablé de libros y de poesía. Él
—muy cordial— parecía cansado, pero hablar de libros y de literatura (hablar
como si todo fuese normal) le animaba. Su aire cansado y quizá enfermo se
trasmutó en alegría charlando de libros... Por lo demás, para acompañar la
botella de ron (que concluímos) no había sino vasos y agua. Nada más. Sin
hielo. Nos despedimos, emotivamente, madrugada larga, cuando el aire habane-
ro parece más sutil. Recuerdo que, camino del Hotel, pasamos por delante del
caserón —desportillado también— de Dulce María Loynaz. La viejita estaría, en
ese momento, ahí dentro, en sus delirios dulces de silencio. Nunca volví a ver
a Eliseo. Pero cuando, no mucho después, supe que se había ido a México y 27
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que no volvía a Cuba, y en México murió, no pude extrañarme. Aunque yo no
le oí una sola queja a Eliseo Diego, sí vi —como he dicho— a un gran hombre
con una abrumadora sensación de tristeza encima. Un hombre derrotado y
que se había cansado de luchar. Un hombre —de fino talento, como muchos
de sus versos— que había perdido la esperanza. En un poema suyo titulado El
viejo, de su libro Por los extraños pueblos, dice: Cruzar las manos ásperas, / cruzar-
las a oscuras, / cruzar sus tiempos...

Había esperado, aguardado, y se había ido, al fin. ¿Qué reprobar? Nada,
por supuesto.

�
Naturalmente existen en La Habana cinco o seis lugares, famosos de siempre o
de ahora, donde hay cierto lujo y que se conservan como metidos en un fanal
de fósiles. Hablo del bar y restaurante Floridita —con sus adornos y fotos de
Hemingway— La bodeguita del Medio, más modesta, el cabaré Tropicana y algún
otro restaurante, cuyo nombre he olvidado, como uno con aire de bungalow,
cruzando la bahía de La Habana por el túnel submarino que va hacia El
Morro. Aquel restaurante (en el que, como en todos los demás aludidos, se
paga en dólares) era tropical y tranquilo. Se comía sencillo y bien, con un servi-
cio muy esmerado, me llevó a él Carlos Barbáchano, y me pareció que los clien-
tes ni siquiera eran turistas (que tampoco hay tantos en La Habana, prefieren
las playas) sino diplomáticos todos o amigos de diplomáticos. En el céntrico
Floridita tomamos un daiquirí y almorzamos otro día. Era lujoso, caro y se
comía bien. Pero era terrible salir luego a la calle desde ese ilustre gueto dora-
do, pues resultaba como pasar de un sueño en tecnicolor —una película de
hadas y reyes— al más ríspido neorrealismo italiano, al más seco y duro. Esos
bares y restaurantes conservados son un total sinsentido, pues han perdido el
clima vital que les hizo florecer —justo o injusto— y han quedado como saurios
prehistóricos fuera de su natural clima. Cadáveres exquisitos, restos arqueológi-
cos, parques jurásicos —reliquias— fuera de su verdad y de la Historia. Además
los cubanos (al menos económicamente, si no más) tiene prohibido entrar ahí.
¿Irían a llorar la carencia? ¿O entenderían que la Revolución tiene el deber
contrario de explotar a los capitalistas? Entrar al Floridita no es ir a beber o a
comer, ni mucho menos a divertirse. No creo que eso sea posible. Se va por lite-
ratura. Y se entra como a un museo, en el peor sentido de la palabra. Un
museo del que —como sea— ha huído la vida. A Tropicana no fui (Lo he visto,
después, en Madrid.). Al Floridita no volvería. ¿Para qué? ¿Se imagina usted
Maxim’s —el restaurante parisino— en el centro de Belgrado, en plena guerra
fría? ¿No se daría usted un susto, caballero amigo, al entrar o salir según su ideo-
logía? Y a lo peor —como en Floridita a mí— le ocurren, y no es bueno, ambos
sustos a la vez. Inevitablemente, torva y cansina, la palabra pena vuelve a flore-
cer en mi cabeza. Pena. Como ceniza. Pese a la belleza y a la bondad, pena.

�28
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Mi encuentro más querido en aquella visita a La Habana (había oído hablar
mucho de él, en primer lugar a Miriam Gómez, la mujer de Guillermo Cabre-
ra, pero yo no lo conocía) fue con Antón Arrufat. Sereno, apesadumbrado,
lúcido, muy digno —pese a haberlo pasado, por razones político/sexuales,
años atrás, muy mal— Antón seguía en su casa de la calle Trocadero, muy cerca
del entonces desportillado edificio donde viviera Lezama Lima. Vi a Antón en
lecturas y en la velada de Pablo Armando, pero, sobre todo, un par de días, a
solas, en que paseamos por la ciudad, observando hermosos mulatos, y termi-
namos —charlando y charlando— en unos jardines, frente al puerto, oreados
por la brisa. Antón me mostró una novela mía (impecablemente forrada de
plástico) y que llevaba detrás una lista de los lectores que la habían tenido y
que la aguardaban. No sólo la leían, la mimaban. Siempre pienso que deben
haber sido los mejores lectores de Fuera del mundo, que era la novela en cues-
tión. Tiempo después —cuando Antón vino a Madrid— me dio un hermosísi-
mo libro suyo de poemas, Lirios sobre un fondo de espadas, aparentemente neo-
medieval y modernísimo. Recuerdo siempre que, en La Habana, al regalarme
otro libro suyo, y pedirle yo que me lo firmara, como no llevaba bolígrafo, le di
yo un negro Montblanc, grueso y lujoso, que me habían regalado. Noté que
Antón no había visto (al menos hacía mucho) objetos de escritura así, lo tomó
para dedicarme, mientras me decía sonriendo: Chico, no sé si ya sabré usarlo...

Antón Arrufat me pareció —y me parece— la pura imagen de la dignidad
de una Cuba intelectual que ha sufrido (y sufre, de otro modo) pero que
intenta mantener la altura mental a cualquier precio. Él no pertenece a los
vencedores de Castro —¿lo son aún?— ni a los otros vencedores primeros de
Miami, que tampoco aceptaron —de entrada— a los marielitos. Esa gran Cuba
sigue siendo la más sólida, íntimamente, la más culta, la más sufrida, la más
inteligente. Cuando leí (encantado) Lirios sobre un fondo de espadas le escribí a
Antón —aún sabiendo las dificultades del correo en Cuba— una carta espon-
tánea de felicitación y aliento. Hace más de un año. Naturalmente no sé aún
si le ha llegado alguna vez.

Mi otro encuentro cubano —plural— más grato y de recuerdo mejor, fue-
ron los varios grupos de poetas jóvenes que vinieron, llenos de entusiasmo, a
hablar conmigo, a proponer intercambios poéticos, a comentar de versos y de
futuro. A preguntarme por lo que no conocían y tanto querían conocer. Esos
poetas (que aún no habían publicado libro) estaban entre los 20 y los 24 años,
todos eran hijos de la Revolución y todos esperaban, realmente, un tiempo
nuevo. Me enamoré de alguno de ellos. Hubiese querido ayudarles. Nunca
habían probado otra cerveza que no fuera Hatuey —la cerveza oficial de la
isla— y cuando les invité a mi Hotel a beber otra cerveza extranjera (en el
Hotel había hasta dos marcas) tuvimos la mala suerte —era mi último día de
estancia en La Habana— de que esas marcas foráneas acabaran de quedarse,
de momento, sin existencias. Los poetas jóvenes pusieron una cara de resigna-
ción que no era, por supuesto, nueva. Me preguntaban, sobre todo, por dos
escritores que yo conocía bien, y que estaban —y están, me temo— prohibi-
dos en la isla: Gastón Baquero y Guillermo Cabrera Infante. Yo le regalé a uno 29

l
a

 m
ir

a
d

a
 d

e
l

 o
t

r
o

� P r e c i s i o n e s  y  r e c u e r d o s . . . �

e n c u e n t ro



de esos poetas el cortapuros dorado que, años antes, me había regalado Gas-
tón a mí. Le pareció un objeto sagrado. Y desde aquí les digo que la cinta gra-
bada (ellos leyendo sus poemas) que me pidieron le llevase a Gastón, se la
llevé en efecto. Y la oímos Gastón y yo juntos, una noche, aún en su vieja casa.
Le gustaron los poemas y le gustaron las voces. Se sabía querido y eso le alen-
taba. Él no estaba por el rencor —por ningún rencor— sino por el encuentro.
Fue emocionante oir la voz de aquellos chicos, en Madrid, mientras Gastón,
sentado en su destartalado sillón, asentía con la cabeza.

�
La Habana me pareció gloria y llanto. Como la gran cultura cubana —y ese
pueblo airoso— tan resistentes. Ese pueblo —sufrido, pobre— que vi pasear y
merodear, insistentemente, por el Malecón, en busca de placer, de subsisten-
cia y también —por qué no— de felicidad.

Una tarde —a punto de irme, no me quedaban ya los chicles que había lle-
vado en cantidad, y que repartí por la calle— me cercaron, cordialmente,
junto al mar, un grupo de niños y niñas (una mayorcita, sabia ya en la vida,
terriblemente coqueta) que me pidieron algo: caramelos, chicle... Les dije —y
era verdad— que sólo me quedaba un chicle, y ellos eran cinco o seis. Enton-
ces imaginé y propuse: Pienso un número y al que lo adivine le doy el chicle.
Lo rifo porque sólo hay para uno. Pero, entonces —para mi bella sorpresa—
uno de los chicos me responde: No, mejor dánoslo, y lo repartimos. Era un gesto
más que emotivo. ¿Solidaridad socialista? ¿O solidaridad entre los pobres? No
lo sé. Acaso ambas.

Cuba es, ciertamente, un grito de cambio. No para volver a atrás (en nin-
gún sentido) sino para ir adelante. El grito de un pueblo —pese a tantos tum-
bos, pese a tantas injusticias— lleno de fuerza y de vida.

Aunque son palabras duras —y están escritas dos años después del viaje
que acabo de narrar— cierro estas páginas con las líneas de un artículo de
Andrés Trapiello titulado (como el libro de Arrufat) De las pequeñas cosas: Todo
cuanto se diga de la desesperada situación de Cuba en general y de la Habana en parti-
cular, cuanto pueda imaginar el lector de la miseria, el deterioro, la desolación moral y
la desesperación de sus habitantes; todo cuanto podamos adivinar del albañal en el que
Fidel Castro y sus colaboradores han convertido una isla maravillosa y una ciudad que
es patrimonio de la Humanidad; todo cuanto podamos decir de lo que está pasando en
aquel infierno será sólo un pálido reflejo de la realidad.

¿Exagerado? Rabioso, sobre todo. No falso. No mentira. He preferido no
utilizar palabras mías. Cuba —La Habana— es un grito silencioso. Pero tam-
bién una gran esperanza. Y la cultura de Cuba —esa cultura que siempre ha
sido excelente— no ha caído. No ha caído. Las palabras de Martí (tan gran
prosista) habrán de ser, de nuevo, leídas e interpretadas: Hombres somos y no
vamos a querer gobiernos de tijeras y de figurines, sino trabajo de nuestras cabezas,
sacado del molde de nuestro país. ¡Que sea pronto y en libertad segura!
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