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Ningún hombre es una isla, algo completo en sí mismo. 
Todo hombre es un trozo del continente, una parte de la totalidad. 

Si un pedazo de tierra fuera barrido por el mar, daría igual 
que pasara en Europa, o en un promontorio, o en la mansión 

de tus amigos o en la tuya propia; la muerte de cualquier hombre 
me empequeñece, porque estoy integrado en la humanidad;

[por eso no envíes 
a nadie a preguntar por quién doblan las campanas,

[porque doblan por ti.

John Donne
(«Meditation 17», Devotions Upon Emergent Occasions, 1624)

Cada hombre comiendo fragmentos de la isla

Virgilio Piñera

José ángel valente se refiere en LA EXPERIENCIA ABISAL

(2004), su último libro de ensayos (publicado póstuma-
mente), a la palabra tsimtsum, en hebreo, que significa
retirada, contracción, retracción; con ella alude a una cos-
movisión de Isaac de Luria, en la que el exilio ontológico
es necesario para generar el espacio vacío, la nada que
permite el acto creador (siguiendo esta idea, Dios se tiene
que retraer de sí para poder concebir el mundo). El exilio
en términos absolutos sería, de este modo, indispensable
para la creación. 

Pero, obviamente, en términos más mundanos, el exilio
—voluntario o involuntario—, la retirada, implica vacia-
miento, pérdida, olvido, marginación. En este sentido, el
exiliado se ve obligado a recobrar la memoria, la nostalgia
de un tiempo anterior, la reinvención (inscripción) en soli-
tario de un cuerpo (social, individual) desaparecido. 

Ya sea que comprendamos el destierro como una
expulsión del jardín edénico, o como un fenómeno políti-
co, las reacciones y las maneras de hacer frente a esa expe-
riencia dolorosa son múltiples. 
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Todo hombre es una isla 
La Cuba de José Kozer



El ser colectivo de la sociedad cubana se encuentra resquebrajado y cada
individuo enfrenta esa retirada a su propio modo; no se encuentra ninguna
cohesión social que remotamente pueda equipararse a la metáfora de un bien
común («No man is an island», según la meditación célebre de John Donne
apuntada en el epígrafe), sino cientos de miles de islas, pequeñísimos islotes
de tierra que deambulan buscando la Isla con mayúscula, el continente perdi-
do de una identidad común. 

En estas páginas me concentraré en los modos en que el poeta José Kozer
(La Habana, 1940) se vincula con su lugar de origen. Desde sus inicios como
escritor, ha mantenido el ámbito cubano como uno de los temas que le dan
unidad a una vastísima obra. Estoy convencido de que el análisis de lo cubano
en Kozer (édito e inédito) daría suficiente material para escribir una tesis.
Aquí me restringiré a algunas observaciones: 

1. La circunstancia biográfica remite a lo plural como síntoma de los flujos
migratorios familiares. Kozer explica: «Vengo de una familia mestiza en la
que hay checos y polacos, húngaros y rusos; hay una tía mulata, y en la
generación siguiente hay católicos y hay judíos». (La voracidad, p. 91). Ade-
más, la experiencia del exilio hace que lo cubano conviva (además de con
lo judío) con lo español y con la multiplicidad cultural latinoamericana. 
Un poema que se ha usado como modo de ilustrar esta peculiaridad es
«Gaudeamus» (de Bajo este cien, 1983). El yo, al no hallar una definición
unívoca de sí, se multiplica: es el todos. Esto se da (al menos) en tres pla-
nos diferentes: el lingüístico, el físico y el espiritual. El primero aparece al
principio: «En mi confusión / no supe ripostar a mis detractores, aquellos
/ que me tildan / de postalita porque pronuncio la ce a la manera castella-
na o digo tío por tipo (me privan) los mestizajes / (peruanismos) (mexica-
nismos) / de la dicción y los vocablos» (Bajo este cien, p. 44). A pesar de
que hay cubanismos claros como «ripostar» (contestar, usado sobre todo
en el boxeo) y «postalita» (falso o pretencioso), el hablante dice estar
inmerso en «los mestizajes de los vocablos». Obviamente, en el contexto
del poema esto puede incluir cualquier otra región donde se hable espa-
ñol. En el aspecto físico se describe a una persona inimaginable, puesto
que tiene rasgos enteramente contradictorios: «ni soy uno (ni otro) ni soy
recto ni ambiguo, bárbaramente romo/ y narigudo (barbas) asirias (ojos)
oblicuos...». Ser romo (chato de nariz) y narigudo a la vez implica, necesa-
riamente, que también en lo físico se intenta dar una totalidad: alguien
que se enmascara, se autorrepresenta con las figuras de los demás. Y en el
aspecto espiritual se combina el «Gaudeamus Igitur» (el canto católico) con
el shofar (el sonido que se emite en la celebración judía del Yom Kippur, el
día del perdón, como recordatorio del llamado a la ley religiosa), como si
la autodefinición de la identidad judía no bastase al hablante. La plurali-
dad, así, es lo que signa al yo. La noción de desarraigo y exilio es clara
hacia el final del poema, cuando la persona poética se declara «sin
nación». De hecho, Kozer usa este poema como ejemplo al explorar el vín-
culo entre la ausencia de la referencia territorial y la lengua misma.
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2. Hay cierta tendencia a rememorar el pasado, reconstituirlo en sus contras-
tes con el presente. Dado que Kozer salió a los veinte años de edad, existe
siempre un vínculo mnemónico entre Cuba y la infancia / adolescencia. El
poeta señala al respecto en una entrevista: «...la memoria juega un papel pri-
mordial en mis textos y tal vez en los textos de los exiliados... Todo desarrai-
go... es doloroso (e incluso, doloso y culpable) y en cuanto tal, tiene que
desear, al menos inconscientemente, que todo permanezca estable y, por así
decirlo, anterior al momento de la ruptura y del exilio, anterior al desastre...
Es como si al escribir el inconsciente dijera una y otra vez, aquello del des-
arraigo no ocurrió... todavía estoy allá, soy niño o soy un adolescente, soy
‘feliz’ y no un desarraigado ni un extrauterino». (La voracidad, pp. 98-99). 
En los autorretratos que aparecen en Trazas del lirondo, el lector encontrará
varios ejemplos en que el sujeto se desdobla: se retrata degradado en el pre-
sente, pero ineludiblemente acude a su pasado, a su juventud, en busca de
un momento de vigor y plenitud. En el quinto autorretrato que aparece en
el libro se lee: «Un suéter carmelita claro al último grito pantalón azul de
tiro corto, ceñido a los tobillos: tocado por una gorra visera de cuero... / El
lindo del lugar. Rey tíbiri». La alusión tiene un tono irónico: «el lindo del
lugar» señala un sujeto que deambula en las calles y es apreciado y adulado
por el resto. Eso contradice diametralmente el principio del poema (que
alude a la descomposición del cuerpo en el presente) puesto que el sujeto
no se recluye (por apestado) sino que sale a la calle y se convierte en el «rey
tíbiri». La palabra «tíbiri», por otro lado, podría situar esta mínima referen-
cia en Cuba, puesto que es un coloquialismo que viene de la frase «Aquí, en
el tíbiri, tábara...» que denota alegría y felicidad. Pero la sensación de estar
bien dura muy poco tiempo. El sujeto advierte su «descomposición» en una
introspección (microscópica) en su organismo: «La nubecilla del ojo y la
bizquera, males menores, muy poca cosa: ahí donde la vena cava, cruzan a
mares la blanca yedra de los fagocitos, la doble pieza germinativa, del micro-
bio». Comienza con las dificultades de la vista y con un mirar torcido. El
sujeto distorsiona de inmediato el elogio a través del efecto de la «bizque-
ra». Después, se introduce en los conductos del corazón y «retrata» («foto-
grafía venal», dice más adelante) el tránsito del microbio por los conductos
del corazón (órgano principal de la vida). Así, frente a los vanos intentos
del sujeto por verse «emperejilado», revestido con las ropas de la juventud y
del pasado, este poema insiste en el «intrínseco desconchinflamiento» del
cuerpo. El contraste no puede ser más intenso. Cuba, por efectos metoními-
cos, está irremediablemente asociada con la energía vital del vigor juvenil. 
3. Dado que la poesía de Kozer opera siempre en función del lenguaje
(fundamento de todo su trabajo), Cuba se convierte en una disquisición
lingüística. De modo semejante a los cabalistas españoles medievales, que
se refugian en el Pentateuco bíblico (la Torá), estudiándolo y analizándolo
con un exceso que parece desproporcionado, la poesía de Kozer es el
resultado de su obsesión con el lenguaje. Ha escrito cerca de 6.000 poemas
y continúa escribiendo con una fruición exacerbada. Todos sus temas
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están emparentados con las palabras que sirven para articularlos. Por ello,
lo cubano también aparece a través de los propios vocablos.
Véase, a este respecto, un fragmento del poema «De los nombres» (publi-

cado en et mutabile, 1995, y en la antología que de él se publicó en Cuba, No
buscan reflejarse, 2001):

...en su espejo de aguas me leo (manatí) releo la Isla, su verdadero nombre es
Yagua (Balboa, cómo se llama) yara yarey, pongámosle de una vez por todas
Áglaye, Alecto o qué por falta de mejor palabra.

La Isla, con mayúscula, alude evidentemente a Cuba (también representa-
da y emulada en el mapa a través de la forma misma del manatí acuático). El yo
se ve a sí mismo como un espejo, una isla —diría yo— de la Isla. A su vez, la Isla
es renombrada con un cúmulo de vocablos, que se van conectando más por afi-
nidad aparentemente sonora (yagua, yara, yarey), que por vínculos semánticos,
aunque en los tres casos, las voces provengan de Cuba o del Caribe. Sintomáti-
co también de esta poesía es que una palabra importante aparezca casi perdida
entre otras. Sería el caso de «Yara» que necesariamente remite al sitio donde se
proclama la libertad (en 1868), y se inicia el impulso para la independencia del
país, por lo que Kozer remite de modo tangencial al plano político, advirtiendo
irónicamente que es «Yara» a lo que se aspira (o lo que inspira), ahora que el
ser cubano se encuentra privado de la libertad. A la vez, los otros vocablos refe-
ridos en la cita remiten a los sentimientos encontrados del hablante: Alecto,
una de las Erinias griegas (o Furias romanas) que vengan los delitos de sangre
cometidos contra la familia; y simultáneamente, Áglaye, una de las tres Gracias
griegas (las otras dos son el encanto y la belleza), que representa el esplendor.
Cuba es eso, la furia y el esplendor, una diosa vengadora y una diosa resplande-
ciente. Cuba es una lista de emociones que se encuentran y que (de modo
metonímico) se van hilvanando en la frase, en el verso kozeriano.

O véase el poema «Especular» (escrito en Cuba, en un viaje corto, después de
cuarenta y dos años de ausencia), en que el hablante se regocija con el lenguaje:

Vamos bojeando, vamos bojeando. Me emocionan las guasasas, si digo verdad
me emociona llenarme la boca de la palabra guasasa: kozer, bojea, a dos
manos, boca llena. Adelante, pasa Guanabo, Bacunayagua, la entrada a Matan-
zas mucho recuerda (¿recuerdas?) la entrada a Santiago de Cuba: ya ves; todo
coincide. Ceiba es ombú; ombú, árbol Bo. Y bibijagua es larva; tú eres rabirru-
bia, pejerrey, confórmate nasa. Y comején. Y chilindrón de comején para los
bosques de majagua... (Rosa cúbica, p. 15).

Es curioso que este recorrido (en este bojear que bordea la Isla) tan signi-
ficativo, en que se conoce y se reconoce el espacio insular, esté signado por
una especie de encuentro místico con el pasado (el árbol Bo que remite al
supremo conocimiento y el nirvana que alcanza Buda bajo dicho árbol) y, a la
vez, por una conciencia de la destrucción, puesto que aparece una cantidad
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de insectos (bibijaguas, comejenes, guasasas) que poco a poco irán comiendo
la madera misma de esos árboles (y la de la casa construida con los mismos)
sagrados. En la nota introductoria a su libro Ánima (Fondo de Cultura Econó-
mica, México D.F., 2002), Kozer ve en su trabajo una vuelta constante, una
insistencia en lo insular, como paso en camino hacia un mundo ulterior:

Dado que el autor de estos poemas nació en una isla y dado que el Purgatorio es
una ‘isoletta’ (‘Questa isoletta intorno ad imo ad imo’) entiende ahora que los poemas
que configuran Ánima participan de ese otro fundamento: el de la recurrencia,
circularidad, el punto de partida que tiende (necesita) cerrarse en una oval, en
un redondel o circunferencia, en que lo último regresa a lo primero; en este caso
la isla se dirige a la Isla, o Cuba entronca (germina) con la isoletta» (Ánima, p. 8).

En un poema del mismo libro, el hablante padece de insomnio. Durante
la noche, el centro de la ciudad de La Habana parece invadido por totíes:

Flor de manzano (totí) flor de manzano, una ventana (el marco verde, despinta-
do): y luego de leer toda la tarde furtivado de madre de padre (mirar): pasan ban-
dadas de pájaros negros rumbo al Paseo del Prado (lustrosos, plumajes) (el rastro
azabache surcando a la caída de la tarde el espacio) (Cuba: espacio): mirar.
No extraviarme (mirar) no extraviarme (asomarme) no extraviarme (cantar):
mi nación es el totí.
Una representación de la Nada por ausencia de palabras trastorna por diversi-
dad de palabras la substancia de la Nada. (Ánima, p. 51).

Un procedimiento típico de la obra de Kozer consiste en usar expresiones
populares, pero para desarticularlas, darles la vuelta, recomponerlas de modo
que alteren su significado original. Así, la frase «la culpa de todo la tiene el
totí», es aprovechada por Kozer para crear una imagen bastante intensa de la
situación de desamparo en Cuba: «mi nación es el totí». Si bien, por un lado,
remite al nombre de un pájaro como clara referencia de identidad de lo cuba-
no, por otro, ensalza la culpa implícita de todo en el animal que se dirige al
centro de La Habana «a pernoctar». Así, mientras el pájaro llega al Paseo del
Prado a «descansar» (¿será el totí una especie de desdoblamiento del yo?), el
sujeto se encuentra en desasosiego, sin poder conciliar el sueño. De algún
modo, este poema podría remitir al ámbito inquietante y de crítica mordaz de
Virgilio Piñera, aunque la ironía de Kozer es mucho más sutil y subrepticia. Si
en «La isla en peso», Piñera exponía una Cuba antiparadisíaca, en la que se
combatían todos los clichés anteriores, en Kozer el anhelo de su lugar natal
hace que se ejerza un poderoso contraste entre un pasado idílico y un presen-
te enervante, ante el cual se responde con la nada (también piñeriana) o con
una abrumadora sobrecarga de vocablos y referencias, como para testificar
(gracias al lenguaje) que ese mundo aún existe.
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