Todo hombre es una isla

La Cuba de José Kozer

Ningiin hombre es una isla, algo completo en si mismo.

Todo hombre es un trozo del continente, una parte de la totalidad.
Si un pedazo de tierra fuera barrido por el may, daria igual

que pasara en Europa, o en un promontorio, o en la mansion

de tus amigos o en la tuya propia; la muerte de cualquier hombre
me empequeniece, porque estoy integrado en la humanidad;

[por eso no envies

a nadie a preguntar por quién doblan las campanas,

[ porque doblan por ti.

JoHN DONNE
(«Meditation 17», Devotions Upon Emergent Occasions, 1624)

Cada hombre comiendo fragmentos de la isla

VIRGILIO PINERA

OSE ANGEL VALENTE SE REFIERE EN LA EXPERIENCIA ABISAL

(2004), su ultimo libro de ensayos (publicado p6stuma-
mente), a la palabra tsimtsum, en hebreo, que significa
retirada, contraccion, retraccion; con ella alude a una cos-
movision de Isaac de Luria, en la que el exilio ontologico
es necesario para generar el espacio vacio, la nada que
permite el acto creador (siguiendo esta idea, Dios se tiene
que retraer de si para poder concebir el mundo). El exilio
en términos absolutos seria, de este modo, indispensable
para la creacion.

Pero, obviamente, en términos mas mundanos, el exilio
—voluntario o involuntario—, la retirada, implica vacia-
miento, pérdida, olvido, marginacién. En este sentido, el
exiliado se ve obligado a recobrar la memoria, la nostalgia
de un tiempo anterior, la reinvenciéon (inscripcion) en soli-
tario de un cuerpo (social, individual) desaparecido.

Ya sea que comprendamos el destierro como una
expulsion del jardin edénico, o como un fenémeno politi-
co, las reacciones y las maneras de hacer frente a esa expe-
riencia dolorosa son multiples.

Jacobo Sefami
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El ser colectivo de la sociedad cubana se encuentra resquebrajado y cada
individuo enfrenta esa retirada a su propio modo; no se encuentra ninguna
cohesion social que remotamente pueda equipararse a la metafora de un bien
comun («No man is an island», segin la meditacion célebre de John Donne
apuntada en el epigrafe), sino cientos de miles de islas, pequenisimos islotes
de tierra que deambulan buscando la Isla con maytiscula, el continente perdi-
do de una identidad comun.

En estas paginas me concentraré en los modos en que el poeta José Kozer
(La Habana, 1940) se vincula con su lugar de origen. Desde sus inicios como
escritor, ha mantenido el ambito cubano como uno de los temas que le dan
unidad a una vastisima obra. Estoy convencido de que el analisis de lo cubano
en Kozer (édito e inédito) daria suficiente material para escribir una tesis.
Aqui me restringiré a algunas observaciones:

1. La circunstancia biografica remite a lo plural como sintoma de los flujos
migratorios familiares. Kozer explica: «Vengo de una familia mestiza en la
que hay checos y polacos, hiingaros y rusos; hay una tia mulata, y en la
generacion siguiente hay catolicos y hay judios». (La voracidad, p. 91). Ade-
mas, la experiencia del exilio hace que lo cubano conviva (ademas de con
lo judio) con lo espanol y con la multiplicidad cultural latinoamericana.
Un poema que se ha usado como modo de ilustrar esta peculiaridad es
«Gaudeamus» (de Bajo este cien, 1983). El yo, al no hallar una definicién
univoca de si, se multiplica: es el todos. Esto se da (al menos) en tres pla-
nos diferentes: el lingtistico, el fisico y el espiritual. El primero aparece al
principio: «En mi confusién / no supe ripostar a mis detractores, aquellos
/ que me tildan / de postalita porque pronuncio la ce a la manera castella-
na o digo tio por tipo (me privan) los mestizajes / (peruanismos) (mexica-
nismos) / de la diccion y los vocablos» (Bajo este cien, p. 44). A pesar de
que hay cubanismos claros como «ripostar» (contestar, usado sobre todo
en el boxeo) y «postalita» (falso o pretencioso), el hablante dice estar
inmerso en «los mestizajes de los vocablos». Obviamente, en el contexto
del poema esto puede incluir cualquier otra regiéon donde se hable espa-
nol. En el aspecto fisico se describe a una persona inimaginable, puesto
que tiene rasgos enteramente contradictorios: «ni soy uno (ni otro) ni soy
recto ni ambiguo, barbaramente romo/ y narigudo (barbas) asirias (ojos)
oblicuos...». Ser romo (chato de nariz) y narigudo a la vez implica, necesa-
riamente, que también en lo fisico se intenta dar una totalidad: alguien
que se enmascara, se autorrepresenta con las figuras de los demas. Y en el
aspecto espiritual se combina el «Gaudeamus Igitur> (el canto catdlico) con
el shofar (el sonido que se emite en la celebracion judia del Yom Kippur, el
dia del perdon, como recordatorio del llamado a la ley religiosa), como si
la autodefinicion de la identidad judia no bastase al hablante. La plurali-
dad, asi, es lo que signa al yo. La nocioén de desarraigo y exilio es clara
hacia el final del poema, cuando la persona poética se declara «sin
naciéon». De hecho, Kozer usa este poema como ejemplo al explorar el vin-
culo entre la ausencia de la referencia territorial y la lengua misma.
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2. Hay cierta tendencia a rememorar el pasado, reconstituirlo en sus contras-
tes con el presente. Dado que Kozer sali6 a los veinte anos de edad, existe
siempre un vinculo mnemonico entre Cuba y la infancia / adolescencia. El
poeta senala al respecto en una entrevista: «...Ja memoria juega un papel pri-
mordial en mis textos y tal vez en los textos de los exiliados... Todo desarrai-
go... es doloroso (e incluso, doloso y culpable) y en cuanto tal, tiene que
desear, al menos inconscientemente, que todo permanezca estable y, por asi
decirlo, anterior al momento de la ruptura y del exilio, anterior al desastre...
Es como si al escribir el inconsciente dijera una y otra vez, aquello del des-
arraigo no ocurrio... todavia estoy alla, soy nino o soy un adolescente, soy
‘feliz’ y no un desarraigado ni un extrauterino». (La voracidad, pp. 98-99).
En los autorretratos que aparecen en Trazas del lirondo, el lector encontrara
varios ejemplos en que el sujeto se desdobla: se retrata degradado en el pre-
sente, pero ineludiblemente acude a su pasado, a su juventud, en busca de
un momento de vigor y plenitud. En el quinto autorretrato que aparece en
el libro se lee: «Un suéter carmelita claro al Gltimo grito pantaléon azul de
tiro corto, cenido a los tobillos: tocado por una gorra visera de cuero... / El
lindo del lugar. Rey tibiri». La alusion tiene un tono irénico: «el lindo del
lugar» senala un sujeto que deambula en las calles y es apreciado y adulado
por el resto. Eso contradice diametralmente el principio del poema (que
alude a la descomposicion del cuerpo en el presente) puesto que el sujeto
no se recluye (por apestado) sino que sale a la calle y se convierte en el «rey
tibiri». La palabra «tibiri», por otro lado, podria situar esta minima referen-
cia en Cuba, puesto que es un coloquialismo que viene de la frase «Aqui, en
el tibiri, tabara...» que denota alegria y felicidad. Pero la sensacion de estar
bien dura muy poco tiempo. El sujeto advierte su «descomposicion» en una
introspeccion (microscopica) en su organismo: «La nubecilla del ojo y la
bizquera, males menores, muy poca cosa: ahi donde la vena cava, cruzan a
mares la blanca yedra de los fagocitos, la doble pieza germinativa, del micro-
bio». Comienza con las dificultades de la vista y con un mirar torcido. El
sujeto distorsiona de inmediato el elogio a través del efecto de la «bizque-
ra». Después, se introduce en los conductos del corazéon y «retrata» («foto-
grafia venal», dice mas adelante) el transito del microbio por los conductos
del corazén (6rgano principal de la vida). Asi, frente a los vanos intentos
del sujeto por verse «emperejilado», revestido con las ropas de la juventud y
del pasado, este poema insiste en el «intrinseco desconchinflamiento» del
cuerpo. El contraste no puede ser mas intenso. Cuba, por efectos metonimi-
cos, estd irremediablemente asociada con la energia vital del vigor juvenil.
3. Dado que la poesia de Kozer opera siempre en funcion del lenguaje
(fundamento de todo su trabajo), Cuba se convierte en una disquisicion
lingtistica. De modo semejante a los cabalistas espanoles medievales, que
se refugian en el Pentateuco biblico (la Tora), estudiandolo y analizandolo
con un exceso que parece desproporcionado, la poesia de Kozer es el
resultado de su obsesion con el lenguaje. Ha escrito cerca de 6.000 poemas
y continta escribiendo con una fruicion exacerbada. Todos sus temas

7

HOMENAJE A JOSE KOZER

W
N

=
=1
—
=1
=
=

f—
fm—
=



7

HOMENAJE A JOSE KOZER

W
oo

=
=
=
—
—

=

> JacoBO SEFAMI @D

estan emparentados con las palabras que sirven para articularlos. Por ello,

lo cubano también aparece a través de los propios vocablos.

Véase, a este respecto, un fragmento del poema «De los nombres» (publi-
cado en et mutabile, 1995, y en la antologia que de él se publicé en Cuba, No
buscan reflejarse, 2001):

...en su espejo de aguas me leo (manati) releo la Isla, su verdadero nombre es
Yagua (Balboa, como se llama) yara yarey, pongamosle de una vez por todas
Aglaye, Alecto o qué por falta de mejor palabra.

La Isla, con mayuscula, alude evidentemente a Cuba (también representa-
day emulada en el mapa a través de la forma misma del manati acuatico). El yo
se ve a si mismo como un espejo, una isla —diria yo— de la Isla. A su vez, la Isla
es renombrada con un cimulo de vocablos, que se van conectando mas por afi-
nidad aparentemente sonora (yagua, yara, yarey), que por vinculos semanticos,
aunque en los tres casos, las voces provengan de Cuba o del Caribe. Sintomati-
co también de esta poesia es que una palabra importante aparezca casi perdida
entre otras. Seria el caso de «Yara» que necesariamente remite al sitio donde se
proclama la libertad (en 1868), y se inicia el impulso para la independencia del
pais, por lo que Kozer remite de modo tangencial al plano politico, advirtiendo
irbnicamente que es «Yara» a lo que se aspira (o lo que inspira), ahora que el
ser cubano se encuentra privado de la libertad. A la vez, los otros vocablos refe-
ridos en la cita remiten a los sentimientos encontrados del hablante: Alecto,
una de las Erinias griegas (o Furias romanas) que vengan los delitos de sangre
cometidos contra la familia; y simultaneamente, Aglaye, una de las tres Gracias
griegas (las otras dos son el encanto y la belleza), que representa el esplendor.
Cuba es eso, la furia y el esplendor, una diosa vengadora y una diosa resplande-
ciente. Cuba es una lista de emociones que se encuentran y que (de modo
metonimico) se van hilvanando en la frase, en el verso kozeriano.

O véase el poema «Especular» (escrito en Cuba, en un viaje corto, después de
cuarenta y dos anos de ausencia), en que el hablante se regocija con el lenguaje:

Vamos bojeando, vamos bojeando. Me emocionan las guasasas, si digo verdad
me emociona llenarme la boca de la palabra guasasa: kozer, bojea, a dos
manos, boca llena. Adelante, pasa Guanabo, Bacunayagua, la entrada a Matan-
zas mucho recuerda (¢recuerdas?) la entrada a Santiago de Cuba: ya ves; todo
coincide. Ceiba es ombu; ombii, arbol Bo. Y bibijagua es larva; ta eres rabirru-
bia, pejerrey, conférmate nasa. Y comején. Y chilindréon de comején para los
bosques de majagua... (Rosa cibica, p. 15).

Es curioso que este recorrido (en este bojear que bordea la Isla) tan signi-
ficativo, en que se conoce y se reconoce el espacio insular, esté signado por
una especie de encuentro mistico con el pasado (el arbol Bo que remite al
supremo conocimiento y el nirvana que alcanza Buda bajo dicho arbol) y, a la
vez, por una conciencia de la destruccién, puesto que aparece una cantidad
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de insectos (bibijaguas, comejenes, guasasas) que poco a poco iran comiendo
la madera misma de esos arboles (y la de la casa construida con los mismos)
sagrados. En la nota introductoria a su libro Anima (Fondo de Cultura Econé-
mica, México D.F., 2002), Kozer ve en su trabajo una vuelta constante, una
insistencia en lo insular, como paso en camino hacia un mundo ulterior:

Dado que el autor de estos poemas naci6 en una isla y dado que el Purgatorio es
una ‘isoletta’ (* Questa isoletta intorno ad imo ad imo’) entiende ahora que los poemas
que configuran Anima participan de ese otro fundamento: el de la recurrencia,
circularidad, el punto de partida que tiende (necesita) cerrarse en una oval, en
un redondel o circunferencia, en que lo Gltimo regresa a lo primero; en este caso
la isla se dirige a la Isla, o Cuba entronca (germina) con la isoletta» (Anima, p.- 8.

En un poema del mismo libro, el hablante padece de insomnio. Durante
la noche, el centro de la ciudad de L.a Habana parece invadido por toties:

Flor de manzano (toti) flor de manzano, una ventana (el marco verde, despinta-
do): y luego de leer toda la tarde furtivado de madre de padre (mirar): pasan ban-
dadas de pajaros negros rumbo al Paseo del Prado (lustrosos, plumajes) (el rastro
azabache surcando a la caida de la tarde el espacio) (Cuba: espacio): mirar.

No extraviarme (mirar) no extraviarme (asomarme) no extraviarme (cantar):
mi nacion es el toti.

Una representacion de la Nada por ausencia de palabras trastorna por diversi-
dad de palabras la substancia de la Nada. (Anima, p. 51).

Un procedimiento tipico de la obra de Kozer consiste en usar expresiones
populares, pero para desarticularlas, darles la vuelta, recomponerlas de modo
que alteren su significado original. Asi, la frase «la culpa de todo la tiene el
toti», es aprovechada por Kozer para crear una imagen bastante intensa de la
situacion de desamparo en Cuba: «mi naciéon es el toti». Si bien, por un lado,
remite al nombre de un pajaro como clara referencia de identidad de lo cuba-
no, por otro, ensalza la culpa implicita de todo en el animal que se dirige al
centro de La Habana «a pernoctar». Asi, mientras el pajaro llega al Paseo del
Prado a «descansar» (¢sera el toti una especie de desdoblamiento del yo?r), el
sujeto se encuentra en desasosiego, sin poder conciliar el sueno. De algin
modo, este poema podria remitir al ambito inquietante y de critica mordaz de
Virgilio Pinera, aunque la ironia de Kozer es mucho mas sutil y subrepticia. Si
en «La isla en peso», Pinera exponia una Cuba antiparadisiaca, en la que se
combatian todos los clichés anteriores, en Kozer el anhelo de su lugar natal
hace que se ejerza un poderoso contraste entre un pasado idilico y un presen-
te enervante, ante el cual se responde con la nada (también pineriana) o con
una abrumadora sobrecarga de vocablos y referencias, como para testificar
(gracias al lenguaje) que ese mundo ain existe.
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