
Gramática de Noviembre 
Pablo de Cuba Soria

hoy he vuelto a escuchar esa canción de un día de noviembre, las estacio-
nes que es una al manotazo de mis mayores – la destreza en tales laberin-
tos de las provincias del Este cuando aún su padre el tuyo vivía: pescado-
res réprobos de una insular extrañeza, cierta antigüedad que no pretendas
(a riesgo) cuchicheando rabiando con las vecinas de enfrente – yo (me)
fui arzobispo de Cracovia y el lechero cada mañana a mi puerta los litros
cambiaba (mismo el juego de cartas españolas que guardaba la abuela mi
crianza mudanza las tantas veces): reparto de bienes – sí, he oído esa can-
ción siglos antes pero dónde: sabes que ya ni en notas un discurso que
articulas, tales frases rases cortadas a paso lento para que no entiendas –
por ejemplo: la palabra flamboyán escrita a dos modos, éste y aquel que
escuchado en el barrio: estación de perdidas el mes que nos antecede –

principiemos, qué más: sobre los pies de amigo las malanguitas que quería
mi madre – el estómago vació repleto de lecturas, y lo intentas repites: como
quien no quiere las cosas dejadas en casas que creíste amueblar con taburetes
y demás andariveles – la misma opereta de jarra en mano y chancleta chan-
cleteando que afinar la voz – el intento de alcanzar un espacio donde sólo él
tú sin ademán al reflejo una nota en mi menor lograran – qué cosas dices
mijo, qué chiveta esa fraseología confusa que tu madre no entiendo ni ellos
tampoco qué le vamos qué le hacemos suelta jarra y cierra la ducha que defi-
nas desafinas y es el mes los floripones fúnebres que nos anteceden – 

¿qué islas los cafetos del Oriente van quedando después del bullicio? – toca-
yo en veladura ponte el sombrero la llovizna noviembrina que anticipa el
mes de mis funerales – las buganvilias de aquel navegante francés que trajo
mi apellido o el pseudónimo de tantos réprobos a la torcida estación a la
que pertenezco: gramática de un país inexistente – 

vaya diablo, alabao, tales muchachas que tientan mi túnica Cracovia su
plaza y él me persigno – con fogaje las entradas al diccionario y el mata-
perreo en las lindes del vecindario de atrás – hoy he vuelto a escuchar a
las lavanderas desbarrando en el atrio, sus andanzas nocturnas en la pocil-
ga de los contentos – todos los eventos que nos anteceden el día después
– los sonidos que no pudo puedo retener por patón de oídas – y mira que
lo digo afínate las entendederas abrígate que noviembre entra con sus
cantos fúnebres las islas habitadas por mataperreos de altas horas y el
matajíbaro antes del baño – Cracovia y sus muchachas en la misa noctur-
na los pescadores litros de leche por abastecimiento hasta los siete las esta-
ciones que es una al noviembre de mi incineración, las madréporas 
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