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LOS PRIMEROS DISCOS

Ya sea por la nacionalidad de sus intérpretes, de sus compo-
sitores o de los géneros musicales (aunque en la mayoría de
los casos coincidían los tres elementos), la música cubana
fue una de las primeras del mundo en ser grabadas.

Las primeras grabaciones comerciales que se conocen
datan de 1898 y son de Rosalía Chalía Herrera, soprano
radicada en Estados Unidos y que, además de arias de ópe-
ras y zarzuelas, grabó «Habanera tú», de Eduardo Sánchez
de Fuentes, con lo que esta canción se convierte en la pri-
mera obra registrada de autor e intérprete cubano1. A par-
tir de ese momento, se inicia un proceso, en constante e
ininterrumpido crecimiento, de grabación de nuestra
música, sobre todo, por las disqueras norteamericanas Vic-
tor y Columbia Records. Primero, los registros se hicieron
en cilindros de cera, aunque la vida de ese soporte fue efí-
mera, ya que pronto fue sustituido por el disco de grafito
de 78 revoluciones por minuto (rpm). 

Aunque dirigida a un público minoritario (el precio de
los discos era muy elevado en los albores de esta tecnolo-
gía), esa producción musical quedó registrada en placas
de grafito que se comercializaron, principalmente, en
Cuba, Estados Unidos y la cuenca del Caribe. María Teresa
Vera, el Sexteto y Septeto Habanero, el Trío Matamoros,
diferentes orquestas de danzones, puntos guajiros, Sindo
Garay, Manuel Corona, Alberto Villalón, Bienvenido León
y un largo etcétera que incluye obras líricas y del teatro
bufo, dejaron sus sonidos, voces o composiciones en frági-
les placas, de las cuales es imposible saber con exactitud
cuánto se conserva. (Una buena parte de este rico mate-
rial se tiene que haber perdido para siempre, pero es muy
probable que valiosas reliquias permanezcan en manos de
coleccionistas, en archivos y en desvanes olvidados).

encuent ro

J
o

a
q

u
ín

 O
r

d
o

q
u

i 
G

a
r

cí
a

Recuperación de
la música cubana

Grabaciones, libros, partituras



Independientemente del valor histórico y musicológico (en el sentido de
comprender el desarrollo de nuestra música desde sus inicios2) que tienen
estos documentos sonoros, en el caso de los grandes compositores menciona-
dos (Garay, Corona, Villalón o Vera) pueden ser la única fe que exista de
obras perdidas, pues al no saber escribir música, muchos de estos autores no
registraron jamás una importante proporción de su obra. Estas primeras gra-
baciones no se hicieron de forma sistemática y la elección de grupos y cantan-
tes obedecía a lógicas un tanto caprichosas, por lo que importantes agrupa-
ciones de la época, como la orquesta de Faílde, quedaron sin registrar.

LA MAGIA SIN ALAMBRES: EL DESARROLLO DE LA RADIO

El 10 de octubre de 1922, a las dieciséis horas, se inauguró la radio en Cuba, con
la primera emisión de la pwk, y a sólo dos años de la primera transmisión mun-
dial. Desde ese momento, la música cubana ocupó un lugar privilegiado en el
nuevo medio. Durante los años 30 proliferan las emisoras radiales a todo lo largo
de la Isla, aparecen las primeras cadenas nacionales y comienza una feroz compe-
tencia por la captación de los músicos más populares. También surgen progra-
mas radiales dedicados a descubrir nuevas figuras, todo lo cual hace que, poco a
poco, la radio desplace a los demás medios en la difusión y desarrollo de la músi-
ca popular cubana3. El relativamente bajo coste de los radiorreceptores y el
hecho de que, a diferencia del tocadiscos, se trataba de una inversión única, con-
vierten a este medio en el principal entretenimiento de las clases populares y
medias. El desarrollo de este medio propició dos fenómenos paralelos: la apari-
ción de la radionovela, cuyo representante más notorio e influyente fue El derecho
de nacer, de Félix B. Caignet, y una verdadera revolución en la música cubana, que
de esa forma encontró un vehículo idóneo para llegar a las grandes mayorías.

En las décadas de los 30 y 40 aparecen cmq, rhc-Cadena Azul, Radio Pro-
greso, Radio Cadena Suaritos y 1010, que jugarían un rol muy importante en
el desarrollo de la música popular cubana. Millones de cubanos tuvieron acce-
so de forma paulatina a prácticamente todo lo que se hacía en música y, claro
está, en poco tiempo el sistema comenzó a retroalimentarse. Es decir, el acce-
so a tan enorme caudal provocó que miles de hombres y mujeres se motivaran
para participar en el proceso, ya sea por vocación musical o por razones de
índole económica. Durante esas décadas se hace evidente también la influen-
cia ejercida por la radio desde su fundación: se produce una verdadera eclo-
sión de orquestas, conjuntos, cantantes, compositores y agrupaciones de
diversa índole que pugnan por ganarse el favor del público, prácticamente en
todos los géneros: guajira, son, canción, bolero, e incluso formas musicales
extranjeras interpretadas por cubanos, como el tango, la música española y la
norteamericana. Sólo el complejo rítmico de la rumba se ve excluido de la
fiesta, por razones eminentemente racistas.

No sólo se grababa casi todo lo que se emitía, sino que, en muchos casos,
programas que parecían transmitidos en vivo eran pregrabados en placas de
78 rpm o en cinta, incluyendo sus piezas musicales. 
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La radio ejerció también una positiva influencia social porque, a diferen-
cia de conciertos y otros espectáculos con participación de público, no se veía
a los artistas y, por primera vez, negros y blancos compartieron espacios estela-
res sin excesivas distinciones, lo cual benefició a cantantes negros de la talla
de Barbarito Diez o Celia Cruz quien, paradójicamente, se estrena en 1010, la
emisora del Partido Socialista Popular (comunista).

Puede afirmarse, entonces, que la radio generó el más completo e impor-
tante archivo musical de esa época, cuyo estado y porcentaje de conservación
desconocemos.

MÁS LENTO, MÁS LARGO Y MÁS RESISTENTE

La aparición, en 1948, del disco de vinilo a 33 rpm (larga duración, long play o
lp, que permitía unos treinta minutos por cada cara) y a 45 rpm (standard play,
con seis o siete minutos por cara) provoca otra revolución en la música y su
comercialización. Al mejorar la calidad del sonido, es posible grabarlo y repro-
ducirlo a velocidades más lentas, lo cual permite, a su vez, que los discos pue-
dan contener mayor información. En el terreno de la música llamada culta, por
primera vez pueden evitarse, al aumentar la capacidad de cada cara, inoportu-
nos cortes en los actos de una ópera o los movimientos de una sinfonía. 

En el caso de la música popular, ésta se adapta a los nuevos medios, sus
principales difusores, y se estandariza la producción de obras cuya duración
promedio es de dos a tres minutos.

Con las orquestas de música bailable ocurre algo distinto, ya que, a pesar de la
importancia de la radio y del disco, éstas nunca perdieron su relación directa con el
público, a través de night clubs, cabarets, salones de baile, y de los espacios al aire
libre que crearon las compañías cerveceras, que jugaron un papel importantísimo
durante los 50, con múltiples orquestas en multitudinarias y maratonianas sesiones.

Sin embargo, aun en estos casos, el cuerpo principal de la pieza musical con-
servaba una duración discográfica y lo que se alargaban eran los montunos, estri-
billos e improvisaciones instrumentales, para deleite de los bailadores. La base
de vinilo de los nuevos discos facilitó una mejor conservación (los de grafito
eran de una fragilidad extrema) y una sensible baja de los precios, que convier-
ten al disco en objeto de consumo para las grandes masas. Ello, a su vez, propició
el aumento exponencial de la cantidad de grabaciones que se realizaban y
comercializaban, así como el concepto de disco como colección de canciones.

Gracias a la producción masiva y a la resistencia del nuevo material, si no
todo, la mayor parte del material musical grabado debe conservarse, en la
actualidad, por lo menos en manos de coleccionistas particulares. En cuanto
al disco de 45 rpm, provocó una revolución diferente.

SÍRVEME OTRA COPA, CANTINERO, O QUÉ MALAS SON LAS MUJERES

En la Cuba anterior a 1959 era muy común, casi en cada esquina, la bodega-bar4:
un espacio alargado, repartido entre, a la derecha, la venta de víveres; en el
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centro, el lunch, y, a la izquierda, el bar, casi siempre una barra de caoba adon-
de los vecinos acudían para compartir un jaibol o una cerveza, y donde no
podían faltar los cubiletes y la victrola5 que, por una módica suma, reproducía
un disco de 45 rpm6.

La cantidad de victrolas y su uso eran tales que no sólo justificaban una
producción musical dedicada a su funcionamiento, sino que servía como
mecanismo de sondeo para la producción de lp. Si un cantante o agrupa-
ción musical triunfaba en las victrolas, tenía garantizado su posterior disco
de larga duración y su entrada en la radio y la televisión. Además de las
bodegas, en todos los barrios de Cuba había bares que no podían permitirse
cantantes o grupos en vivo, y que amenizaban sus noches y madrugadas con
victrolas. Poco a poco, surgió un subgénero, el bolero de victrola, abundan-
te en «mujeres de la vida» (¿acaso las demás son de la muerte?), borrachos
desahuciados, venganzas y desprecios múltiples que, junto a las obras del
colombiano Vargas Vila, dieron forma a una de las variantes más decadentes
del machismo cubano.

A COMPETIR SE HA DICHO: LAS DISQUERAS CUBANAS

Durante los 50, a pesar de la dictadura de Fulgencio Batista y de la guerra
revolucionaria, Cuba mantuvo un sostenido crecimiento económico que
repercutió de forma directa sobre casi toda la producción cultural. 

En 1944, el ingeniero Ramón Sabat adquiere en Estados Unidos maquina-
ria para una fábrica de discos, de modo que al año siguiente se imprime la
primera placa de 78 made in Cuba 7 bajo la rúbrica del primer sello nacional,
Panart. La industria discográfica cubana tendría su época de esplendor
durante la siguiente década.

En 1952, la Panart adquiere una nueva fábrica que comienza a producir
discos de 45 y 33 rpm, con lo cual no sólo estrena la producción de estos dis-
cos bajo un sello nacional, sino que, gracias a la calidad lograda, consigue
prensar discos de transnacionales como Odeón, Capitol y de la emi, muchos
de ellos grabados también en Cuba.

Otro mérito indiscutible del ingeniero Sabat fue la incorporación en su
catálogo de formas musicales consideradas poco comerciales, como la música
llamada culta, de compositores nacionales, y el folclor litúrgico afrocubano.
Entre las primeras, edita Las soneras, de Edgardo Martín; La elegía, de Aurelio
de la Vega; Sonatina, de José Ardévol, y las Danzas, de Ignacio Cervantes. Entre
las segundas, graba Santero, disco que reúne a los tamboreros batá de los cabil-
dos de Regla y Guanabacoa con las mejores voces del género.

También la Panart inicia las grabaciones de jazz cubano, con figuras como
el Niño Rivera, Tata Güines, Generoso Jiménez, Richard Egües, Peruchín, Gui-
llermo Barreto y Cachao. Otro mérito suyo fue la grabación de los primeros
discos de mambo, chachachá y pachanga que aparecieron en el mundo. Ya en
1954, produce medio millón de discos al año, lo cual no es poco para un país
de aproximadamente cinco millones de habitantes.
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Otro hito de la historia de las grabaciones cubanas lo marca el puertorri-
queño Fernando Montilla, con la edición de Cecilia Valdés, en 1949, bajo el
sello Cafamo, considerada una de las mejores grabaciones de esta obra. En
1953, reúne en la capital de España a Esther Borja y a Fernando Mulens, y
graba, con la Orquesta de Cámara de Madrid, una colección de canciones
cubanas que es un verdadero éxito: Rapsodia cubana. Entre las obras grabadas
por Montilla, hay varias que merecen el calificativo de históricas: uno de los
mejores discos de Bola de Nieve (según Díaz Ayala, el mejor); otro, dedicado a
cantos afrocubanos, con Ruth Fernández y Obdulio Morales, y un largo etcé-
tera que incluye a figuras como Felo Bergaza, Armando Oréfiche, Rodrigo
Prats y José Urfé.

Otros sellos que se destacan por la grabación de obras importantes de
nuestra música son Puchito, Kubaney, Gema, Discuba (relacionado con la rca
Victor), Maype, Meca, Velvet y otros. Desde finales de los 40, durante toda la
década de los 50 y a principios de los 60, la industria disquera nacional graba,
si no todo, una importante muestra de lo más destacado de la producción
musical cubana en prácticamente todas sus manifestaciones. Estas casas
logran una dinámica de producción más ágil que las grandes transnacionales
norteamericanas y ello les permite abrirse espacios interesantes, tanto en la
producción de lp para la venta directa, como en la de discos de 78 y 45 desti-
nados al público y a las victrolas.

Al tratarse de empresas radicadas en Cuba, tenían una relación más directa
con las nuevas producciones, y como sus ediciones no necesitaban alcanzar las
grandes tiradas de la Victor o la Columbia, podían permitirse, además, la comer-
cialización de géneros como el jazz o el filin, destinados a públicos más reducidos.

EL CICLÓN DEL 59

A partir del triunfo de la Revolución, en 1959, y de los subsiguientes procesos
de estatalización de las empresas privadas nacionales y extranjeras, todo el sis-
tema de grabación-comercialización de la música se colapsa. Tanto las emiso-
ras radiales como la producción discográfica, centralizada en una única
Empresa de Grabaciones y Ediciones Musicales (egrem), pasan al control de
la nueva clase de burócratas.

Además, el enfrentamiento Cuba-Estados Unidos (o Estados Unidos-Cuba,
como lo prefieran) y los sucesivos éxodos estimulados por todo este complejo
fenómeno hacen que nuestras húmedas fronteras se vayan cerrando, de
modo que se interrumpe un constante ir y venir de músicos cubanos y extran-
jeros que desde principios de siglo había sido fuente de renovación de la
música popular cubana.

En ese sentido, es especialmente costoso el enfrentamiento con el vecino
del Norte, ya que las músicas cubana y norteamericana estaban íntimamente
relacionadas casi desde sus inicios y entre ambas se producían constantes
intercambios, mutuamente enriquecedores. La politización de la vida nacio-
nal llegó a extremos tales que la música norteamericana fue considerada
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durante varias décadas como un enemigo ideológico y los contactos con ella
fueron prácticamente prohibidos y, en muchos casos, fuertemente reprimi-
dos. Ello significó, por ejemplo, que toda la revolución del rock que se produ-
ce en los años 60 —Bob Dylan, Los Beatles, Rolling Stones, Janis Joplin, Jimi
Hendrix, King Crimson, Frank Zappa, etcétera— nos llegara a cuentagotas,
tardíamente, y que (por los motivos expuestos) tuviera muy poca repercusión
en nuestro quehacer musical.

A pesar de los pesares, muchos jóvenes escuchaban las emisoras de la Flori-
da y los contactos nunca se perdieron del todo. Pocos programas radiales emi-
tían, tímidamente, salteadas muestras de la producción de algunas de estas
manifestaciones, como Los Beatles y The Mamas and the Papas, mientras que
los propios músicos intentaban aventuras sonoras (de mejor o peor calidad)
donde se dejaba sentir la influencia de la música anglosajona (o afro-anglosajo-
na). Tres ejemplos: la traslación del cuarteto vocal Los Bucaneros a un formato
beat; la creación de los 5U4, bajo la dirección de Osvaldo Rodríguez; y la
Orquesta Cubana de Música Moderna, integrada por algunos de los más signifi-
cativos músicos de jazz y germen del grupo Irakere. Desde el punto de vista de
la difusión y la grabación, se produce un fenómeno perverso. Las diferentes ins-
tituciones relacionadas con estos temas pasan a ser controladas por grupos de
burócratas con gustos e intereses definidos. Así, independientemente de las
voluntades políticas del poder central, estos pequeños poderes impusieron, e
imponen, tanto su propia interpretación de la política ideológica, como sus
propias voluntades. La desaparición de los mecanismos comerciales hizo impo-
sible, además, cualquier medición del gusto popular, por lo que el capricho de
estos señores se convirtió en la medida de todas las cosas, excepto aquellas,
claro, que estaban controladas por la decisiones políticas de las altas instancias.
El resultado de todo este disparate fue el paulatino estancamiento de la música
popular cubana, por un lado (con honrosas excepciones, como Los Van Van,
Irakere y algunos de los músicos y cantantes afines al núcleo de la Nueva
Trova), y que las grabaciones que se realizaban, además de escasas, obedecie-
ran, muchas veces, a los caprichos de quienes han controlado el Instituto Cuba-
no de Radio y Televisión (icrt) y la egrem, o al patrocinio de mecenas burocrá-
ticos como Haydée Santamaría (desde Casa de las Américas) y Alfredo Guevara
(desde el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos, icaic).

No obstante, es muy probable que en los diferentes archivos, sobre todo, de
las emisoras de radio y televisión, existan testimonios grabados con el quehacer
musical de los últimos 40 años, de incuestionable valor histórico y musicológico.

LAS ELITES Y LOS EXTREMOS

Una de las mayores paradojas de la cultura cubana de nuestro siglo es el esca-
so y tardío interés que han demostrado sus protagonistas por la investigación
de la música popular, a pesar de ser ésta nuestra más universal manifestación
estética. Los extremos de la música cubana, es decir, la llamada culta y la fol-
clórica (urbana y rural) han sido mucho más documentadas. A principios del
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siglo xx, Fernando Ortiz inicia la recopilación de datos sobre nuestra música
de raíz afro, labor que culmina con la publicación de una trilogía: La africanía
de la música folklórica de Cuba, en 1950; Los bailes y el teatro de los negros en el fol-
klore de Cuba, en 1951, y Los instrumentos de la música afrocubana, en 1952.
Desde otro extremo, Alejo Carpentier edita La música en Cuba (1946), dedica-
do, sobre todo, a la música de vanguardia.

Apenas donde único podemos encontrar la presencia literaria de la música
popular cubana es en la poesía de Nicolás Guillén, que no sólo publica varios
libros con referencias al son, sino que trabaja con elementos extraídos de la
rumba. Es, además, el primer intelectual cubano que asume su mulatez a ple-
nitud, defendiendo con el mismo ahínco los patrimonios europeos y africa-
nos. Desde el punto de vista de la investigación histórica y musicológica, sólo
se publican dos libros dedicados a este tema: de Argeliers León, un estudio
teórico, y de María Teresa Linares, un libro de texto escolar que hace un rápi-
do recorrido por nuestra música.

Durante los 70, aparecen artículos y estudios aislados en diversas publica-
ciones cubanas, sobre todo firmados por Leonardo Acosta, músico e investiga-
dor sumamente interesante, y por Alberto Muguercia, quien se dedicó casi en
exclusiva al son; pero sólo en los 80 encontramos dos obras que marcan el ver-
dadero inicio de la historiografía de la música popular cubana, ambas publi-
cadas en 1981: Diccionario de la música cubana, de Helio Orovio y Música cuba-
na: del areyto a la Nueva Trova, de Cristóbal Díaz Ayala. 

El libro de Orovio está lastrado por ciertos prejuicios heredados: mientras
que los compositores de música culta merecen artículos extensos y una abun-
dante cronología de sus obras, de los músicos populares sólo hay breves notas
que, en el caso de los compositores, sólo mencionan al final, y como de pasa-
da, sus obras más conocidas. No pretendo restar importancia al Diccionario…
de Orovio; me consta que su sensibilidad hacia la música popular es total.
Pero la literatura preexistente y las investigaciones realizadas en el Museo de
la Música Cubana, dirigido por María Antonieta Henríquez, le proporciona-
ron datos sobre lo culto inexistentes sobre lo popular. Sospecho también que,
al no contar con una información homogénea, prefirió estandarizar por lo
bajo las entradas referidas a lo popular, antes que privilegiar a determinadas
personalidades acerca de las cuales existía más bibliografía. Es una lástima
que la introducción de esta obra sólo contenga un breve prefacio y no un ver-
dadero ensayo acerca del trabajo realizado y los criterios de los cuales se
parte. Me estoy refiriendo a la edición de 1992, la que compulso en mi trabajo
diario y donde están subsanadas las exclusiones, por motivos políticos, de casi
todos los músicos que abandonaron Cuba a partir de 1959.

En cuanto a Del areyto a la Nueva Trova, de Díaz Ayala, se trata de la primera
historia de la música popular cubana digna de ser considerada como tal. Su
autor se preocupó por contextualizar los sucesos de la historia musical. Gracias
a ello, no se trata de una recopilación de nombres propios, obras y fechas, sino
de un completo panorama de la música cubana y de su entorno, así como de
los diferentes formatos en que esa música llegó al público: cilindros, discos y
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radio. A esta obra prima seguirán otras que la complementan: Si te quieres por
el pico divertir: historia del pregón musical latinoamericano (1988), con un capítulo
dedicado al pregón cubano, y Cuando salí de La Habana. 1898-1997: Cien años
de música cubana por el mundo (1999), verdadera historia de las trashumancias
de nuestra música y nuestros músicos, así como de las influencias que supie-
ron dejar en otras culturas.

He dejado para el final su Discografía de la música cubana (cuyo primer volu-
men se publicó en 1994 y abarca las grabaciones realizadas entre 1898 y 1925)
por considerar que estamos ante la obra más ambiciosa y completa que se
haya emprendido, sólo comparable con Los instrumentos de la música afrocuba-
na, de Fernando Ortiz. La segunda parte (1925-1960), unas 4.000 páginas, fue
donada por el autor a la Florida International University (fiu), con la condi-
ción de que fuera de libre acceso. Pueden consultarse ambas partes en
http://gislab.fiu.edu/smc/discography.htm. La magnitud de este trabajo no
radica sólo en recopilar todo lo que se ha grabado en discos durante más de
60 años, sino en las notas y comentarios que la convierten en el embrión de
una enciclopedia sobre nuestra música y que será, espero, el próximo paso
para sistematizar los conocimientos existentes acerca del tema. Esa gran obra,
que aguarda, tendrá que reunir los saberes y habilidades de un conjunto de
musicólogos, escritores e historiadores.

Tanto Orovio, desde Cuba, como Díaz Ayala, desde su exilio en Puerto
Rico, se han preocupado por entender la música cubana como un corpus
único y no desde la eterna dicotomía política con la que se ha intentado frag-
mentar nuestra cultura. En ese sentido, las carencias que pueden tener las
obras de ambos se deben a la dificultades que han sufrido en la recopilación
de la información y, en ningún caso, a los prejuicios. Actitud que, por suerte y
poco a poco, está perdiendo su excepcionalidad y, más bien, se está convir-
tiendo en la regla.

Otras dos obras que han contribuido al conocimiento y divulgación de la
música cubana son Cuba y sus sones (1983), de Natalio Galán, y Orígenes de la
música cubana. Los amores de las cuerdas y el tambor (1997), de Tony Évora. La
primera, de carácter musicológico, y la segunda, histórica, con abundantes
referencias a fenómenos colindantes con la música, como las religiones afro-
cubanas, por sólo citar un ejemplo. Y existen, además, una buena cantidad de
libros monográficos.

RECUPERACIÓN DEL PARAÍSO PERDIDO

En la música popular, a diferencia de lo que ocurre con la culta, la importan-
cia de las interpretaciones es enorme. Se puede estudiar a Alejandro García
Caturla desde sus partituras, pero es prácticamente imposible hacerlo con
Miguel Matamoros. En muchos casos, ni siquiera existen tales partituras y,
cuando las hay, éstas se limitan, en la casi totalidad de los casos, a registrar
melodías, armonías para un instrumento (guitarra o piano) y ciertos elemen-
tos de la base rítmica, pero es extrañísimo encontrar alguna que defina la
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orquestación. Además, cada intérprete (cantantes o agrupaciones) recrea las
composiciones de acuerdo con sus propios criterios y con libertad absoluta.
Ello provoca grandes confusiones en lo que a géneros se refiere, ya que es
muy común que una pieza concebida dentro de los cánones de determinado
género sea interpretada de manera distinta: sones, como danzones; boleros
con aires de habanera; trova tradicional con impronta filinera, y, prácticamen-
te, todas las mutaciones concebibles, aun las más insospechadas.

Se trata, también, de una tradición en constante proceso evolutivo y llena
de recreaciones. Muchos géneros musicales no sólo han vivido una ininte-
rrumpida y muy interesante evolución (el son, por ejemplo, hace un recorri-
do que parte del trío y el sexteto, pasa por el septeto, llega al conjunto, a la jazz
band y a la charanga), sino que, además, han derivado en subgéneros (danzón-
mambo-chachachá). Es bastante común, además, que intérpretes contemporá-
neos incluyan en su repertorio obras con veinte, treinta o más años de antigüe-
dad, modernizando o personalizando su interpretación. Habría que añadir que
una parte muy importante de este patrimonio interpretativo es improvisado
desde solos de instrumentos o coros de estribillos, que son parte sustancial de la
música popular cubana y que podemos percibirla claramente en las trompetas
de septetos y conjuntos, en los pianistas de los conjuntos o en los flautistas de
las charangas, por sólo poner los ejemplos más obvios.

Las razones expuestas hacen innecesario abundar en la importancia que
tiene la recuperación de más de cien años de grabaciones —ya sea en la
radio, ya en disqueras— para la comprensión y rescate de nuestra música.

En la década de los 80 se difunde una nueva tecnología, el cd, que, por su
bajo coste de producción y por su reducido tamaño, está permitiendo la recu-
peración de una buena parte del patrimonio musical extraviado. No sólo los
archivos de las grandes casas disqueras como la rca Victor o la Columbia
están siendo volcadas al nuevo formato, sino que han surgido pequeños y
medianos sellos que pueden permitirse el lujo de producir para públicos rela-
tivamente minoritarios. Es muy probable, además, que la generalización del
comercio electrónico rentabilice el acceso a mercados dispersos en una vasta
geografía. La globalización no es, necesariamente, el monstruo devorador de
minorías. Puede resultar todo lo contrario.

En lo que a la música popular cubana se refiere, a partir de los 90 comien-
zan a surgir disqueras que dedican una parte considerable –cuando no toda–
de su producción a la recuperación de esos documentos musicales, tanto
aquellos que tuvieron originalmente formato de disco, como los que original-
mente pertenecieron a las grandes cadenas radiales y que permanecen en los
archivos cubanos. Sellos como Corasón, Discmedi, Astro, Tumbao, Harlequin
y Virgin Record, muchas veces en colaboración con el icrt y con la egrem,
están poniendo a disposición de los interesados una importante colección de
grabaciones de gran valor histórico y estético.

También, instituciones culturales, como Musicalia, han contribuido al rescate
de grabaciones históricas, como la versión grabada por Chalía Herrera de «Haba-
nera tú», en 1901, la más antigua disponible en el mercado; o una interesante
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interpretación de «Aquellos ojos verdes» por sus propios autores y que data
de 1930, es decir, un año después de que se escribiera la canción8. 

Lamentablemente, una proporción de este trabajo de indudable valor no
está acompañada por información escrita, de calidad. Las fichas técnicas que
acompañan a los cd suelen ser deficientes; en muchas ocasiones no traen las
fechas de las grabaciones originales, casi nunca las de composición de las
obras seleccionadas y los criterios de selección no se exponen. Cuando se
trata de cantantes, no sabemos por cuáles agrupaciones o músicos están
acompañados y la inclusión de las letras es una rarísima excepción. Incluso,
se cometen errores garrafales al indicar los compositores de alguna pieza y
suele obviarse al autor de las letras, cuando letra y música pertenecen a dife-
rentes personas (en cuyo caso se atribuyen ambas al autor de la música). En
la mayoría de los casos, se incluye una presentación donde se mencionan
generalidades acerca del o de los protagonistas del cd, pero casi nada acerca
de las obras incluidas. Estas presentaciones, casi siempre cargadas de subjeti-
vidad, parecen tener una vocación publicitaria. Paradójicamente, los sellos
verdaderamente comerciales, es decir, aquellos que tienen un sistema de dis-
tribución internacional eficiente, son mucho más sobrios en las presentacio-
nes y contienen fichas técnicas mucho mejor elaboradas. Un buen ejemplo
lo podemos encontrar en A World Circuit Production, la casa que ha lanzado
el boom de Buena Vista Social Club y que, a pesar de no trabajar con materiales
históricos, sino con grabaciones propias de músicos vivos, es mucho más cui-
dadosa con la ficha técnica que los sellos que se dedican al rescate de mate-
riales del pasado.

Lo más extraño de este fenómeno es que, aun cuando, a veces, se acude a
reputados investigadores para la redacción de estos textos, los propios profe-
sionales, por las razones que sean, muchas veces no escapan a vaguedades y
generalidades. Conozco, también, el caso de un historiador a quien se le soli-
citó una nota sobre un intérprete, ¡sin informarle qué piezas se iban a incluir
en el disco!

A pesar de todas estas deficiencias, hay razones para mostrarse optimistas.
Los jóvenes de hoy —y los que no lo somos tanto— estamos teniendo acceso,
por primera vez, a un riquísimo caudal bibliodiscográfico que hace sólo un
decenio era impensable. Es casi seguro que todo esto posibilitará un salto
cualitativo y cuantitativo en la investigación musicológica e histórica de
nuestro más valioso patrimonio. Esperemos que, poco a poco, las empresas
discográficas y las autoridades cubanas que controlan los archivos musicales,
comprendan la importancia que tiene la sistematización de la información,
lo cual no sólo se capitalizará en forma de prestigio, sino también incitando
al coleccionismo serio, uno de los principales puntales de la comercializa-
ción de la música.

Las grabaciones de jazz tienen un retraso de casi veinte años respecto a la
música cubana y, sin embargo, gracias a una caudalosa bibliografía y a edicio-
nes discográficas muy documentadas, han generado un fructífero coleccionis-
mo del que nuestra música adolece. 
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1 Una gran parte de los datos que aparecen en este traba-

jo provienen de los libros de Cristóbal Díaz Ayala, investi-

gador cubano radicado en Puerto Rico; fundamentalmente

de Música Cubana: Del areyto a la Nueva Trova y de Dis-

cografía de la música cubana. Volumen 1 (1898-1925).

2 Por ejemplo, Cristóbal Díaz Ayala hace el siguiente

comentario acerca de «El automóvil», grabado por la

Orquesta de Enrique Peña: «...se nos hace muy difícil cre-

er que sea una grabación de 1909. Los giros rítmicos, las

combinaciones armónicas son sorprendentes». (Disco-

grafía de la música cubana. Volumen 1; Fundación Musi-

calia, San Juan de Puerto Rico, 1994, p. 121). También,

refiriéndose a «El nuevo ferrocarril central», otra pieza

grabada por la misma danzonera, comenta: «...suenan las

ruedas y las sirenas del tren, se escuchan pajaritos,

etc.». (Ob. cit., p. 121), todo lo cual indica una gran ela-

boración en la música popular, lo cual, a su vez, sugiere

que ya en esos momentos había una tradición que se

remonta al siglo XIX.

3 Llamo folclórica a aquella música que, ya sea por su

carácter litúrgico, ya sea por pertenecer a un sector muy

específico de la población o por cualquier otro motivo, se

estanca, y su ejecución se convierte en un canon invaria-

ble y constantemente repetido; mientras que llamo popu-

lar a aquella que está en constante evolución, como los

grandes géneros de la música cubana.

4 En España, ultramarino; en Puerto Rico, colmado;

entre los newyoricans de Nueva York, marketa. (N del E).

5 El nombre del aparato se debe a que era comercializa-

do por la Victor.

6 La reproducción comenzó siendo de discos de 78 rpm,

sustituidos a fines de los 40 por los de 45 rpm. Las vic-

trolas antiguas fueron pasando a establecimientos de

menor categoría, por lo que ambos formatos siguieron

fabricándose hasta finales de los 50. (N del E).

7 La primera grabación cubana que apareció fue «Cucha

el eco del tambó», por una cara, y «Toda una vida», por la

otra. Posteriormente, se suman conjuntos de la talla del

Cuarteto Nacional, la Sonora Matancera, la Orquesta Ide-

al y dos nuevas figuras: Dinorah Nápoles y Olga Guillot.

8 Adolfo Utrera, autor de la letra, cantante; Nilo Menéndez,

compositor, al piano, y con el añadido de Ernesto Lecuona,

también al piano. Por cierto, se trata del primer bolero

escrito para ser acompañado por ese instrumento y no por

guitarra y, por tanto, precursor de una forma de concebir el

bolero que se generalizaría en décadas posteriores.

NOTAS

La noche.
(Serie: La Dama de la patica caliente).
Óleo sobre tela, 33 x 44 cm., 2007.


