Unos poemas de Eliseo Diego
y un cuento de Reinaldo Arenas
hallados en el estudio del poeta

Josefina de Diego

U N POEMA ESTA COMPUESTO DE VERSOS, EN UN ORDEN ESTRICTO, CON SUS
silencios, sus espacios; en ese orden y no en otro. Igualmente sucede
con los poemas que integran un libro. Al menos asi pensaba mi padre, Eliseo
Diego: «un poema es una suma de versos que buscan un significado. Un poe-
mario es lo mismo, en otra escala: una suma de poemas que en su orden mis-
terioso persiguen una idea, una poética determinada» (La Gaceta de Cuba,
julio 1990, p. 16). En ocasiones le preguntaba por qué no incluia algin
poema en el libro que estaba terminando. Sin levantar los ojos de su escrito-
rio me respondia, muy serio: «<no, no va ahi, no me preguntes por qué».

Asi fue acumulando una serie de poemas que no «cabian», por insondables
razones poéticas, en sus cuadernos. Algunos fueron publicados en la seccion
«Poemas al margen» de la antologia La sed de lo perdido (Ediciones del Equili-
brista, México, 1993 y Ediciones Siruela, Espana, 1993). Otros apareceran, pro-
ximamente, en Cuba y en México, bajo el titulo de Poemas al margen. Un tercer
grupo quedoé en sus gavetas, esperando encontrar «su hora y momento». De
ellos «Rostro de la cocinera» pertenece a la época de En la Calzada de Jesis del
Monte (1949) y «Las estampas» a la de Por los extrarios pueblos (1958).

El pequeno cuaderno que dedicé a mi madre, «cuando éramos novios», por
el tipo de letra de la dedicatoria, debe haber sido escrito alrededor de 1945
(fueron novios entre 1941 y 1948, ano en que se casaron). En esos poemas, que
me pidié guardara «como una curiosidad», se encuentran condensados, apreta-
dos, cuidados, los temores, las obsesiones y la sobrecogedora atmésfera que mas
tarde aparecerian en su Calzaday en el resto de su poesia y de su prosa.

Guard6 también, mas que «como una curiosidad», durante casi treinta
anos, el primer cuento escrito por Reinaldo Arenas. Era la época en que diri-
gia el Departamento de Literatura Infantil y Juvenil de la Biblioteca Nacional.
Se habia hecho una convocatoria para narradores orales de cuentos para ninos
y Reinaldo, trabajador auxiliar de la Seccion de Acopios en la administraciéon
de granjas del Instituto Nacional de Reforma Agraria, en vez de escoger uno
de los tantos cuentos tradicionales, decidié escribir y narrar uno suyo, «Los
zapatos vacios». Cuando papa pregunté por el autor del relato, Reinaldo con-
fes6, con cierta pena, que era €l. El cuento, lleno de faltas de ortografia, era
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perfecto. En una especie de conspiracion literaria, papa y la Dra. Maria Tere-
sa Freyre de Andrade, directora de la Biblioteca Nacional, mujer excepcional
por mas de una razon, decidieron que Reinaldo pasara a trabajar a la Bibliote-
ca. Su principal y Gnica ocupacion seria leer. Papa siempre recordaba a Rei-
naldo como un joven que tenia una verdadera desesperacion por aprender.
Nunca en su vida, aseguraba, habia conocido a nadie que sintiera esa avidez
por la lectura. «Necesitaba leer como se necesita tomar agua o comer, con
mas urgencia. Era como si se le fuera la vida en cada libro. Lo ley6 todo».

Gracias a la devocién y respeto de mi padre por la palabra, estos textos
sobrevivieron el paso del tiempo y nos ayudan, como era su deseo, «a saber-
nos mejor la conmovedora belleza de este mundo».
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