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U n poema está compuesto de versos, en un orden estricto, con sus
silencios, sus espacios; en ese orden y no en otro. Igualmente sucede

con los poemas que integran un libro. Al menos así pensaba mi padre, Eliseo
Diego: «un poema es una suma de versos que buscan un significado. Un poe-
mario es lo mismo, en otra escala: una suma de poemas que en su orden mis-
terioso persiguen una idea, una poética determinada» (La Gaceta de Cuba,
julio 1990, p. 16). En ocasiones le preguntaba por qué no incluía algún
poema en el libro que estaba terminando. Sin levantar los ojos de su escrito-
rio me respondía, muy serio: «no, no va ahí, no me preguntes por qué».

Así fue acumulando una serie de poemas que no «cabían», por insondables
razones poéticas, en sus cuadernos. Algunos fueron publicados en la sección
«Poemas al margen» de la antología La sed de lo perdido (Ediciones del Equili-
brista, México, 1993 y Ediciones Siruela, España, 1993). Otros aparecerán, pró-
ximamente, en Cuba y en México, bajo el título de Poemas al margen. Un tercer
grupo quedó en sus gavetas, esperando encontrar «su hora y momento». De
ellos «Rostro de la cocinera» pertenece a la época de En la Calzada de Jesús del
Monte (1949) y «Las estampas» a la de Por los extraños pueblos (1958).

El pequeño cuaderno que dedicó a mi madre, «cuando éramos novios», por
el tipo de letra de la dedicatoria, debe haber sido escrito alrededor de 1945
(fueron novios entre 1941 y 1948, año en que se casaron). En esos poemas, que
me pidió guardara «como una curiosidad», se encuentran condensados, apreta-
dos, cuidados, los temores, las obsesiones y la sobrecogedora atmósfera que más
tarde aparecerían en su Calzada y en el resto de su poesía y de su prosa.

Guardó también, más que «como una curiosidad», durante casi treinta
años, el primer cuento escrito por Reinaldo Arenas. Era la época en que diri-
gía el Departamento de Literatura Infantil y Juvenil de la Biblioteca Nacional.
Se había hecho una convocatoria para narradores orales de cuentos para niños
y Reinaldo, trabajador auxiliar de la Sección de Acopios en la administración
de granjas del Instituto Nacional de Reforma Agraria, en vez de escoger uno
de los tantos cuentos tradicionales, decidió escribir y narrar uno suyo, «Los
zapatos vacíos». Cuando papá preguntó por el autor del relato, Reinaldo con-
fesó, con cierta pena, que era él. El cuento, lleno de faltas de ortografía, era
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perfecto. En una especie de conspiración literaria, papá y la Dra. María Tere-
sa Freyre de Andrade, directora de la Biblioteca Nacional, mujer excepcional
por más de una razón, decidieron que Reinaldo pasara a trabajar a la Bibliote-
ca. Su principal y única ocupación sería leer. Papá siempre recordaba a Rei-
naldo como un joven que tenía una verdadera desesperación por aprender.
Nunca en su vida, aseguraba, había conocido a nadie que sintiera esa avidez
por la lectura. «Necesitaba leer como se necesita tomar agua o comer, con
más urgencia. Era como si se le fuera la vida en cada libro. Lo leyó todo».

Gracias a la devoción y respeto de mi padre por la palabra, estos textos
sobrevivieron el paso del tiempo y nos ayudan, como era su deseo, «a saber-
nos mejor la conmovedora belleza de este mundo». 
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