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Enfatizar los polos no debe ser interpretado como una situación de conflicto.
Cada parte interactúa con su opuesto y adquiere su verdadero significado como
complemento del otro. Muerte y vida, luz y tinieblas, positivo y negativo, estan-
co y fluido, masculino y femenino (Mayami y Labana) coexisten como partes de
un mismo sistema. La eliminación de uno significaría la desaparición del otro.

Cuando los ciclones transitan por Cuba, sus ráfagas transforman las aguas
mansas de South Beach en un espectáculo inusitado que no desaprovechan
los surfers para practicar con sus tablas. Tratamos de obtener noticias de
amigos y familiares por vía teléfonica, por mensajes de textos, correos elec-
trónicos y chat. José Antonio Évora nos invita al programa con María Elvi-
ra para analizar las consecuencias de estos ciclones. En el programa abro la
caja de Pandora por donde brotan las causas de la destrucción y ponen al
desnudo la cruenta realidad de nuestra actual miseria arquitectónica. Al
paso de los ciclones Fay, Gustav, Hanna y Ike por las inmediaciones, oscila-
mos desde la familia a la política.

Año tras año, colecciono decenas de fotografías de los efectos que produ-
cen estos fenómenos atmosféricos en la región. Repaso las imágenes de
Katrina y Vilma. En cambio, la destrucción que ahora observamos nos llena
de aliento y esperanza. Navego entre las aguas encrespadas del Estrecho de
la Florida y analizo las imágenes que encuentro en blogs, periódicos y videos
para comentarlas en la introducción a mi clase, Studies of La Habana. Des-
cubro que la espeluznante destrucción es consecuencia de casi medio siglo
de inactividad constructiva y de la falta de mantenimiento y consolidación
de las edificaciones. Fidel Castro, en otra alucinada «Reflexión», culpa,
como es su costumbre, al supertecnológico imperialismo yanki y denuncia
una diabólica conspiración que desvía los ciclones hacia Cuba. Las ráfagas
favorecen a los demócratas Barack Obama, Raúl Martínez y Joe García, de
la Fundación Nacional Cubanoamericana, quienes fortalecen sus campañas
aludiendo el tema humanitario y el levantamiento de las restricciones, con-
secuencia del obsoleto embargo. Enunciaré algunos conceptos urbanos para
facilitar el entendimiento de estos sucesos. 

Yin-Yang Cities es una teoría que define una serie de nociones interde-
pendientes y complementarias que ocurren a ambos lados del Estrecho de la
Florida. Es parte del proceso que designo como «Miamizar La Habana y
Habanizar Miami». ¿Ciudades hermanas? No necesariamente; ciudades
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complementarias, porque lo que le falta a una lo
posee la otra, y viceversa. 

Sprawl (Yang) es un virus letal originado en
Estados Unidos con la posguerra y extendido al
resto del planeta. Consiste en la expansión
incontrolada de viviendas unifamiliares y edifi-
cios de baja densidad y poca altura en acumula-
ciones parásitas de la ciudad tradicional. Caren-
tes de peatonalidad y servicios básicos, estos
aglomerados son completamente dependientes
del automóvil; el arma de destrucción masiva
que ocasiona mayor deterioro a la fábrica urba-
na. Greater Miami ocupa un lugar destacado
entre las ciudades que mejor ilustran este fenó-
meno. Los cubanos también nos hemos despreo-
cupado de la arquitectura de esta ciudad. Demo-
lemos edificios históricos, talamos árboles de los
jardines para construir parqueos y driveways
frente a las casas, y expandimos la trama urbana
de Ranch Burguers hasta los Everglades afectan-
do la ecología y la salud física y mental. Los des-
arrolladores expanden la suburbia, aumentan la
polución y transforman a la población norteame-
ricana en los obesos del animado Wall-E.

In-Prawl (Yin) es su opuesto, su envés, el
reverso de la moneda. Consiste en la proliferación
de un fenómeno sin precedentes en la historia del
urbanismo. Se manifiesta mediante lo que popu-
larmente denominamos «barbacoa». La Habana
es la única ciudad del mundo que ha crecido hacia
dentro. Se ha inhibido, introvertido. Detrás de las
coloniales y eclécticas fachadas se ocultan innu-
merables favelas y solares, invisibles para los ojos
de los turistas y académicos que visitan la Isla.
Las construcciones en las azoteas tampoco son
percibidas debido a su altura y al escaso ancho de
las calles, que no facilita su visibilidad. La versión
cubano-miamense del inprawl es el efficiency, un
artefacto exterior anexado a la vivienda original.
Muchos cubanos han permutado una barbacoa en
Centro Habana por un efficiency en Hialeah.

La barbacoa ha desempeñado un escaso papel
en nuestra historia urbana, pero con la Revolu-
ción asume un indiscutible protagonismo. Nos
atrevemos a afirmar que es la verdadera expre-
sión de la arquitectura revolucionaria. Se mani-
fiesta en los tinglados mickey mouse en las azoteas
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Dos terceras partes de estas páginas se ocu-
pan de La Habana posterior a 1959, lo cual
podría juzgarse un contrasentido, dado lo
poco construido desde entonces; pero en
ello reside el mayor interés de este excelen-
te estudio, imprescindible por sus estadísti-
cas y referencias bibliográficas, así como
por su recuperación de épocas y ambientes.
(Es notable, por ejemplo, la descripción de
El Carmelo de Calzada que abre el cuarto
capítulo).
Las páginas finales versan sobre los riesgos
y oportunidades de La Habana futura, y
están llenas de interrogantes, atisbos y
advertencias. «¿Es posible reconciliar los
sueños de tantos a 90 millas, con los que se
sueñan en la ciudad [La Habana] cada
noche?», preguntan los autores del que
pudiera considerarse como el más importan-
te volumen sobre la ciudad publicado en los
últimos años.
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y barrios marginales, en las cuarterías y solares que aparecen en los docu-
mentales Cuba 111, Suite Habana y el Nuevo arte de hacer ruinas. La arqui-
tectura nómada de los palestinos y el vernáculo comunista son la elocuente
manifestación arquitectónica del Período Especial y, a causa de su tempora-
lidad, se produce la destrucción que vemos en las imágenes al paso de los
huracanes. Llaman la atención las fotografías de habitantes recogiendo
ladrillos de los derrumbes ciclónicos: un reciclaje inmediato.

La tesis de Antonio José Ponte en Nuevo arte de hacer ruinas, el docu-
mental de Florian Borchmeyer, posee un tono pesimista, apocalíptico. La
nuestra es más optimista, porque valoriza las olvidadas ruinas y advierte
que sólo a través de ellas se salvará la ciudad. Giorgio Grassi entiende cada
ruina como una invitación al Arte de Construir. Las nuevas obras podrán
florecer sobre y dentro de nuestras ruinas, como en el caso de la interven-
ción del Teatro de Marcelo, por Baldassare Peruzzi. Michelangelo construye
la iglesia de Santa Maria degli Angeli dentro de las termas de Diocleciano,
aprovechando la antigua basílica, el caldarium y el tepidarium. Palladio
elogia la virtud de los antiguos. Gracias a ellos, el arquitecto se aprovecha
del inmenso valor de las ruinas. Ellas existen, e intervenirlas constituye el
gran placer que las convierte en la esencia de su nuevo proyecto. Piranesi
documenta las intervenciones medievales en el templo de Hércules Víctor en
el Forum Boario. Los muros que le faltan al Coliseo se utilizaron para la
construcción de viviendas. Algo parecido ocurrió en La Habana cuando se
demolieron las murallas y se emplearon sus piedras en la edificación de los
palacios habaneros del xix.

En Florencia, el Palazzo Vecchio conecta la Galería Uffizi con el corre-
dor Vasariano, cruzando el Arno a través del Ponte Vecchio, en una ruta de
escape de los Médicis hasta el Palacio Pitti. La singularidad del viejo puente
radica en las adiciones y barbacoas de comerciantes, joyeros y mercaderes.

BREVE HISTORIA PERSONAL DE BARBACOAS, AZOTEAS Y CASAS BALSAS

La barbacoa es una invención antiquísima. El calificativo taíno es tan mile-
nario como el círculo tequesta de Miami. En la colonia, se le conoce como
entresuelo o mezzanine, y vale destacar que este último término es de origen
italiano. La barbacoa es la versión americana de las tarbenæ de Ostia Anti-
ca, el puerto de Roma imperial. Otras tipologías, como las domus y villas
romanas, aparecen a lo largo de la Calzada del Cerro y continúan por
Monte hasta la puerta de la muralla. En la Esquina de Tejas, Infanta se
convierte en Diez de Octubre. Las columnatas obligatorias en las calzadas
son producto de las Ordenanzas de 1861 que dictan el trazado de la ciudad
extramuros e inmortalizan la repetición de la célebre Stoa de Attalos. Es la
ciudad de las columnas de Alejo Carpentier.

De niño, viví en una azotea de la calle Trocadero, muy cerca de la casa de
José Lezama Lima. Cuarenta años más tarde, esa azotea inspira a mi tía
María Irene Fornés para la escenografía de Letters from Cuba, su última
obra teatral. Al nacer mi hija Ana, construí en mi apartamento de Cojímar,
con la ayuda de vecinos y familiares, una barbacoa de hormigón armado de
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ocho centímetros de espesor en un alarde estructural. La empotré en los
muros de citarón excavando una hilada de ladrillos en su perímetro. Al cabo
de veinticinco años, se encuentra en perfecto estado. En Roma, mi colega
Rick López vivía en el palacio del Banco di Santo Spiritu, en un edificio de
1520, obra de Antonio Sangallo, el Joven. Su apartamento tenía una excelen-
te barbacoa. En mi apartamento romano, al doblar del Panteón, desde la
ventana de mi barbacoa disfrutaba del altar y los querubines de la iglesia de
La Maddalena. Descubrí que Roma, la ciudad de los monumentos, estaba
atestada de barbacoas que funcionan perfectamente. O sea, que el problema
fundamental no es la barbacoa, sino, al contrario, su mal uso y abuso.

Conservo el Libro de las Casas, de The Little River Redwood Company
of Cuba, con sede en la Calzada de Concha # 34. El catálogo de ventas
garantiza que respeta las especificaciones que permiten construir viviendas
prefabricadas de madera en los términos municipales de La Habana, Maria-
nao, Regla, Guanabacoa, Santiago de las Vegas, Hoyo Colorado y San José
de las Lajas. Establece que, fuera de los términos municipales ya menciona-
dos, correrán por cuenta del comprador los gastos de transporte desde la
estación de ferrocarril de La Habana hasta su lugar de destino. Muestra
variados «estilos españoles y californienses» y los diferentes modelos son
bautizados con nombres como Baire, Yara, Baracoa, Cacahual, Caney,
Palma Soriano, Martí, Maceo, Yumurí, Sagua y los norteamericanos Holly-
wood, Pomona, Pasadena, San Bernardino y Monterrey. Los modelos podí-
an ordenarse por cable o telégrafo. La versión contemporánea de estas
viviendas prefabricadas es el famoso Katrina Cottage, célula habitacional
mínima derivada del desastre de Nueva Orleáns. «Casas balsas»1 es un pro-
yecto basado en la transportación en contenedores de viviendas prefabrica-
das de emergencia para Cuba.

MAYAMI Y LABANA: CIUDADES ANÁLOGAS

Es bien difícil hablar cotidianamente de Miami sin mencionar a La Habana,
o hablar de La Habana sin mencionar a Miami. 

Aquí se duplican los nombres de los restaurantes de La Habana precas-
trista. La Carreta, el Puerto de Sagua, el Castillo de Farnés, la Esquina de
Tejas o El Big Five, que es la fusión de los cinco clubes sociales habaneros
más importantes. Las funerarias Caballero, Woodland y Rivero. Existen
tiendas como La Época, en el Downtown, o librerías como La Moderna Poe-
sía, en la Calle Ocho. Están El Mago de la Frita, y Rey Pizza, «con la verda-
dera pizza cubana», invoca la nostalgia de un sabor de la Isla posCastro. O
la Escuela Cubana de Ballet Clásico de Miami, de Pedro Pablo Peña. 

En los 50 aparecen en Cuba nombres americanizados de importantes
arquitectos, como Max Borges, Jr., Frank Martínez o Henry Gutiérrez, a
quienes he conocido en Miami. En los planos de la época aparecen términos
como hall sustituyendo a zaguán; asimismo, pantry, lobby y carport. Las vie-
jas grabaciones de Tres Patines son el programa de radio con más audiencia
en Miami. El exilio histórico se resiste a la nueva división político-administra-
tiva, y utiliza aún las seis provincias en vez de las catorce actuales. Existen
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organizaciones y eventos con epítetos patrióticos, como Vigilia Mambisa, los
Municipios en el Exilio, Sentir Cubano y Cuba Nostalgia. Se reiteran los nom-
bres originales de Habana Hilton en lugar de Habana Libre, Plaza Cívica por
Plaza de la Revolución, y se llama Radiocentro al cine Yara.

Herzog & de Meuron, los arquitectos del estadio olímpico en Beijing, son
los encargados del nuevo Miami Art Museum —que ocupa, equívocamente,
el Bicentennial Park— y del escultórico parqueo 1111, al final de Lincoln
Mall. Arquitectónica Internacional, la más prominente firma local, constru-
ye muchísimo en China comunista. Rafael Moneo se encarga finalmente de
las ruinas del hotel Packard, mientras Teresa María Luis y Oscar García2 se
mudan a Miami. Carlos Garaicoa comenta la ausencia de ética del star
system arquitectónico3: la sociedad china logra robarle el alma al pensa-
miento occidental. Considero que la interacción no es criticable, por el con-
trario, es un reflejo de la globalización actual. Ya no estamos en tiempos de
la Guerra Fría. Después de la muerte de Mao y de otros líderes comunistas,
se han propiciado sustanciales cambios económicos. ¿Por qué, entonces, no
podemos construir en La Habana? ¿Acaso no es equivalente a construir en
China? Después de Dubai, Miami, la segunda ciudad de los cubanos, es la de
mayor crecimiento del planeta, y Shanghai le sigue los pasos. Las monjas
Hijas de la Caridad de San Paul logran trascender las diferencias políticas y
envían ayuda humanitaria a Cuba. Verdaderamente, como todos los cubanos
somos hijos de la Caridad del Cobre, los Arquitectos de la Caridad debemos
irnos preparando para la nueva misión internacionalista en La Habana.
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1 Este proyecto mío se refiere a las balsas de Guantána-

mo hechas con pedazos de viviendas, pero, sobre todo, a

las casas prefabricadas que se importaban a todo el Cari-

be por barco y tren. Las he encontrado en los bateyes de

centrales cubanos, y también en Honduras y Miami. Algu-

nas casas wood frame de Key West fueron transportadas

enteras desde Bahamas. 

2 Arquitectos cubanos muy talentosos cuyo proyecto para

el hotel Packard fue publicado en The New York Times. 

3 http://www.cubaencuentro.com/es/entrevistas/des-

tacado-portada/hemos-sobrepasado-la-revolucion-tradi-

cional-101823.

NOTAS


