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Elziseo

Dios 1o quiera

Como no sabes lo que pasa
la moche te parece mas oscura.

EuGENIO FLORIT

M S ABES LO QUE PASA, ELISEO?», ME DIJO EUGENIO
« c Florit hace unos diez meses, a la sombra liviana
de su biblioteca, «desde joven, yo siempre he sido mas
viejo que nadie». Algo comenté a proposito de las edades,
citando a Heraclito, pero no me escuché: «Soy tan sordo
como ese escaparate». Tocaba el piano a cada rato. Las san-
dalias apenas debian rozar los pedales. Media menos de
cinco pies, digo: tal vez los anos lo encogieron. Siempre
repasaba las mismas canciones de su tio, el grande Eduar-
do Sanchez de Fuente: En Cuba, isla hermosa del ardiente
sol, bajo tu cielo azul. Sigue tocando, Eugenio: ta sigue.
Tenia noventiseis anos, le gustaba la 6pera, la zarzuela, leia
una y otra vez poemas de Quevedo, y se negaba a visitar La
Habana. No habia vuelto desde la década del cincuenta.
«¢Para qué?», dijo aquella tarde y contuvo entre las piernas
el temblor de su mano, ansiosa por pegarle a la puerta:
«Alli no queda nadie que me recuerde. Mejor asi: que me
crean frito en algtn sartén del camposanto».

La ciudad que €l adoraba se habia borrado de la noche
la manana, a bolina entre las rafagas de una revolucion
que él nunca entendi6 ni perdond. Era terco, es decir, era
poeta. Entre consignas y pelotones de milicianos, desapa-
recieron sus librerias de la Calle Obispo, la Manzana de
Gomez, los cafés al aire libre, los helados de mantecado
en cada esquina, la ferreteria de Feito y Cabezon, Reina y
Lealtad, donde a él le gustaba comprar tornillos. «Me
encantan los tornillos», me dijo en broma: «Son perfec-
tos». Los amigos de la Revista de Avance también se escon-
dieron en la noche de sus tumbas, sin despedirse siquiera.
Y los del Instituto de La Habana, y los de Origenes, y qué
sé yo: todos se fueron. En Cuba no existia Eugenio Florit.
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Unos pocos poetas jovenes, de esos elegidos que jamas se pierden una fiesta,
se sabian de memoria su Martirio de San Sebastian: «Este largo morir despe-
dazado / como me ausenta el dolor. Ya apenas / el pico de estos buitres me lo
siento (...) / Sé que llega mi Gltima paloma.../ jAy! Ya esta bien, Senor, que te
la llevo / hundida en un rincéon de las entranas». Eugenio, sin embargo, no
dej6 de vivir en la isla ni uno solo de sus veintinueve mil dias respirados,
desde la manana de 1918 en que, a los quince anos, llegé a puerto ;de Matan-
zas? (venia de Barcelona) hasta ayer, cuando por fin se quedo6 rendido frente
al piano. «Pero es que ni td, ni yo, ni aquél, / ni nadie, ni cualquiera / sabe-
mos lo que pasa o lo que queda». Ya no podran levantarlo los gallos manane-
ros ni los pajaros en el jardin de enfrente ni los claxon veloces ni la tos de
siempre ni los olvidos ni los perros ni las moscas ni su sombra ni ¢Ricardo?, su
querido hermano ¢se llama Ricardo?, que s6lo tiene ochenticinco anos y ain
maneja un Ford verde-limén por los freeways: ése es ¢Ricardo? «Qué serena
ilusion tienes, estatua, de eternidad bajo la clara noche».

Eugenio dormia poco, no fuera a ser que lo asaltaran de madrugada los
fantasmas de sus amantes y vieran, a la luz de la luna, su desnudez de anciano.
Por desayuno, el alpiste de un pan. Bien temprano en la manana, buscaba
refugio en su biblioteca. jAh!, escondite de nino, cueva, Cuba, nido, estudio,
abrigo: altar de la patria en el panteon del exilio, qué carajo. Entonces se sen-
taba en la mecedora de mimbre a contemplar sus precarias posesiones, y a
medida que corria la manana se iban desperezando los recuerdos, como si en
la sala de un cine no se proyectara un cono de luz sino un rayo de sombra.
Cataluna, sur de Francia, Nueva York, la calle Soledad, Santa Maria del Rosa-
rio, su casita en Miami. Alli lo vi por Gnica vez. Cuando lo saludé, su esqueleto
de tomeguin se me perdié entre los brazos. El aire acondicionado soplaba
fuerte al pie de la ventana y movia el cortinaje. Las cosas parecian vivir, vivian:
su camisa, de cuadros azules y amarillos, olia a almidon de arroz; su piel, a cas-
cara; los muebles a metal de espada. En algtn rincén, me dije, tal vez detras
de ese viejo plato con claveles pintados a mano, debe haber una cajita de
musica. Quizas. Nada me extrana en ese paraiso. La estancia, en verdad,
sobrecogia. Uno acababa por sentirse limpio junto a las sandalias de Eugenio.
Me acordé de una foto de Gaston Baquero, en su pensiéon de Madrid, publica-
da dias después de su muerte. El poeta de Palabras escritas en la arena por un
inocente también habia construido a retazos una patria de bolsillo. Viejo, mas
bien jodido, Gaston aparece tumbado frente a una loma de libros, como un
papalote sin hilo. Al ver la imagen uno teme que las laderas se desmoronen y
todo se venga abajo en una avalancha de papeles. Corona la piramide un
daguerrotipo del general Maceo, perfil izquierdo: la barba senala el atajo que
se debe tomar en caso de una improbable retirada. Chispas de plata saltan en
las pupilas de los dos mulatos. jPobres poetas del exilio, solos, olvidados, mal-
geniosos, secos como bacalao, recalentando en el fogén un poco de arroz y
machuquillo de platano!

La biblioteca de Florit también estaba tapizada de incunables, desde las
hormigas del piso hasta las aranas del techo; en los estantes, fotos de familia,
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una bandera, pues si cubana, un candelabro y dos o tres pisapapeles para
ganarle al viento la batalla. Afuera, los gritos de la luz. El sol, ese viajero, otro
emigrante. Presidian la habitacién un grabado de la toma de La Habana por
los ingleses, una Flora de René Portocarrero y el retrato de José Marti en
Tampa, Cayo Hueso. Cada cuadro era una ventana. Romanach, Amelia
Pelaez, Victor Manuel, Mariano, Milian: benditos iluminadores de nuestra
nacién cansada. Murmullos. Y el oleaje. La playa. Eugenio no debia dejar hue-
llas en la arena: mas que él, pienso, pesaba una paloma. jAh!, las palomas.
Nadie entendia mejor que Florit a las palomas. Nadie: ni Maria, la de Belén,
la preferida del Espiritu Santo. El poeta, a solas, acariciaba los adornos como
si cada uno vibrara. Y vibraban. Claro que vibraban. Vibraba el florero sin
rosas, la alegre castanuela y la nieve al caer sobre un Chicago pequenito, en
una bola de cristal apretujado. En Cuba, isla hermosa del ardiente sol. Sigue
tocando, Eugenio: ti sigue tocando. No hagas caso de la gente. Se pisan la
lengua. Breteros que son. Hablan y hablan. La biblioteca era una isla, rodeada
de silencios por los cuatro puntos cardinales. Su hermano, un hombre dema-
siado noble para ser feliz en este mundo, le traia refrescos de limén. Luego lo
mimaba. Lo consentia. Juntos declamaban sonetos de juventud: «Habréis de
conocer que estuve vivo / por una sombra que tendra mi frente». S6lo a su her-
mano del alma podia oir el sordo Eugenio, atn de espalda y con los ojos cerra-
dos. Mi mujer y yo tuvimos el privilegio de visitarlo en su casa de Miami, gracias
al poeta Orlando Gonzalez Esteva, amigo, que nos llevo del brazo. Esa tarde no
llovia pero no sé por qué recuerdo que no escampaba. Antes, a la manana,
habiamos recorrido un cementerio local donde reposan miles de compatriotas.
«Pase lo que pase, gane quien gane», le dije a Orlando ante una tumba donde
alguien habia sembrado dos arecas, «cuando muchos regresen a la isla, queda-
ra aqui, bajo la tierra, hecho polvo, este humilde barrio de cubanos». Ya a salvo
de la tristeza, en la biblioteca de Eugenio, hablamos de muchos temas, del
malecoén, de literatura y de mi padre: «Se adelant6 Eliseo, siempre tan cortés».
En una carta que escribié a mi padre desde Columbia University, fechada el 4
de enero de 1960, Florit dice de punio y letra: «<Debe usted de saber, y con usted
nuestros amigos, que ustedes son mi razén de escribir. Cuando escribo algo, se
lo aseguro, pienso en que pueda gustarles a ustedes. Y desde aqui los veo jun-
tos, como en aquella tarde inolvidable de su casa. {No suelten mi recuerdo, por
Dios! Que me hace falta sentirme junto a ustedes».

Esa otra tarde, entre sorbos de limonada, Eugenio nos cont6é de Julian
Orbon, de los gloriosos mantecados de Muralla, de los pajaros de enfrente, de
Lezama y de su hermano, que andaba por ahi, dandole las quejas a Orlando:
«Este loco dice que debemos comprar a tiempo las entradas para el teatro,
porque la temporada de 6pera, en el 2000, va a hacer historia, pero, jimagina-
tel, yo le digo que no sé, Orlando, porque no sé, Eugenio, si en el siglo XXI
yo siga, o me dejen seguir, manejando». Eugenio le ley6 los labios. «;Y en esta
ciudad no hay taxi?», dijo medio bravo. En un descuido, pirope6é a mi mujer:
«Bonitos ojos, muchacha, pero mejor la mirada». No se sent6 al piano. Cant6
a capela: En Cuba. Sigue tocando, poeta: ti sigue. No hagas caso. Recuerda
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que eres sordo, mas sordo que el cabréon escaparate donde todavia cuelgan tu
camisa, tu traje a rayas y esa guayabera guanabana que te gustaba presumir en
los veranos. No oigas, por favor, la noticia de tu muerte. Como no sabemos
por donde rayos andas, esta noche nos parecera, aqui abajo, mas oscura. Un
relampago ilumina una paloma. Vuela cielo arriba. Sus alas reman. Reman: es
la Ginica manera que tiene de aplaudir. Dios quiera que exista Dios.
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Castillo de los Tres Reyes del Morro en el siglo XVII.



