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Como no sabes lo que pasa
la noche te parece más oscura.

Eugenio Florit

«¿S abes lo que pasa, Eliseo?», me dijo Eugenio
Florit hace unos diez meses, a la sombra liviana

de su biblioteca, «desde joven, yo siempre he sido más
viejo que nadie». Algo comenté a propósito de las edades,
citando a Heráclito, pero no me escuchó: «Soy tan sordo
como ese escaparate». Tocaba el piano a cada rato. Las san-
dalias apenas debían rozar los pedales. Medía menos de
cinco pies, digo: tal vez los años lo encogieron. Siempre
repasaba las mismas canciones de su tío, el grande Eduar-
do Sánchez de Fuente: En Cuba, isla hermosa del ardiente
sol, bajo tu cielo azul. Sigue tocando, Eugenio: tú sigue.
Tenía noventiseis años, le gustaba la ópera, la zarzuela, leía
una y otra vez poemas de Quevedo, y se negaba a visitar La
Habana. No había vuelto desde la década del cincuenta.
«¿Para qué?», dijo aquella tarde y contuvo entre las piernas
el temblor de su mano, ansiosa por pegarle a la puerta:
«Allí no queda nadie que me recuerde. Mejor así: que me
crean frito en algún sartén del camposanto».

La ciudad que él adoraba se había borrado de la noche
la mañana, a bolina entre las ráfagas de una revolución
que él nunca entendió ni perdonó. Era terco, es decir, era
poeta. Entre consignas y pelotones de milicianos, desapa-
recieron sus librerías de la Calle Obispo, la Manzana de
Gómez, los cafés al aire libre, los helados de mantecado
en cada esquina, la ferretería de Feito y Cabezón, Reina y
Lealtad, donde a él le gustaba comprar tornillos. «Me
encantan los tornillos», me dijo en broma: «Son perfec-
tos». Los amigos de la Revista de Avance también se escon-
dieron en la noche de sus tumbas, sin despedirse siquiera.
Y los del Instituto de La Habana, y los de Orígenes, y qué
sé yo: todos se fueron. En Cuba no existía Eugenio Florit.

Dios lo quiera
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Unos pocos poetas jóvenes, de esos elegidos que jamás se pierden una fiesta,
se sabían de memoria su Martirio de San Sebastián: «Este largo morir despe-
dazado / cómo me ausenta el dolor. Ya apenas / el pico de estos buitres me lo
siento (...) / Sé que llega mi última paloma.../ ¡Ay! Ya está bien, Señor, que te
la llevo / hundida en un rincón de las entrañas». Eugenio, sin embargo, no
dejó de vivir en la isla ni uno solo de sus veintinueve mil días respirados,
desde la mañana de 1918 en que, a los quince años, llegó a puerto ¿de Matan-
zas? (venía de Barcelona) hasta ayer, cuando por fin se quedó rendido frente
al piano. «Pero es que ni tú, ni yo, ni aquél, / ni nadie, ni cualquiera / sabe-
mos lo que pasa o lo que queda». Ya no podrán levantarlo los gallos mañane-
ros ni los pájaros en el jardín de enfrente ni los claxon veloces ni la tos de
siempre ni los olvidos ni los perros ni las moscas ni su sombra ni ¿Ricardo?, su
querido hermano ¿se llama Ricardo?, que sólo tiene ochenticinco años y aún
maneja un Ford verde-limón por los freeways: ése es ¿Ricardo? «Qué serena
ilusión tienes, estatua, de eternidad bajo la clara noche».

Eugenio dormía poco, no fuera a ser que lo asaltaran de madrugada los
fantasmas de sus amantes y vieran, a la luz de la luna, su desnudez de anciano.
Por desayuno, el alpiste de un pan. Bien temprano en la mañana, buscaba
refugio en su biblioteca. ¡Ah!, escondite de niño, cueva, Cuba, nido, estudio,
abrigo: altar de la patria en el panteón del exilio, qué carajo. Entonces se sen-
taba en la mecedora de mimbre a contemplar sus precarias posesiones, y a
medida que corría la mañana se iban desperezando los recuerdos, como si en
la sala de un cine no se proyectara un cono de luz sino un rayo de sombra.
Cataluña, sur de Francia, Nueva York, la calle Soledad, Santa María del Rosa-
rio, su casita en Miami. Allí lo vi por única vez. Cuando lo saludé, su esqueleto
de tomeguín se me perdió entre los brazos. El aire acondicionado soplaba
fuerte al pie de la ventana y movía el cortinaje. Las cosas parecían vivir, vivían:
su camisa, de cuadros azules y amarillos, olía a almidón de arroz; su piel, a cás-
cara; los muebles a metal de espada. En algún rincón, me dije, tal vez detrás
de ese viejo plato con claveles pintados a mano, debe haber una cajita de
música. Quizás. Nada me extraña en ese paraíso. La estancia, en verdad,
sobrecogía. Uno acababa por sentirse limpio junto a las sandalias de Eugenio.
Me acordé de una foto de Gastón Baquero, en su pensión de Madrid, publica-
da días después de su muerte. El poeta de Palabras escritas en la arena por un
inocente también había construido a retazos una patria de bolsillo. Viejo, más
bien jodido, Gastón aparece tumbado frente a una loma de libros, como un
papalote sin hilo. Al ver la imagen uno teme que las laderas se desmoronen y
todo se venga abajo en una avalancha de papeles. Corona la pirámide un
daguerrotipo del general Maceo, perfil izquierdo: la barba señala el atajo que
se debe tomar en caso de una improbable retirada. Chispas de plata saltan en
las pupilas de los dos mulatos. ¡Pobres poetas del exilio, solos, olvidados, mal-
geniosos, secos como bacalao, recalentando en el fogón un poco de arroz y
machuquillo de plátano!

La biblioteca de Florit también estaba tapizada de incunables, desde las
hormigas del piso hasta las arañas del techo; en los estantes, fotos de familia,
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una bandera, pues sí cubana, un candelabro y dos o tres pisapapeles para
ganarle al viento la batalla. Afuera, los gritos de la luz. El sol, ese viajero, otro
emigrante. Presidían la habitación un grabado de la toma de La Habana por
los ingleses, una Flora de René Portocarrero y el retrato de José Martí en
Tampa, Cayo Hueso. Cada cuadro era una ventana. Romañach, Amelia
Pe1áez, Víctor Manuel, Mariano, Milián: benditos iluminadores de nuestra
nación cansada. Murmullos. Y el oleaje. La playa. Eugenio no debía dejar hue-
llas en la arena: más que él, pienso, pesaba una paloma. ¡Ah!, las palomas.
Nadie entendía mejor que Florit a las palomas. Nadie: ni María, la de Belén,
la preferida del Espíritu Santo. El poeta, a solas, acariciaba los adornos como
si cada uno vibrara. Y vibraban. Claro que vibraban. Vibraba el florero sin
rosas, la alegre castañuela y la nieve al caer sobre un Chicago pequeñito, en
una bola de cristal apretujado. En Cuba, isla hermosa del ardiente sol. Sigue
tocando, Eugenio: tú sigue tocando. No hagas caso de la gente. Se pisan la
lengua. Breteros que son. Hablan y hablan. La biblioteca era una isla, rodeada
de silencios por los cuatro puntos cardinales. Su hermano, un hombre dema-
siado noble para ser feliz en este mundo, le traía refrescos de limón. Luego lo
mimaba. Lo consentía. Juntos declamaban sonetos de juventud: «Habréis de
conocer que estuve vivo / por una sombra que tendrá mi frente». Sólo a su her-
mano del alma podía oír el sordo Eugenio, aún de espalda y con los ojos cerra-
dos. Mi mujer y yo tuvimos el privilegio de visitarlo en su casa de Miami, gracias
al poeta Orlando González Esteva, amigo, que nos llevó del brazo. Esa tarde no
llovía pero no sé por qué recuerdo que no escampaba. Antes, a la mañana,
habíamos recorrido un cementerio local donde reposan miles de compatriotas.
«Pase lo que pase, gane quien gane», le dije a Orlando ante una tumba donde
alguien había sembrado dos arecas, «cuando muchos regresen a la isla, queda-
rá aquí, bajo la tierra, hecho polvo, este humilde barrio de cubanos». Ya a salvo
de la tristeza, en la biblioteca de Eugenio, hablamos de muchos temas, del
malecón, de literatura y de mi padre: «Se adelantó Eliseo, siempre tan cortés».
En una carta que escribió a mi padre desde Columbia University, fechada el 4
de enero de 1960, Florit dice de puño y letra: «Debe usted de saber, y con usted
nuestros amigos, que ustedes son mi razón de escribir. Cuando escribo algo, se
lo aseguro, pienso en que pueda gustarles a ustedes. Y desde aquí los veo jun-
tos, como en aquella tarde inolvidable de su casa. ¡No suelten mi recuerdo, por
Dios! Que me hace falta sentirme junto a ustedes».

Esa otra tarde, entre sorbos de limonada, Eugenio nos contó de Julián
Orbón, de los gloriosos mantecados de Muralla, de los pájaros de enfrente, de
Lezama y de su hermano, que andaba por ahí, dándole las quejas a Orlando:
«Este loco dice que debemos comprar a tiempo las entradas para el teatro,
porque la temporada de ópera, en el 2000, va a hacer historia, pero, ¡imagína-
te!, yo le digo que no sé, Orlando, porque no sé, Eugenio, si en el siglo XXI
yo siga, o me dejen seguir, manejando». Eugenio le leyó los labios. «¿Y en esta
ciudad no hay taxi?», dijo medio bravo. En un descuido, piropeó a mi mujer:
«Bonitos ojos, muchacha, pero mejor la mirada». No se sentó al piano. Cantó
a capela: En Cuba. Sigue tocando, poeta: tú sigue. No hagas caso. Recuerda
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que eres sordo, más sordo que el cabrón escaparate donde todavía cuelgan tu
camisa, tu traje a rayas y esa guayabera guanábana que te gustaba presumir en
los veranos. No oigas, por favor, la noticia de tu muerte. Como no sabemos
por dónde rayos andas, esta noche nos parecerá, aquí abajo, más oscura. Un
relámpago ilumina una paloma. Vuela cielo arriba. Sus alas reman. Reman: es
la única manera que tiene de aplaudir. Dios quiera que exista Dios.
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