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del Historiador de la Ciudad (L.a Habana, 2005, 139
pp-) y lanzado en la Feria del Libro de La Habana en
febrero de 2005, Por el camino de la mar. Los cubanos, el Glti-
mo libro de Guillermo Rodriguez Rivera, fue reciente-
mente presentado por Cintio Vitier en el espacio sabatino
del Instituto Cubano del Libro. En esa ocasién, aprovecha-
da por numerosos lectores para adquirir el libro en pesos
cubanos, se anunci6 que Letras Cubanas prepara una edi-
ci6on masiva de la obra que estara lista para la proxima edi-
cion de la Feria. Las palabras de presentacion leidas por
Vitier fueron rapidamente publicadas en el diario Granma
(24 de octubre, 2005), que acogio, pocos dias después, un
comentario laudatorio de Rogelio Riverén, mientras que
en Juventud Rebelde aparecia una igualmente elogiosa rese-
na firmada por el periodista Randol Peresalas. Los sitios
digitales dedicados a la promocién de la literatura cubana
no se quedaron atras: en Cuba Literaria, €l libro fue alaba-
do y La Jiribilla 1o ha puesto a disposicion de los lectores
en sucesivas entregas.

¢Queé tiene Por el camino de la mar. Los cubanos para
merecer los elogios de Cintio Vitier, la atencion de los
sitios literarios cubanos y los honores de una reedicion
masiva? La respuesta salta a la vista a la primera lectura: el
libro de Rodriguez Rivera contiene una ostensible legiti-
macion del actual régimen cubano. Mas que en la tradi-
cion de El pueblo cubano, de Ortiz, y la Indagacion del choteo,
de Manach, se sitaa en la del Caliban, de Fernandez Reta-
mar, y Ese sol del mundo moral, de Vitier. Como ensayo de
psicologia social o de exégesis nacional, este ensayo sobre
los cubanos no pasa de la mediania intelectual; como
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ensayo de legitimacion del statu quo resulta muy superior, toda vez que, sin ser
un panfleto progubernamental, su interpretacion del proceso histérico cuba-
no coincide basicamente con el discurso oficial.

Para comprobar esto, bastara a cualquier lector abrir el libro en la Gltima
pagina. Alli el autor afirma, después de asegurar que el final del diferendo
Cuba-Estados Unidos no sera el predicho por Willy Chirino en su conocida
cancion, que «esa vida en paz que casi nunca han tenido, les permitiria a los
cubanos replantearse sin la amenaza de debilitamiento ante un enemigo que
lo sitia, cuales han sido los conflictos que danaron en su base misma al mode-
lo socialista representado por la desaparecida URss. Acaso les permita la consi-
deracion de problemas que la permanente hostilidad yanqui les ha impedido
considerar, porque los ha obligado a cerrarse sobre si para defender su seguri-
dad» (p. 139). Segiin de ello se deduce, no es el Gobierno quien impide a los
cubanos debatir libremente los problemas de su sociedad, sino la constante
hostilidad del pais vecino. Mientras ésta exista. Rodriguez Rivera coincide
tacitamente con la aseveracion de Fidel Castro, citada por €l en su epilogo, de
que en Cuba cualquier otro partido politico que no sea el Comunista sera el
«partido de los Estados Unidos». La legitimidad de la critica y de la oposiciéon
al régimen queda entonces pospuesta, Comandante y ensayista mediante,
para cuando el diferendo desaparezca. Aunque, bien mirado, poco habra de
ello en la consideraciéon de Rodriguez Rivera, toda vez que éste confunde una
y otra vez pueblo y Gobierno. El discurrir sobre «los cubanos» vela la existen-
cia en la Cuba supuestamente revolucionaria de una burocracia en el podery
de una gran masa de habitantes privados de sus mas elementales derechos
ciudadanos.

Que el discurso sobre el caracter nacional, al que contribuyeron con piezas
notables los clasicos de la ensayistica cubana de la etapa republicana, resurja
ahora con un neto contenido ideolégico, no deja de ser plenamente conso-
nante con el giro nacionalista emprendido por la ideologia del Estado a raiz
de la caida del muro de Berlin. Recordemos que el canon marxista que la criti-
ca y la historiografia de la Isla fueron conformando en los anos 60 implicaba
necesariamente, aunque no siempre de modo explicito, el cuestionamiento de
un buen namero de los estereotipos tradicionales de la cubanidad. Si, como
explic6 Ambrosio Fornet en uno de los ensayos medulares de la década, la
Revolucion del 30 habia vuelto «superficiales y precarias» las definiciones posi-
tivistas del cubano, produciendo, entre los intelectuales incapaces de explicar
la realidad en términos de clases, nuevas indagaciones influidas por el raciovi-
talismo orteguiano, la de 1959, triunfante a diferencia de aquella, ¢no venia a
manifestar a su vez la obsolescencia de estas otras nociones sobre el caracter
cubano? Si la antimachadista, al decir del propio Manach en el prélogo a la
segunda edicion de su Indagacion. .., habia contribuido a erosionar el choteo,
¢no lo habia eliminado en buena medida la Revoluciéon comunista?

Es un hecho que la tradicion ensayistica que contintia ahora Rodriguez
Rivera, de la que el mencionado escrito de Manach constituye el ejemplo mas
célebre, cayo en crisis a medida que la vision marxista de la cultura y la historia
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cubana se fue imponiendo. Y es ahora, cuando la Constitucion no define ya al
pais como un Estado proletario y la historia de Cuba difundida por los apara-
tos ideologicos del Estado se aleja cada vez mas de la «historia del movimiento
obrero» cubano, que los tradicionales topicos sobre la liberalidad del cubano
se reciclan, en el ensayo de Rodriguez Rivera, para velar en favor del Estado
totalitario las relaciones de neta subordinacion que éste mantiene con los
individuos. Asi, son las «particularidades de la historia y la cultura cubanas
que, a la larga, han arraigado en el modo de ser del cubano» como el incum-
plimiento en la Colonia de las leyes imperiales, las que explican, segin Rodri-
guez Rivera, «realidades de nuestra vida actual y reciente» como el floreci-
miento del mercado negro tras la supresion estatal del «mercado libre
campesino». «La intransigencia moralista del Estado —en este caso aferrado
al trascendentalismo espanol, e ignorando otros factores fundamentales del
ajiaco cubano— quedaba sistematicamente burlada por el sentido de lo inma-
nente del cubano, lo cual no implicaba un rechazo global al Estado y a sus
concepciones, sino una natural aplicaciéon del «se acata, pero no se cumple»
en condiciones actuales mas, en ese caso, analogas. Finalmente, el Estado tuvo
que retroceder» (p. 66).

No explica Rodriguez Rivera como una medida dictada «acaso con las
mejores intenciones, con el empeno de hacer justicia» puede enfrentarse a
«la necesidad de sobrevivir» de las personas; tampoco, como es posible que
un régimen pretendidamente democratico obligue a sus ciudadanos a com-
portarse como lo hacian los subditos de la Corona espanola en los tiempos
del contrabando. ¢Es el «sentido de lo inmanente del cubano» o la universal
tendencia a la supervivencia lo que se manifiesta en el mercado negro y la vio-
lacion de las leyes estatales? :No existian estos fendmenos en paises con psico-
logias sociales tan alejadas de la del cubano pero con regimenes semejantes
como los de Europa del Este? Las nuevas medidas que toma hoy el Estado
cubano contra el mercado libre y los trabajadores por cuenta propia no hacen
sino demostrar la falacia —tipicamente idealista, si la medimos con un riguro-
so rasero marxista— de los argumentos de Rodriguez Rivera: la liberalizacion
de la década del 90 no se debi6 en modo alguno a que el Estado haya com-
prendido la inviabilidad de sus prohibiciones, sino a un recurso de sobrevi-
vencia asumido como Unica tabla de salvacion ante la orfandad econémica en
que lo dej6 la pérdida de los subsidios provenientes de la Unién Soviética;
ahora que su alianza con el Gobierno de Chavez lo hace saberse mas fuerte
econ6micamente, Castro declara que con medios capitalistas no se construye
el socialismo e intenta erradicar esos pequenos espacios de libertad y desaho-
go que significan un potencial de independencia del individuo.

Justamente la sacrosanta identidad nacional regresa como coartada en la
legitimacion del Estado poscomunista en la medida en que identifica de mane-
ra fraudulenta la soberania nacional con la libertad individual de los cubanos.
«Isla que ha sido y es encrucijada, donde la no finalidad se ha convertido en su
reverso, y la provisionalidad se ha convertido en destino; tierra de ingravidez
historica, en la que soplan siempre vientos encontrados, impulsados por la
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borrasca o la calma del mar inacabable; lugar donde se escucha siempre el
canto de las sirenas que nos convoca a ser lo que no somos, los cubanos per-
sistiremos en esa identidad que nos hace incélumes a todas las influencias.
Estados Unidos, imponiendo pragmaticamente los valores de su modo de
vida, necesitan desustanciar en parte lo que tocan» (p. 52). :Qué hay en esta
cursi glosa de las palabras finales de Lo cubano en la poesia sino una clara
defensa del régimen cubano?

No otra cosa encontramos en la ligerisima descalificacion de los argumentos
de Rafael Rojas sobre el patriotismo suave, y los de Ponte sobre la obra de
Marti, atribuidas estas Gltimas s6lo a un deseo de escandalizar y ganar notorie-
dad por parte del autor de «El abrigo de aire»'. A esta «suerte de neoconserva-
durismo» que, con ostensible determinismo, considera condenado al fracaso
desde sus primeras manifestaciones en la Colonia con los reformistas y las poste-
riores en la Repuiblica con Manach, Rodriguez Rivera opone la vigencia del pro-
grama martiano, pasando por alto el hecho de que en el régimen actual el
doble anhelo que lo constituye —«la independencia de Cuba vy la libertad de
todos los cubanos», al decir del ensayista— entra en flagrante contradiccion: el
primero no es sino la coartada retorica para la cancelacion del segundo. Al vitie-
riano modo, Rodriguez Rivera identifica a Marti con la trascendencia del desti-
no. Marti, «si es Apostol, lo es de algo que va mucho mas alla de la independen-
cia cubana. Es el Apostol de un destino que todavia espera por nosotros./ Ahi
esta Marti, estara siempre para los cubanos. A menos que la Isla vuelva al fondo
del mar que la rodea» (p. 88). Frase ésta que recuerda no poco aquella letra de
Pablo Milanés que rezaba que «sera mejor hundirnos en el mar / que antes trai-
cionar / la gloria que se ha vivido».

Con oportuna ingenuidad, Rodriguez Rivera no nota en su ensayo la tacita
complicidad entre el bloqueo norteamericano y el Gobierno de La Habana.
Escamotea la ineficiencia econémica del sistema cuando habla, por ejemplo,
del desarrollo del «capital humano» en una educacion que «ha obligado a dis-
poner de cuantiosos recursos extraidos del consumo de los ciudadanos» y
que, como tarea formativa, incluye «desde el litro de leche que reciben infali-
blemente todos los ninos cubanos menores de ocho anos, hasta los libros de
todos los niveles» (p. 111). Pierde de vista que el hecho de que Castro no se
haya caido no constituye en modo alguno un argumento a favor de su régi-
men ni demuestra que el pueblo lo apoye: los argumentos de Rodriguez Rive-
ra recuerdan aquel pragmatismo de los estalinistas que Camus denunciara bri-
llantemente en El hombre rebelde. Afirma que el tinico programa del exilio es
«la reconstruccion de la Cuba de 1958» y que la libertad que buscan quienes
emigran «es, sobre todo, la de consumir».

¢Habra que insistir en que la libertad de expresion es inseparable de la liber-
tad de empresa, que el hecho de que en Cuba no se puede expresar una opi-
nién y de que no se puede vender la propia casa o tener un negocio son en el
fondo el mismo: no hay libre debate de ideas como no hay mercado libre? Pero
seguir comentando en detalle la consonancia del ensayo de Rodriguez Rivera
con el discurso oficial seria ciertamente aburrido. Concluyo, entonces, disintiendo
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y consintiendo de Vitier. Aunque Por el camino del mar. Los cubanos no evidencia
por ningun lado la «lucidez, punteria y valentia» que le reconoce quien es consi-
derado en los medios oficiales como el mas importante intelectual cubano vivo,
si es indiscutible que resulta, lamentablemente, «un tratado de historia de Cuba
que so6lo pudo escribirse desde los anos que hemos vivido de Revolucion».

4 Un gravisimo error de edicion presenta las criticas a
Ponte y a Rojas como parte del ensayo «Marti, una ansie-
dad», de José Kozer, que Rodriguez Rivera cita antes de
arremeter contra la «tendencia a la ‘desacralizacion’ mar-

tiana» (p. 67). Al mantener la sangria de cita en las pala-
bras de Rodriguez Rivera, las opiniones de éste son atri-
buidas a Kozer, lo cual puede confundir a los lectores
desprevenidos.
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