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Publicado por las ediciones boloña, de la oficina
del Historiador de la Ciudad (La Habana, 2005, 139

pp.) y lanzado en la Feria del Libro de La Habana en
febrero de 2005, Por el camino de la mar. Los cubanos, el últi-
mo libro de Guillermo Rodríguez Rivera, fue reciente-
mente presentado por Cintio Vitier en el espacio sabatino
del Instituto Cubano del Libro. En esa ocasión, aprovecha-
da por numerosos lectores para adquirir el libro en pesos
cubanos, se anunció que Letras Cubanas prepara una edi-
ción masiva de la obra que estará lista para la próxima edi-
ción de la Feria. Las palabras de presentación leídas por
Vitier fueron rápidamente publicadas en el diario Granma
(24 de octubre, 2005), que acogió, pocos días después, un
comentario laudatorio de Rogelio Riverón, mientras que
en Juventud Rebelde aparecía una igualmente elogiosa rese-
ña firmada por el periodista Randol Peresalas. Los sitios
digitales dedicados a la promoción de la literatura cubana
no se quedaron atrás: en Cuba Literaria, el libro fue alaba-
do y La Jiribilla lo ha puesto a disposición de los lectores
en sucesivas entregas.

¿Qué tiene Por el camino de la mar. Los cubanos para
merecer los elogios de Cintio Vitier, la atención de los
sitios literarios cubanos y los honores de una reedición
masiva? La respuesta salta a la vista a la primera lectura: el
libro de Rodríguez Rivera contiene una ostensible legiti-
mación del actual régimen cubano. Más que en la tradi-
ción de El pueblo cubano, de Ortiz, y la Indagación del choteo,
de Mañach, se sitúa en la del Calibán, de Fernández Reta-
mar, y Ese sol del mundo moral, de Vitier. Como ensayo de
psicología social o de exégesis nacional, este ensayo sobre
los cubanos no pasa de la medianía intelectual; como
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ensayo de legitimación del statu quo resulta muy superior, toda vez que, sin ser
un panfleto progubernamental, su interpretación del proceso histórico cuba-
no coincide básicamente con el discurso oficial. 

Para comprobar esto, bastará a cualquier lector abrir el libro en la última
página. Allí el autor afirma, después de asegurar que el final del diferendo
Cuba-Estados Unidos no será el predicho por Willy Chirino en su conocida
canción, que «esa vida en paz que casi nunca han tenido, les permitiría a los
cubanos replantearse sin la amenaza de debilitamiento ante un enemigo que
lo sitia, cuáles han sido los conflictos que dañaron en su base misma al mode-
lo socialista representado por la desaparecida urss. Acaso les permita la consi-
deración de problemas que la permanente hostilidad yanqui les ha impedido
considerar, porque los ha obligado a cerrarse sobre sí para defender su seguri-
dad» (p. 139). Según de ello se deduce, no es el Gobierno quien impide a los
cubanos debatir libremente los problemas de su sociedad, sino la constante
hostilidad del país vecino. Mientras ésta exista. Rodríguez Rivera coincide
tácitamente con la aseveración de Fidel Castro, citada por él en su epílogo, de
que en Cuba cualquier otro partido político que no sea el Comunista será el
«partido de los Estados Unidos». La legitimidad de la crítica y de la oposición
al régimen queda entonces pospuesta, Comandante y ensayista mediante,
para cuando el diferendo desaparezca. Aunque, bien mirado, poco habrá de
ello en la consideración de Rodríguez Rivera, toda vez que éste confunde una
y otra vez pueblo y Gobierno. El discurrir sobre «los cubanos» vela la existen-
cia en la Cuba supuestamente revolucionaria de una burocracia en el poder y
de una gran masa de habitantes privados de sus más elementales derechos
ciudadanos.

Que el discurso sobre el carácter nacional, al que contribuyeron con piezas
notables los clásicos de la ensayística cubana de la etapa republicana, resurja
ahora con un neto contenido ideológico, no deja de ser plenamente conso-
nante con el giro nacionalista emprendido por la ideología del Estado a raíz
de la caída del muro de Berlín. Recordemos que el canon marxista que la críti-
ca y la historiografía de la Isla fueron conformando en los años 60 implicaba
necesariamente, aunque no siempre de modo explícito, el cuestionamiento de
un buen número de los estereotipos tradicionales de la cubanidad. Si, como
explicó Ambrosio Fornet en uno de los ensayos medulares de la década, la
Revolución del 30 había vuelto «superficiales y precarias» las definiciones posi-
tivistas del cubano, produciendo, entre los intelectuales incapaces de explicar
la realidad en términos de clases, nuevas indagaciones influidas por el raciovi-
talismo orteguiano, la de 1959, triunfante a diferencia de aquella, ¿no venía a
manifestar a su vez la obsolescencia de estas otras nociones sobre el carácter
cubano? Si la antimachadista, al decir del propio Mañach en el prólogo a la
segunda edición de su Indagación…, había contribuido a erosionar el choteo,
¿no lo había eliminado en buena medida la Revolución comunista?

Es un hecho que la tradición ensayística que continúa ahora Rodríguez
Rivera, de la que el mencionado escrito de Mañach constituye el ejemplo más
célebre, cayó en crisis a medida que la visión marxista de la cultura y la historia
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cubana se fue imponiendo. Y es ahora, cuando la Constitución no define ya al
país como un Estado proletario y la historia de Cuba difundida por los apara-
tos ideológicos del Estado se aleja cada vez más de la «historia del movimiento
obrero» cubano, que los tradicionales tópicos sobre la liberalidad del cubano
se reciclan, en el ensayo de Rodríguez Rivera, para velar en favor del Estado
totalitario las relaciones de neta subordinación que éste mantiene con los
individuos. Así, son las «particularidades de la historia y la cultura cubanas
que, a la larga, han arraigado en el modo de ser del cubano» como el incum-
plimiento en la Colonia de las leyes imperiales, las que explican, según Rodrí-
guez Rivera, «realidades de nuestra vida actual y reciente» como el floreci-
miento del mercado negro tras la supresión estatal del «mercado libre
campesino». «La intransigencia moralista del Estado —en este caso aferrado
al trascendentalismo español, e ignorando otros factores fundamentales del
ajiaco cubano— quedaba sistemáticamente burlada por el sentido de lo inma-
nente del cubano, lo cual no implicaba un rechazo global al Estado y a sus
concepciones, sino una natural aplicación del «se acata, pero no se cumple»
en condiciones actuales mas, en ese caso, análogas. Finalmente, el Estado tuvo
que retroceder» (p. 66).

No explica Rodríguez Rivera cómo una medida dictada «acaso con las
mejores intenciones, con el empeño de hacer justicia» puede enfrentarse a
«la necesidad de sobrevivir» de las personas; tampoco, cómo es posible que
un régimen pretendidamente democrático obligue a sus ciudadanos a com-
portarse como lo hacían los súbditos de la Corona española en los tiempos
del contrabando. ¿Es el «sentido de lo inmanente del cubano» o la universal
tendencia a la supervivencia lo que se manifiesta en el mercado negro y la vio-
lación de las leyes estatales? ¿No existían estos fenómenos en países con psico-
logías sociales tan alejadas de la del cubano pero con regímenes semejantes
como los de Europa del Este? Las nuevas medidas que toma hoy el Estado
cubano contra el mercado libre y los trabajadores por cuenta propia no hacen
sino demostrar la falacia —típicamente idealista, si la medimos con un riguro-
so rasero marxista— de los argumentos de Rodríguez Rivera: la liberalización
de la década del 90 no se debió en modo alguno a que el Estado haya com-
prendido la inviabilidad de sus prohibiciones, sino a un recurso de sobrevi-
vencia asumido como única tabla de salvación ante la orfandad económica en
que lo dejó la pérdida de los subsidios provenientes de la Unión Soviética;
ahora que su alianza con el Gobierno de Chávez lo hace saberse más fuerte
económicamente, Castro declara que con medios capitalistas no se construye
el socialismo e intenta erradicar esos pequeños espacios de libertad y desaho-
go que significan un potencial de independencia del individuo. 

Justamente la sacrosanta identidad nacional regresa como coartada en la
legitimación del Estado poscomunista en la medida en que identifica de mane-
ra fraudulenta la soberanía nacional con la libertad individual de los cubanos.
«Isla que ha sido y es encrucijada, donde la no finalidad se ha convertido en su
reverso, y la provisionalidad se ha convertido en destino; tierra de ingravidez
histórica, en la que soplan siempre vientos encontrados, impulsados por la
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borrasca o la calma del mar inacabable; lugar donde se escucha siempre el
canto de las sirenas que nos convoca a ser lo que no somos, los cubanos per-
sistiremos en esa identidad que nos hace incólumes a todas las influencias.
Estados Unidos, imponiendo pragmáticamente los valores de su modo de
vida, necesitan desustanciar en parte lo que tocan» (p. 52). ¿Qué hay en esta
cursi glosa de las palabras finales de Lo cubano en la poesía sino una clara
defensa del régimen cubano? 

No otra cosa encontramos en la ligerísima descalificación de los argumentos
de Rafael Rojas sobre el patriotismo suave, y los de Ponte sobre la obra de
Martí, atribuidas estas últimas sólo a un deseo de escandalizar y ganar notorie-
dad por parte del autor de «El abrigo de aire»1. A esta «suerte de neoconserva-
durismo» que, con ostensible determinismo, considera condenado al fracaso
desde sus primeras manifestaciones en la Colonia con los reformistas y las poste-
riores en la República con Mañach, Rodríguez Rivera opone la vigencia del pro-
grama martiano, pasando por alto el hecho de que en el régimen actual el
doble anhelo que lo constituye —«la independencia de Cuba y la libertad de
todos los cubanos», al decir del ensayista— entra en flagrante contradicción: el
primero no es sino la coartada retórica para la cancelación del segundo. Al vitie-
riano modo, Rodríguez Rivera identifica a Martí con la trascendencia del desti-
no. Martí, «si es Apóstol, lo es de algo que va mucho más allá de la independen-
cia cubana. Es el Apóstol de un destino que todavía espera por nosotros./ Ahí
está Martí, estará siempre para los cubanos. A menos que la Isla vuelva al fondo
del mar que la rodea» (p. 88). Frase ésta que recuerda no poco aquella letra de
Pablo Milanés que rezaba que «será mejor hundirnos en el mar / que antes trai-
cionar / la gloria que se ha vivido».

Con oportuna ingenuidad, Rodríguez Rivera no nota en su ensayo la tácita
complicidad entre el bloqueo norteamericano y el Gobierno de La Habana.
Escamotea la ineficiencia económica del sistema cuando habla, por ejemplo,
del desarrollo del «capital humano» en una educación que «ha obligado a dis-
poner de cuantiosos recursos extraídos del consumo de los ciudadanos» y
que, como tarea formativa, incluye «desde el litro de leche que reciben infali-
blemente todos los niños cubanos menores de ocho años, hasta los libros de
todos los niveles» (p. 111). Pierde de vista que el hecho de que Castro no se
haya caído no constituye en modo alguno un argumento a favor de su régi-
men ni demuestra que el pueblo lo apoye: los argumentos de Rodríguez Rive-
ra recuerdan aquel pragmatismo de los estalinistas que Camus denunciara bri-
llantemente en El hombre rebelde. Afirma que el único programa del exilio es
«la reconstrucción de la Cuba de 1958» y que la libertad que buscan quienes
emigran «es, sobre todo, la de consumir». 

¿Habrá que insistir en que la libertad de expresión es inseparable de la liber-
tad de empresa, que el hecho de que en Cuba no se puede expresar una opi-
nión y de que no se puede vender la propia casa o tener un negocio son en el
fondo el mismo: no hay libre debate de ideas como no hay mercado libre? Pero
seguir comentando en detalle la consonancia del ensayo de Rodríguez Rivera
con el discurso oficial sería ciertamente aburrido. Concluyo, entonces, disintiendo
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y consintiendo de Vitier. Aunque Por el camino del mar. Los cubanos no evidencia
por ningún lado la «lucidez, puntería y valentía» que le reconoce quien es consi-
derado en los medios oficiales como el más importante intelectual cubano vivo,
sí es indiscutible que resulta, lamentablemente, «un tratado de historia de Cuba
que sólo pudo escribirse desde los años que hemos vivido de Revolución».
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1 Un gravísimo error de edición presenta las críticas a

Ponte y a Rojas como parte del ensayo «Martí, una ansie-

dad», de José Kozer, que Rodríguez Rivera cita antes de

arremeter contra la «tendencia a la ‘desacralización’ mar-

tiana» (p. 67). Al mantener la sangría de cita en las pala-

bras de Rodríguez Rivera, las opiniones de éste son atri-

buidas a Kozer, lo cual puede confundir a los lectores

desprevenidos.

Estrategias de escape.
Óleo sobre lienzo, 200 x 150 cm., 1998.
Colección José A. Pérez-Gurri y Sra.


