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Presentacion del olvido

Sobre el bochorno de la tarde hay un cielo turbio, un cielo amarillento y sin
[lluvia sobre los edificios que ocultan la colina, sobre los callejones
[torcidos que llevan a los templos, sobre las flores dispuestas al borde
[de la acera.

Solo lo que parece detenido parece existir; el lento deslizarse de los autos
[bruriidos, el desmontar de los ciclistas ante el fulgor de los comercios,
[el cimulo de transeuntes al pie de los semaforos serian lo mads
[cercano a una unica sombra.

No es el cielo tersamente nublado del otorio, ni el ralo resplandor con que se
[anuncia la tormenta, ni la discreta bruma de esas ciudades torridas
[que se abren al maz; o a la brisa, o a ese viento cortante como las
[rocas de las escolleras.

Pienso en la luz, pero bajo el cetrino cansancio de la tarde, solo deseo un
[poco mas de oscuridad: una casa de madera raida, con cristales
[opacos, y una mujer menuda, de caderas estrechas, sentada frente
[a mi, hablando y comiendo de platos compartidos.

Solo esa casa en la ciudad profunda, y asi otras, agrietadas y grises, ni muy
[cerca ni muy lejos de los trenes, entre pasajes angostos donde se
[disimulan tiendas embotadas de plantas, de anuncios desvaidos de
[después de la guerra.

Nada es ni ajeno ni demasiado propio, y sin embargo, todo viene a mi como
[si siempre lo hubiera tenido; no es mi rostro el que se asoma por sobre
[esos puentes que simulan puentes de cuando hubo canales, no es mi
[lengua la que los describe.

Lejos de la imaginacion o la costumbre, ignoro todo aquello que no esta a mi
[lado, y vislumbro paisajes destruidos, paisajes minuciosos que ahora
[llamo recuerdos, y no hay en mi memoria otra ciudad sino esta
[ciudad que nunca me diria suyo.

No es la noche; apenas, un poco mds de oscuridad: quizas por el bochorno
[de la tarde, o por su cielo ambiguo, o quizds porque siempre la quise,
[como si alguna vez me hubieran obligado a amar la luz o a vivir la
[eternidad de alguin verano.

Entre el parpadeo de las seriales y de las multitudes, nada puedo ver sino esa
[casa en la ciudad profunda y esas calles estrechas y sin nombre
[movidas por los arboles; las oiria desnudo, tendido en una estera,
[tal vez dormido, tal vez ligeramente ebrio.



