
Presentación del olvido

Sobre el bochorno de la tarde hay un cielo turbio, un cielo amarillento y sin 
[lluvia sobre los edificios que ocultan la colina, sobre los callejones 
[torcidos que llevan a los templos, sobre las flores dispuestas al borde 
[de la acera.

Sólo lo que parece detenido parece existir; el lento deslizarse de los autos 
[bruñidos, el desmontar de los ciclistas ante el fulgor de los comercios,
[el cúmulo de transeúntes al pie de los semáforos serían lo más 
[cercano a una única sombra.

No es el cielo tersamente nublado del otoño, ni el ralo resplandor con que se 
[anuncia la tormenta, ni la discreta bruma de esas ciudades tórridas 
[que se abren al mar, o a la brisa, o a ese viento cortante como las 
[rocas de las escolleras.

Pienso en la luz, pero bajo el cetrino cansancio de la tarde, sólo deseo un 
[poco más de oscuridad: una casa de madera raída, con cristales 
[opacos, y una mujer menuda, de caderas estrechas, sentada frente 
[a mí, hablando y comiendo de platos compartidos. 

Sólo esa casa en la ciudad profunda, y así otras, agrietadas y grises, ni muy 
[cerca ni muy lejos de los trenes, entre pasajes angostos donde se 
[disimulan tiendas embotadas de plantas, de anuncios desvaídos de 
[después de la guerra.

Nada es ni ajeno ni demasiado propio, y sin embargo, todo viene a mí como 
[si siempre lo hubiera tenido; no es mi rostro el que se asoma por sobre 
[esos puentes que simulan puentes de cuando hubo canales, no es mi 
[lengua la que los describe.

Lejos de la imaginación o la costumbre, ignoro todo aquello que no está a mi
[lado, y vislumbro paisajes destruídos, paisajes minuciosos que ahora
[llamo recuerdos, y no hay en mi memoria otra ciudad sino esta 
[ciudad que nunca me diría suyo.

No es la noche; apenas, un poco más de oscuridad: quizás por el bochorno 
[de la tarde, o por su cielo ambiguo, o quizás porque siempre la quise,
[como si alguna vez me hubieran obligado a amar la luz o a vivir la 
[eternidad de algún verano.

Entre el parpadeo de las señales y de las multitudes, nada puedo ver sino esa
[casa en la ciudad profunda y esas calles estrechas y sin nombre 
[movidas por los árboles; las oiría desnudo, tendido en una estera, 
[tal vez dormido, tal vez ligeramente ebrio.68
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