
157

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

e n c u e n t ro

Morir del texto y vivir 
de la osadía
Carlos Espinosa

Rosa Ileana Boudet
Morir del texto (antología)
Ediciones Unión
La Habana, 1995, 390 pp.

E n contraste con el cine, cuya pro-
ducción se ha visto reducida a uno o

dos títulos por año, y la literatura, que en el
terreno editorial ha experimentado un des-
censo notorio, el teatro en Cuba conoce hoy
una etapa tan activa como interesante, lo
que lo ha llevado a situarse, junto con la
música popular, entre las manifestaciones
artísticas más vitales. Un variado espectro de
propuestas estéticas y una mayor compleji-
dad de los asuntos dan cuenta de este buen
momento del quehacer escénico, que ha po-
dido recuperar el apoyo de un auditorio
cómplice que había ido desertando de las
salas. Estamos además, y es algo que tiene
mucho que ver con lo antes apuntado, ante
un panorama que se ha rejuvenecido por la
incorporación de nuevos creadores, que traen
al teatro algo más que la juventud que les da
su edad. Su acceso a los escenarios ha sido
posible gracias a los cambios en las estructu-
ras organizativas introducidos a fines de la
década del ochenta, que eliminaron las tra-
bas de índole extra-artística que limitaban y
entorpecían la labor de los teatristas. Del
obsoleto e inoperante esquema de los gru-
pos profesionales con elenco fijo, se pasó al
mucho más flexible de los proyectos, que en
pocos años ha demostrado su eficacia. Im-
pulsado fundamentalmente por la gente jo-
ven, se inicia así en la escena nacional un
proceso de ruptura y transformaciones, en
la búsqueda de un teatro creado, hasta don-
de ello es posible bajo un régimen totalita-
rio, al margen de las instituciones oficiales.
Pronto su presencia se hizo sentir en el pano-
rama escénico: en 1989, el recién instituido

Premio de la Crítica recayó en trabajos ges-
tados fuera de las compañías establecidas y
nacidos en torno a proyectos con intereses
artísticos comunes. 

Esas búsquedas cristalizaron en la revela-
ción de directores jóvenes como Carlos A.
Díaz y Víctor Varela y en el surgimiento de
propuestas como las de El Público y Teatro
del Obstáculo, así como en la creación de
un discurso dramatúrgico que reacciona
contra «la banalización del conflicto, la su-
perficialidad y el tratamiento epidérmico de
los temas». Ése es, a juicio de Rosa Ileana
Boudet, el rasgo que emparenta a los diez
textos recopilados por ella en la antología
Morir del texto y que están firmados por auto-
res nacidos entre 1950 y 1966. Señala asímis-
mo sus vínculos con la tradición precedente
(del Teatro Alhambra a autores como José
Triana, Héctor Quintero y Abelardo Estori-
no, pasando por los llamados dramaturgos
de transición), en lo que denomina una his-
toricidad asumida, que pasa siempre por la
experiencia individual, por la vivencia y la
memoria vivida. Hay que decir, de entrada,
que la selección realizada por ella admite
pocos reproches: los creadores incluidos
son sin duda los que mejor representan a es-
ta nueva promoción de dramaturgos que
constituyen ya, en más de un caso, nombres
imprescindibles del mejor teatro que se está
escribiendo hoy en la isla.

Hay en Morir del texto varios exponentes
del autor dramático en solitario. A esa cate-
goría pertenecen Abilio Estévez, Reinaldo
Montero y, en cierta medida, Amado del Pi-
no. Los más, en cambio, han realizado su la-
bor autoral individual vinculados a la prácti-
ca teatral, lo que no sólo ha facilitado el
rápido acceso de sus obras a los escenarios,
sino que además les ha impuesto un sello
distintivo. Así, La verdadera culpa de Juan Cle-
mente Zenea, de Estévez, y Los equívocos mora-
les, de Montero, son obras estructuradas
dramatúrgicamente como textos autosufi-
cientes, en las cuales la palabra adquiere un
valor capital y está elaborada con evidentes
ambiciones literarias, sin que ello implique
el descuido de los recursos teatrales. Por el
contrario, Ópera ciega, de Varela, y Safo, de
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Carlos Celdrán y Antonia Fernández, apues-
tan por una escritura en la que el lenguaje
verbal es relegado a un segundo plano, para
potenciar los signos escénicos y la labor ac-
toral. Sus autores —y aquí seguramente el
término será impugnado por los más puris-
tas— las concibieron como partituras para
ser materializadas y completadas en las ta-
blas, pues es allí, y no en la página impresa,
donde cobran su verdadera dimensión. El
que va más lejos en ese aspecto es, sin em-
bargo, Joel Cano, quien en Timeball o El jue-
go de perder el tiempo propone un juego de
cartomancia teatral, cuyo orden deberá es-
coger el director, quien determinará, en de-
finitiva, el devenir de la historia y el desarro-
llo de los personajes. La valoración de esos
textos como literatura teatral suele ser poco
justa, y hay que agradecer a la compiladora
la audacia de haber seguido en esos casos
un criterio cuyo propósito no es invitar a su
posible montaje. Pretender reducir Ópera
ciega y Safo a las palabras sería, como apuntó
alguien a propósito de un espectáculo de
Tadeusz Kantor, algo así como intentar atra-
par el agua en las manos.

Asímismo las obras reunidas en Morir del
texto evidencian el poco aprecio que estos
autores tienen por el costumbrismo en su
vertiente más pintoresquista, la reproduc-
ción magnetofónica del diálogo coloquial y
doméstico y el tratamiento naturalista de las
temáticas. En Tren hacia la dicha, Amado del
Pino opta por un lenguaje de sostenido
lirismo, muy adecuado para una pieza confe-
sional y de cámara que busca una comunica-
ción más cercana e íntima con el espectador.
Ricardo Muñoz, por su parte, adopta en Las
rosas de María Fonseca un estilo exuberante,
barroco e impregnado de resonancias poéti-
cas. Y cabe apuntar, en fin, como señala Ro-
sa Ileana Boudet en el prólogo, la mirada
paródica, la analogía y la parábola, resortes
que algunos de esos autores emplean para
indagar en la realidad.

Esta búsqueda de lenguajes nuevos (algu-
nos, no obstante, no lo son tanto: en la esté-
tica de Víctor Varela, por ejemplo, están
presentes las enseñanzas aprendidas en Ar-
taud, Grotowski, el Living Theatre, Eugenio
Barba, el surrealismo, que son, en su mayo-

ría, las mismas fuentes en las que bebió Vi-
cente Revuelta para su experiencia con Los
Doce, a fines de los sesenta) se complemen-
ta con un tratamiento también nuevo de las
temáticas ya conocidas (los temas propia-
mente nuevos son más bien pocos). Manteca,
de Alberto Pedro, aborda desde una óptica
polémica y cuestionadora las carencias y di-
ficultades de la vida cotidiana en la Cuba ac-
tual y el hundimiento de una utopía. El tea-
tro político, del cual la obra es una
magnífica muestra, está asumido desde pre-
supuestos estéticos nada ortodoxos que, al
decir de Boudet, no distinguen dicotomías
entre vías realistas y no realistas. Un motivo
recurrente en nuestra dramaturgia, el pro-
blema generacional, es desarrollado por
Carmen Duarte en ¿Cuánto me das marinero?
Su tratamiento, sin embargo, elude el mani-
queísmo, los lugares comunes, la forzada re-
conciliación final, y enriquece el conflicto
con problemas como la soledad, la incomu-
nicación y el suicidio como intento de sali-
da. De ese alcance crítico y esa mirada poco
complaciente participa también Ópera ciega,
en la que Varela, desde la amargura de una
generación insatisfecha, expresa su rechazo
de la insensibilidad, el autoritarismo, el va-
cío de la retórica y la intolerancia. Rafael
González, por su parte, se ocupa en Calle
Cuba bajo la lluvia de los problemas del ser
humano y de la crisis de las relaciones de
pareja, provocadas por el aplazamiento de
los proyectos personales en una sociedad
que dio prioridad a la masa.

Autores como Estévez y Montero acuden
a la historia como un recurso para iluminar
el presente. No hay pretensiones historio-
gráficas ni de reconstrucción documental
en el acercamiento del primero a la figura
del poeta Juan Clemente Zenea. Su interés,
por el contrario, se centra en la postura del
intelectual ante su época. En 1898, durante
el bloqueo naval a Santiago de Cuba, sitúa
Montero la acción de Los equívocos morales,
en la que propone un debate de plena vi-
gencia en la isla un siglo después. Ante el di-
lema de rendirse a las fuerzas norteamerica-
nas o acatar las órdenes de España, para
quien sus marinos eran «más útiles a la Pa-
tria muertos», el Almirante Cervera decide
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desobedecer a sus superiores y evitar así un
sacrificio inútil. Lejos del acartonamiento y la
grandilocuencia del tono épico de las piezas
históricas, La verdadera culpa de Juan Clemente
Zenea y Los equívocos morales indagan en el pa-
sado desde la perspectiva de hoy, para arrojar
luz sobre zonas esenciales del presente.

Se advierte en la contraportada que Morir
del texto se presenta como un proceso de bús-
queda y no de tendencias dominantes o re-
presentativas de la dramaturgia que se escribe
actualmente en Cuba. Su lectura demuestra,
en todo caso, que las búsquedas de los nuevos
autores andan bien encaminadas.  ■

Una poética del éxodo
Rafael Rojas

Iván de la Nuez
La balsa perpetua.
Soledad y conexiones de la cultura cubana
Editorial Casiopea
Barcelona, 1998, 168 pp.

I ván de la Nuez describe todo un sín-
toma de la cultura cubana a fines del si-

glo XX: la traslación. Entre el rumor domés-
tico de Las comidas profundas de Antonio
José Ponte y la resuelta exterioridad de Per-
fil derecho de Ernesto Hernández Busto, La
balsa perpetua explora una zona de disloca-
ción y fuga: el no lugar del abandono. Si el
primero narra el adentro y el segundo el
afuera, el tercero se interna ya en ese pensa-
miento migratorio que, al decir de James
Clifford, encara la constitución de los suje-
tos nómadas del siglo XXI. No es casual que
esa perfecta geografía del saber sea obra de
los tres ensayistas mejor dotados de la nueva
literatura cubana.

Lo primero que impresiona de este libro
es su fragmentaria horizontalidad. Tan mal
acostumbrados a la intelección «nacional»
de los «problemas nacionales», Iván de la
Nuez nos sorprende con una mirada a la isla,

desde sus conexiones con América Latina,
Estados Unidos y Europa. El ya tedioso pro-
tagonismo histórico de Cuba sería, según
De la Nuez, resultado de un juego pendular
entre la soledad en el Caribe y el intercam-
bio con Occidente. Pero además de la am-
plitud de esta interpretación, asombra el
descentramiento mismo de la escritura. Los
motivos del texto son tan fugitivos e inasi-
bles como el tema que los convoca: una pá-
gina de Lezama, otra de Harold Bloom; un
cuadro de Frida Kahlo, otro de Luis Cruz
Azaceta; una idea de Foucault, otra de Bení-
tez Rojo. Y toda esta vastedad, hilvanada por
un estilo acabalgado y, a la vez, cuidadoso,
que no funda sus aseveraciones en lo mera-
mente libresco, sino en el flâneur, en la mi-
rada que planea la calle, en el feliz enlace
entre memoria personal e imaginación so-
ciológica.

Buen indicio de la vitalidad intelectual
de esta prosa es su inventario de paradojas:
la paradoja del destierro como una máqui-
na globalizadora de la cultura cubana, la pa-
radoja de la convergencia entre el discurso
neoconservador de la New Right norteameri-
cana y el discurso de la identidad nacional
de la élite del poder castrista, la paradoja de
que el aristócrata y decadente Rodó sea lec-
tura de cabecera de la izquierda latinoame-
ricana en los 60, la paradoja de la dolariza-
ción del mercado del arte cubano como
fuente de un exotismo etno-erótico, que re-
produce viejos estereotipos nacionales, la
paradoja del asfixiante autorreconocimien-
to que, como respuesta al canon occidental,
produce la cultura latinoamericana... Hay
en el ensayo de Iván de la Nuez un afán de
esclarecer dichas paradojas, para luego re-
belarse contra el absurdo que ellas entra-
ñan. Me gustaría ver en esa rebelión cierto
residuo del modernismo ilustrado que, a la
manera de Kant, operaba colocando las ideas
frente al tribunal de la razón.

Sin ese débil legado del modernismo se-
ría impensable el diálogo que, desde una
política postmoderna radical —cercana al
ideal del anarca de Ernst Jünger—, entabla
el autor con la izquierda latinoamericana. El
ensayo «¿Demócrates Alter?», que es, tal vez,
el texto más genealógico del libro, resulta, a
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propósito, ejemplar. Las palabras finales:
«todo un reto para la izquierda latinoameri-
cana si quiere formar parte del presente.
Reconocer que en su día, cuando se deshizo
del pragmatismo, arrojó también la demo-
cracia y la diferencia», trasmiten un recla-
mo, que no descarta, pues, cierta voluntad
performativa, encaminada a concebir un
perfil democrático radicalizado para la iz-
quierda latinoamericana, similar, acaso, al
que esbozan Chantal Mouffe y Ernesto La-
clau en sus últimos libros.

En cuanto a la política del estilo, percibo
en La balsa perpetua dos formas de escritura.
La de la «costa» y la de la «travesía». La pri-
mera es más interpretativa; unas veces genea-
lógica, es decir, próxima a la filosofía, la his-
toria y la sociología; otras, arqueológica,
cercana a la crítica cultural. La segunda, en
cambio, es inscripción de otros saberes: la
experiencia, el cuerpo, la memoria, el sue-
ño, la mirada. Una vez más el eterno dilema
cartesiano entre la sensación y el razona-
miento. Si colocáramos este libro frente a la
tipología binaria del ensayo occidental, cae-
rían las «costas» en el modelo de Bacon y las
«travesías» en el modelo de Montaigne.
Imaginación sociológica y memoria perso-
nal. «Sobrevolando el canon» y «El paisaje
de los discursos». No sé si tal convivencia de
escrituras se deba a una normalización de la
guerra textual o si, simplemente, anuncia el
triunfo de una sobre la otra. El admirable
texto «La ciudad postcomunista», en el que
Miami es leída a través de un flanêur cultu-
ral, tal vez sea indicio de lo segundo.

El eje narrativo de estos ensayos es algo
tan fijo como una metáfora; sólo que se tra-
ta de una metáfora que alude a la traslación
perpetua: «quizá la tragedia de los balseros
sea la más absoluta metáfora de Cuba y, a la
vez, de las utopías y frustraciones que han
mareado el Atlántico. La balsa como una is-
la flotante...» Debo admitir que, a pesar de
que dicho eje sea, más bien, invisible, pues-
to que no ocupa el centro de la argumenta-
ción, la metáfora me ofrece algunas dificul-
tades. No sólo porque desde Heidegger
hasta Rovatti la filosofía occidental busca
una nueva forma de saber que propicie un
abandono o, al menos, un aligeramiento de

la metáfora, sino porque hay cierta violen-
cia, cierta voluntad de representación totali-
zante en cualquier logos metafórico. Toda
metáfora, aunque se trate de aquélla que
mejor figure un fragmento, es absoluta, ya
que desemboca siempre en la razón simétri-
ca, en la analogía. La metáfora de la «balsa»
corre el mismo riesgo que la del «ajiaco»: el
riesgo de convertirse en una metáfora na-
cional, en un «cubanísimo metafórico», co-
mo decía Ortiz, aún cuando aspire a todo lo
contrario. ¿Acaso el emblema de la balsa re-
presenta, por igual, a un cuban-american one
and a half, a un yuppie hispanocubano de la
Generación X y a un guajiro pinareño que
no ha visitado, siquiera, la Isla de Pinos?

De cualquier modo, el uso de la metáfo-
ra no es gratuito, ya que Iván de la Nuez no
propone una filosofía sino una poética, una
«poética del éxodo». La idea tiene algunas
resonancias en Lezama, quien, por cierto,
sólo realizó dos brevísimos viajes en toda su
vida: a la Ciudad de México y a Montego
Bay. Me refiero al poema «Llamado del de-
seoso», que alguna vez glosara Reinaldo
Arenas: «Deseoso es aquél que huye de su
madre / Despedirse es cultivar un rocío pa-
ra unirlo con la secularidad de la saliva. /
La hondura del deseo no va por el secuestro
del fruto... / Es la ausencia del sucedido de
un día que se prolonga / y es a la noche que
esa ausencia se va ahondando como un cu-
chillo. / En esa ausencia se abre una torre,
en esa torre baila un fuego hueco». Muy
apegado al ethos estoico, Lezama, al igual
que María Zambrano, entendía la fuga co-
mo un llamado del deseo y la ausencia co-
mo la condición de posibilidad para la poe-
sía: el «baile del fuego hueco». De la Nuez,
más cerca de Epicuro que de Séneca, en-
tiende el abandono, esa transgresión corpo-
ral que precede a la lejanía, como la expe-
riencia que asegura un saber poético.

La balsa perpetua desprende esa «poética
del éxodo» de las lecturas que el autor prac-
tica en su propio cuerpo. Pero paralela a es-
ta operación de hermenéutica personal, di-
cha poética se edifica, en el texto, por
medio de una idea de la crítica como género
del arte. El joven ensayista mexicano Chris-
topher Domínguez Michael ha llegado, desde
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la literatura, al mismo punto: la vindicación
del arte de la crítica. En su reciente libro
Servidumbre y grandeza de la crítica literaria se
pregunta y se responde Domínguez: «¿el crí-
tico es un artista? Si Oscar Wilde no conven-
ció con su respuesta, nadie puede defender-
se contra la bofetada de Clea». Entre
nosotros, es Iván de la Nuez quien mejor sa-
tisface aquella demanda que, hace un siglo,
unió las voces de Wilde y Baudelaire: en él
la crítica del arte se vuelve, a plenitud, arte
de la crítica. ■

De lo profano y lo divino
Daína Chaviano

Andrés Jorge
Pan de mi cuerpo
Joaquín Mortiz
México, 1997, 142 pp. 

U na mujer hermosa: demasiado per-
fecta para ser real, demasiado piadosa

para parecer humana, demasiado deseada
para pasar inadvertida... Ésta es Graciela Vi-
dal, la protagonista —muerta desde el co-
mienzo— sobre la que descansa la trama de
una novela cuya estructura semeja una en-
cuesta periodística. La historia se sumerge
en el mundillo de un pueblo de provincias
—San Juan y Martínez, en la zona occiden-
tal de Cuba— allá por los años 40, para in-
tentar desentrañar qué hubo de milagro o
de divino castigo en la extraña muerte de
una viuda que empleaba su dinero en obras
de caridad...Ora beata, ora espectro, ora pe-
cadora, ora bruja: así de múltiples son los
retratos que de esta mujer inaprensible ha-
cen los personajes al cronista que pretende
reconstruir los hechos.

La estructura de esta obra —ganadora
del Premio Joaquín Mortiz a una Primera
Novela— hace casi imposible desdeñar la
comparación con un clásico de la cinemato-
grafía: Rashomon, del japonés Akira Kurosa-

wa, basado en dos cuentos de su coterráneo
Ryunosuke Akutagawa (1892-1927). En la
película, como se recordará, cada personaje
narra un mismo episodio desde su punto de
vista. Pero sus versiones, pese a que corrobo-
ran las ajenas en ciertos detalles, resultan
contradictorias entre sí. 

En el caso de Pan de mi cuerpo, su autor
ha introducido una variante igualmente ca-
leidoscópica, aunque esta vez el foco de in-
terés es el retrato biográfico de una mujer
que, ya en vida, era un enigma para el pue-
blo, y cuya insólita muerte no hace más que
aumentar las divergencias sobre su imagen.

«Graciela no distinguía entre el pecado y
la apostasía y las obras del Demonio en la
tierra...», asegura un personaje. Mientras
que una ex-prostituta afirma: «Muy bien
que parecía una virgen, si es que ya en este
mundo pecador... bueno. Tenía la cara y el
cuerpo de una virgen, además. Yo la pongo
en un altar».

No hay una línea argumental, en el senti-
do ortodoxo del término. La historia va te-
jiéndose a partir de estos testimonios narra-
dos por personajes que, a su vez, carecen de
toda descripción física, anímica o emotiva...
a la manera también convencional. Porque
parte del placer que nos llega con esta lectu-
ra es que, gracias a los diversos discursos y
matices del habla, el lector queda en liber-
tad para hacerse su propio retrato del entre-
vistado. Y, lo más importante, lo hace cóm-
plice de este juego de confidencias en el
que se puede tomar partido por una u otra
versión.

Incluso el título induce a una doble lec-
tura: lo santo y lo profano, lo elevado y lo
prosaico, la carne y el espíritu. Tomar la sa-
grada hostia —a la que alude la expresión
«pan de mi cuerpo»— simboliza la comu-
nión con lo divino, pero es también el pro-
cedimiento mediante el cual la sacralidad
de una oblea se incorpora a la digestión del
corrupto cuerpo humano. En ese pan angé-
lico se encuentra aquello que puede elevar
o aquello que puede ser destruido: doble
alegoría para esta obra de múltiples aristas.
Parábola también sobre la falibilidad del tes-
timonio humano a la hora de enjuiciar a
otros; tal vez una advertencia sobre los peli-
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gros de pretender buscar explicaciones ab-
solutas y únicas ante un mismo hecho. 

Amén del divertimiento estructural, el
autor recurre a los diversos tonos del len-
guaje, moviéndose con la misma facilidad
desde el más poético hasta el más descarna-
do —como las frases que aparecen grabadas
ante el altar de la venerada mujer. 

La burla, el absurdo, lo inexplicable y el
desconcierto son los principales elementos
que se alternan en este retozo de la palabra
con el lector. Pero quizás lo más grato sea la
plasticidad del propio lenguaje, la manera
en que su autor engarza las imágenes para
crear una atmósfera perennemente crepus-
cular, anegada con el aura espectral de una
mujer: un arrollador torrente en el que, de
alguna manera, se las arregla para hacernos
degustar nuestros sonidos y ritmos idiomáti-
cos. Oficio raramente logrado, sobre todo
en un escritor que comienza.  ■

Inventario de asombros
Rafael Rojas

Eliseo Alberto
Caracol Beach
Alfaguara
Barcelona, 1998, 366 pp. 

B orges sugería, en «Las ruinas circu-
lares», que el reto mayor de la imagina-

ción literaria era concebir un pequeño lu-
gar, donde pudiera narrarse una historia
infinita. Poco a poco, esa disposición de pe-
queños lugares, en los que la fantasía expe-
rimenta su esencial desbordamiento, se con-
vierte en el sello estilístico de la narrativa de
Eliseo Alberto Diego. La fascinación de este
autor ante el espectáculo de la diversidad,
que ofrecen los circos (La eternidad por fin
comienza un lunes) y los zoológicos (Fábula de
un hombre), revela un gusto por la taxono-
mía, por la aglomeración de identidades
únicas e irrepetibles en un espacio reducido.

Algo de Linneo, de Darwin y, también, de
Pavlov, hay en la imaginación literaria de Li-
chi Diego.

El trailer donde vive Beto Milanés, el hé-
roe de esta tragedia, que fabrica su destino
fatal en el transcurso de una noche, fue, al-
guna vez, un carromato de feria. En sus pa-
redes metálicas todavía puede leerse una
inscripción: «Arena Cinco Estrellas. Rodeo
Ambulante. Atracciones y Adivinos. Gitanos.
Animales Inteligentes. Cunas y Camerinos».
Esta alegoría del circo anuncia, desde las
primeras páginas de la novela, el ingreso a
un mundo limitado y, a la vez, inagotable,
de personajes caprichosamente descritos,
que se rigen por la lógica de la excepción y el
súbito. Todos los personajes de Caracol Beach,
que de por sí son excepcionales, actuarán
de un modo ajeno a sus temperamentos en
la situación límite de aquella noche del 19
de junio de 1994. Hijo de su padre, este es-
critor entiende la literatura como un inven-
tario de asombros.

Eliseo Alberto ha imaginado un lugar para
su narración. Pero a diferencia del Zemyock
de André Schwarz-Bart y el Macondo de Ga-
briel García Márquez, Caracol Beach no remi-
te a un lugar, sino a dos: la ciudad de Santa
Fe y la playa de Caracol Beach. La primera
ofrece algunas claves para su localización: es
una ciudad multiétnica, donde conviven an-
glosajones e hispanos (españoles, mexicanos,
guatemaltecos, panameños, puertorriqueños
y, sobre todo, cubanos), donde se puede
asistir lo mismo a un show de Albita Rodrí-
guez que a un homenaje a Reinaldo Arenas,
en fin, donde la colonia cubana hace de la
oposición al régimen castrista el centro de su
vida diaria. Es difícil, pues, no asociar Santa
Fe con Miami. En cambio, Caracol Beach sí
resulta plenamente imaginaria: playa hedo-
nista y decadente, habitada por generales
hawaianos retirados y pescadores haitianos
blancos que beben agua de coco y escuchan
canciones de Edith Piaf. Así, la trama de la
novela se mueve entre uno y otro lugar, en-
tre Santa Fe y Caracol Beach, es decir, entre
la realidad y la ficción.

Carlos Fuentes ha dicho que este relato
es una tragedia moderna. Si el Ulises de Joy-
ce, El sonido y la furia de Faulkner y Crónica
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de una muerte anunciada de García Márquez
son tragedias modernas, entonces Caracol
Beach es, más bien, una tragedia postmoder-
na. No sólo porque su autor escribe en ple-
na condición postmoderna, sino porque la
historia transcurre en un lugar alegórico del
muticulturalismo postnacional y sus perso-
najes son criaturas que se resisten a las iden-
tidades fuertes y centradas de la moderni-
dad y actúan con la ingravidez de sujetos
que se saben nómadas, itinerantes. Caracol
Beach carece, además, de un elemento cons-
titutivo del modernismo literario: la utopía.
Su invención narrativa del lugar, a diferencia
de Cien años de soledad, no responde tanto a
la búsqueda de un orden mágico de infinitas
posibilidades, donde el mito reemplaza a la
razón como a cierto venero exótico, que ha-
ce del texto una taxonomía de rarezas psico-
lógicas, un zoológico humano.

Pero esto no quiere decir, en modo algu-
no, que la herencia del realismo mágico y,
en especial, de García Márquez, no sea per-
ceptible en la prosa de Eliseo Alberto. En su
libro Historia verdadera del realismo mágico,
Seymour Menton asegura que «el gato es el
emblema del arte mágico realista». En la
más amplia interpretación de esta poética,
que algún crítico haya ofrecido, Menton
rastrea la imagen del gato en algunos textos
de Borges, Schwarz-Bart. Musil, Julieta Cam-
pos, Cortázar, y en pinturas de algunos expre-
sionistas alemanes, como Niklaus Stöcklin,
George Grosz y Georg Schrimpf. Y aunque
Menton sólo menciona a la chicana Ana
Castillo y la cubano-americana Cristina Gar-
cía como jóvenes herederas del realismo
mágico, tal vez pueda hallarse también una
presencia de dicha poética en el tigre eva-
nescente que obsesiona a Beto Milanés, el
protagonista de Caracol Beach. Al igual que
William Saroyan, en El tigre de Tracy, Eliseo
Alberto hace de esta fiera un símbolo de la
autodestrucción humana, la inquietante se-
ñal de un destino revelado.

Menos lírica y más dramática que La eter-
nidad por fin comienza un lunes, Caracol Beach
es una novela que nace de un guión cinema-
tográfico. De ahí su velocidad de thriller y,
sobre todo, su ambientación casi fílmica. A lo
largo de este siglo hemos visto cómo el cine

se ha alimentado de la literatura moderna.
Ahora que el siglo acaba y que aquel inven-
to de los Lumière se vuelve tradición, vere-
mos cómo el cine y, también, la televisión y
el video se convierten en campos referenciales
de la literatura postmoderna. Caracol Beach
tal vez sea, en este sentido, una novela pre-
cursora.

En relación con su narrativa anterior, el
nuevo libro de Eliseo Alberto es una obra
que exhibe su tejido; acaso liviana, manipu-
lable, hospitalaria, y que abandona, por mo-
mentos, ese canon barroco que todavía con-
trola estéticamente una amplia zona de la
literatura latinoamericana. Sin embargo,
Caracol Beach, quizá por haber sido escrita
después de Informe contra mí mismo, se inter-
na en una nueva densidad: la densidad mo-
ral de la historia. Es muy raro encontrar en
medio de la última literatura cubana, tan
dada a la alegoría del pasado o a la burda
sublimación erótica, una novela como ésta,
capaz de reflejar dos dramas nacionales,
aún vivos, el de la guerra de Angola y el del
exilio, sin estetizarlos irresponsablemente.
«Clemencia es una palabra que se usa po-
co»: ese humilde reclamo, con que abre y
cierra Caracol Beach, es una buena inscrip-
ción de aquella «mínima moralia» que, al
decir de Adorno, impide a la literatura con-
vertirse en un ritual del holocausto.  ■

La historia que espera
Joaquín Ordoqui García

Rafael Rojas
El arte de la espera
Editorial Colibrí
Madrid, 1998, 222 pp.

D urante aproximadamente treinta
años, los cubanos se han visto a sí mis-

mos desde una lógica binaria. Al parecer, ar-
cángeles y demonios erigieron el territorio
de la isla y zonas adyacentes para dirimir sus
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eternidades. No importa cuán cultos o sofis-
ticados hayan sido nuestros intelectuales,
casi todos aceptamos las reglas del juego.
Por muy encarnizada que haya sido la pe-
lea, había un consenso en cuanto al modo
de jugar la partida. Han transcurrido casi
cuarenta años desde el primer movimiento
y se han sucedido las generaciones: seres
humanos que eran niños o no habían naci-
do cuando se pactaron los odios, recibieron
esa incómoda herencia con más libertad
que sus antecesores y comienzan a cuestio-
nar no ya la calidad (moral o intelectual, da
lo mismo) de los contendientes, sino las ra-
zones de la contienda.

Por suerte, esta nueva visión que me atre-
vería a calificar de generacional, se produce,
simultáneamente, en el paraíso y en el infier-
no, sea cual fuere la ubicación geográfica de
estos curiosos estados del alma; por sólo
mencionar tres nombres, Marifeli Pérez-Sta-
ble, Iván de la Nuez y Enrique Patterson.1

El arte de la espera, de Rafael Rojas, es una
de las propuestas más lúcidas, provocativas y
estimulantes de esa nueva forma de relacio-
narse con la historia, con nuestra historia.
Se trata de una colección de ensayos, escri-
tos (y muchos de ellos publicados) en dife-
rentes momentos, circunstancias y lugares,
pero que leídos en conjunto, comparten una
Weltanschauung que rompe con los presu-
puestos maximalistas a los que tanto nos he-
mos acostumbrado. La verdad deja paso a
las posibilidades, lo teleológico a lo electivo,
el determinismo a la libertad.

He escrito, a propósito, la palabra Wel-
tanschauung. Una de las estupideces más so-
corridas en la actualidad, es considerar que
el pensamiento postmoderno consiste en la
falta de una cosmovisión, es entender lo re-
lativo como la nada o el caos. No veo cómo
se puede pensar sin intentar entender, sin
interpretar, sin establecer escalas de valo-
res. Otra cosa es que nuestros entendimien-
tos y nuestras escalas de valores no preten-

dan establecer un sistema de pensamiento
que permita interpretar, definitivamente,
ese infinito y disímil conjunto de elementos
que solemos llamar la realidad. Rafael Rojas
evidencia en El arte de la espera una mirada
con criterios y escalas de valores muy sóli-
dos, sólo que en su interpretación de nues-
tra historia los aplica a partir de las realida-
des que escruta y no desde un presupuesto
ideológico.

Dentro del conjunto de textos que confor-
man El arte de la espera, hay algunos que
considero claves para la comprensión no sólo
de los demás, sino de los avatares de nuestro
país. Pienso en «Preguntas a una historiogra-
fía naciente», donde Rojas sitúa el nacimien-
to de la percepción de lo cubano a partir de
esa forma de ideología llamada Romanticis-
mo, que presupone la nación como un desti-
no y no como un espacio cultural que hacen
y rehacen quienes lo habitan, de acuerdo
con los cambiantes deseos e intereses de los
diferentes grupos humanos que actúan en di-
cho espacio en un momento determinado, o
de los caminos que van encontrando las ge-
neraciones que lo pueblan en el tiempo.

A partir de la hipótesis, que comparto
del todo, según la cual el triunfo de la con-
cepción teleológica de la cubanidad ha deci-
dido el destino político de Cuba, Rojas ilu-
mina diferentes aspectos y momentos de esa
historia que más que vivir hemos sufrido,
muchas veces sin comprender por qué. Una
de las múltiples virtudes del libro es su per-
manente renuencia a la simplificación. To-
dos sabemos que en Cuba rige una de las
dictaduras unipersonales más longevas de
nuestro siglo. Se han escrito toneladas de
volúmenes denunciando atrocidades, de-
mostrando la irracionalidad de un dictador
capaz de cualquier cosa por perputuarse. Lo
que muchos parecen olvidar es la cantidad
de seres humanos que, durante tanto tiem-
po, han (hemos) estado involucrados de
una u otra forma en esa perpetuación.

Para Rojas, lo ocurrido en Cuba a partir
de 1959 es, entre otras cosas, la consecuen-
cia extrema del triunfo de una tendencia
del pensamiento cubano desde el siglo pasa-
do: «La búsqueda de una ‘tradición por fu-
turidad’, como le llamaba José Lezama Lima,

1 Por razones obvias, entiendo como escritores «de aden-
tro» o «de afuera», aquéllos que se han formado en uno
u otro lugar, independientemente de dónde residan en
la actualidad.
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ha sido el objetivo moral y poético de una
buena parte de la alta cultura cubana desde
el siglo XIX».2

Es decir, independientemente de la vo-
luntad de poder que sin duda tiene y ejerce
el señor Fidel Castro, existían en la tradi-
ción de la cubanidad elementos que, hábil-
mente manipulados, propiciaron el alcance
de sus objetivos, de la misma forma como
Hitler se apoyó en la exaltada tradición del
Sturm und Drang para edificar su macabro
edificio, aunque seguramente los hermanos
Grimm se hubieran horrorizado al conocer
los quehaceres de Auschwich o Treblinka.3

Nos horrorizamos con los lemas Patria o
Muerte o Socialismo o Muerte. Olvidamos que
el himno nacional de Cuba —que a diferen-
cia de lo ocurrido en otros países comunis-
tas nunca ha cambiado— dice aquello de
...morir por la patria es vivir. Olvidamos aquella
otra frase terrible de José Martí: La patria es
ara, no pedestal. Ara, no es otra cosa que altar
o piedra de sacrificios ¿humanos?4

Vivir por la patria es vivir..., la patria podría
ser el pedestal donde los seres humanos que la ha-
bitan puedan erigir su propia e individual felici-
dad..., parece decirnos Rojas, cuando propo-
ne que de tanto fabricarle el alma a la nación
la hemos dejado sin cuerpo.

He optado por reseñar la forma de pen-
samiento que la lectura de El arte de la espe-
ra me sugiere, ya que detenerme en las di-
versas propuestas que incluyen los 37 ensayos
que conforman el libro hubiera sido impo-
sible por razones de espacio. Preferí inten-
tar aproximarme y aproximarlos a una vi-
sión general de nuestra historia que me

parece novedosa y necesaria, a intentar des-
glosar con ustedes los múltiples e inteligen-
tes asombros a que nos somete el autor. En
ese sentido, baste decir que aunque muchos
de estos argumentos son el germen de li-
bros que, estoy seguro, disfrutaremos den-
tro de algunos años, Rojas revive el género
del ensayo breve de forma textualmente
magistral, no sólo por el atrevimiento de lo
que dice, sino por la magnífica relación que
se establece entre el tema y el estilo, que es
impecable.

Otra de las virtudes de Rojas es la con-
secuencia. En «El epitafio de Saco» ofrece
—gratuitamente y sin recargos— una lección
de cómo se puede polemizar con ideas, no
contra individuos, cómo se puede rescatar
lo válido de opiniones que difieren de las
propias y cómo se puede sostener criterios
litigantes sin acudir a la descalificación o al
insulto, esas bochornosas facilidades tan co-
munes en nuestra vida política o ¿cultural?

No sé ahora exactamente en qué estoy
de acuerdo con Rafael Rojas, pero sé que en
mucho; con igual inexactitud recuerdo en
qué estoy en desacuerdo, aunque sé que en
poco. Pero más allá de afinidades o desave-
nencias, sé que El arte de la espera es un libro
de necesaria lectura para todo aquél intere-
sado en saber qué hemos sido, qué somos y,
sobre todo, qué podríamos llegar a ser.  ■

El sueño como 
exorcismo
Pío E. Serrano

Nivaria Tejera
J’attends la nuit pour te rêver, Révolution
Editions L’Harmattan
París, 1997, 156 pp.

E s como el proceso de una larga y do-
lorosa desintoxicación. Precisemos, es

como la terapia agresiva e intensa a que se

2 Rafael Rojas, El arte de la espera, Editorial Colibrí,
1998, pág. 70.
3 A quienes puedan pensar que la relación entre los her-
manos Grimm y Hitler es forzada, les recomiendo la lec-
tura de Respuesta a Madame Stäel, de Heinrich Heine,
acaso el primer futurólogo de la era moderna. En dicho
libro, Heine textualmente vaticina el holocausto si la es-
piritualidad implícita en las tradiciones románticas ger-
mánicas fuera asumida por un proyecto político.
4 No sé todavía por qué los cubanos suelen elegir esta
faceta patética e irracional de José Martí, y desdeñan la
más amable que propone, por ejemplo, con todos y para
el bien de todos.
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somete el toxicómano rebosante de una
droga —adicción letal— que lo ha colmado
de la sutil sustancia de que se componen los
sueños. ¿Cómo desembarazarse del menti-
do placer que te corroe el entusiasmo, te
perfora la sacralizada región de las ilusiones
primeras? Porque hubo el gozoso hervor de
la inocencia compartida en las plazas, en las
calles... Digámoslo de otra manera. Otra
metáfora. ¿Cuántas metáforas serán necesa-
rias? El tren avanza velozmente, vértigo que
adormece la razón. Cualquier intento por
bajarse de él puede ser fatal. Las magulladu-
ras dejarán una huella siniestra. Un signo
por el que siempre será reconocida. Perma-
nente. El del réprobo. 1965. La escritora lo
intenta. Al fin se deja caer del tren que to-
dos afirman que conduce a Utopía. Mien-
tras, aplauden los otros. Los de afuera.
Alientan la velocidad turbadora de la má-
quina. Una máquina que en su desplaza-
miento hacia el futuro regresa al sistema de
plantación. Una máquina feroz que, como

en una película de los hermanos Marx, se
alimenta de los coches que conduce. En el
trayecto se revela autofágica. Un apetito
desmedido, saturnal. Parece no haber re-
glas para este juego. Como la Reina de Co-
razones, el maquinista impone a voluntad
nuevas reglas del juego. Como Asmodeus lo
devora todo. Una sola voluntad conduce la
máquina. Se aplaude. Frenéticamente. Des-
de afuera. La escritora se lanza al vacío. To-
davía no sabe que una vacuidad densa y os-
cura la aguarda en la caída. En su estar
fuera. Por supuesto, no sale ilesa. El lento,
doloroso proceso de recuperación de esta
caída es el tema de este libro. Será el hilo
conductor, el único asidero para la desespe-
rada Ariadna. Desde las cenizas inicia el
proceso de reinventarse, de reencontrarse y
asume el coraje necesario para denunciar el
monstruoso equívoco.

Con lucidez desgarradora la escritura de
Nivaria Tejera dibuja el trayecto que va de
la ilusión amigada en la muchedumbre a la
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soledad intolerable de una conciencia críti-
ca en el exilio. El texto se construye frag-
mentariamente, desde el eficaz ejercicio de
una pasión intensa, iluminación poética de-
sentendida de los precarios argumentos del
político. Exorcismo fatal, irrenunciable de sí
misma. De la memoria ardiente. Como frag-
mentos incandescentes de una lava que no
cesa de manar, el texto devela con pulcritud
atormentada la aventura del poder tropical.
Un poder que se instala en el circuito de su
propia representación interminable y fanáti-
ca, y que genera un religare, una religión que
se oculta en su propia escenificación. Suce-
sión de máscaras. Doctrina convertida en fe
irracional de los desesperados. Religión que
alcanza la apoteosis en la deificación del
Máximo Líder, celebrante único de un ri-
tual apócrifo.

Nivaria Tejera, narradora y poeta, em-
prende en este texto su particular asedio al
poder. Reflexión y relato se articulan a un
ritmo alucinatorio para deconstruir el tor-
pe discurso del poder. El lenguaje busca in-
distintamente los resortes del sueño y de la
vigilia para poner en evidencia la oralidad
del poder que se desdice y miente a con-
ciencia. El despiece de Nivaria Tejera des-
cubre los procedimientos por los cuales la
oralidad del poder se articula hacia el exte-
rior en la meticulosa instrumentación de la
ortopedia con la que borra la sociedad civil
precedente (cdr, ctc, inra, anap, uneac,
et caetera et caetera et caetera). Una instru-
mentación que disciplina el entusiasmo, do-
mestica la conciencia, adormece la inteli-
gencia. Un poder, en fin, que expulsa del
paraíso a los renegados que, a su vez,
arrumban hacia una nueva pesadilla, la frí-
gida zona del que está afuera, la vacuidad
raigal del exilio. Otra vuelta de tuerca a la
que se somete a un pueblo forzado a per-
der su aguja de marear. La escapada masiva
hacia los paraísos artificiales, desraizados,
condenados a multiplicar la isla —islas ellos
mismos— en la dispersión.

La autora no ahorra detalles. La fuga del
réprobo no encuentra asideros. En su expe-
riencia francesa los intelectuales, los perio-
distas, los latinoamericanos que han emigra-
do de otros horrores la interrogan perplejos

antes de repudiarla. ¿Cómo se puede esca-
par del paraíso? Estamos en 1965 y un fan-
tasma recorre América Latina y las buenas
conciencias de la intelectualidad burguesa
europea. Es el vendaval desatado por la im-
pronta icónica de la joven revolución cuba-
na. (¿Hasta cuándo joven? ¿Hasta cuándo
«revolución»? ¿Hasta dónde cubana?). Los
tiempos exigen —desencantados del stali-
nismo, del maoísmo, del titoísmo— encon-
trar un nuevo referente que esta vez sí libe-
re a los pueblos de la opresión y de la
miseria. Un modelo que venza la antinomia:
libertad-igualdad. Los europeos, recuperan-
do la visión de los ilustrados, muestran su
entusiasmo por el buen salvaje rebelde, una
lejana aventura que es sólo proyección de su
propia esterilidad. ¿Cómo, a quién, explicar,
entonces, la corrupción, el secuestro de una
revolución que secreta continuamente un
doble discurso: el monólogo populista y de-
magógico y el factual que progresivamente
decapita todas las capas de la sociedad? An-
te la excluyente logorrea del poder y el en-
cantamiento que produce fuera, la escritora
deberá defenderse en el silencio. Al fin ha
aprendido que la historia del renegado es la
de una batalla interior. La escritora no sólo
silencia su voz, calla su escritura. Parece no
interesar a nadie. Cortázar cruzará la calle
para no saludarla.

Fueron los años de una conspiración ini-
cua. Los juramentados —editores franceses,
italianos, alemanes y españoles—, todos ellos
solidarios con el engagement y dóciles a los re-
querimientos de La Habana, se prometieron
que los escritores réprobos cubanos no pasa-
rían, quedarían excluidos del derecho a la
palabra. Los resultados de este conciliábulo
perverso debieron sufrirlo Guillermo Cabre-
ra Infante, Juan Arcocha, Ana María Simo,
Lydia Cabrera, Lino Novás Calvo, Matías
Montes Huidobro, José Mario... y habría de
coadyuvar al suicidio de Calvert Casey en Ro-
ma. Lo ha contado minuciosamente el italia-
no Valerio Riva, uno de los complotados de
entonces, y lo ha denunciado Jeanninine
Verdès-Leroux en La Lune et le Caudillo. Le
rêve des intellectuels et le régime cubaine (1959-
1971). Habría que esperar hasta 1971, al de-
satarse el escándalo internacional del «caso
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Padilla»1 y que se publicase el crítico libro
de K. S. Karol Los guerrilleros en el poder, para
que se les devolviese la palabra. Una confa-
bulación aquélla que no han padecido los
nuevos réprobos que han engrosado el exi-
lio en los últimos años.

Ahora, al fin, Nivaria Tejera ha encontra-
do la libertad necesaria para entregarnos su
fervoroso alegato. Porque se trata de un lar-
go viaje hacia la libertad. Como de libertad
se trata el ejercicio del áspero lenguaje que
Zoé Valdés —al otro extremo generacional
de Nivaria Tejera— escoge en La nada coti-
diana para lanzar el testimonio transgresor
de una oralidad insular degradada desde las
entrañas mismas del régimen. La degrada-
ción —Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frè-
re!—, nos viene a decir la tímida y modosa
Zoé Valdés, no es mía, la malsonante no soy
yo, éste es el resultado de un sistema que
nos prometió situarnos a la cabeza de la
educación en América y nos ha dejado úni-
camente la nostálgica indigencia de un sue-
ño frustrado y la procacidad de un coloquio
elemental de pueblo primitivo. La evidencia
del gran salto adelante para caer hacia atrás,
denunciado por Cabrera Infante en 1965.

Nivaria Tejera (Premio Biblioteca Breve
1971, Seix Barral, por su novela Sonámbulo
del sol) pertenece a una generación de escri-
tores que mereció mejor suerte. Los exilia-
dos tempranos de la generación del 50 —
Cabrera Infante, Arcocha, Montes
Huidobro, Casey, Nivaria— debieron pagar
con un tributo de largo silencio y de sosteni-
da sospecha; los incómodos que quedaron
en el interior —Heberto Padilla, Antón
Arrufat, César López, Manuel Díaz Martí-
nez, Armando Álvarez Bravo...— sufrieron
la postergación y la represión; los acomoda-
dos —Roberto Fernández Retamar, Lisan-
dro Otero, Pablo Armando Fernández, Luis
Suardíaz...— han padecido su propio éxito.
De todos nos queda la melancólica certi-
dumbre de que su mejor palabra no ha sido
escrita. Les fue secuestrada.  ■

Dos libros 
que hacen trilogía
Tony Évora

Fernando Ortiz
La africanía de la música folklórica de Cuba
Editorial Música Mundana Maqueda
Madrid, 1998, 270 pp.

Fernando Ortiz
Los bailes y el teatro de los negros 
en el folklore de Cuba
Editorial Música Mundana Maqueda
Madrid, 1998, 238 pp.

P ara comentar estos libros tendré
que empezar por invocar un fragmento

de la introducción a Los negros curros de Or-
tiz, «esperando que ahora no nos amarre
nuestro empeño la mala voluntad de Mabu-
ya, que desde la época precolombina es en
Cuba quien entorpece los buenos propósi-
tos de los humanos, junto con los entremeti-
dos Elegguá y los Ndoki que a Cuba llevaron
los negros, y el maldito Satanás que llegó
con los blancos en gran familiaridad».

En el Prólogo a mi libro Orígenes de la mú-
sica cubana. Los amores de las cuerdas y el tam-
bor, publicado el año pasado por Alianza
Editorial, doy fe de la inmensa deuda inte-
lectual que tengo contraída con la obra de
don Fernando Ortiz. Y por supuesto tenía
que ser así. Arduo investigador y racionalista
inconforme, defensor incansable del aporte
africano, Ortiz fue pionero en el estudio y
divulgación de la música afrocubana (voca-
blo que lanzara en 1906, cuando publicó su
primer libro: Los negros brujos). Nacido en
La Habana en 1881 y fallecido en la misma
ciudad en 1969, fue Ortiz una de las gran-
des figuras de la cultura contemporánea en
lengua española. Como historiador, antro-
pólogo y etnólogo realizó una labor desco-
munal para el mejor conocimiento de la na-
cionalidad cubana. Sus profundas pesquisas
y observaciones personales aclararon la par-

1 Ver Manuel Díaz Martínez, «El caso Padilla: crimen y
castigo», Encuentro 4/5, Primavera/Verano de 1997,
pp. 88-96.
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te más oscura de la nación cubana, para be-
neficio de ambos: negros y blancos. En
1936, un año antes de que este comentarista
naciera, y en medio de la indiferencia de la
burguesía criolla —de cuyas filas provenía—
Fernando Ortiz tuvo el inmenso valor (¡y el
favor del oricha Changó!) de presentar su
primera conferencia pública en el escenario
del teatro Campoamor acerca de «La músi-
ca sagrada de los negros yorubas en Cuba»,
y la ilustró con un grupo de olubatá o toca-
dores de tambores batá, cantadores y baila-
dores. Después, con algunas variantes, trató
dicho tema sobre todo en cursos de la Es-
cuela de Verano de la Universidad de La
Habana. Para entonces, ya había dedicado
más de treinta años de investigaciones rigu-
rosas a las múltiples facetas de la importante
presencia negra en la isla. 

Publicadas en 1950 y 1951 respectiva-
mente, las dos obras que pasaré a comentar
forman parte de una trilogía, publicada
ahora por el Sr. Gregorio Maqueda de Edi-
torial Música Mundana de Madrid, con la
ayuda de Nanda Ortiz, hija del sabio cuba-
no. Originariamente, los dos títulos que si-
guieron a La africanía de la música folklórica
de Cuba fueron Los bailes y el teatro de los ne-
gros en el folklore de Cuba y Los instrumentos de
la música afrocubana, éste último publicado
por Maqueda en 1996 y en dos volúmenes
(la edición príncipe constaba de cinco to-
mos en formato más pequeño). Véase mi re-
seña en la revista Encuentro 6/7, pág. 250. 

Un análisis oportuno de la trilogía origi-
nal de Ortiz la suscribió el musicólogo norte-
americano Gilbert Chase en la Revista Intera-
mericana de Bibliografía, Washington, 1957, el
cual estableció que no se trataba de una
obra destinada a la descripción de los fenó-
menos artísticos, sino que pretendía, y lo lo-
graba, establecer en toda su dimensión la
base social en que se fundamentaban me-
diante: «la ponderada consideración que el
autor concede a los factores geográficos, his-
tóricos y sociales en la formación de la músi-
ca afrocubana». Y más adelante establece:
«La historia musical, en tanto que es una ra-
ma de la historia de la cultura, debe fundar-
se en la premisa de que la música es hecha
por hombres y mujeres situados histórica-

mente en un tiempo y un espacio, cuyas di-
mensiones culturales son precisamente
aquellos factores geográficos, sociales, etno-
gráficos, lingüísticos y hasta económicos, en
los que hace hincapié el autor».

Por su parte, en su Prólogo a Los instru-
mentos..., la musicóloga cubana Victoria Eli
considera que con esta trilogía Ortiz alcan-
zó el punto climático de su pensamiento
científico. Y agrega: «Ortiz no desdeñó en
estos libros la búsqueda y recopilación de
evidencias por intermedio de los testimo-
nios, método que constituía el principal sos-
tén para arribar a conclusiones en los estu-
dios etnológicos...». El propio Ortiz ofrece
en su Introducción a La africanía de la músi-
ca folklórica de Cuba una definición cabal de
la importancia de los factores étnicos y so-
ciales en el estudio de la música afrocubana:
«...exige la consideración detenida y en su
integridad del ambiente humano en que se
forma y de los elementos culturales que en
ella se refunden. Olvidarlos ha llevado casi
siempre a inaceptables simplismos, a dispa-
ratados criterios y a concebir la historia de
la música popular de Cuba como una rela-
ción biográfica de músicos y un catálogo
cronológico de sus composiciones, sin refe-
rencia a los muy complejos factores huma-
nos que la hicieron germinar, crecer y dar
frutos diversos según los tiempos, las sustan-
cias que alimentaron sus raíces y las brisas o
ráfagas que movieron su follaje».

La africanía de la música folklórica de Cuba
es un libro sumamente revelador. En su pri-
mer capítulo Fernando Ortiz desmenuza las
ilusorias teorías acerca de la música de los
indocubanos y su pretendida influencia en
el folclor (erróneo prejuicio que «impedía»
entre muchos el reconocimiento de las rea-
lidades étnicas de Cuba). No es éste un estu-
dio paleoetnográfico al estilo de Las cuatro
culturas indias de Cuba (La Habana, 1943), si-
no una manera de poner fin al racismo de
los blancos que habían encontrado su mejor
portavoz en la figura del sutil compositor
Eduardo Sánchez de Fuentes (autor de la
habanera Tú, entre otras obras importan-
tes). También analiza Ortiz, en el mismo ca-
pítulo, las importantes funciones sociales
del areíto antillano y lo concluye con una
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diatriba dirigida al «cucambelismo» musical.
Este último término se refiere a los seguido-
res de un poeta popular de la primera mi-
tad del siglo pasado, Juan Cristóbal Nápoles
Fajardo, que usaba el seudónimo El Cuca-
lambé (proveniente de cook, que en inglés
significa cocinero y calambé, voz siboney que
indicaba taparrabos, aunque también po-
dría ser un anagrama de Cuba clamé, quizá
por la incorporación del poeta costumbrista
al movimiento insurreccional a través de dé-
cimas y proclamas que incitaban a la lucha).
Importantes compositores populares como
Sindo Garay caerían dentro de esa defini-
ción de cucambelismo musical.

En cinco fascinantes capítulos vertió Fer-
nando Ortiz el contenido de La africanía...:
la música afrocubana y la indocubana, la ex-
presividad musical y oral de los negros afri-
canos, orígenes de la poesía y el canto entre
los negros africanos, los ritmos y melodías
en la música africana y finalmente, la músi-
ca instrumental y coral de los negros. Es
precisamente en este último capítulo donde
abarca el lenguaje de los tambores, la tono-
métrica específica de los tres tambores batá
y su función para invocar a los dioses con
breves locuciones rítmicas y tonales, cada
una con su propia significación convencio-
nal y alusiva al oricha correspondiente. Vale
destacar la complejidad de los 24 toques de-
dicados a los orichas, en los cuales algunos
expertos han llegado a identificar más de 50
ritmos distintos, especialmente en los «lla-
mes» o «murumacas» del gran tambor iyá
para dirigir la atención de los otros dos tam-
boreros hacia el toque que sigue en turno.

De especial interés resulta, en el mismo
capítulo quinto, su estudio sobre «los cordo-
neros de Orilé», extraños grupos corales es-
pecialmente conservados en las comarcas
de Bayamo y Manzanillo, en la región más
oriental. Valga observar que en Cuba nunca
llegaron a formarse grandes coros exclusiva-
mente de negros y mulatos al estilo de los
famosos orfeones norteamericanos, pero la
aparición espontánea de estos cuantiosos
grupos del Orilé en los años 30 se debió posi-
blemente a los mismos factores que determi-
naron la creación de los spirituals en Estados
Unidos, o sea, el maridaje de la emotividad

religiosa de los negros con ciertos cánticos
de los protestantes blancos. En los cantos
del Orilé —verdaderas misas espirituales—
hubo reminiscencias de las viejas letanías ca-
tólicas de la Cruz de Mayo de Andalucía,
que se estima existieron en Cuba hasta co-
mienzos del siglo XIX, y posiblemente can-
ciones del folclor infantil. Ortiz creía que la
esencia del Orilé eran los ritos afroespiritis-
tas: «Llegado un momento del rito, callan
todas las voces, se sueltan las manos, colo-
cándose todos mirando hacia el centro del
corro y comienzan a agitar ambos brazos a
la vez, acompasadamente, hacia arriba y ha-
cia abajo, respirando con fuerza a cada mo-
vimiento». Agrega Ortiz que a los rítmicos
resoplidos con las dos tonalidades alternan-
tes de aspiración e inspiración, se unían los
ruidos con que se marcaban los pasos rotan-
tes, dados a contratiempo. 

La africanía... es para mí la obra más ar-
dientemente defensora de los valores ne-
gros en la música folclórica de la isla de Cu-
ba. Escrita con vehemencia de abogado, es
posiblemente también la creación más clara-
mente documentada de Ortiz. Fue publica-
da cuando el investigador ya tenía 69 años
de edad y había acumulado un verdadero
caudal de información sobre el folclor ne-
gro a través de innumerables toques de tam-
bor y conversaciones con tamboreros, oluba-
tá e iyalochas.

Aludiendo a los orígenes de la embriaga-
dora música afrocubana y no sin entrevera-
da ironía, refiere Ortiz la crónica del Penta-
teuco bíblico o leyenda cosmogónica de los
tiempos de Noé, el del arca. Sorprendido
por su hijo Cam en total estado de embria-
guez, éste tuvo la ligereza de burlarse del
patriarca mientras sus dos hermanos cuida-
ron del padre. Según la tradición, «por esa
falta de respeto, Canaán, hijo de Cam, y to-
dos sus descendientes, los negros y los in-
dios, fueron malditos y destinados a servi-
dumbre por los siglos de los siglos; y la prole
de sus otros hijos, los blancos, recibió bendi-
ciones». Pero no termina aquí la fascinante
historia. Basándose en muy peregrinas razo-
nes se creía entonces que un hijo de Jafet,
llamado Túbal, fue el inventor de la música,
descubierta en el martilleo del hierro sobre
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el yunque. Otro dato fascinante: la progenie
de Jafet debió de extenderse hasta Cuba, ya
que el nombre de La Habana fue en honor
de Javán, que así se llamó otro hijo de Jafet
y hermano de Túbal. ¿Lo entienden ahora?
Este mito fue luego aplicado por eclesiásti-
cos españoles a los africanos y a los indios
del Nuevo Mundo. Desde el padre Clavígero
hasta fray Juan de Torquemada (el de Méxi-
co), un buen número de teólogos racistas
elaboraron interminables páginas cargadas
de odio y de fanática intolerancia, para justi-
ficar lo injustificable.

En mi reseña a Los instrumentos... en la re-
vista Encuentro 6/7, mencioné una curiosa
afirmación del injustamente olvidado com-
positor Gilberto Valdés sobre el concepto de
la síncopa entre los tamboreros cubanos,
que había sorprendido a Ortiz. Como es sa-
bido, el entretejido de los ritmos es por lo
general preciso y apretado, especialmente
cuando se regulariza en música de baile. Pe-
ro según Gilberto Valdés «...raramente se
encontrará un canto acentuado en sus par-
tes fuertes», y mucho menos en aquellos rit-
mos donde las partes fuertes son representa-
das con «silencios». Son silencios en la
música afrocubana aquellos fragmentos mé-
tricos del compás que no se expresan con
notas sonoras pero que son registradas men-
talmente por el tamborero, o bien refleja-
dos en los movimientos de su cuerpo, o por
insonoros contactos de sus manos con el
tambor, por ademanes a menudo incons-
cientes, o incluso «pujando» el silencio con
una expresión gutural, inaudible, pero per-
cibida en el cerebro.

Cuba es el país del «poco más o menos»,
afirmó otro escritor criollo aludiendo a ese
desapego general por la exactitud. Esto pen-
saría Ortiz después de sopesar los comenta-
rios que le hacía la soprano Zoila Gálvez en
cuanto a una característica peculiar: la inter-
vención de un cierto rubato (acentuación
borrosa) en la modulación de la síncopa.
Aparentemente, esta sutil inconsistencia se
encuentra en la música afroide de Cuba,
Puerto Rico y Brasil, pero no en la música
blanca, ni siquiera en la de naciones tan
hondamente negras como Haití. La traviesa
intromisión del rubato en las síncopas es,

aparentemente, uno de los secretos mejor
guardados de la música afrocubana, contri-
buyendo a que sus acordes sean más caden-
ciosos, más lánguidos, con ese sabroso den-
gue de indolencia tropical. 

Con su habitual método de sobre-simpli-
ficación, Ortiz se propone explicar lo ante-
rior aludiendo a una causa histórica: Cuba,
Puerto Rico y Brasil fueron los países donde
la esclavitud tardó más en ser abolida
(1886). Paso a citar a Ortiz: «Aún cuando
oficialmente clandestina, pero consentida
por complicidad, (la trata esclavera) duró
hasta muy entrada la segunda mitad del si-
glo XIX, lo cual hizo que sólo a esos países
fuesen traídos grandes cargamentos de yo-
rubas, ibos, iyesás, takuás, egguados y demás
negros de Nigeria y los Calabares cuando ya
en los demás países de América (como Hai-
tí, Santo Domingo, Antillas Menores, Vene-
zuela, Colombia, México, Luisiana, Florida,
etc.) no se importaban esclavos, al menos
directamente de África, y sus viejas poblacio-
nes negras, arribadas hasta fines del siglo
XVIII o primer tercio del XIX, y predomi-
nantemente bantús, del Congo y Angola, y
guineos de la Costa de Oro y de la de los Es-
clavos, se fueron amalgamando sin la leva-
dura yoruba, que es acaso la de más fermen-
tación musical entre las culturas negras».

Por supuesto, la síncopa no es exclusiva
de la música africana y por ende, de la afro-
cubana. En mis largos años en Gran Bretaña
la encontré decenas de veces en la música
folclórica escocesa, por ejemplo, de donde
proceden no pocas canciones norteamerica-
nas. Y más tarde, estudiando todos estos as-
pectos, me encuentro en los libros de Ortiz
las citas de investigadores como Hornbostel
que analizan cómo ese tipismo musical esco-
cés se infiltró en ciertos cantos afroamerica-
nos y especialmente en el jazz.

El segundo libro que quiero reseñar aquí,
Los bailes y el teatro de los negros en el folklore de
Cuba es otra obra monumental que Ortiz
cargó de datos y juicios de antropólogos, ex-
ploradores, misioneros, etnógrafos y musi-
cólogos, desde los del XVI a los de la prime-
ra mitad de este siglo. Documenta así la
característica sociabilidad funcional de la
música negra, las danzas, pantomimas y mi-
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modramas tradicionales, litúrgicos o sacro-
mágicos de los negros yorubas (o lucumís),
ararás, carabalís, congos, y de otras naciones
afrooccidentales, cuyos hijos fueron forza-
dos inmigrantes y pobladores de Cuba du-
rante casi cuatro siglos.

Los títulos de los cuatro capítulos de Los
bailes y el teatro... son significativos: la sociali-
dad de la música africana, los bailes de los
negros, la pantomima entre los negros y el
teatro entre los negros. Ilustrada con apro-
ximadamente 100 figuras que incluyen di-
bujos, fotografías y transcripciones musica-
les de toques de genuinos tamboreros, u
olubatá, realizadas por músicos calificados,
esta obra fue prologada por el humanista
mexicano Alfonso Reyes. En su propia In-
troducción, Ortiz repite sus amplios concep-
tos sobre el folklore, ya aparecidos en La
africanía..., pero hace hincapié en que:
«Hoy día no puede considerarse que una
música folklórica nazca y viva siempre y ex-
clusivamente en el folk». Y esto fue escrito
hace casi medio siglo. 

Como la propia evolución, la música es
invisible, pero no así los bailes, pantomimas
y el teatro. La pantomima fue seguramente
la forma originaria del drama, y representa-
ba una función litúrgica de religión o de
magia. En los ritos de los negros la teatrali-
dad es indispensable para inclinar la volun-
tad de los seres ultramundanos. A menudo
la mímesis de los bailes rituales adopta la
personificación de entes sobrenaturales: pa-
ra ello se usan vestimentas, insignias y colo-
res alegóricos, y caretas tremebundas, de
rasgos simbólicos y a menudo terroríficas
para dar presencia a un dios o al espíritu de
un antepasado.

Por su parte, las danzas relacionadas con
animales se encuentran en casi todas las so-
ciedades primitivas. Y también en las no tan
primitivas: pienso cómo de los negros norte-
americanos han salido bailes llamados fox-
trot, turkey-trot y otros cuya zoonimia eviden-
cia una ascendencia entre las danzas de
animales que los antepasados practicaban
en África. En la Cuba colonial fue muy po-
pular entre los negros el baile de «matar la
culebra». Durante el «Día de Reyes» se pase-
aba un enorme culebrón artificial de varios

metros de largo, que se detenía frente a las
casonas donde les daban aguinaldos. Mien-
tras alguien pretendía matar al reptil entre vi-
gorosos ademanes el coro repetía: «Y mírale
los ojos, parecen candela. Y mírale los dien-
tes, parecen filé». Y muchos lectores recorda-
rán la habanera comparsa «El alacrán». 

Según Ortiz, en Santiago de Cuba fue
popular en la segunda mitad del siglo XIX
una comparsa de mamarrachos llamada
«Las auras»; sus componentes vestían de ne-
gro y envolvían la cabeza en capuchones ro-
jos, imitando así a esas aves pestilentes, po-
pularmente conocidas en Cuba como auras
tiñosas y buitres en España: «Amparados
con tal disfraz iban por las calles y plazas
sueltos o en bandadas y se metían en todas
partes, hasta en los patios interiores de las
casas, razón por la cual eran utilizados como
mensajeros por los cubanos alzados en gue-
rra contra el coloniaje».

Es curioso anotar que en casi toda Euro-
pa la Epifanía fue antiguamente el día seña-
lado para espantar a las brujas y a los malos
espíritus, de ahí que la duodécima noche
después de Navidad sea fuente de infinitas
supersticiones. En el confuso jolgorio del
«Día de Reyes» habanero, que se celebró
hasta 1880, caracterizado por la extremada
e impune licencia que ese día tenían los es-
clavos, todos los cabildos de negros se echa-
ban a la calle, y entre la barahúnda de diver-
sos «diablitos» o íremes danzantes aparecían
dibujadas con carbón figuras de animales
para espantar a los malos espíritus.

En cuanto a ritmo, «relleno» y ruido, Or-
tiz supo diferenciar entre la tendencia muy
común a exagerar el relieve rítmico, infanti-
lismo o defecto de bulto de bastante música
popular cubana, que en su afán de marcar
el ritmo ahogan las voces de los cantantes o
la de otros instrumentos encargados de melo-
días o armonías. El abuso de timbales, gua-
yos, tumbadoras, cencerros, güiros, claves,
bongoses, quijadas de burro, maracas, etc,
«es simplemente una extralimitación de la
artillería musical», imputable a los intérpre-
tes y no a los compositores. Sin embargo, en
Los bailes y el teatro... el autor hace una pre-
ciosa descripción del remplissage, ese com-
plejo tejido rítmico que es orgullo y sabrosu-
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ra de la música afrocubana: «El tamborero
negro, consciente de los recursos de su arte,
se deja llevar por el virtuosismo ritmífero y
va dividiendo y subdiviendo los espacios de
sus ritmos, con sonidos más y más breves,
pero eludiendo la monotonía del redoble, y
utilizando los varios elementos del sonido
(duraciones, tonos y timbres) para combi-
narlos en filigranas, en mosaicos de miniatu-
ras sonoras, geometrizadas en ritmos». A
Fernando Ortiz lo desquiciaba el ruido in-
necesario y la ola de chabacanería que en-
volvía a muchas expresiones populares: «Vi-
vimos en época megafónica y desentonada,
ruidosa y rítmica, por causas que no pueden
achacarse simplemente a influjos africanos,
sino más bien a las resonancias de las técni-
cas otacústicas y a los ritmismos y cacofonías
de las mecánicas».

Por su incesante labor investigativa Fer-
nando Ortiz merece todo nuestro respeto y
agradecimiento. Él buscó y supo encontrar.
Para mí fue un sabio enamorado de la músi-
ca sacromágica de los negros y a ellos entre-
gó su mejor esfuerzo. Si alguna crítica po-
dría hacerse de este trabajador ejemplar es
la excesiva cantidad de citas con que intenta
sustentar sus criterios. Algunos resultan real-
mente rebuscados o traídos por los pelos.
¿Acaso creía que sus propios argumentos no
eran suficientes? A menudo pienso que sus
libros podrían haberse logrado con la mitad
de las razones que esgrime, e idem número
de páginas. Pero como buen cubano, Ortiz
fue a menudo hiperbólico en su empeño de
convencer hasta la saciedad. Sin embargo,
reconozco que aquí habría que referirse a
otro dicho criollo: «Lo que abunda no da-
ña» y preguntarse si quizá no tuvo otra op-
ción a su erudición, rodeado como estaba
de tanta indiferencia y prejuicios raciales, si-
no continuar añadiendo condimentos a su
particular «ajiaco» intelectual.

Estoy convencido de que la fabulosa obra
orticiana perdurará como gran Elegguá que
fue. Al agradecer una vez más al Sr. Maqueda
por publicar en España esta formidable trilo-
gía, me gustaría finalizar con una cita signifi-
cativa de Fernando Ortiz. En 1936, al consti-
tuirse la Sociedad de Estudios Afrocubanos,
Ortiz proclamaba en su declaración de prin-

cipios: «Blancos y negros deben conocerse y
reconocerse recíprocamente en Cuba; y sin-
tiéndose conjuntamente responsables de la
fuerza histórica que integran, propender
honradamente, en una identificación total, al
examen profundo, inteligente, valeroso e im-
parcial de los fenómenos producidos en la is-
la a causa del contacto entre sus pobladores
más étnicamente característicos». ■

Siente La Habana,
La Habana siente1

Guillermo Avello Calviño

Pepe Navarro
es La Habana
Editorial Blume
Barcelona, 1996, 320 pp.

C inco son las claves que emplea el fo-
tógrafo catalán Pepe Navarro para su-

mergirnos en la ciudad de La Habana de los
años noventa: el silencio, la palabra, la ora-
ción, el grito y la despedida. Cinco vocablos
que quedan escasos al comprobar la multi-
plicidad de motivos, ambientes, situacio-
nes... que confluyen en este ingente trabajo,
uno de los documentos más enriquecedores
e ilustrativos de la vida que fluye en una ciu-
dad tan compleja y difícil de abarcar como
La Habana.

Si algo destilan las imágenes de Navarro
es sinceridad, porque su visión es la del que

1 Debemos destacar la apuesta de la editorial Blume al
llevar a cabo una iniciativa tan arriesgada como ésta.
Libro de 320 páginas, formato de grandes proporcio-
nes, calidad de papel, cuidadísima maquetación, mag-
nífica impresión, trabajo en suma acorde con la maes-
tría de las fotografías que nos muestra Pepe Navarro,
que en un país como España donde los libros de foto-
grafías son publicados casi con cuentagotas hacen de
él una verdadera rara avis, una auténtica pieza de co-
leccionista.
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se acerca al motivo para empaparse de él,
fundirse con él... Con una mirada subjetiva
que evita el distanciamiento, no mirando a
través de una cerradura sino descorriendo
unas grandes cortinas que nos permitan in-
troducirnos de lleno en esos pequeños frag-
mentos de vida, para conseguir por medio de
esa manifiesta subjetividad, que sintamos lo
que «sus personajes» o él mismo han vivido.

Las páginas pasan y las imágenes se van
fundiendo en nuestra retina. Al acabar el li-
bro nos quedamos con la vaga sensación de
que le faltan hojas, de que no debería termi-
nar de esa manera, de que no debería ter-
minar... porque el autor ha conseguido que
formemos parte de la ciudad, de sus gentes,
que seamos uno más, que podamos hablar
de tú a tú con ellos y que sintamos en todos
nuestros poros lo mismo que ellos sienten y
padecen.

Nos preguntamos ¿cuántas imágenes he-
mos visto? Se nos hace realmente difícil ha-
cer un cálculo aproximado ya que nos ocurre
igual que con esas películas en las cuales he-
mos estado tan inmersos en la narración
que somos incapaces de calibrar el tiempo
que hemos «vivido» esas imágenes.

La maestría en el uso del blanco y negro
nos recuerda en cierto sentido a maestros
de la talla de William Klein, Manuel Álvarez
Bravo..., que consiguen obviando el croma-
tismo, alejarse de esa pretendida objetividad
del color para hacer hincapié en el trasfon-
do de cada imagen.

Tiempo, sudor, ron, historia, piel, azules,
África, fe, sombras, ilusión, movimiento,
prostitución, destellos, arquitectura, noche,
miradas, lluvia, tabaco, dominó, oro, sida,
orgullo, calma, murmullos, calor, decrepi-
tud, baile, blancos, Cristo, nobleza, sufri-
miento, danza, Caribe, trabajo, compases,
sexo, arrugas, dignidad, matrimonio, sangre,
España, silencio, sonrisas, ritmo, trabajo, can-
sancio, cielo, Fidel, recuerdos, cultura, mar,
homosexualidad, espera, naturalidad, cari-
ño, sol, humildad, Estados Unidos, libros,
humedad, cicatrices, madera, humo, sante-
ría, rojos, soledad, juventud, brutalidad, re-
ligión, juego, turismo, huellas, negros, pro-
vocación, luz, desmesura, imaginación,
boxeo, esperanza... son referentes que nos

pueden ayudar en la comprensión de ese
universo que ha intentado reflejar Pepe Na-
varro con sus instantáneas.

el silencio
Fotografías en las que la arquitectura tanto
interior como exterior ocupa un lugar pre-
dominante. Aquí las figuras son mostradas
en los exteriores casi siempre a contraluz,
en movimiento, en pocos casos destacan so-
bre su contexto, es precisamente lo circun-
dante lo que nos llama poderosamente la
atención: la piedra, las paredes, las venta-
nas, los suelos, las escaleras, los cristales, la
arena, la madera... En cambio, es en los re-
tratos donde las miradas nos comunican un
cierto aire de lejanía, de quietud, incluso
llegaría a decir de desolación. No es precisa-
mente una visión muy optimista.

Escogería dentro de este grupo la serie
de tres fotografías del hombre que se en-
cuentra sobre el malecón de La Habana. En
la primera de ellas es el paisaje (las nubes,
el mar y la propia piedra del malecón) el
que empequeñece esa figura humana que
se halla en el límite de la ciudad, un límite
que es la propia naturaleza, grandiosa, infi-
nita, evocadora. En la segunda toma de la
serie, el hombre continúa en el mismo lu-
gar, pero las dos visiones, la suya y la del fo-
tógrafo (la nuestra), nos permiten intuir el
otro lado, el interior, la urbe..., centrando
nuestra mirada en la comunicación que se
establece, mediante las líneas compositivas,
entre el personaje y la ciudad. Así se da paso
a la última instantánea en la que el hombre
cabizbajo camina sobre la frontera que deli-
mita el exterior y el interior de la isla. La
ciudad y el mar quedan a la izquierda per-
mitiendo el diálogo naturaleza-civilización,
dejándonos abierto un cuadro cargado de
sugerencias.

La otra fotografía que destacaría sería
ese retrato de una adolescente que se en-
cuentra en un salón destartalado. Una ins-
tantánea que puede pasar desapercibida ya
que carece de fuerza dramática, nada está
subrayado, todo está simplemente esbozado
y son tantos los detalles que casi resulta ina-
prensible. Lo primero que llama la aten-
ción es la mirada casi perdida de la niña, di-
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rigiendo su vista a un espacio «fuera de cua-
dro» que nos transmite una cierta sensa-
ción difícil de describir pero que se halla
entre el miedo y la melancolía. Colgado en
la pared un antiguo cartel de las líneas aé-
reas de Etiopía en el que aparece una ado-
lescente cargada de joyas, con una sonrisa
pletórica, que nos observa con regocijo
¿ilusión perdida?, ¿futuro deseado? Casi en
el centro un pequeño cuadro formado por
fotos familiares colgado en la pared llena
de desconchones, capas de pintura, aguje-
ros... elementos que objetivizan el paso del
tiempo de una manera notoria. El cable del
teléfono nos sirve como nexo de unión en-
tre el abanico, la mesilla (repleta de objetos
que representan casi un pequeño microcos-
mos dentro de la estancia), la adolescente y
un mundo oscuro que se vislumbra a la de-
recha del encuadre. El contraste de la lám-
para de araña en primer plano con el en-
torno, nos remite directamente a ese
universo cargado de contradicciones que
representa tan diáfanamente esta magnífica
fotografía.

Cuántas fotos podríamos comentar... El
retrato de las dos mujeres; una sentada mi-
rándonos con serenidad y la otra observan-
do ¿el futuro? La de esa calle que nos mues-
tra un cartel de Gorbachov pisoteado que es
observado por un par de niñas... Y ese retra-
to de un anciano con la camisa abierta y el
crucifijo colgando... Y esa otra de la negra
con su puro, su vestido hecho jirones, su
piel, sus arrugas, el suelo... Y por último
esos bodegones que se nos hacen casi palpa-
bles, que nos integran plenamente en el es-
pacio físico y que describen milimétrica-
mente el estado de un pueblo a través de
minúsculos y casi insignificantes detalles.

la palabra
Anhelo de vida. Apego a la tierra, a las costum-
bres. Imágenes radicalmente opuestas a las
que nos mostraba el autor en la primera parte
del libro. Observamos una faceta más alegre,
más optimista, más despreocupada si cabe.

El habanero gozando de lo que posee, da
igual que sea poco, que sea mucho, da lo
mismo que sean peces de colores, osos de
peluche, instrumentos musicales, chimpan-

cés, viejos automóviles, cuentos, microsco-
pios, aros, canciones... es indiferente. El he-
cho es disfrutar intensamente de la vida tal
como viene dada. 

Fotografías llenas de luz, de movimiento,
de sonrisas... Como la de esa niña que viaja
en el asiento trasero de un automóvil e in-
tenta recogerse el pelo, instantánea llena de
frescura, de plenitud... O esa otra sonrisa
del anciano que casi se confunde con sus li-
bros..., ése parece ser su único universo: una
cama y cientos de volúmenes. No puede ser
más feliz. Se podría decir que le sobra hasta
la luz natural.

Sonrisas, sonrisas. Los niños en el parque
observándonos de frente sin ningún pudor,
con inocencia... con esas zapatillas desgasta-
das, mugrientas, que se funden con el suelo
que pisan, integrándose plenamente en el
entorno (el parque, el barrio, la ciudad...).

Sonrisas como la del militar que mira fas-
cinado esa pequeña serpiente que tiene en-
roscada en la mano.

Sonrisas como la del mulato que baila
bien agarrado a su pareja. Punto de vista a
la altura de la cintura, rodeado de caderas
en movimiento, casi escuchamos la melodía,
casi danzamos con ellos, casi reímos, casi go-
zamos con ellos.

La palabra, el sonido, el ritmo... tomados
como elementos de identidad multicultural.
Proyección de un pueblo que se mira a sí
mismo con orgullo, pero que a su vez pade-
ce de cierta indiferencia hacia lo exterior,
hacia lo que le es desconocido. ¿Recuerdan
al hombre sobre el malecón?

la oración
Vírgenes, zapatos teñidos de blanco, crucifi-
jos grabados con dolor sobre la piel, collares
de conchas, bautismo, animales sacrificados,
penitencia... Ritos heredados. Mestizaje que
fusiona culturas tan dispares como la africa-
na y la española, dotándolo de personalidad
propia. Religión de religiones, oración de
oraciones, creencias en constante transfor-
mación que son inseparables del espíritu
del pueblo cubano.

Fotografías de códigos que solamente
pueden ser interpretados por quienes los co-
nocen en profundidad, símbolos que única-
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mente en su contexto adquieren verdadero
significado. ¿Realidad imaginada?, ¿falta de
interés por lo material?, ¿diálogo interior?,
¿escapismo?

Conductas que se han ido forjando siglo
a siglo, emigración tras emigración. Sincre-
tismo religioso que se encuentra en el alma
del sentir habanero.

Pepe Navarro se acerca con profundo
respeto a estas costumbres, intentando ha-
cer comprensible al espectador la gran com-
plejidad y carga emotiva que subyace en ca-
da celebración.

La instantánea del día de San Lázaro en
la que un anciano va arrastrando una enor-
me piedra que lleva encadenada es una
buena muestra de lo citado. Vestido única-
mente con un pantalón y una gorra, bajo
un sol de mediodía, lleva su carga casi con
naturalidad, sin que el esfuerzo le incomo-
de. Le acompaña en su calvario una caja de
cartón que le sirve para recoger las mone-
das que le van echando, dentro de ésta ob-
servamos una figurita de San Lázaro. El
conjunto no puede resultar más ilustrativo.
La sensación de formar parte del espacio es
notable ya que al situarnos a la altura de su
mirada, nos comunicamos perfectamente
con él, el brazo que aparece en el margen
superior izquierdo podría ser el nuestro, ca-
si podemos escuchar el tintineo de las mo-
nedas en la caja.

el grito
Expresión de lo intangible, ¿cuánto sufri-
miento podemos llegar a padecer?, ¿cuánto
placer podemos llegar a sentir?

Sonido primigenio que acompaña al
hombre mucho antes de llegar a serlo. Ma-
nifestación de los sentimientos más insonda-
bles del ser humano que se transforman en
las fotografías del autor en la exaltación de
los valores artísticos y deportivos del pueblo
cubano.

El boxeo, la danza, la escultura, la músi-
ca, el teatro, el atletismo, las peleas de gallos,
las luchas de perros... nos muestran con cier-
to dramatismo el afán de expresión de unas
gentes que mantienen muy vivos sus valores
pese a la escasez de medios materiales con la
que se han acostumbrado a convivir.

La luz artificial, los negros profundos, los
desenfoques, el «grano» de algunas fotogra-
fías, consiguen crear ambientes cargados de
electricidad, de tensión, de violencia salvaje
como la que observamos en la serie de imá-
genes obtenida en las peleas de perros... O
esos rostros de los transformistas que mien-
tras se acicalan se muestran sonrientes, des-
bordantes de alegría al encontrarse a sí mis-
mos, tal como son y no como aparentan ser
y que al salir a escena se pueblan de gestos
de dolor, miedo, amargura...

Es sin duda en la serie sobre los niños
boxeando donde el fotógrafo se ha esforza-
do por captar la plasticidad de los cuerpos,
de los movimientos, de los ambientes, que
dotan a las imágenes de una fisicidad muy
difícil de capturar. Podría parecer que las
páginas destilan olor a sudor, a madera bar-
nizada, a humedad. Podemos oír el choque
entre los guantes, el crujir de las cuerdas, el
zumbido de los puñetazos en el aire...

Me pregunto por qué esa fotografía titu-
lada: «amor» forma parte de este conjunto
dedicado al grito, ya que en ella el autor
nos introduce en la intimidad de una habi-
tación donde una pareja se abraza sobre
una cama. Imagen sobria, respetuosa, nos
da la impresión de que es el propio Pepe
Navarro el que ha activado el autodispara-
dor para mostrarnos sus más profundos
sentimientos. ¿Querría reflejar el grito si-
lencioso de la pasión amorosa? Los amantes
son observados por dos rostros de mujer de
un cuadro que se encuentra encima de
ellos, a la vez que por nosotros mismos. La
pareja parece no inmutarse, libres de todo
prejuicio se aman sin tapujos, a plena luz
del día. ¿Será el grito callado del acerca-
miento, del encuentro?

la despedida
Ciudad sensual, femenina, enigmática, ina-
barcable... Nos quedamos con las ganas de
saber más de ti, pero tú sabes que el deseo
satisfecho deja de ser deseo, sabes que ha-
brá más ocasiones de mostrarnos algo nue-
vo..., despacio..., dándole tiempo al tiempo.

Tu mirada nos subyuga, nos atrapa, siem-
pre estará con nosotros. No hay despedida
posible.  ■
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De las formas del eco
Waldo Pérez Cino

Mayra Montero
Como un mensajero tuyo
Tusquets editores
Barcelona, 1998, 262 pp.

N o hay rastro de autor agazapado o
detrás, ni visible, en las páginas de la

última novela de Mayra Montero; un inteli-
gente montaje de ecos desplaza cualquier
atisbo autoral y sobre su andamiaje —relato
del relato, nota notae— recorren, como una
voz que se presta o repite, los espacios del
texto.

Hay, eso sí, un motivo que vertebra las
voces y los ecos, y que a primera vista pare-
ciera sólo motivo narrativo: la estadía de Ca-
ruso, en La Habana primero, en los varios
hitos de un aventurado periplo después, y
que es también o sobre todo una historia de
amor, además de viaje iniciático y de turbio
danzón con la muerte. De hecho, la novela
permitiría una lectura apegada exclusiva-
mente a lo diegético, que se dejara llevar
por la peripecia y cuya mayor agudeza con-
sista en seguir o reconstruir —contrastando
las varias versiones y voces y sus propias se-
cuelas, etc.— qué fue de Caruso y de una
mulata china, de nombre Enriqueta Chang,
en la Cuba de los años veinte. Sin ir más
allá, habría que añadir: bastaría el hilo de
una historia fascinante y que, cuando el li-
bro termina, sentimos abandonar.

La estrategia textual, incluso, puede pro-
mover esa lectura; toda una serie de anticipa-
ciones y suspensiones del relato, de marcas
iterativas y remisiones atrás o adelante (soste-
nidas a su vez sobre el constante cambio de la
voz narrativa) garantizan que la historia se
lea con apremio y desplace a un segundo pla-
no otras expectativas —expectativas retóricas
e ideológicas, en sentido amplio—. Pues una
de las muchas cosas que sabe hacer bien el
estilo (la escritura) de Como un mensajero tuyo
es ocultarse a sí mismo.

Con, sin embargo, una salvedad de cui-
dado: no se trata de la ansiedad referencial
que precisa encubrir las maneras en que se
realiza el relato, los modos de referir los he-
chos que componen la trama para dejarle a
esos eventos narrados toda la atención o el
escenario completo; se trata, en cierto senti-
do, de todo lo contrario.

Sobre todo porque, a diferencia de enfo-
ques narrativos que pretenden la transpa-
rencia, esto es, un lenguaje a través del cual
—como de un cristal— recibamos los he-
chos narrados, la escritura de Mayra Monte-
ro es opaca y, por momentos, especular, en
un sentido aquí restringido a la no transpa-
rencia o la reflexión de la luz —como un es-
pejo, se dijo—: los hechos rebotan de una
voz a otra, se oscurecen sobre superficies
tan poco traslúcidas como las que resultan
de superponer varias capas de voz y de parti-
cipación en la historia.

De hecho, y ya desde los orígenes de la
novela, hallamos una oposición similar en-
tre —al menos— dos modelos narrativos, y
en consecuencia, dos modelos de lectura.
Una de las más antiguas menciones de la
novela (tal vez la primera) que conozcamos
atañe al primero de ellos, de manera casi
policíaca: en una carta que en el año 363
d.C. el emperador Juliano escribe a Teodo-
ro, sacerdote del Asia Menor, y que trata so-
bre la conveniencia de ciertas lecturas para
el clero, se lee: «Nos parecería bien que le-
yeran relatos históricos de los que están
compuestos sobre hechos reales. Pero hay
que prohibir todas las ficciones difundidas
por los de antaño en forma de relato históri-
co, argumentos amorosos y, en una palabra,
todos los demás por el estilo».

Juliano, en tanto lector, ha privilegiado
sin duda el plano diegético —lo que se
cuenta— sobre la manera en que se cuenta
—el plano retórico—. Para él, el lenguaje es
un medio y está irremediablemente anclado
a los hechos que narra: un cristal transpa-
rente, a través del cual percibimos una por-
ción de la realidad que nos es referida.

El realismo de andar por casa que abunda
(aparte de varios Julianos que ha padecido,
pero ése es otro tema) en la narrativa cubana
se sostiene, mutatis mutandi, sobre ese mismo
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principio, sobre la misma concepción del len-
guaje y de la lectura: una estrategia textual (o
interpretativa, como en este caso) centrada
en los elementos referenciales y cuya manera
de construirlos importa sólo en la medida
que los haga más eficazmente visibles.

Podemos, sí, leer la novela de Mayra Mon-
tero sólo como el relato de las vicisitudes de
Caruso en Cuba, pero me inclino a creer
que esa lectura (sólo esa lectura) nos escamo-
tea lo más interesante de su texto, ese anda-
miaje de voces distintas y de superficies opa-
cas sobre el que se sostiene la historia.

En cambio, bien distinto del anterior re-
sulta un segundo modelo narrativo (o inter-
pretativo), que nos revela otro documento
de la misma época, un tratado de retórica —
las Progymnásmata, de Hermógenes—, escrito
unos cincuenta años después de la carta de
Juliano. En él, volvemos a encontrar la men-
ción de la novela (todavía indefinida como
género), pero el punto de vista es otro: su
autor recomienda a los que estudian la retó-
rica, y particularmente el género epidíctico,
que se ejerciten en la diégesis o narratio, y en
la ékfrasis o descriptio, tomando como mode-
los los textos de las novelas griegas. No hay
que perder de vista que las Progymnásmata
(uno de tantos manuales de retórica) están
orientadas hacia la elaboración preceptiva de
las técnicas de composición y de estilo. Aun
más, la definición de la narratio que propone
Hermógenes como propia del género epidíc-
tico concuerda del todo con una protodefini-
ción del género novela: «Aquel género de
narración que se basa en las personas, debe
tener (...) ánimos disímiles, variedad de he-
chos, cambio de fortuna, inesperadas calami-
dades, súbita felicidad, final feliz».1

A diferencia de la prohibición de Julia-
no, basada en lo referencial y la ancilaridad
de la forma, la preceptiva oratoria de Her-
mógenes supone un modelo narrativo (o in-

terpretativo) en el que la trama es una cons-
trucción retórica (hoy diríamos: producto
de un conjunto de estrategias textuales), y
donde lo narrado cuenta tanto —ni más ni
menos— como la eficacia o ineficacia de los
elementos textuales que lo generan.

Ya no se trata de un lenguaje transparen-
te, hecho para dejar translucir lo que refie-
re, sino de un cuerpo opaco y autónomo en
el que están (no a través del cual se revelan)
los contenidos de la diégesis. Es el principio
narrativo y la concepción del lenguaje que
sostiene novelas como Paradiso o De dónde
son los cantantes o Los pasos perdidos o El mun-
do alucinante o, en general, «todo intento
más o menos serio de novelar desde el Cari-
be»;2 eso sí, con la diferencia natural —que
no implica un juicio valorativo, y que atañe
a la realización del modelo, no a su misma
entidad— entre una escritura que se mues-
tra como terreno o materia de la superficie
textual (Lezama, Carpentier, Sarduy, Are-
nas, o si nos remontamos a los orígenes de
la novela, Longo) y otra que, desde el fondo
del texto, lo organiza ocultándose (el caso
de la novela que nos ocupa, y de por ejem-
plo, la Etiópica de Heliodoro).

He insistido tanto en este deslinde bási-
camente por dos razones: en primer lugar,
dejar claro que, si bien el texto de Mayra
Montero soporta muchas lecturas, las más
ricas se sitúan más allá del solo apego a la
trama —aunque sin perder de vista, claro, la
fascinante historia de Caruso y Enriqueta y
los cabildos negros y la muerte ya escrita de
Caruso y su conjuro imposible—; en segundo
término, porque me permitía responderme
una pregunta que se fue esbozando ya desde
un primer acercamiento a (o deslumbra-
miento por) la novela: si tratásemos de aso-
ciarla con un paradigma narrativo determi-
nado, ¿cuál nos valdría? ¿La novela histórica?
¿La novela de aventuras? ¿Bildungsroman?
Sin duda, cuando a la hora de explicar algu-

1 La traducción es mía, sobre la versión latina que apa-
rece en Lausberg, Manual de retórica literaria, 1960, Gre-
dos, ep. 291: «Illud genus narrationis quod in personis
positum est, debet habere (...) animorum dissimilitudi-
nem (...), rerum varietates, fortunae conmutationem,
insperatum incommodum, subitam laetitiam, iucun-
dum exitum rerum».

2 La valoración es de Antonio Benítez Rojo, La isla que
se repite, Ed. Casiopea, p. 223, que menciona también
otros títulos (limito aquí la enumeración a las novelas
cubanas), y está referida a la búsqueda de la identidad
en la literatura caribeña.
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nas características del texto decidí apoyar-
me sobre el contraste de dos concepciones
distintas del lenguaje narrativo, y señalar pa-
ra ello su presencia ya desde el período he-
lenístico, tenía en mente un vínculo o un
parecido cuya formulación podrá resultar
desconcertante: esto es, la novela griega an-
tigua, con su doble lectura (y su público do-
ble) de relato maravilloso y de construcción
/ recreación retórica de tópicos (mujeres
griegas de Alejandría que suspiraban por la
suerte de los protagonistas, y gramáticos o
bibliotecarios que lo hacían por tal o más
cuál figura retórica, o la brillante superposi-
ción de narradores, o el esquema espacio-
temporal); más allá de esa dicotomía co-
mún, hay también un repertorio similar de
motivos y de soluciones para su desarrollo.
El paradigma de la novela griega general-
mente se basaba en a) una pareja cuya
unión está desde un inicio anticipada o pre-
destinada; b) una serie de peripecias recorri-
das por esa pareja, casi siempre con elemen-
tos violentos y de contenido místico, y que
suele asumir la forma de un viaje; c) que
son referidas por varios narradores, y desde
distintos puntos de vista, por regla general
en primera persona; d) que se desarrollan
en un ambiente cultural heterogéneo, amal-
gama de culturas distintas; e) y que suelen
desembocar en una revelación mística, aso-
ciada casi siempre a deidades locales, con la
feliz reunión de la pareja.

Si exceptuamos la feliz reunión de la pareja,
no resulta difícil encontrar todos estos ele-
mentos, abocados muchas veces al paroxismo
o la ironía o la parodia, en el texto de Mayra
Montero; un texto cuya aparente naturalidad
narrativa —como hemos sostenido hasta aho-
ra— no tiene nada de ingenua, sino todo lo
contrario. Lo cual, por supuesto, no quiere
decir que Como un mensajero tuyo tome como
referente intertextual la antigua novela grie-
ga, ni su canon; sería tan improbable como
pretender otra relación cualquiera basada en
el eje texto-autoría (de corte psicoanalítica,
deconstructivista, siempre sous rature) que ava-
lase esa presunta concomitancia intertextual.

Más bien, entiendo que las similitudes vie-
nen dadas por la asunción de un mismo para-
digma narrativo (que en este caso se realiza

de una manera muy parecida, lo cual no
tendría necesariamente que ser así) ante
una situación cultural con muchos puntos
de contacto: por un lado, el área del Caribe
y del mundo alejandrino constituyen, cada
una en su momento, orbes caracterizados
por la diversidad (y la amalgama) étnica,
lingüística, religiosa, social; curiosamente,
en los dos casos esa diversidad comporta
una identidad (múltiple, dispersa, ambigua,
siempre en fuga, pero identidad al fin y al
cabo) que los define con nitidez bastante
como para ubicarlos en la Geografía y en la
Historia;3 por otra parte, tanto el período
helenístico como la postmodernidad com-
portan rasgos comunes, que varios autores
han hecho notar, y cuyas invariantes —a
grandes rasgos— involucran la consciencia
de un cambio de época, la ruptura (o tal vez
mejor, la desvinculación) con un canon ideo-
lógico fuerte, expresado en forma de deber
ser, y la desjerarquización consecuente en-
tre lo alto y lo bajo, la descentralización si
no del poder lo menos de sus discursos, y el
desplazamiento del sentido hacia lo frag-
mentario, lo plurívoco, la escenificación de
sí mismo. En cuanto a la representación, és-
ta no se da ya en igualdad con el discurso,
ni como expresión de un referente oscureci-
do por el discurso, sino como legitimación
de posibilidad —casi siempre, de una mane-
ra u otra, en tanto código performativo.4 De
lo que se sigue la ruptura más o menos defi-

3 Quede dicho así, rápido y mal, por razones de espa-
cio. Benítez Rojo, op. cit., estudia el orbe caribeño a
profundidad; su texto maneja la noción de Pueblos del
Mar, para describir determinadas constantes cultura-
les, en un sentido muy próximo al que usamos aquí.
Sobre el mundo helenístico, y en particular la novela
griega, cfr. Hägg, Tomas: 1980: The novel in antiquity.
Billing and Sons LTD., Great Britain, 1983; Morgan,
J.R., & Stoneman, R.: 1994: Greek fiction. The Greek novel
in context. Routledge, London, New York; Reardon, B.
P.: 1991: The form of Greek Romance. Princeton UP, New
Jersey; Tatum, James et al.:1994: The search for the an-
cient novel. The John Hopkins Press, USA.
4 Performativos, en un sentido similar al de Austin
cuando habla de ‘verbos performativos’: como ‘prome-
ter’ o ‘bautizar’, los cuales, en la primera persona del
presente indicativo no describen, sino constituyen en
sí mismos la ejecución de la acción.
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nitiva con la mímesis, o con el concepto tra-
dicional de mímesis, cuyo lugar lo ocupan
relaciones, a varios niveles, de diferencia y
referencialidad entre códigos.

Puede que esos paralelos —áreas cultura-
les similares, epistemes culturales pareci-
das— expliquen o lo menos ilustren la cer-
canía entre la novela de Mayra Montero y la
antigua novela griega; puede que no, y lo di-
cho hasta ahora no sea más que misreading,
lateralidad, escolio bizantino. Sea como fue-
re, leída con anclaje en la historia o a la de-
riva del cómo, Como un mensajero tuyo es uno
de esos libros que confirman al texto como
una máquina de placer, y a la lectura como
un goce entrañable, carnaval del sentido.  ■

Las dos hambres
de Daína Chaviano
Madeline Cámara

Daína Chaviano
El hombre, la hembra y el hambre
Editorial Planeta
Barcelona, 1998.

C reo que se debe a Maupassant una
frase que me gusta citar: «El talento es

una larga paciencia». Sin desconocer la ne-
cesaria cuota de innata pasión y sensibili-
dad, que marca al creador, la observación
del escritor francés me parece pertinente
para hablar del género literario de la nove-
la. Ya que éste, más que ningún otro, revela
que la literatura es ante todo artificio, fruto
de un trabajo especializado y no puede pres-
cindir de los instrumentos racionales de la
reflexión, el análisis y la investigación, pero
¿era esta introducción necesaria para pre-
sentarles la útima novela de Daína Chavia-
no: El hombre, la hembra y el hambre? Pienso
que sí, en la medida que el premio Azorín,
1998, que recayó sobre la obra, y su exitosa
publicación por la editorial Planeta, son el

justo reconocimiento a la trayectoria de sos-
tenida paciencia con que ha moldeado esta
escritora su talento creativo.

Para conocerla, permítaseme ahora una
breve evocación de los años en que la auto-
ra y quien escribe estas líneas vivíamos en
Cuba y formábamos parte de la generación
literaria de los 80. A pesar de condiciones
sociales que no tengo espacio para comen-
tar y son de todos conocidas, en la ciudad
de las columnas que la autora bien nos pin-
ta en su novela, se escribía y se amaba hasta
el delirio la literatura. Junto a Chely Lima, Al-
berto Serret y Antonio Orlando Rodríguez,
Daína era parte de un grupo de fieles culto-
res de la literatura fantástica, por ponerle
una etiqueta rápida. Como editora de Le-
tras Cubanas, tuve el placer de publicarlos;
como amiga, de conocer sus inéditos y de
compartir proyectos, conversaciones. Esto
fue creando una reciprocidad crítica que
nos ha mantenido unidos en la obligada
diáspora en que vivimos, practicando el rito
caníbal de devorar los últimos textos, y la úl-
tima noticia del que acaba de llegar de la Is-
la. Así, textos y más textos me llegan de
Ecuador, Costa Rica, Chile, México, España
y París, que hoy guarda los restos de Manolo
Granados, mi ángel negro de la Jiribilla, no-
velista cubano que fue a morir como Vallejo
a la ciudad más hermosa del mundo.

Por estos privilegios y gracias al infalible
correo de este país, tuve en mis manos el tex-
to que hoy reseño y vi su crecimiento fecun-
do, el amor y la disciplina con que Daína se
aplicó a gestarlo, a volcar en él todo su creci-
miento como narradora y como persona du-
rante estos años de exilio. Anterior a esta no-
vela, la autora había explorado los géneros
de la ciencia ficción y lo fantástico a través de
una narrativa en la que se destacan el uso de
lo parasicológico, de elementos intertextua-
les tomados de leyendas y la presencia de un
fuerte acento erótico feminista. Marcada por
una búsqueda de humanismo, humor y sexo,
bajo la añoranza de mundos más amables, su
obra se movía, predominantemente, en espa-
cios imaginarios. Por eso la novela que nos
ocupa es un tour de force donde se obliga a sí
misma a encontrar el tono realista que narre
la decadente Habana de fin du siecle.



181

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a

Chaviano resuelve el reto en un argu-
mento ameno y bien narrado, con algunas
excelentes descripciones de la ciudad que
acoge la acción y atractivos personajes. Clau-
dia/La Mora es una joven estudiante
universitaria que, luego de ser explusada de
su trabajo por razones ideológicas, deviene
«jinetera» para satisfacer las necesidades
materiales de la crianza de su hijo. Dotada
con un complejo mundo espiritual que re-
chaza este modo de vida, y el contexto social
que la empuja a ello, Claudia lucha a su ma-
nera contra el entorno social. Así también
sus amantes, amén de los extranjeros de tur-
no, Rubén y Gilberto, profesionales ahora
dedicados al mercado negro, son personajes
marginales del sistema político que practican
la forma de resistencia más extendida: la do-
ble vida, ese desdoblarse en la persona públi-
ca que tiene que asentir o callar y la persona
privada que se indigna y se rebela. Los tres,
con sus mundos fragmentados, conforman
un triángulo amoroso cuyas peripecias con-
ducen el hilo dramático del argumento.

Otras líneas confluyen para enriquecerlo.
Éstas provienen del mundo fantástico al que
Daína no renuncia pero que ahora encauza
hacia el rescate de las tradiciones culturales
cubanas. Del tiempo colonial nos trae a la es-
clava Muba, consejera espiritual de Claudia,
a quien la negra arrastra hacia hermosas vi-
siones de La Habana de quitrines y cabildos
en comparsa, que nos permiten constatar el
origen secular del erotismo cubano, la magia
del sonido de un tambor, la persistencia del
ritmo en los cuerpos, latido irrenunciable.
No tan felices, son las apariciones del Indio,
y del mulato Onolorio, entes espirituales
pues sólo aportan, a mi entender, la posibili-
dad de conocer mejor el mundo espiritual y
las contradicciones de Claudia y carecen del
contexto cultural que sí se logra a través de
Muba. Gracias a ella, en documentado entre-
cruzamiento de planos espacio-temporales,
el lector viajará al siglo pasado y conocerá
una Habana a la que la autora rinde logrado
homenaje y se presenta como una pujante
llamada al valor moral de la memoria y el
culto a nuestro pasado.

Pero más que una novela de amor, un tes-
timonio de época, o un relato con momentos

fantásticos, esta obra, como otras recién pu-
blicadas de Zoé Valdés y Eliseo Alberto, es la
narrativa de una generación desilusionada,
el relato de sus sueños rotos y de su cólera.
De ahí la obsesión por contarlo todo, salvar
a través de la memoria hasta el más mínimo
detalle de su mundo traicionado, pasión
con la que me identifico pero a la vez me
obliga a recordar, frente a la urgencia con
que esta tendencia se impone, la importan-
cia de las reglas estéticas que nos enseñaron
como nadie los rusos, de Gogol a Bulgakov:
«lo real» trasciende la realidad.

A pesar de que la novela cuenta con otras
líneas de interés que se apartan del dictado
de la cotidianeidad y nos conducen a los
mundos parasicológicos amados por la escri-
tora de ciencia-ficción, el reto que aún no re-
suelve El hombre, la hembra y el hambre es la fic-
cionalización de los conflictos ideológicos de
actualidad que aborda. Una estrategia peli-
grosa que la apartaba del chato realismo pe-
ro que no estuvo bien lograda es la inclusión
de viñetas reflexivas en la voz autoral. Si bien
esto le permite desplegar ideas y situaciones
que es importante traer a la literatura, es de-
cir a la sensibilidad y conocimiento del lector
sobre la Cuba de los 90, hubiera sido más
pertinente atenerse a lo que las situaciones
dramáticas y los personajes podían mostrar.
Sin dudas, cuenta Chaviano con la imagina-
ción suficiente para crear el entramado de
hechos y voces que necesita un asunto para
ser tema literario, y ello le ayudará, en futu-
ros intentos, a evitar la trampa de la inmedia-
tez y de su propio involucramiento como par-
te de una historia que es la de su generación. 

Dentro del conjunto de lo publicado por
la autora, la escritura de la presente obra se
me presenta como un excelente rito de ini-
ciación hacia la libertad de crear sin censura,
de reflexionar sobre su país y su época con
toda la responsabilidad que atañe al intelec-
tual, al pasar ese umbral Daína inicia una
nueva etapa en su carrera, la saludo y felicito.
Como saldo, El hombre, la hembra y el hambre lo-
gra comunicar la metáfora de su título. Con
Onelio Jorge Cardoso, se nos recuerda que
todos tenemos dos hambres y una sola vida
para saciarlas, Aunque en la Cuba de los 90
«no hay respuesta porque ni siquiera hay ca-
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minos» es importante que la literatura y el ar-
te nos brinden el tan necesario «pan de la
imaginación» y la lucidez para entender
quiénes somos y hacia dónde podemos ir. ■

Instantáneas de Néstor 
en Miami 
(unas notas del viaje)
Antonio José Ponte

Néstor Díaz de Villegas
Vicio de Miami
Schwarz
Miami, 1997, 74 pp.

Anarquía en Disneylandia
Col. Mañunga, Editions Deleatur
Angers (Francia), 1997, 16 pp.

C omo un Reinaldo Arenas, me dijeron
antes de conocerlo. Pero mejor poeta

que Arenas y nada novelista, agregaron. Es
tan raro encontrar un buen sonetista, extra-
ñísimo venir a encontrárselo en Miami: Nés-
tor Díaz de Villegas.

El soneto es una forma teológica. Se hace
preciso alzar, con cada uno, un dios a quien
ofrendarlo. Un dios, un concepto. El genio
del lugar, menciona Ramón Alejandro en
una conversación entre escritores. Hablamos
de La Habana y Ramón dice: el genio del lu-
gar, lo que la tierra empuja en aquéllos que
la habitan. Y ¿con qué puede ayudar a sus es-
critores, en Miami, el genio del lugar?

Que esta ciudad, la maldición y la alegría
de vivir en ella, pueda ser expresada en so-
netos, resulta sorprendente. Aunque tal vez
sea necesario lo estricto de una forma para
expresar un caos, necesarias unas reglas pa-
ra poder meter dentro de ellas la confusión,
lo contradictorio: la maldición y la alegría.

Quien hizo estos sonetos parece haber
cruzado el sexo comprado, la droga..., y se
habrá inmiscuido. Dejar que la novelería del

lector imagine sus antros personales. Una
demonología literaria cubana tiene que con-
tar a Néstor Díaz de Villegas entre los suyos
(Capítulo de endemoniados geométricos,
con capacidad para pensar el soneto).

Como no tuvo casa posible, vagabundea-
ba por las calles y adonde siempre volvía era
al deseo. Escribía en la calle, de memoria,
para no levantar sospechas (Peor que los ra-
teros, el poeta). De memoria, es decir, en
metro y rima.

Una cuadra puede, perfectamente, tener
la misma extensión de un verso, ser endeca-
sílaba. En las esquinas ocurren las cesuras
del poema. Las ciudades van escritas en ver-
so. De todos los caminos que se abren en es-
te par de libros, tomo la novela del vagabun-
do en la ciudad. Otros esperan: una serie de
sonetos describe frescos de Andrea Mantegna
(Julián del Casal construyó su galería de so-
netos, un museo ideal, con cuadros de Mo-
reau), suertes de poéticas de otros.

Y, más raro aún que el soneto excelente,
el poema que alíe para bien poesía y políti-
ca. Terrible pareja. «Carta al Padre», una de
las secciones de Vicio de Miami, pasa la prue-
ba maravillosamente. Son poemas civiles, se
juntan en ellos poesía y dolor, libertad y tris-
teza. La tierra de Disney sin visitantes o visi-
tas a bajos fondos de Miami, sirven a Néstor
Díaz de Villegas para testimoniar el embro-
llo cubano. La política mueve a un Estado
de juguetes: Anarquía en Disneylandia (Ra-
món Alejandro pone en una de las ilustra-
ciones del libro a un demonio de sexo do-
ble, dinamita en mano. Ramón es el preciso
Doré para este Milton).

Como antes Casal y luego Sarduy, Néstor
Díaz de Villegas trae una modernidad, nue-
vas confusiones al soneto escrito en Cuba,
Miami o La Habana. La modernidad suya es
la del arroz con mango floridano (Escribí es-
tas notas en espera de que la aduana haba-
nera requisara mis libros. Para no perderlos,
copio algunos poemas en el mismo cuader-
no. Ahora que agrupo notas con la misma in-
tención de quien mira fotografías de lugares
visitados, está bien que agregue algún poema
a mi reseña. Quizás el único sentido que ten-
ga reseñar libros de poemas sea adelantar al-
gunos de sus versos). Es Crack:
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La madrugada en Flagler me dio un hijo
tosco y oscuro; lo llevé en el carro:
fuego a la lata, el fondo de jarro
soltamos descifrando un acertijo.

Ángel caído, casi me destarro,
en mi descenso entré en un escondrijo.
«Prueba, a ver si te gusta», allí me dijo.
Vivir por ver si suelto lo que agarro.

Sísifo en manicomio lapidario
dándole vueltas a la misma piedra,
padrenuestros de un ínfimo rosario.

Cocaína en factura tetraedra
vuelta en un humo consuetudinario
que se agarra al pulmón como la hiedra.

En el Downtown, a la salida de una expo-
sición de retratos de personajes cubanos de
todos los exilios, Néstor Díaz de Villegas,
tan personaje como cualquiera de los foto-
grafiados, se aparta. Va a pasear a solas por
las calles que, dentro de poco, al caer la tar-
de, serán peligrosas. Él las conoce bien, son
calles suyas. Está parado en una esquina, un
blanco de la página de la ciudad, hasta que
cambia la luz del semáforo.

«Es el llamado de la selva», me explica a
propósito de algo.

Los aduaneros de La Habana dejaron pa-
sar todos mis libros. En Miami tuve la sor-
presa de Néstor Díaz de Villegas, la sorpresa
espera al lector en estos libros.  ■

La oscura memoria
Natalia Billotti

Yanitzia Canetti
Al otro lado
Seix Barral
Barcelona, 1997, 254 pp.

El hombre es el animal que gatea 
por la mañana, cuando es pequeño, 
camina por la tarde cuando es joven 

y anda en bastón, su tercera pierna, 
por la noche, cuando es anciano.

E l mito que subyace en el enigma pro-
puesto por la Esfinge a Edipo se renue-

va notablemente en este libro cuyo discurso,
si bien por momentos atrapado por algún
que otro rapto maniqueo, se sostiene sobre
pilares más firmes: una evocación narrativa
que juega el papel de aglutinante entre sus
muchas figuras y tiempos.

El problema del conocimiento, en una
escala íntima y femenina, discurre por las
páginas de Al otro lado a través de una serie
de confesiones —las de una vida entera—
que realiza una protagonista múltiple y va-
riable a un cura también múltiple y variable.
Este juego permite a su vez que las coordena-
das espacio-temporales se vean duplicadas:
las del presente —es decir, las de la mucha-
cha en la iglesia— y las de ese pasado laberín-
tico y tortuoso que recorre nuestra protago-
nista de forma bastante lineal y ordenada.

Ya desde un primer momento, se nos ha-
ce explícita la voluntad cognoscitiva de esta
mujer: su dualidad y la voluntad de encon-
trarse a sí misma —eje temático que da uni-
dad a la novela— se ven secundadas por la
certeza de que «enunciar» supone apropiar-
se discursivamente del pasado para poder, a
su vez, deshacerse de él. De este modo, la
nominación del mundo no es una descrip-
ción ni un análisis de su pasado sino simple-
mente una construcción literal. «Quiero oír-
me decir lo que soy o creo que soy para
saber quién vive al otro lado de mí (...) Tal
vez, si yo me pusiera fuera de mí misma a
través de la palabra me libraría de ese otro
ser o no-ser desconocido.» (pág. 14). Por
otro lado, la voluntad de conocerse a sí mis-
ma repercute o implica necesariamente en-
tender o asumir el mundo circundante,
aquella vida que nos rodea y que muchas ve-
ces resulta impenetrable.

Nuestra heroína asumirá a lo largo del
relato toda una serie de personalidades sim-
bolizadas en figuras mitológicas (Juana de
Arco, Yocasta, Helena). Pero la voz de los
«otros» tomará una mayor importancia en
la definición fundamental de su «yo» y en la



estructura literaria de la narración. Dicha
estructura colocará en un primer plano a
más de un personaje-protagonista (también
con referentes simbólicos como Calígula, el
Cid Campeador, Alejandro Magno, o figuras
arquetípicas como el Padre, la Madre o la
Abuela, entre muchas otras). Su estrategia
autobiográfica consistirá en que el «yo»
enunciante surja, precisamente, a partir de
su nexo e implicación con estos personajes,
negando toda posible universalidad de valo-
res absolutos y la de un «sujeto» autónomo.
A su vez, hay en todo el texto una clara re-
flexión sobre la definición de lo que pudie-
ra llamarse identidades colectivas e indivi-
duales; reflexión plagada de ambivalencias y
ambigüedades que se apoya en un cúmulo
de historias cuyo único hilo conductor es el
desarrollo biográfico de la protagonista y
que se organiza a partir de un entramado
repetitivo, acumulativo, cíclico y lleno de
«otros», externos e internos.

Finalmente, el último capítulo —«El per-
dón»— nos deja en un presente que es el
resultado directo de todo tiempo pasado y
en el que persiste una necesidad comunica-
tiva y legitimadora que se ve revertida —casi
que a modo de parodia— en un técnico de
teléfonos que reencarna al cura de los capí-
tulos anteriores. De esta manera, pasado y
presente (el recuerdo y su enunciación) se
funden en un conjunto indivisible que bo-
rra los límites temporales y espaciales. Las
dudas planteadas desde el comienzo del re-
lato, la necesidad de indagar en el pasado
para a partir de él, analizar lo que somos
ahora, se vuelcan en toda una serie de cues-
tionamientos existenciales sobre qué somos
y para qué vivimos. Éstos, aunque han esta-
do patentes a lo largo de toda la novela, se
plantearán al final —ante la incapacidad de
poder resolverlos— de una manera total-
mente explícita.

Nuestra Edipo prefiere no responder al
enigma de la Esfinge para no caer en el
abismo del conocimiento —o, quizás, sim-
plemente no sabe. Prefiere mantenerse en
la pregunta y en el acertijo constante. «Mi
vida es un signo de interrogación. Somos to-
dos unos signos grandes de interrogación
que vamos, pregunta a pregunta, por el pla-

neta.» (pág. 250). La novela termina con un
discurso semejante a un susurro. Una vez li-
berado el lenguaje, éste debe ir en busca de
su propia voz.  ■

Cantos de ida y vuelta 
y el filin sin fin 
de Portillo de la Luz

Tony Évora

María Teresa Linares y Faustino Núñez
La música entre Cuba y España
Fundación Autor
Madrid, 1998, 334 pp.

Radamés Giro
El filin. César Portillo de la Luz
Fundación Autor
Madrid, 1998, 176 pp.

L a primavera del 98 trajo mucha mú-
sica cubana y también varios libros so-

bre temas musicales. Estos dos, publicados
por la filial de la Sociedad General de Auto-
res y Editores (sgae) contribuirán a satisfa-
cer la necesidad de información. En otras
palabras, música para los oídos y lectura pa-
ra apreciarla mejor. Bien presentados e ilus-
trados, forman parte del programa cultural
cuba’98, organizado por la sgae para con-
memorar el primer centenario de la inde-
pendencia de la isla.

Una hermosa idea originó la colabora-
ción entre una veterana profesora cubana y
un joven compositor gallego: los cantes de
ida y vuelta. Observar las interinfluencias
históricas, que aún hoy perviven, entre am-
bos países bajo el prisma del ir y venir
(«¡Qué de barcos, qué de barcos! ¡Qué de
negros, qué de negros!» como recordaría el
mulato Guillén), de las aristas más significa-
tivas de la presencia hispánica en la música
cubana. Y tratar de considerar, bajo la fructí-184
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fera y larga gestación entre los diferentes
grupos multiétnicos hispánicos y africanos,
lo que tiene de cubano la música española.

Una idea que chocó con deslindes curio-
sos. ¿Cómo decidir lo que correspondería
exactamente a cada una de las dos partes en
que se divide el libro? Quizá inadvertida-
mente, hubo algo de arbitrario en la selec-
ción de temas y géneros. Porque hay diversas
opiniones entre musicólogos e historiadores
sobre dónde surgió lo que surgió, y cómo se
desarrolló. Y así como Núñez tuvo que en-
cargarse de todo lo que tuvo que ver con «la
vuelta», por ejemplo, la omnipresencia de la
habanera, cabría preguntarse cómo se le
ocurrió meterse a bailar la rumba (colum-
bia, yambú, guaguancó), tema del que sabe
bastante poco y lo que sabe lo ha descubier-
to en estos últimos años de oquedad rumbe-
ra en Cuba, para después parearla con la lla-
mada rumba flamenca. Y esto lo digo con
sumo respeto, por supuesto. Como era ob-
vio, Linares cobijó la música campesina, el
danzón, el bolero y la guaracha, cubriendo

hasta la ricura del son. Estimo que es ella
quien debió haberse hecho cargo de la rum-
ba y Núñez de los ecos de ésta en España.
¡Que no es el nombre de rumba lo que las
parea sino el hombre militar, las interpreta-
ciones de la marinería hambrienta y los cie-
gos, esos copleros ambulantes que cantaban
los pliegos de cordel por casi toda la penín-
sula, y que eran ciegos pero no sordos!

Este despiste aparte, lo cierto es que am-
bos autores acometieron su trabajo con co-
nocimiento y corazón, «tratando de desen-
trañar este proceso y cómo se muestran y
demuestran las influencias recíprocas en la
música y en los variados repertorios creados
en uno y otro país, hasta el punto de señalar
que están unidos por vínculos musicales in-
separables que pertenecen para siempre a
los dos flancos en cuestión», asegura en su
prólogo Victoria Eli, la musicóloga ahora re-
sidente en Madrid.

Hace pocos meses que María Teresa Li-
nares (La Habana, 1920) se retiró como di-
rectora del Museo Nacional de la Música.
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Fue investigadora del Instituto de Etnología
y Folklore de la Academia de Ciencias y lue-
go pasó a laborar en la Empresa de Graba-
ciones y Ediciones Musicales (egrem). Es la
autora de Ensayo sobre la influencia española
en la música cubana y de La música y el pueblo,
entre otros títulos. Trabajó largos años junto
a su esposo, el fallecido compositor y profe-
sor Argeliers León. Por su parte, Faustino
Núñez (Vigo, 1961) obtuvo la licenciatura
en musicología en la Universidad de Viena
en 1989. Desde hace años ha centrado sus
investigaciones en la influencia del Nuevo
Mundo en la música europea y la española
en particular, viajando a Cuba y otros países
americanos en varias ocasiones. Además de
haber realizado trabajos de producciones
discográficas, es autor de numerosas obras
didácticas sobre la música clásica y el flamen-
co. Últimamente ha trabajado con el coreó-
grafo Antonio Gades, realizando la selección
musical y los arreglos de Fuenteovejuna.

En resumen: un periplo razonado por la
historia de los vínculos musicales entre am-

bos países, unidos por un cordón umbilical
que desde los primeros años de la coloniza-
ción sirvió para transmitir todo lo que, cul-
turalmente hablando, se venía gestando a
ambas orillas del Atlántico.

Y hablando de orillas paso a reseñar otro
libro hermoso, en formato A4, que recoge
análisis y reflexiones de un creador muy ori-
ginal de la cancionística cubana. Cuantos se
acerquen a la vida y trayectoria profesional
de Portillo de la Luz a través de estas pági-
nas alcanzarán a comprender cómo ha lo-
grado mantener viva su sensibilidad. «Me
gusta la carga poética que tienen las cosas
de la vida», asegura el autor de Contigo en la
distancia y Realidad y fantasía, (ambas conce-
bidas en 1946), que siempre ha huido de los
caminos trillados y de lo académico. Le inte-
resa más bien el coloquialismo, el modo es-
pontáneo. Pero no se le podría definir co-
mo a un autor prolífico. Hombre sin prisas,
compone dejando madurar sus ideas, que
por algo lleva sangre de tres razas. Nacido
en La Habana en 1922, dentro de una fami-
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lia de trovadores hogareños, a los 19 años
César comenzó a cantar como aficionado,
siempre acompañado de las cuerdas. Cuenta
en este libro la pasión que sentía por la gui-
tarra cuando era muy joven y cómo un día se
encontró con alguien que le preguntó: «¿Sa-
bes lo que es la cuerda tónica? Yo le respon-
dí: Bueno, yo conozco la prima, la segunda,
la tercera, la cuarta, la quinta y la sexta, ¿cuál
es la tónica? Entonces me dijo: Bueno, mira,
la cuerda tónica es donde empieza el acor-
de, que es el más bajo. Y me dije: a partir de
ahora ya sé los sonidos que tengo que buscar
para formar un acorde; y empecé a buscar
acordes, a buscar acordes...»

A partir de 1946 se presentó en Radio
Lavín y en la emisora Mil Diez. Cuando en
1956 entró en el cabaret Sans Souci, contan-
do con el piano de Frank Domínguez y otros
músicos acompañantes, ya tenía en su haber
un cuerpo de canciones únicas, identifica-
das como filin (movimiento renovador, con
gran influencia del blues y el swing nortea-
mericano e incluso elementos de la música
brasileña). 

Sin embargo, se podría afirmar que la crea-
tividad de César Portillo de la Luz comienza

a decrecer a principios de los años 60. Estimo
que nunca superó artísticamente las cancio-
nes que compuso en los años 40 y 50. Des-
pués tuvo que cantarle al «hombre nuevo», a
Vietnam, se sintió obligado a componer
arengas para continuar una batalla y otras co-
sas de índole propagandística. Y aburrirse ca-
da noche interpretando ad nauseam sus can-
ciones más conocidas, que todo el mundo le
pedía, y le sigue pidiendo, repetidamente.

Finalmente, es una pena que el maqueta-
dor del libro no haya sabido diferenciar ti-
pográficamente la narración del músico de
los comentarios del compilador. Se presta a
confusión. También me molesta un obvio
problema de legibilidad: las letras de las can-
ciones fueron compuestas en una fuente de
escritura, demasiado elaborada y quizá apro-
piada para anunciar una boda pero no para
leer versos compuestos para la segunda mi-
tad de este siglo. Resulta cursi bordeando lo
camp. La obra  incluye las letras de sus princi-
pales canciones y ocho partituras transcritas
por Alexis Baxter, y termina con un análisis
de Silvio Rodríguez sobre las canciones de
este maestro del filin y su importante queha-
cer en la música romántica cubana. 
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