Morir del texto y vivir
de la osadia

CarLoS EsrPINOSA

Rosa Ileana Boudet
Morir del texto (antologia)
Ediciones Uni6on

La Habana, 1995, 390 pp.

N CONTRASTE CON EL CINE, CUYA PRO-

duccién se ha visto reducida a uno o
dos titulos por ano, y la literatura, que en el
terreno editorial ha experimentado un des-
censo notorio, el teatro en Cuba conoce hoy
una etapa tan activa como interesante, lo
que lo ha llevado a situarse, junto con la
musica popular, entre las manifestaciones
artisticas mas vitales. Un variado espectro de
propuestas estéticas y una mayor compleji-
dad de los asuntos dan cuenta de este buen
momento del quehacer escénico, que ha po-
dido recuperar el apoyo de un auditorio
complice que habia ido desertando de las
salas. Estamos ademads, y es algo que tiene
mucho que ver con lo antes apuntado, ante
un panorama que se ha rejuvenecido por la
incorporacion de nuevos creadores, que traen
al teatro algo mas que la juventud que les da
su edad. Su acceso a los escenarios ha sido
posible gracias a los cambios en las estructu-
ras organizativas introducidos a fines de la
década del ochenta, que eliminaron las tra-
bas de indole extra-artistica que limitaban y
entorpecian la labor de los teatristas. Del
obsoleto e inoperante esquema de los gru-
pos profesionales con elenco fijo, se pasé al
mucho mas flexible de los proyectos, que en
pocos anos ha demostrado su eficacia. Im-
pulsado fundamentalmente por la gente jo-
ven, se inicia asi en la escena nacional un
proceso de ruptura y transformaciones, en
la basqueda de un teatro creado, hasta don-
de ello es posible bajo un régimen totalita-
rio, al margen de las instituciones oficiales.
Pronto su presencia se hizo sentir en el pano-
rama escénico: en 1989, el recién instituido
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Premio de la Critica recay6 en trabajos ges-
tados fuera de las companias establecidas y
nacidos en torno a proyectos con intereses
artisticos comunes.

Esas busquedas cristalizaron en la revela-
cion de directores jovenes como Carlos A.
Diaz y Victor Varela y en el surgimiento de
propuestas como las de El Publico y Teatro
del Obstaculo, asi como en la creacion de
un discurso dramattrgico que reacciona
contra «la banalizacion del conflicto, la su-
perficialidad y el tratamiento epidérmico de
los temas». Ese es, a juicio de Rosa Ileana
Boudet, el rasgo que emparenta a los diez
textos recopilados por ella en la antologia
Morir del textoy que estan firmados por auto-
res nacidos entre 1950 y 1966. Senala asimis-
mo sus vinculos con la tradicion precedente
(del Teatro Alhambra a autores como José
Triana, Héctor Quintero y Abelardo Estori-
no, pasando por los llamados dramaturgos
de transicion), en lo que denomina una his-
toricidad asumida, que pasa siempre por la
experiencia individual, por la vivencia y la
memoria vivida. Hay que decir, de entrada,
que la seleccion realizada por ella admite
pocos reproches: los creadores incluidos
son sin duda los que mejor representan a es-
ta nueva promocioén de dramaturgos que
constituyen ya, en mas de un caso, nombres
imprescindibles del mejor teatro que se esta
escribiendo hoy en la isla.

Hay en Morir del texto varios exponentes
del autor dramatico en solitario. A esa cate-
goria pertenecen Abilio Estévez, Reinaldo
Montero y, en cierta medida, Amado del Pi-
no. Los mas, en cambio, han realizado su la-
bor autoral individual vinculados a la practi-
ca teatral, lo que no sélo ha facilitado el
rapido acceso de sus obras a los escenarios,
sino que ademas les ha impuesto un sello
distintivo. Asi, La verdadera culpa de Juan Cle-
mente Zenea, de Estévez, y Los equivocos mora-
les, de Montero, son obras estructuradas
dramatdrgicamente como textos autosufi-
cientes, en las cuales la palabra adquiere un
valor capital y esta elaborada con evidentes
ambiciones literarias, sin que ello implique
el descuido de los recursos teatrales. Por el
contrario, Opera ciega, de Varela, y Safo, de
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Carlos Celdran y Antonia Fernandez, apues-
tan por una escritura en la que el lenguaje
verbal es relegado a un segundo plano, para
potenciar los signos escénicos y la labor ac-
toral. Sus autores —y aqui seguramente el
término serd impugnado por los més puris-
tas— las concibieron como partituras para
ser materializadas y completadas en las ta-
blas, pues es alli, y no en la pagina impresa,
donde cobran su verdadera dimension. El
que va mds lejos en ese aspecto es, sin em-
bargo, Joel Cano, quien en Timeball o EI jue-
go de perder el tiempo propone un juego de
cartomancia teatral, cuyo orden debera es-
coger el director, quien determinard, en de-
finitiva, el devenir de la historia y el desarro-
llo de los personajes. La valoracion de esos
textos como literatura teatral suele ser poco
justa, y hay que agradecer a la compiladora
la audacia de haber seguido en esos casos
un criterio cuyo proposito no es invitar a su
posible montaje. Pretender reducir Opera
ciega'y Safo a las palabras seria, como apuntd
alguien a propésito de un espectaculo de
Tadeusz Kantor, algo asi como intentar atra-
par el agua en las manos.

Asimismo las obras reunidas en Morir del
texto evidencian el poco aprecio que estos
autores tienen por el costumbrismo en su
vertiente mas pintoresquista, la reproduc-
cion magnetofonica del dialogo coloquial y
doméstico y el tratamiento naturalista de las
tematicas. En Tren hacia la dicha, Amado del
Pino opta por un lenguaje de sostenido
lirismo, muy adecuado para una pieza confe-
sional y de camara que busca una comunica-
cién mas cercana e intima con el espectador.
Ricardo Munoz, por su parte, adopta en Las
rosas de Maria Fonseca un estilo exuberante,
barroco e impregnado de resonancias poéti-
cas. Y cabe apuntar, en fin, como senala Ro-
sa Ileana Boudet en el prélogo, la mirada
parddica, la analogia y la parabola, resortes
que algunos de esos autores emplean para
indagar en la realidad.

Esta busqueda de lenguajes nuevos (algu-
nos, no obstante, no lo son tanto: en la esté-
tica de Victor Varela, por ejemplo, estin
presentes las ensenanzas aprendidas en Ar-
taud, Grotowski, el Living Theatre, Eugenio
Barba, el surrealismo, que son, en su mayo-

ria, las mismas fuentes en las que bebié Vi-
cente Revuelta para su experiencia con Los
Doce, a fines de los sesenta) se complemen-
ta con un tratamiento también nuevo de las
tematicas ya conocidas (los temas propia-
mente nuevos son mas bien pocos). Manteca,
de Alberto Pedro, aborda desde una optica
polémica y cuestionadora las carencias y di-
ficultades de la vida cotidiana en la Cuba ac-
tual y el hundimiento de una utopia. El tea-
tro politico, del cual la obra es una
magnifica muestra, estd asumido desde pre-
supuestos estéticos nada ortodoxos que, al
decir de Boudet, no distinguen dicotomias
entre vias realistas y no realistas. Un motivo
recurrente en nuestra dramaturgia, el pro-
blema generacional, es desarrollado por
Carmen Duarte en ;Cudnto me das marinero?
Su tratamiento, sin embargo, elude el mani-
queismo, los lugares comunes, la forzada re-
conciliacién final, y enriquece el conflicto
con problemas como la soledad, la incomu-
nicacion y el suicidio como intento de sali-
da. De ese alcance critico y esa mirada poco
complaciente participa también Opera ciega,
en la que Varela, desde la amargura de una
generacion insatisfecha, expresa su rechazo
de la insensibilidad, el autoritarismo, el va-
cio de la retérica y la intolerancia. Rafael
Gonzalez, por su parte, se ocupa en Calle
Cuba bajo la lluvia de los problemas del ser
humano y de la crisis de las relaciones de
pareja, provocadas por el aplazamiento de
los proyectos personales en una sociedad
que dio prioridad a la masa.

Autores como Estévez y Montero acuden
a la historia como un recurso para iluminar
el presente. No hay pretensiones historio-
gréaficas ni de reconstruccién documental
en el acercamiento del primero a la figura
del poeta Juan Clemente Zenea. Su interés,
por el contrario, se centra en la postura del
intelectual ante su época. En 1898, durante
el bloqueo naval a Santiago de Cuba, sitia
Montero la accién de Los equivocos morales,
en la que propone un debate de plena vi-
gencia en la isla un siglo después. Ante el di-
lema de rendirse a las fuerzas norteamerica-
nas o acatar las 6rdenes de Espana, para
quien sus marinos eran «mas utiles a la Pa-
tria muertos», el Almirante Cervera decide
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desobedecer a sus superiores y evitar asi un
sacrificio inutil. Lejos del acartonamiento y la
grandilocuencia del tono épico de las piezas
histéricas, La verdadera culpa de Juan Clemente
Zeneay Los equivocos morales indagan en el pa-
sado desde la perspectiva de hoy, para arrojar
luz sobre zonas esenciales del presente.

Se advierte en la contraportada que Morir
del texto se presenta como un proceso de bis-
queda y no de tendencias dominantes o re-
presentativas de la dramaturgia que se escribe
actualmente en Cuba. Su lectura demuestra,
en todo caso, que las bisquedas de los nuevos
autores andan bien encaminadas. =

Una poética del éxodo

RAFAEL ROjJAS

Ivan de la Nuez

La balsa perpetua.

Soledad y conexiones de la cultura cubana
Editorial Casiopea

Barcelona, 1998, 168 pp.

I VAN DE LA NUEZ DESCRIBE TODO UN SiN-
toma de la cultura cubana a fines del si-
glo XX: la traslacion. Entre el rumor domés-
tico de Las comidas profundas de Antonio
José Ponte y la resuelta exterioridad de Per-
fil derecho de Ernesto Hernandez Busto, La
balsa perpetua explora una zona de disloca-
cion y fuga: el no lugar del abandono. Si el
primero narra el adentro y el segundo el
afuera, el tercero se interna ya en ese pensa-
miento migratorio que, al decir de James
Clifford, encara la constitucion de los suje-
tos nomadas del siglo XXI. No es casual que
esa perfecta geografia del saber sea obra de
los tres ensayistas mejor dotados de la nueva
literatura cubana.

Lo primero que impresiona de este libro
es su fragmentaria horizontalidad. Tan mal
acostumbrados a la inteleccién «nacional»
de los «problemas nacionales», Ivan de la
Nuez nos sorprende con una mirada a la isla,

desde sus conexiones con América Latina,
Estados Unidos y Europa. El ya tedioso pro-
tagonismo historico de Cuba seria, segin
De la Nuez, resultado de un juego pendular
entre la soledad en el Caribe y el intercam-
bio con Occidente. Pero ademas de la am-
plitud de esta interpretacion, asombra el
descentramiento mismo de la escritura. Los
motivos del texto son tan fugitivos e inasi-
bles como el tema que los convoca: una pa-
gina de Lezama, otra de Harold Bloom; un
cuadro de Frida Kahlo, otro de Luis Cruz
Azaceta; una idea de Foucault, otra de Beni-
tez Rojo. Y toda esta vastedad, hilvanada por
un estilo acabalgado y, a la vez, cuidadoso,
que no funda sus aseveraciones en lo mera-
mente libresco, sino en el flaneur, en la mi-
rada que planea la calle, en el feliz enlace
entre memoria personal e imaginacion so-
ciologica.

Buen indicio de la vitalidad intelectual
de esta prosa es su inventario de paradojas:
la paradoja del destierro como una maqui-
na globalizadora de la cultura cubana, la pa-
radoja de la convergencia entre el discurso
neoconservador de la New Right norteameri-
cana y el discurso de la identidad nacional
de la élite del poder castrista, la paradoja de
que el aristocrata y decadente Rodo sea lec-
tura de cabecera de la izquierda latinoame-
ricana en los 60, la paradoja de la dolariza-
cién del mercado del arte cubano como
fuente de un exotismo etno-erdtico, que re-
produce viejos estereotipos nacionales, la
paradoja del asfixiante autorreconocimien-
to que, como respuesta al canon occidental,
produce la cultura latinoamericana... Hay
en el ensayo de Ivan de la Nuez un afan de
esclarecer dichas paradojas, para luego re-
belarse contra el absurdo que ellas entra-
nan. Me gustaria ver en esa rebelion cierto
residuo del modernismo ilustrado que, a la
manera de Kant, operaba colocando las ideas
frente al tribunal de la razon.

Sin ese débil legado del modernismo se-
ria impensable el didlogo que, desde una
politica postmoderna radical —cercana al
ideal del anarca de Ernst Jinger—, entabla
el autor con la izquierda latinoamericana. El
ensayo «;Democrates Alter?», que es, tal vez,
el texto mas genealogico del libro, resulta, a
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proposito, ejemplar. Las palabras finales:
«todo un reto para la izquierda latinoameri-
cana si quiere formar parte del presente.
Reconocer que en su dia, cuando se deshizo
del pragmatismo, arroj6 también la demo-
cracia y la diferencia», trasmiten un recla-
mo, que no descarta, pues, cierta voluntad
performativa, encaminada a concebir un
perfil democratico radicalizado para la iz-
quierda latinoamericana, similar, acaso, al
que esbozan Chantal Mouffe y Ernesto La-
clau en sus ultimos libros.

En cuanto a la politica del estilo, percibo
en La balsa perpetua dos formas de escritura.
La de la «costa» y la de la «travesia». La pri-
mera es mas interpretativa; unas veces genea-
l6gica, es decir, proxima a la filosofia, la his-
toria y la sociologia; otras, arqueolégica,
cercana a la critica cultural. La segunda, en
cambio, es inscripcién de otros saberes: la
experiencia, el cuerpo, la memoria, el sue-
no, la mirada. Una vez mas el eterno dilema
cartesiano entre la sensacion y el razona-
miento. Si colocaramos este libro frente a la
tipologia binaria del ensayo occidental, cae-
rian las «costas» en el modelo de Bacon y las
«travesias» en el modelo de Montaigne.
Imaginacioén socioldgica y memoria perso-
nal. «Sobrevolando el canon» y «El paisaje
de los discursos». No sé si tal convivencia de
escrituras se deba a una normalizacion de la
guerra textual o si, simplemente, anuncia el
triunfo de una sobre la otra. El admirable
texto «La ciudad postcomunista», en el que
Miami es leida a través de un flanéur cultu-
ral, tal vez sea indicio de lo segundo.

El eje narrativo de estos ensayos es algo
tan fijo como una metafora; solo que se tra-
ta de una metifora que alude a la traslacion
perpetua: «quiza la tragedia de los balseros
sea la mas absoluta metafora de Cubay, a la
vez, de las utopias y frustraciones que han
mareado el Atlantico. La balsa como una is-
la flotante...» Debo admitir que, a pesar de
que dicho eje sea, mas bien, invisible, pues-
to que no ocupa el centro de la argumenta-
cién, la metafora me ofrece algunas dificul-
tades. No s6lo porque desde Heidegger
hasta Rovatti la filosofia occidental busca
una nueva forma de saber que propicie un
abandono o, al menos, un aligeramiento de

la metafora, sino porque hay cierta violen-
cia, cierta voluntad de representacion totali-
zante en cualquier logos metaférico. Toda
metafora, aunque se trate de aquélla que
mejor figure un fragmento, es absoluta, ya
que desemboca siempre en la razon simétri-
ca, en la analogia. La metafora de la «balsa»
corre el mismo riesgo que la del «ajiaco»: el
riesgo de convertirse en una metafora na-
cional, en un «cubanisimo metaforico», co-
mo decia Ortiz, atin cuando aspire a todo lo
contrario. ¢Acaso el emblema de la balsa re-
presenta, por igual, a un cuban-american one
and a half, a un yuppie hispanocubano de la
Generacion X y a un guajiro pinareno que
no ha visitado, siquiera, la Isla de Pinos?

De cualquier modo, el uso de la metafo-
ra no es gratuito, ya que Ivan de la Nuez no
propone una filosofia sino una poética, una
«poética del éxodo». La idea tiene algunas
resonancias en Lezama, quien, por cierto,
solo realiz6 dos brevisimos viajes en toda su
vida: a la Ciudad de México y a Montego
Bay. Me refiero al poema «Llamado del de-
seoso», que alguna vez glosara Reinaldo
Arenas: «Deseoso es aquél que huye de su
madre / Despedirse es cultivar un rocio pa-
ra unirlo con la secularidad de la saliva. /
La hondura del deseo no va por el secuestro
del fruto... / Es la ausencia del sucedido de
un dia que se prolonga / y es a la noche que
esa ausencia se va ahondando como un cu-
chillo. / En esa ausencia se abre una torre,
en esa torre baila un fuego hueco». Muy
apegado al ethos estoico, Lezama, al igual
que Maria Zambrano, entendia la fuga co-
mo un llamado del deseo y la ausencia co-
mo la condiciéon de posibilidad para la poe-
sia: el «baile del fuego hueco». De la Nuez,
més cerca de Epicuro que de Séneca, en-
tiende el abandono, esa transgresion corpo-
ral que precede a la lejania, como la expe-
riencia que asegura un saber poético.

La balsa perpetua desprende esa «poética
del éxodo» de las lecturas que el autor prac-
tica en su propio cuerpo. Pero paralela a es-
ta operacion de hermenéutica personal, di-
cha poética se edifica, en el texto, por
medio de una idea de la critica como género
del arte. El joven ensayista mexicano Chris-
topher Dominguez Michael ha llegado, desde
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la literatura, al mismo punto: la vindicacion
del arte de la critica. En su reciente libro
Servidumbre y grandeza de la critica literaria se
pregunta y se responde Dominguez: «zel cri-
tico es un artista? Si Oscar Wilde no conven-
ci6 con su respuesta, nadie puede defender-
se contra la bofetada de Clea». Entre
nosotros, es Ivan de la Nuez quien mejor sa-
tisface aquella demanda que, hace un siglo,
uni6 las voces de Wilde y Baudelaire: en él
la critica del arte se vuelve, a plenitud, arte
de la critica. =

De lo profano y lo divino

Daina CHAVIANO

Andrés Jorge

Pan de mi cuerpo
Joaquin Mortiz
México, 1997, 142 pp.

NA MUJER HERMOSA: DEMASIADO PER-

fecta para ser real, demasiado piadosa
para parecer humana, demasiado deseada
para pasar inadvertida... Esta es Graciela Vi-
dal, la protagonista —muerta desde el co-
mienzo— sobre la que descansa la trama de
una novela cuya estructura semeja una en-
cuesta periodistica. La historia se sumerge
en el mundillo de un pueblo de provincias
—San Juan y Martinez, en la zona occiden-
tal de Cuba— alla por los anos 40, para in-
tentar desentranar qué hubo de milagro o
de divino castigo en la extrana muerte de
una viuda que empleaba su dinero en obras
de caridad...Ora beata, ora espectro, ora pe-
cadora, ora bruja: asi de multiples son los
retratos que de esta mujer inaprensible ha-
cen los personajes al cronista que pretende
reconstruir los hechos.

La estructura de esta obra —ganadora
del Premio Joaquin Mortiz a una Primera
Novela— hace casi imposible desdenar la
comparacion con un clasico de la cinemato-
grafia: Rashomon, del japonés Akira Kurosa-

wa, basado en dos cuentos de su coterraneo
Ryunosuke Akutagawa (1892-1927). En la
pelicula, como se recordara, cada personaje
narra un mismo episodio desde su punto de
vista. Pero sus versiones, pese a que corrobo-
ran las ajenas en ciertos detalles, resultan
contradictorias entre si.

En el caso de Pan de mi cuerpo, su autor
ha introducido una variante igualmente ca-
leidoscopica, aunque esta vez el foco de in-
terés es el retrato biografico de una mujer
que, ya en vida, era un enigma para el pue-
blo, y cuya insélita muerte no hace mas que
aumentar las divergencias sobre su imagen.

«Graciela no distinguia entre el pecado y
la apostasia y las obras del Demonio en la
tierra...», asegura un personaje. Mientras
que una ex-prostituta afirma: «Muy bien
que parecia una virgen, si €s que ya en este
mundo pecador... bueno. Tenia la cara y el
cuerpo de una virgen, ademas. Yo la pongo
en un altar».

No hay una linea argumental, en el senti-
do ortodoxo del término. La historia va te-
jiéndose a partir de estos testimonios narra-
dos por personajes que, a su vez, carecen de
toda descripcion fisica, animica o emotiva...
a la manera también convencional. Porque
parte del placer que nos llega con esta lectu-
ra es que, gracias a los diversos discursos y
matices del habla, el lector queda en liber-
tad para hacerse su propio retrato del entre-
vistado. Y, lo més importante, lo hace com-
plice de este juego de confidencias en el
que se puede tomar partido por una u otra
version.

Incluso el titulo induce a una doble lec-
tura: lo santo y lo profano, lo elevado y lo
prosaico, la carne y el espiritu. Tomar la sa-
grada hostia —a la que alude la expresion
«pan de mi cuerpo»— simboliza la comu-
nién con lo divino, pero es también el pro-
cedimiento mediante el cual la sacralidad
de una oblea se incorpora a la digestion del
corrupto cuerpo humano. En ese pan angé-
lico se encuentra aquello que puede elevar
o aquello que puede ser destruido: doble
alegoria para esta obra de multiples aristas.
Pardbola también sobre la falibilidad del tes-
timonio humano a la hora de enjuiciar a
otros; tal vez una advertencia sobre los peli-
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gros de pretender buscar explicaciones ab-
solutas y inicas ante un mismo hecho.

Amén del divertimiento estructural, el
autor recurre a los diversos tonos del len-
guaje, moviéndose con la misma facilidad
desde el mas poético hasta el mas descarna-
do —como las frases que aparecen grabadas
ante e] altar de la venerada mujer.

La burla, el absurdo, lo inexplicable y el
desconcierto son los principales elementos
que se alternan en este retozo de la palabra
con el lector. Pero quizas lo mas grato sea la
plasticidad del propio lenguaje, la manera
en que su autor engarza las imagenes para
crear una atmosfera perennemente crepus-
cular, anegada con el aura espectral de una
mujer: un arrollador torrente en el que, de
alguna manera, se las arregla para hacernos
degustar nuestros sonidos y ritmos idiomati-
cos. Oficio raramente logrado, sobre todo
en un escritor que comienza. =

Inventario de asombros

RAFAEL ROjJAS

Eliseo Alberto

Caracol Beach

Alfaguara

Barcelona, 1998, 366 pp.

ORGES SUGERIA, EN «L.AS RUINAS CIRCU-

lares», que el reto mayor de la imagina-
cion literaria era concebir un pequeno lu-
gar, donde pudiera narrarse una historia
infinita. Poco a poco, esa disposicion de pe-
quenos lugares, en los que la fantasia expe-
rimenta su esencial desbordamiento, se con-
vierte en el sello estilistico de la narrativa de
Eliseo Alberto Diego. La fascinacion de este
autor ante el espectaculo de la diversidad,
que ofrecen los circos (La eternidad por fin
comienza un lunes) y los zoologicos (Fabula de
un hombre), revela un gusto por la taxono-
mia, por la aglomeracion de identidades
unicas e irrepetibles en un espacio reducido.

Algo de Linneo, de Darwin y, también, de
Pavlov, hay en la imaginacion literaria de Li-
chi Diego.

El trailer donde vive Beto Milanés, el hé-
roe de esta tragedia, que fabrica su destino
fatal en el transcurso de una noche, fue, al-
guna vez, un carromato de feria. En sus pa-
redes metalicas todavia puede leerse una
inscripcion: «Arena Cinco Estrellas. Rodeo
Ambulante. Atracciones y Adivinos. Gitanos.
Animales Inteligentes. Cunas y Camerinos».
Esta alegoria del circo anuncia, desde las
primeras paginas de la novela, el ingreso a
un mundo limitado y, a la vez, inagotable,
de personajes caprichosamente descritos,
que se rigen por la logica de la excepcion y el
stbito. Todos los personajes de Caracol Beach,
que de por si son excepcionales, actuaran
de un modo ajeno a sus temperamentos en
la situacion limite de aquella noche del 19
de junio de 1994. Hijo de su padre, este es-
critor entiende la literatura como un inven-
tario de asombros.

Eliseo Alberto ha imaginado un lugar para
su narracion. Pero a diferencia del Zemyock
de André Schwarz-Bart y el Macondo de Ga-
briel Garcia Marquez, Caracol Beach no remi-
te a un lugar, sino a dos: la ciudad de Santa
Fe y la playa de Caracol Beach. La primera
ofrece algunas claves para su localizacion: es
una ciudad multiétnica, donde conviven an-
glosajones e hispanos (espanoles, mexicanos,
guatemaltecos, panamenos, puertorriquenos
y, sobre todo, cubanos), donde se puede
asistir lo mismo a un show de Albita Rodri-
guez que a un homenaje a Reinaldo Arenas,
en fin, donde la colonia cubana hace de la
oposicion al régimen castrista el centro de su
vida diaria. Es dificil, pues, no asociar Santa
Fe con Miami. En cambio, Caracol Beach si
resulta plenamente imaginaria: playa hedo-
nista y decadente, habitada por generales
hawaianos retirados y pescadores haitianos
blancos que beben agua de coco y escuchan
canciones de Edith Piaf. Asi, la trama de la
novela se mueve entre uno y otro lugar, en-
tre Santa Fe y Caracol Beach, es decir, entre
la realidad y la ficcion.

Carlos Fuentes ha dicho que este relato
es una tragedia moderna. Si el Ulises de Joy-
ce, Ll sonido y la furia de Faulkner y Crinica
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de una muerte anunciada de Garcia Marquez
son tragedias modernas, entonces Caracol
Beach es, mas bien, una tragedia postmoder-
na. No sélo porque su autor escribe en ple-
na condicién postmoderna, sino porque la
historia transcurre en un lugar alegérico del
muticulturalismo postnacional y sus perso-
najes son criaturas que se resisten a las iden-
tidades fuertes y centradas de la moderni-
dad y act@an con la ingravidez de sujetos
que se saben noémadas, itinerantes. Caracol
Beach carece, ademas, de un elemento cons-
titutivo del modernismo literario: la utopia.
Su invencion narrativa del lugar, a diferencia
de Cien afios de soledad, no responde tanto a
la busqueda de un orden magico de infinitas
posibilidades, donde el mito reemplaza a la
razén como a cierto venero exotico, que ha-
ce del texto una taxonomia de rarezas psico-
l6gicas, un zooldgico humano.

Pero esto no quiere decir, en modo algu-
no, que la herencia del realismo magico y,
en especial, de Garcia Marquez, no sea per-
ceptible en la prosa de Eliseo Alberto. En su
libro Historia verdadera del realismo mdgico,
Seymour Menton asegura que «el gato es el
emblema del arte magico realista». En la
més amplia interpretacion de esta poética,
que algun critico haya ofrecido, Menton
rastrea la imagen del gato en algunos textos
de Borges, Schwarz-Bart. Musil, Julieta Cam-
pos, Cortazar, y en pinturas de algunos expre-
sionistas alemanes, como Niklaus Stocklin,
George Grosz y Georg Schrimpf. Y aunque
Menton s6lo menciona a la chicana Ana
Castillo y la cubano-americana Cristina Gar-
cia como jovenes herederas del realismo
maégico, tal vez pueda hallarse también una
presencia de dicha poética en el tigre eva-
nescente que obsesiona a Beto Milanés, el
protagonista de Caracol Beach. Al igual que
William Saroyan, en EI tigre de Tracy, Eliseo
Alberto hace de esta fiera un simbolo de la
autodestrucciéon humana, la inquietante se-
nial de un destino revelado.

Menos lirica y mas dramatica que La eter-
nidad por fin comienza un lunes, Caracol Beach
es una novela que nace de un guioén cinema-
tografico. De ahi su velocidad de thrillery,
sobre todo, su ambientacion casi filmica. A lo
largo de este siglo hemos visto como el cine

se ha alimentado de la literatura moderna.
Ahora que el siglo acaba y que aquel inven-
to de los Lumiére se vuelve tradicion, vere-
mos como el cine y, también, la television y
el video se convierten en campos referenciales
de la literatura postmoderna. Caracol Beach
tal vez sea, en este sentido, una novela pre-
cursora.

En relacion con su narrativa anterior, el
nuevo libro de Eliseo Alberto es una obra
que exhibe su tejido; acaso liviana, manipu-
lable, hospitalaria, y que abandona, por mo-
mentos, ese canon barroco que todavia con-
trola estéticamente una amplia zona de la
literatura latinoamericana. Sin embargo,
Caracol Beach, quizd por haber sido escrita
después de Informe contra mi mismo, se inter-
na en una nueva densidad: la densidad mo-
ral de la historia. Es muy raro encontrar en
medio de la ultima literatura cubana, tan
dada a la alegoria del pasado o a la burda
sublimacion erdtica, una novela como ésta,
capaz de reflejar dos dramas nacionales,
aun vivos, el de la guerra de Angola y el del
exilio, sin estetizarlos irresponsablemente.
«Clemencia es una palabra que se usa po-
co»: ese humilde reclamo, con que abre y
cierra Caracol Beach, es una buena inscrip-
cién de aquella «<minima moralia» que, al
decir de Adorno, impide a la literatura con-
vertirse en un ritual del holocausto. =

La historia que espera

JoaqQuin OrRDOQUI GARCIA

Rafael Rojas

El arte de la espera
Editorial Colibri
Madrid, 1998, 222 pp.

D URANTE APROXIMADAMENTE TREINTA
anos, los cubanos se han visto a si mis-
mos desde una logica binaria. Al parecer, ar-
cangeles y demonios erigieron el territorio
de la isla y zonas adyacentes para dirimir sus
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eternidades. No importa cuan cultos o sofis-
ticados hayan sido nuestros intelectuales,
casi todos aceptamos las reglas del juego.
Por muy encarnizada que haya sido la pe-
lea, habia un consenso en cuanto al modo
de jugar la partida. Han transcurrido casi
cuarenta anos desde el primer movimiento
y se han sucedido las generaciones: seres
humanos que eran nifios o no habian naci-
do cuando se pactaron los odios, recibieron
esa incomoda herencia con mas libertad
que sus antecesores y comienzan a cuestio-
nar no ya la calidad (moral o intelectual, da
lo mismo) de los contendientes, sino las ra-
zones de la contienda.

Por suerte, esta nueva vision que me atre-
verfa a calificar de generacional, se produce,
simultineamente, en el paraiso y en el infier-
no, sea cual fuere la ubicacion geografica de
estos curiosos estados del alma; por solo
mencionar tres nombres, Marifeli Pérez-Sta-
ble, Ivan de la Nuez y Enrique Patterson.'

El arte de la espera, de Rafael Rojas, es una
de las propuestas mas lcidas, provocativas y
estimulantes de esa nueva forma de relacio-
narse con la historia, con nuestra historia.
Se trata de una coleccién de ensayos, escri-
tos (y muchos de ellos publicados) en dife-
rentes momentos, circunstancias y lugares,
pero que leidos en conjunto, comparten una
Weltanschauung que rompe con los presu-
puestos maximalistas a los que tanto nos he-
mos acostumbrado. La verdad deja paso a
las posibilidades, lo teleoldgico a lo electivo,
el determinismo a la libertad.

He escrito, a propdsito, la palabra Wel-
tanschauung. Una de las estupideces mas so-
corridas en la actualidad, es considerar que
el pensamiento postmoderno consiste en la
falta de una cosmovision, es entender lo re-
lativo como la nada o el caos. No veo como
se puede pensar sin intentar entender, sin
interpretar, sin establecer escalas de valo-
res. Otra cosa es que nuestros entendimien-
tos y nuestras escalas de valores no preten-

1 Por razones obvias, entiendo como escritores «de aden-
tro» o «de afuera», aquéllos que se han formado en uno
u otro lugar, independientemente de donde residan en
la actualidad.

dan establecer un sistema de pensamiento
que permita interpretar, definitivamente,
ese infinito y disimil conjunto de elementos
que solemos llamar la realidad. Rafael Rojas
evidencia en El arte de la espera una mirada
con criterios y escalas de valores muy s6li-
dos, solo que en su interpretacion de nues-
tra historia los aplica a partir de las realida-
des que escruta y no desde un presupuesto
ideologico.

Dentro del conjunto de textos que confor-
man El arte de la espera, hay algunos que
considero claves para la comprension no solo
de los demas, sino de los avatares de nuestro
pais. Pienso en «Preguntas a una historiogra-
fia naciente», donde Rojas sita el nacimien-
to de la percepcion de lo cubano a partir de
esa forma de ideologia llamada Romanticis-
mo, que presupone la nacién como un dest-
no y no como un espacio cultural que hacen
y rehacen quienes lo habitan, de acuerdo
con los cambiantes deseos e intereses de los
diferentes grupos humanos que actian en di-
cho espacio en un momento determinado, o
de los caminos que van encontrando las ge-
neraciones que lo pueblan en el tiempo.

A partir de la hipétesis, que comparto
del todo, segin la cual el triunfo de la con-
cepcion teleologica de la cubanidad ha deci-
dido el destino politico de Cuba, Rojas ilu-
mina diferentes aspectos y momentos de esa
historia que mas que vivir hemos sufrido,
muchas veces sin comprender por qué. Una
de las multiples virtudes del libro es su per-
manente renuencia a la simplificaciéon. To-
dos sabemos que en Cuba rige una de las
dictaduras unipersonales mas longevas de
nuestro siglo. Se han escrito toneladas de
volumenes denunciando atrocidades, de-
mostrando la irracionalidad de un dictador
capaz de cualquier cosa por perputuarse. Lo
que muchos parecen olvidar es la cantidad
de seres humanos que, durante tanto tiem-
po, han (hemos) estado involucrados de
una u otra forma en esa perpetuacion.

Para Rojas, lo ocurrido en Cuba a partir
de 1959 es, entre otras cosas, la consecuen-
cia extrema del triunfo de una tendencia
del pensamiento cubano desde el siglo pasa-
do: «La basqueda de una ‘tradicion por fu-
turidad’, como le llamaba José Lezama Lima,
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ha sido el objetivo moral y poético de una
buena parte de la alta cultura cubana desde
el siglo XIX».”

Es decir, independientemente de la vo-
luntad de poder que sin duda tiene y ejerce
el senor Fidel Castro, existian en la tradi-
cién de la cubanidad elementos que, habil-
mente manipulados, propiciaron el alcance
de sus objetivos, de la misma forma como
Hitler se apoy6 en la exaltada tradicion del
Sturm und Drang para edificar su macabro
edificio, aunque seguramente los hermanos
Grimm se hubieran horrorizado al conocer
los quehaceres de Auschwich o Treblinka.’

Nos horrorizamos con los lemas Patria o
Muerte o Socialismo o Muerte. Olvidamos que
el himno nacional de Cuba —que a diferen-
cia de lo ocurrido en otros paises comunis-
tas nunca ha cambiado— dice aquello de
...morir por la patria es vivir. Olvidamos aquella
otra frase terrible de José Marti: La patria es
ara, no pedestal. Ara, no es otra cosa que altar
o piedra de sacrificios chumanos?*

Vivir por la patria es vivir.., la patria podria
ser el pedestal donde los seres humanos que la ha-
bitan puedan erigir su propia e individual felici-
dad..., parece decirnos Rojas, cuando propo-
ne que de tanto fabricarle el alma a la nacién
la hemos dejado sin cuerpo.

He optado por resenar la forma de pen-
samiento que la lectura de El arte de la espe-
ra me sugiere, ya que detenerme en las di-
versas propuestas que incluyen los 37 ensayos
que conforman el libro hubiera sido impo-
sible por razones de espacio. Preferi inten-
tar aproximarme y aproximarlos a una vi-
sion general de nuestra historia que me

2 Rafael Rojas, El arte de la espera, Editorial Colibri,
1998, pag. 70.

% A quienes puedan pensar que la relacion entre los her-
manos Grimm y Hitler es forzada, les recomiendo la lec-
tura de Respuesta a Madame Stéel, de Heinrich Heine,
acaso el primer futur6logo de la era moderna. En dicho
libro, Heine textualmente vaticina el holocausto si la es-
piritualidad implicita en las tradiciones romanticas ger-
manicas fuera asumida por un proyecto politico.

4 No sé todavia por qué los cubanos suelen elegir esta
faceta patética e irracional de José Marti, y desdenan la
mas amable que propone, por ejemplo, con todos y para
el bien de todos.

parece novedosa y necesaria, a intentar des-
glosar con ustedes los multiples e inteligen-
tes asombros a que nos somete el autor. En
ese sentido, baste decir que aunque muchos
de estos argumentos son el germen de li-
bros que, estoy seguro, disfrutaremos den-
tro de algunos anos, Rojas revive el género
del ensayo breve de forma textualmente
magistral, no s6lo por el atrevimiento de lo
que dice, sino por la magnifica relacién que
se establece entre el tema y el estilo, que es
impecable.

Otra de las virtudes de Rojas es la con-
secuencia. En «El epitafio de Saco» ofrece
—gratuitamente y sin recargos— una leccién
de como se puede polemizar con ideas, no
contra individuos, como se puede rescatar
lo valido de opiniones que difieren de las
propias y como se puede sostener criterios
litigantes sin acudir a la descalificacién o al
insulto, esas bochornosas facilidades tan co-
munes en nuestra vida politica o ¢cultural?

No sé ahora exactamente en qué estoy
de acuerdo con Rafael Rojas, pero sé que en
mucho; con igual inexactitud recuerdo en
qué estoy en desacuerdo, aunque sé que en
poco. Pero mas alla de afinidades o desave-
nencias, s¢ que El arte de la espera es un libro
de necesaria lectura para todo aquél intere-
sado en saber qué hemos sido, qué somos ¥,
sobre todo, qué podriamos llegar a ser. =

El sueflo como
eX0orcismo

Pio E. SERRANO

Nivaria Tejera

Jattends la nuit pour te réver, Révolution
Editions L’Harmattan

Paris, 1997, 156 pp.

$ COMO EL PROCESO DE UNA LARGA Y DO-
lorosa desintoxicacion. Precisemos, es
como la terapia agresiva e intensa a que se
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somete el toxicomano rebosante de una
droga —adicci6n letal— que lo ha colmado
de la sutil sustancia de que se componen los
suenos. ¢Como desembarazarse del menti-
do placer que te corroe el entusiasmo, te
perfora la sacralizada region de las ilusiones
primeras? Porque hubo el gozoso hervor de
la inocencia compartida en las plazas, en las
calles... Digaimoslo de otra manera. Otra
metafora. ;Cuantas metaforas seran necesa-
rias? El tren avanza velozmente, vértigo que
adormece la razén. Cualquier intento por
bajarse de ¢l puede ser fatal. Las magulladu-
ras dejaran una huella siniestra. Un signo
por el que siempre serd reconocida. Perma-
nente. El del réprobo. 1965. La escritora lo
intenta. Al fin se deja caer del tren que to-
dos afirman que conduce a Utopia. Mien-
tras, aplauden los otros. Los de afuera.
Alientan la velocidad turbadora de la ma-
quina. Una méquina que en su desplaza-
miento hacia el futuro regresa al sistema de
plantacion. Una maquina feroz que, como

en una pelicula de los hermanos Marx, se
alimenta de los coches que conduce. En el
trayecto se revela autofdgica. Un apetito
desmedido, saturnal. Parece no haber re-
glas para este juego. Como la Reina de Co-
razones, el maquinista impone a voluntad
nuevas reglas del juego. Como Asmodeus lo
devora todo. Una sola voluntad conduce la
maquina. Se aplaude. Frenéticamente. Des-
de afuera. La escritora se lanza al vacio. To-
davia no sabe que una vacuidad densa y os-
cura la aguarda en la caida. En su estar
fuera. Por supuesto, no sale ilesa. El lento,
doloroso proceso de recuperacién de esta
caida es el tema de este libro. Serd el hilo
conductor, el Gnico asidero para la desespe-
rada Ariadna. Desde las cenizas inicia el
proceso de reinventarse, de reencontrarse y
asume el coraje necesario para denunciar el
monstruoso equivoco.

Con lucidez desgarradora la escritura de
Nivaria Tejera dibuja el trayecto que va de
la ilusion amigada en la muchedumbre a la
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soledad intolerable de una conciencia criti-
ca en el exilio. El texto se construye frag-
mentariamente, desde el eficaz ejercicio de
una pasion intensa, iluminacién poética de-
sentendida de los precarios argumentos del
politico. Exorcismo fatal, irrenunciable de si
misma. De la memoria ardiente. Como frag-
mentos incandescentes de una lava que no
cesa de manar, el texto devela con pulcritud
atormentada la aventura del poder tropical.
Un poder que se instala en el circuito de su
propia representacion interminable y fanati-
ca, y que genera un religare, una religion que
se oculta en su propia escenificacion. Suce-
sion de mascaras. Doctrina convertida en fe
irracional de los desesperados. Religion que
alcanza la apoteosis en la deificacion del
Maximo Lider, celebrante tnico de un ri-
tual apécrifo.

Nivaria Tejera, narradora y poeta, em-
prende en este texto su particular asedio al
poder. Reflexion y relato se articulan a un
ritmo alucinatorio para deconstruir el tor-
pe discurso del poder. El lenguaje busca in-
distintamente los resortes del sueno y de la
vigilia para poner en evidencia la oralidad
del poder que se desdice y miente a con-
ciencia. El despiece de Nivaria Tejera des-
cubre los procedimientos por los cuales la
oralidad del poder se articula hacia el exte-
rior en la meticulosa instrumentacion de la
ortopedia con la que borra la sociedad civil
precedente (CDR, CTC, INRA, ANAP, UNEAG,
et caetera et caetera et caetera). Una instru-
mentacion que disciplina el entusiasmo, do-
mestica la conciencia, adormece la inteli-
gencia. Un poder, en fin, que expulsa del
paraiso a los renegados que, a su vez,
arrumban hacia una nueva pesadilla, la fri-
gida zona del que estd afuera, la vacuidad
raigal del exilio. Otra vuelta de tuerca a la
que se somete a un pueblo forzado a per-
der su aguja de marear. La escapada masiva
hacia los paraisos artificiales, desraizados,
condenados a multiplicar la isla —islas ellos
mismos— en la dispersion.

La autora no ahorra detalles. La fuga del
réprobo no encuentra asideros. En su expe-
riencia francesa los intelectuales, los perio-
distas, los latinoamericanos que han emigra-
do de otros horrores la interrogan perplejos

antes de repudiarla. ;Como se puede esca-
par del paraiso? Estamos en 1965 y un fan-
tasma recorre América Latina y las buenas
conciencias de la intelectualidad burguesa
europea. Es el vendaval desatado por la im-
pronta icénica de la joven revolucion cuba-
na. (¢Hasta cuando joven? ;Hasta cuando
«revolucion»? ¢Hasta donde cubana?). Los
tiempos exigen —desencantados del stali-
nismo, del maoismo, del titoismo— encon-
trar un nuevo referente que esta vez si libe-
re a los pueblos de la opresion y de la
miseria. Un modelo que venza la antinomia:
libertad-igualdad. Los europeos, recuperan-
do la vision de los ilustrados, muestran su
entusiasmo por el buen salvaje rebelde, una
lejana aventura que es solo proyeccion de su
propia esterilidad. :Como, a quién, explicar,
entonces, la corrupcion, el secuestro de una
revolucion que secreta continuamente un
doble discurso: el mondlogo populista y de-
magogico y el factual que progresivamente
decapita todas las capas de la sociedad? An-
te la excluyente logorrea del poder y el en-
cantamiento que produce fuera, la escritora
debera defenderse en el silencio. Al fin ha
aprendido que la historia del renegado es la
de una batalla interior. La escritora no s6lo
silencia su voz, calla su escritura. Parece no
interesar a nadie. Cortazar cruzara la calle
para no saludarla.

Fueron los anos de una conspiracion ini-
cua. Los juramentados —editores franceses,
italianos, alemanes y espanoles—, todos ellos
solidarios con el engagement y déciles a los re-
querimientos de La Habana, se prometieron
que los escritores réprobos cubanos no pasa-
rian, quedarian excluidos del derecho a la
palabra. Los resultados de este concilidbulo
perverso debieron sufrirlo Guillermo Cabre-
ra Infante, Juan Arcocha, Ana Maria Simo,
Lydia Cabrera, Lino Novas Calvo, Matias
Montes Huidobro, José Mario... y habria de
coadyuvar al suicidio de Calvert Casey en Ro-
ma. Lo ha contado minuciosamente el italia-
no Valerio Riva, uno de los complotados de
entonces, y lo ha denunciado Jeanninine
Verdeés-Leroux en La Lune et le Caudillo. Le
1éve des intellectuels et le régime cubaine (1959-
1971). Habria que esperar hasta 1971, al de-
satarse el escandalo internacional del «caso

=
=
—
=1

[S—y

=
=

S BUENA LETRA

g

—
—
=



BUENA LETRA

BUENA

LETRA

Padilla»' y que se publicase el critico libro
de K. S. Karol Los guerrilleros en el poder, para
que se les devolviese la palabra. Una confa-
bulacién aquélla que no han padecido los
nuevos réprobos que han engrosado el exi-
lio en los Gltimos anos.

Ahora, al fin, Nivaria Tejera ha encontra-
do la libertad necesaria para entregarnos su
fervoroso alegato. Porque se trata de un lar-
go viaje hacia la libertad. Como de libertad
se trata el ejercicio del dspero lenguaje que
Zoé Valdés —al otro extremo generacional
de Nivaria Tejera— escoge en La nada coti-
diana para lanzar el testimonio transgresor
de una oralidad insular degradada desde las
entraiias mismas del régimen. La degrada-
cion —Hypocrite lectewr, mon semblable, mon fre-
re!—, nos viene a decir la timida y modosa
Zoé Valdés, no es mia, la malsonante no soy
yo, éste es el resultado de un sistema que
nos prometio situarnos a la cabeza de la
educaciéon en América y nos ha dejado tni-
camente la nostalgica indigencia de un sue-
no frustrado y la procacidad de un coloquio
elemental de pueblo primitivo. La evidencia
del gran salto adelante para caer hacia atras,
denunciado por Cabrera Infante en 1965.

Nivaria Tejera (Premio Biblioteca Breve
1971, Seix Barral, por su novela Sondmbulo
del sol) pertenece a una generacion de escri-
tores que merecié mejor suerte. Los exilia-
dos tempranos de la generaciéon del 50 —
Cabrera Infante, Arcocha, Montes
Huidobro, Casey, Nivaria— debieron pagar
con un tributo de largo silencio y de sosteni-
da sospecha; los incomodos que quedaron
en el interior —Heberto Padilla, Anton
Arrufat, Gésar Lopez, Manuel Diaz Marti-
nez, Armando Alvarez Bravo...— sufrieron
la postergacion y la represion; los acomoda-
dos —Roberto Fernandez Retamar, Lisan-
dro Otero, Pablo Armando Fernandez, Luis
Suardiaz...— han padecido su propio éxito.
De todos nos queda la melancélica certi-
dumbre de que su mejor palabra no ha sido
escrita. Les fue secuestrada. =

! Ver Manuel Diaz Martinez, <El caso Padilla: crimen y
castigo», Encuentro 4/5, Primavera/Verano de 1997,
pp- 88-96.

Dos libros
que hacen trilogia

Tony Evora

Fernando Ortiz

La africania de la misica folklorica de Cuba
Editorial Mtsica Mundana Maqueda
Madrid, 1998, 270 pp.

Fernando Ortiz

Los bailes y el teatro de los negros

en el folklore de Cuba

Editorial Muasica Mundana Maqueda
Madrid, 1998, 238 pp.

P ARA COMENTAR ESTOS LIBROS TENDRE
que empezar por invocar un fragmento
de la introduccién a Los negros curros de Or-
tiz, «esperando que ahora no nos amarre
nuestro empeno la mala voluntad de Mabu-
ya, que desde la época precolombina es en
Cuba quien entorpece los buenos proposi-
tos de los humanos, junto con los entremeti-
dos Eleggud y los Ndoki que a Cuba llevaron
los negros, y el maldito Satands que llegd
con los blancos en gran familiaridad».

En el Prologo a mi libro Origenes de la mi-
sica cubana. Los amores de las cuerdas y el tam-
bor, publicado el ano pasado por Alianza
Editorial, doy fe de la inmensa deuda inte-
lectual que tengo contraida con la obra de
don Fernando Ortiz. Y por supuesto tenia
que ser asi. Arduo investigador y racionalista
inconforme, defensor incansable del aporte
africano, Ortiz fue pionero en el estudio y
divulgacion de la musica afrocubana (voca-
blo que lanzara en 1906, cuando public6 su
primer libro: Los negros brujos). Nacido en
La Habana en 1881 vy fallecido en la misma
ciudad en 1969, fue Ortiz una de las gran-
des figuras de la cultura contemporanea en
lengua espanola. Como historiador, antro-
pologo y etndlogo realizé una labor desco-
munal para el mejor conocimiento de la na-
cionalidad cubana. Sus profundas pesquisas
y observaciones personales aclararon la par-
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te més oscura de la naciéon cubana, para be-
neficio de ambos: negros y blancos. En
1936, un ano antes de que este comentarista
naciera, y en medio de la indiferencia de la
burguesia criolla —de cuyas filas provenia—
Fernando Ortiz tuvo el inmenso valor (jy el
favor del oricha Changd!) de presentar su
primera conferencia publica en el escenario
del teatro Campoamor acerca de «La musi-
ca sagrada de los negros yorubas en Cuba»,
y la ilustré con un grupo de olubatd o toca-
dores de tambores bata, cantadores y baila-
dores. Después, con algunas variantes, trato
dicho tema sobre todo en cursos de la Es-
cuela de Verano de la Universidad de La
Habana. Para entonces, ya habia dedicado
més de treinta anos de investigaciones rigu-
rosas a las multiples facetas de la importante
presencia negra en la isla.

Publicadas en 1950 y 1951 respectiva-
mente, las dos obras que pasaré a comentar
forman parte de una trilogia, publicada
ahora por el Sr. Gregorio Maqueda de Edi-
torial Musica Mundana de Madrid, con la
ayuda de Nanda Ortiz, hija del sabio cuba-
no. Originariamente, los dos titulos que si-
guieron a La africania de la misica folklorica
de Cuba fueron Los bailes y el teatro de los ne-
gros en el folklore de Cuba'y Los instrumentos de
la miisica afrocubana, éste Gltimo publicado
por Maqueda en 1996 y en dos volimenes
(la edicion principe constaba de cinco to-
mos en formato mas pequeno). Véase mi re-
sefia en la revista Encuentro 6/7, pag. 250.

Un andlisis oportuno de la trilogia origi-
nal de Ortiz la suscribi6 el musiclogo norte-
americano Gilbert Chase en la Revista Intera-
mericana de Bibliografia, Washington, 1957, el
cual establecié que no se trataba de una
obra destinada a la descripcion de los feno-
menos artisticos, sino que pretendia, y lo lo-
graba, establecer en toda su dimension la
base social en que se fundamentaban me-
diante: «Ja ponderada consideracion que el
autor concede a los factores geogréficos, his-
toricos y sociales en la formacion de la misi-
ca afrocubana». Y mas adelante establece:
«La historia musical, en tanto que es una ra-
ma de la historia de la cultura, debe fundar-
se en la premisa de que la musica es hecha
por hombres y mujeres situados historica-

mente en un tiempo y un espacio, cuyas di-
mensiones culturales son precisamente
aquellos factores geograficos, sociales, etno-
graficos, lingtiisticos y hasta econ6micos, en
los que hace hincapié el autor».

Por su parte, en su Prologo a Los instru-
mentos..., la musicéloga cubana Victoria Eli
considera que con esta trilogia Ortiz alcan-
z6 el punto climatico de su pensamiento
cientifico. Y agrega: «Ortiz no desdeni6 en
estos libros la busqueda y recopilacién de
evidencias por intermedio de los testimo-
nios, método que constituia el principal sos-
tén para arribar a conclusiones en los estu-
dios etnologicos...». El propio Ortiz ofrece
en su Introduccion a La africania de la miisi-
ca folklorica de Cuba una definicion cabal de
la importancia de los factores étnicos y so-
ciales en el estudio de la musica afrocubana:
«...exige la consideracion detenida y en su
integridad del ambiente humano en que se
forma y de los elementos culturales que en
ella se refunden. Olvidarlos ha llevado casi
siempre a inaceptables simplismos, a dispa-
ratados criterios y a concebir la historia de
la musica popular de Cuba como una rela-
ci6n biografica de musicos y un catalogo
cronoldgico de sus composiciones, sin refe-
rencia a los muy complejos factores huma-
nos que la hicieron germinar, crecer y dar
frutos diversos segtin los tiempos, las sustan-
cias que alimentaron sus raices y las brisas o
rafagas que movieron su follaje».

La africania de la misica folklorica de Cuba
es un libro sumamente revelador. En su pri-
mer capitulo Fernando Ortiz desmenuza las
ilusorias teorias acerca de la musica de los
indocubanos y su pretendida influencia en
el folclor (erréneo prejuicio que «impedia»
entre muchos el reconocimiento de las rea-
lidades étnicas de Cuba). No es éste un estu-
dio paleoetnografico al estilo de Las cuatro
culturas indias de Cuba (La Habana, 1943), si-
no una manera de poner fin al racismo de
los blancos que habian encontrado su mejor
portavoz en la figura del sutil compositor
Eduardo Sanchez de Fuentes (autor de la
habanera T4, entre otras obras importan-
tes). También analiza Ortiz, en el mismo ca-
pitulo, las importantes funciones sociales
del areito antillano y lo concluye con una
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diatriba dirigida al «cucambelismo» musical.
Este altimo término se refiere a los seguido-
res de un poeta popular de la primera mi-
tad del siglo pasado, Juan Cristébal Napoles
Fajardo, que usaba el seudonimo El Cuca-
lambé (proveniente de cook, que en inglés
significa cocinero y calambé, voz siboney que
indicaba taparrabos, aunque también po-
dria ser un anagrama de Cuba clamé, quiza
por la incorporacién del poeta costumbrista
al movimiento insurreccional a través de dé-
cimas y proclamas que incitaban a la lucha).
Importantes compositores populares como
Sindo Garay caerian dentro de esa defini-
cién de cucambelismo musical.

En cinco fascinantes capitulos vertié Fer-
nando Ortiz el contenido de La africania...:
la musica afrocubana y la indocubana, la ex-
presividad musical y oral de los negros afri-
canos, origenes de la poesia y el canto entre
los negros africanos, los ritmos y melodias
en la musica africana y finalmente, la musi-
ca instrumental y coral de los negros. Es
precisamente en este tltimo capitulo donde
abarca el lenguaje de los tambores, la tono-
métrica especifica de los tres tambores bata
y su funcién para invocar a los dioses con
breves locuciones ritmicas y tonales, cada
una con su propia significacién convencio-
nal y alusiva al oricha correspondiente. Vale
destacar la complejidad de los 24 toques de-
dicados a los orichas, en los cuales algunos
expertos han llegado a identificar mas de 50
ritmos distintos, especialmente en los «lla-
mes» o «murumacas» del gran tambor #yd
para dirigir la atencién de los otros dos tam-
boreros hacia el toque que sigue en turno.

De especial interés resulta, en el mismo
capitulo quinto, su estudio sobre «los cordo-
neros de Orilé», extranos grupos corales es-
pecialmente conservados en las comarcas
de Bayamo y Manzanillo, en la regién mas
oriental. Valga observar que en Cuba nunca
llegaron a formarse grandes coros exclusiva-
mente de negros y mulatos al estilo de los
famosos orfeones norteamericanos, pero la
aparicion espontanea de estos cuantiosos
grupos del Orilé en los anos 30 se debi6 posi-
blemente a los mismos factores que determi-
naron la creacion de los spirituals en Estados
Unidos, o sea, el maridaje de la emotividad

religiosa de los negros con ciertos canticos
de los protestantes blancos. En los cantos
del Orilé —verdaderas misas espirituales—
hubo reminiscencias de las viejas letanias ca-
tolicas de la Cruz de Mayo de Andalucia,
que se estima existieron en Cuba hasta co-
mienzos del siglo XIX, y posiblemente can-
ciones del folclor infantil. Ortiz creia que la
esencia del Orilé eran los ritos afroespiritis-
tas: «Llegado un momento del rito, callan
todas las voces, se sueltan las manos, colo-
candose todos mirando hacia el centro del
COITo y comienzan a agitar ambos brazos a
la vez, acompasadamente, hacia arriba y ha-
cia abajo, respirando con fuerza a cada mo-
vimiento». Agrega Ortiz que a los ritmicos
resoplidos con las dos tonalidades alternan-
tes de aspiracion e inspiracion, se unian los
ruidos con que se marcaban los pasos rotan-
tes, dados a contratiempo.

La africania... es para mi la obra mds ar-
dientemente defensora de los valores ne-
gros en la musica folclorica de la isla de Cu-
ba. Escrita con vehemencia de abogado, es
posiblemente también la creacién mas clara-
mente documentada de Ortiz. Fue publica-
da cuando el investigador ya tenia 69 afos
de edad y habia acumulado un verdadero
caudal de informacion sobre el folclor ne-
gro a través de innumerables toques de tam-
bor y conversaciones con tamboreros, oluba-
ta e iyalochas.

Aludiendo a los origenes de la embriaga-
dora musica afrocubana y no sin entrevera-
da ironia, refiere Ortiz la cronica del Penta-
teuco biblico o leyenda cosmogoénica de los
tiempos de Noé, el del arca. Sorprendido
por su hijo Cam en total estado de embria-
guez, éste tuvo la ligereza de burlarse del
patriarca mientras sus dos hermanos cuida-
ron del padre. Segtn la tradicién, «por esa
falta de respeto, Canadn, hijo de Cam, y to-
dos sus descendientes, los negros y los in-
dios, fueron malditos y destinados a servi-
dumbre por los siglos de los siglos; y 1a prole
de sus otros hijos, los blancos, recibi6é bendi-
ciones». Pero no termina aqui la fascinante
historia. Basindose en muy peregrinas razo-
nes se creia entonces que un hijo de Jafet,
llamado Tubal, fue el inventor de la musica,
descubierta en el martilleo del hierro sobre
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el yunque. Otro dato fascinante: la progenie
de Jafet debio de extenderse hasta Cuba, ya
que el nombre de La Habana fue en honor
de Javan, que asi se llamo otro hijo de Jafet
y hermano de Tubal. ;Lo entienden ahora?
Este mito fue luego aplicado por eclesiasti-
cos espanoles a los africanos y a los indios
del Nuevo Mundo. Desde el padre Clavigero
hasta fray Juan de Torquemada (el de Méxi-
o), un buen nimero de te6logos racistas
elaboraron interminables paginas cargadas
de odio y de fanatica intolerancia, para justi-
ficar lo injustificable.

En mi resena a Los instrumentos... en la re-
vista Encuentro 6/7, mencioné una curiosa
afirmacion del injustamente olvidado com-
positor Gilberto Valdés sobre el concepto de
la sincopa entre los tamboreros cubanos,
que habia sorprendido a Ortiz. Como es sa-
bido, el entretejido de los ritmos es por lo
general preciso y apretado, especialmente
cuando se regulariza en misica de baile. Pe-
ro segun Gilberto Valdés «...raramente se
encontrara un canto acentuado en sus par-
tes fuertes», y mucho menos en aquellos rit-
mos donde las partes fuertes son representa-
das con «silencios». Son silencios en la
musica afrocubana aquellos fragmentos mé-
tricos del compds que no se expresan con
notas sonoras pero que son registradas men-
talmente por el tamborero, o bien refleja-
dos en los movimientos de su cuerpo, o por
insonoros contactos de sus manos con el
tambor, por ademanes a menudo incons-
cientes, o incluso «pujando» el silencio con
una expresion gutural, inaudible, pero per-
cibida en el cerebro.

Cuba es el pais del «poco mas o menos»,
afirmé otro escritor criollo aludiendo a ese
desapego general por la exactitud. Esto pen-
saria Ortiz después de sopesar los comenta-
rios que le hacia la soprano Zoila Galvez en
cuanto a una caracteristica peculiar: la inter-
vencion de un cierto rubato (acentuacion
borrosa) en la modulacién de la sincopa.
Aparentemente, esta sutil inconsistencia se
encuentra en la musica afroide de Cuba,
Puerto Rico y Brasil, pero no en la musica
blanca, ni siquiera en la de naciones tan
hondamente negras como Haiti. La traviesa
intromision del rubato en las sincopas es,

aparentemente, uno de los secretos mejor
guardados de la musica afrocubana, contri-
buyendo a que sus acordes sean mas caden-
ciosos, mas languidos, con ese sabroso den-
gue de indolencia tropical.

Con su habitual método de sobre-simpli-
ficacion, Ortiz se propone explicar lo ante-
rior aludiendo a una causa historica: Cuba,
Puerto Rico y Brasil fueron los paises donde
la esclavitud tard6é mas en ser abolida
(1886). Paso a citar a Ortiz: «Adn cuando
oficialmente clandestina, pero consentida
por complicidad, (la trata esclavera) dur
hasta muy entrada la segunda mitad del si-
glo XIX, lo cual hizo que sdlo a esos paises
fuesen traidos grandes cargamentos de yo-
rubas, ibos, iyesas, takuds, egguados y demas
negros de Nigeria y los Calabares cuando ya
en los demas paises de América (como Hai-
ti, Santo Domingo, Antillas Menores, Vene-
zuela, Colombia, México, Luisiana, Florida,
etc.) no se importaban esclavos, al menos
directamente de Africa, y sus viejas poblacio-
nes negras, arribadas hasta fines del siglo
XVIII o primer tercio del XIX, y predomi-
nantemente bantis, del Congo y Angola, y
guineos de la Costa de Oro y de la de los Es-
clavos, se fueron amalgamando sin la leva-
dura yoruba, que es acaso la de mas fermen-
tacion musical entre las culturas negras».

Por supuesto, la sincopa no es exclusiva
de la musica africana y por ende, de la afro-
cubana. En mis largos anos en Gran Bretana
la encontré decenas de veces en la musica
folclérica escocesa, por ejemplo, de donde
proceden no pocas canciones norteamerica-
nas. Y mas tarde, estudiando todos estos as-
pectos, me encuentro en los libros de Ortiz
las citas de investigadores como Hornbostel
que analizan c6mo ese tipismo musical esco-
cés se infiltré en ciertos cantos afroamerica-
nos y especialmente en el jazz.

El segundo libro que quiero resenar aqui,
Los bailes y el teatro de los negros en el folklore de
Cuba es otra obra monumental que Ortiz
carg6 de datos y juicios de antropologos, ex-
ploradores, misioneros, etnégrafos y musi-
cologos, desde los del XVI a los de la prime-
ra mitad de este siglo. Documenta asi la
caracteristica sociabilidad funcional de la
musica negra, las danzas, pantomimas y mi-
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modramas tradicionales, litirgicos o sacro-
magicos de los negros yorubas (o lucumis),
araras, carabalis, congos, y de otras naciones
afrooccidentales, cuyos hijos fueron forza-
dos inmigrantes y pobladores de Cuba du-
rante casi cuatro siglos.

Los titulos de los cuatro capitulos de Los
bailes v el teatro... son significativos: la sociali-
dad de la musica africana, los bailes de los
negros, la pantomima entre los negros y el
teatro entre los negros. Ilustrada con apro-
ximadamente 100 figuras que incluyen di-
bujos, fotografias y transcripciones musica-
les de toques de genuinos tamboreros, u
olubatd, realizadas por musicos calificados,
esta obra fue prologada por el humanista
mexicano Alfonso Reyes. En su propia In-
troduccién, Ortiz repite sus amplios concep-
tos sobre el folklore, ya aparecidos en La
africania..., pero hace hincapié en que:
«Hoy dia no puede considerarse que una
musica folklorica nazca y viva siempre y ex-
clusivamente en el folk». Y esto fue escrito
hace casi medio siglo.

Como la propia evolucion, la musica es
invisible, pero no asi los bailes, pantomimas
y el teatro. La pantomima fue seguramente
la forma originaria del drama, y representa-
ba una funcién litargica de religion o de
magia. En los ritos de los negros la teatrali-
dad es indispensable para inclinar la volun-
tad de los seres ultramundanos. A menudo
la mimesis de los bailes rituales adopta la
personificacién de entes sobrenaturales: pa-
ra ello se usan vestimentas, insignias y colo-
res alegoricos, y caretas tremebundas, de
rasgos simbolicos y a menudo terrorificas
para dar presencia a un dios o al espiritu de
un antepasado.

Por su parte, las danzas relacionadas con
animales se encuentran en casi todas las so-
ciedades primitivas. Y también en las no tan
primitivas: pienso como de los negros norte-
americanos han salido bailes llamados fox-
trot, turkey-trot y otros cuya zoonimia eviden-
cia una ascendencia entre las danzas de
animales que los antepasados practicaban
en Africa. En la Cuba colonial fue muy po-
pular entre los negros el baile de «matar la
culebra». Durante el «Dia de Reyes» se pase-
aba un enorme culebrén artificial de varios

metros de largo, que se detenia frente a las
casonas donde les daban aguinaldos. Mien-
tras alguien pretendia matar al reptil entre vi-
gorosos ademanes el coro repetia: «Y mirale
los ojos, parecen candela. Y mirale los dien-
tes, parecen filé». Y muchos lectores recorda-
ran la habanera comparsa «El alacran».

Segtn Ortiz, en Santiago de Cuba fue
popular en la segunda mitad del siglo XIX
una comparsa de mamarrachos llamada
«Las auras»; sus componentes vestian de ne-
gro y envolvian la cabeza en capuchones ro-
jos, imitando asi a esas aves pestilentes, po-
pularmente conocidas en Cuba como auras
tifosas y buitres en Espana: «<Amparados
con tal disfraz iban por las calles y plazas
sueltos o en bandadas y se metian en todas
partes, hasta en los patios interiores de las
casas, razon por la cual eran utilizados como
mensajeros por los cubanos alzados en gue-
rra contra el coloniaje».

Es curioso anotar que en casi toda Euro-
pa la Epifania fue antiguamente el dia sena-
lado para espantar a las brujas y a los malos
espiritus, de ahi que la duodécima noche
después de Navidad sea fuente de infinitas
supersticiones. En el confuso jolgorio del
«Dia de Reyes» habanero, que se celebro6
hasta 1880, caracterizado por la extremada
e impune licencia que ese dia tenian los es-
clavos, todos los cabildos de negros se echa-
ban a la calle, y entre la barahtnda de diver-
sos «diablitos» o iremes danzantes aparecian
dibujadas con carbon figuras de animales
para espantar a los malos espiritus.

En cuanto a ritmo, «relleno» y ruido, Or-
tiz supo diferenciar entre la tendencia muy
comun a exagerar el relieve ritmico, infanti-
lismo o defecto de bulto de bastante musica
popular cubana, que en su afin de marcar
el ritmo ahogan las voces de los cantantes o
la de otros instrumentos encargados de melo-
dias o armonias. El abuso de timbales, gua-
yos, tumbadoras, cencerros, giiros, claves,
bongoses, quijadas de burro, maracas, etc,
«es simplemente una extralimitacion de la
artilleria musical», imputable a los intérpre-
tes y no a los compositores. Sin embargo, en
Los bailes y el teatro... el autor hace una pre-
ciosa descripcion del remplissage, ese com-
plejo tejido ritmico que es orgullo y sabrosu-
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ra de la musica afrocubana: «El tamborero
negro, consciente de los recursos de su arte,
se deja llevar por el virtuosismo ritmifero y
va dividiendo y subdiviendo los espacios de
sus ritmos, con sonidos mas y més breves,
pero eludiendo la monotonia del redoble, y
utilizando los varios elementos del sonido
(duraciones, tonos y timbres) para combi-
narlos en filigranas, en mosaicos de miniatu-
ras sonoras, geometrizadas en ritmos». A
Fernando Ortiz lo desquiciaba el ruido in-
necesario y la ola de chabacaneria que en-
volvia a muchas expresiones populares: «Vi-
vimos en época megafonica y desentonada,
ruidosa y ritmica, por causas que no pueden
achacarse simplemente a influjos africanos,
sino mas bien a las resonancias de las técni-
cas otacusticas y a los ritmismos y cacofonias
de las mecanicas».

Por su incesante labor investigativa Fer-
nando Ortiz merece todo nuestro respeto y
agradecimiento. EI buscé y supo encontrar.
Para mi fue un sabio enamorado de la musi-
ca sacromégica de los negros y a ellos entre-
g6 su mejor esfuerzo. Si alguna critica po-
dria hacerse de este trabajador ejemplar es
la excesiva cantidad de citas con que intenta
sustentar sus criterios. Algunos resultan real-
mente rebuscados o traidos por los pelos.
¢Acaso creia que sus propios argumentos no
eran suficientes? A menudo pienso que sus
libros podrian haberse logrado con la mitad
de las razones que esgrime, e idem nimero
de paginas. Pero como buen cubano, Ortiz
fue a menudo hiperbélico en su empeno de
convencer hasta la saciedad. Sin embargo,
reconozco que aqui habria que referirse a
otro dicho criollo: «Lo que abunda no da-
na» y preguntarse si quiza no tuvo otra op-
cion a su erudicion, rodeado como estaba
de tanta indiferencia y prejuicios raciales, si-
no continuar anadiendo condimentos a su
particular «ajiaco» intelectual.

Estoy convencido de que la fabulosa obra
orticiana perdurard como gran Eleggud que
fue. Al agradecer una vez més al Sr. Maqueda
por publicar en Espana esta formidable trilo-
gia, me gustaria finalizar con una cita signifi-
cativa de Fernando Ortiz. En 1936, al consti-
tuirse la Sociedad de Estudios Afrocubanos,
Ortiz proclamaba en su declaracién de prin-

cipios: «Blancos y negros deben conocerse y
reconocerse reciprocamente en Cuba; y sin-
tiéndose conjuntamente responsables de la
fuerza histérica que integran, propender
honradamente, en una identificacion total, al
examen profundo, inteligente, valeroso e im-
parcial de los fenémenos producidos en la is-
la a causa del contacto entre sus pobladores
mas étnicamente caracteristicos». m

Siente La Habana,
La Habana siente!

GUILLERMO AVELLO CALVINO

Pepe Navarro

es La Habana

Editorial Blume
Barcelona, 1996, 320 pp.

C INCO SON LAS CLAVES QUE EMPLEA EL FO-
tografo catalan Pepe Navarro para su-
mergirnos en la ciudad de La Habana de los
anos noventa: el silencio, la palabra, la ora-
cion, el grito y la despedida. Cinco vocablos
que quedan escasos al comprobar la multi-
plicidad de motivos, ambientes, situacio-
nes... que confluyen en este ingente trabajo,
uno de los documentos mas enriquecedores
e ilustrativos de la vida que fluye en una ciu-
dad tan compleja y dificil de abarcar como
La Habana.

Si algo destilan las imagenes de Navarro
es sinceridad, porque su vision es la del que

! Debemos destacar la apuesta de la editorial Blume al
llevar a cabo una iniciativa tan arriesgada como ésta.
Libro de 320 paginas, formato de grandes proporcio-
nes, calidad de papel, cuidadisima maquetacion, mag-
nifica impresion, trabajo en suma acorde con la maes-
tria de las fotografias que nos muestra Pepe Navarro,
que en un pais como Espana donde los libros de foto-
grafias son publicados casi con cuentagotas hacen de
€l una verdadera rara avis, una auténtica pieza de co-
leccionista.
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se acerca al motivo para empaparse de €,
fundirse con €l... Con una mirada subjetiva
que evita el distanciamiento, no mirando a
través de una cerradura sino descorriendo
unas grandes cortinas que nos permitan in-
troducirnos de lleno en esos pequenos frag-
mentos de vida, para conseguir por medio de
esa manifiesta subjetividad, que sintamos lo
que «sus personajes» o €l mismo han vivido.

Las paginas pasan y las imagenes se van
fundiendo en nuestra retina. Al acabar el li-
bro nos quedamos con la vaga sensacion de
que le faltan hojas, de que no deberia termi-
nar de esa manera, de que no deberia ter-
minar... porque el autor ha conseguido que
formemos parte de la ciudad, de sus gentes,
que seamos uno mds, que podamos hablar
de ti a td con ellos y que sintamos en todos
nuestros poros lo mismo que ellos sienten y
padecen.

Nos preguntamos ;cuantas imagenes he-
mos visto? Se nos hace realmente dificil ha-
cer un calculo aproximado ya que nos ocurre
igual que con esas peliculas en las cuales he-
mos estado tan inmersos en la narracion
que somos incapaces de calibrar el tiempo
que hemos «vivido» esas imagenes.

La maestria en el uso del blanco y negro
nos recuerda en cierto sentido a maestros
de la talla de William Klein, Manuel Alvarez
Bravo..., que consiguen obviando el croma-
tismo, alejarse de esa pretendida objetividad
del color para hacer hincapié en el trasfon-
do de cada imagen.

_ Tiempo, sudor, ron, historia, piel, azules,
Africa, fe, sombras, ilusiéon, movimiento,
prostitucion, destellos, arquitectura, noche,
miradas, lluvia, tabaco, domind, oro, sida,
orgullo, calma, murmullos, calor, decrepi-
tud, baile, blancos, Cristo, nobleza, sufri-
miento, danza, Caribe, trabajo, compases,
sexo, arrugas, dignidad, matrimonio, sangre,
Espana, silencio, sonrisas, ritmo, trabajo, can-
sancio, cielo, Fidel, recuerdos, cultura, mar,
homosexualidad, espera, naturalidad, cari-
no, sol, humildad, Estados Unidos, libros,
humedad, cicatrices, madera, humo, sante-
ria, rojos, soledad, juventud, brutalidad, re-
ligion, juego, turismo, huellas, negros, pro-
vocacion, luz, desmesura, imaginacion,
boxeo, esperanza... son referentes que nos

pueden ayudar en la comprension de ese
universo que ha intentado reflejar Pepe Na-
varro con sus instantaneas.

EL SILENCIO

Fotografias en las que la arquitectura tanto
interior como exterior ocupa un lugar pre-
dominante. Aqui las figuras son mostradas
en los exteriores casi siempre a contraluz,
en movimiento, en pocos casos destacan so-
bre su contexto, es precisamente lo circun-
dante lo que nos llama poderosamente la
atencion: la piedra, las paredes, las venta-
nas, los suelos, las escaleras, los cristales, la
arena, la madera... En cambio, es en los re-
tratos donde las miradas nos comunican un
cierto aire de lejania, de quietud, incluso
llegaria a decir de desolacién. No es precisa-
mente una vision muy optimista.

Escogeria dentro de este grupo la serie
de tres fotograffas del hombre que se en-
cuentra sobre el malecon de La Habana. En
la primera de ellas es el paisaje (las nubes,
el mar y la propia piedra del malecén) el
que empequenece esa figura humana que
se halla en el limite de la ciudad, un limite
que es la propia naturaleza, grandiosa, infi-
nita, evocadora. En la segunda toma de la
serie, el hombre continta en el mismo lu-
gar, pero las dos visiones, la suya y la del fo-
tografo (la nuestra), nos permiten intuir el
otro lado, el interior, la urbe..., centrando
nuestra mirada en la comunicaciéon que se
establece, mediante las lineas compositivas,
entre el personaje y la ciudad. Asi se da paso
a la Gltima instantanea en la que el hombre
cabizbajo camina sobre la frontera que deli-
mita el exterior y el interior de la isla. La
ciudad y el mar quedan a la izquierda per-
mitiendo el didlogo naturaleza-civilizacion,
dejandonos abierto un cuadro cargado de
sugerencias.

La otra fotografia que destacaria seria
ese retrato de una adolescente que se en-
cuentra en un salon destartalado. Una ins-
tantanea que puede pasar desapercibida ya
que carece de fuerza dramatica, nada esta
subrayado, todo esta simplemente esbozado
y son tantos los detalles que casi resulta ina-
prensible. Lo primero que llama la aten-
cion es la mirada casi perdida de la nifa, di-
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rigiendo su vista a un espacio «fuera de cua-
dro» que nos transmite una cierta sensa-
cién dificil de describir pero que se halla
entre el miedo y la melancolia. Colgado en
la pared un antiguo cartel de las lineas aé-
reas de Etiopia en el que aparece una ado-
lescente cargada de joyas, con una sonrisa
pletérica, que nos observa con regocijo
¢ilusion perdida?, sfuturo deseado? Casi en
el centro un pequeno cuadro formado por
fotos familiares colgado en la pared llena
de desconchones, capas de pintura, aguje-
ros... elementos que objetivizan el paso del
tiempo de una manera notoria. El cable del
teléfono nos sirve como nexo de union en-
tre el abanico, la mesilla (repleta de objetos
que representan casi un pequeno microcos-
mos dentro de la estancia), la adolescente y
un mundo oscuro que se vislumbra a la de-
recha del encuadre. El contraste de la 1am-
para de arafa en primer plano con el en-
torno, nos remite directamente a ese
universo cargado de contradicciones que
representa tan didfanamente esta magnifica
fotografia.

Cuantas fotos podriamos comentar... El
retrato de las dos mujeres; una sentada mi-
randonos con serenidad y la otra observan-
do ¢el futuro? La de esa calle que nos mues-
tra un cartel de Gorbachov pisoteado que es
observado por un par de ninas... Y ese retra-
to de un anciano con la camisa abierta y el
crucifijo colgando... Y esa otra de la negra
con su puro, su vestido hecho jirones, su
piel, sus arrugas, el suelo... Y por altimo
esos bodegones que se nos hacen casi palpa-
bles, que nos integran plenamente en el es-
pacio fisico y que describen milimétrica-
mente el estado de un pueblo a través de
mindsculos y casi insignificantes detalles.

LA PALABRA

Anhelo de vida. Apego a la tierra, a las costum-
bres. Imagenes radicalmente opuestas a las
que nos mostraba el autor en la primera parte
del libro. Observamos una faceta mas alegre,
mas optimista, mds despreocupada si cabe.

El habanero gozando de lo que posee, da
igual que sea poco, que sea mucho, da lo
mismo que sean peces de colores, osos de
peluche, instrumentos musicales, chimpan-

cés, viejos automoviles, cuentos, microsco-
pios, aros, canciones... es indiferente. EI he-
cho es disfrutar intensamente de la vida tal
como viene dada.

Fotografias llenas de luz, de movimiento,
de sonrisas... Como la de esa nina que viaja
en el asiento trasero de un automovil e in-
tenta recogerse el pelo, instantanea llena de
frescura, de plenitud... O esa otra sonrisa
del anciano que casi se confunde con sus li-
bros..., ése parece ser su (inico universo: una
cama y cientos de volimenes. No puede ser
mas feliz. Se podria decir que le sobra hasta
la Iuz natural.

Sonrisas, sonrisas. Los nifios en el parque
observandonos de frente sin ningtn pudor,
con inocencia... con esas zapatillas desgasta-
das, mugrientas, que se funden con el suelo
que pisan, integrandose plenamente en el
entorno (el parque, el barrio, la ciudad...).

Sonrisas como la del militar que mira fas-
cinado esa pequena serpiente que tiene en-
roscada en la mano.

Sonrisas como la del mulato que baila
bien agarrado a su pareja. Punto de vista a
la altura de la cintura, rodeado de caderas
en movimiento, casi escuchamos la melodia,
casi danzamos con ellos, casi reimos, casi go-
zamos con ellos.

La palabra, el sonido, el ritmo... tomados
como elementos de identidad multicultural.
Proyeccion de un pueblo que se mira a si
mismo con orgullo, pero que a su vez pade-
ce de cierta indiferencia hacia lo exterior,
hacia lo que le es desconocido. ¢Recuerdan
al hombre sobre el malecon?

LA ORACION

Virgenes, zapatos tefiidos de blanco, crucifi-
jos grabados con dolor sobre la piel, collares
de conchas, bautismo, animales sacrificados,
penitencia... Ritos heredados. Mestizaje que
fusiona culturas tan dispares como la africa-
nay la espanola, dotandolo de personalidad
propia. Religién de religiones, oracién de
oraciones, creencias en constante transfor-
macién que son inseparables del espiritu
del pueblo cubano.

Fotografias de c6digos que solamente
pueden ser interpretados por quienes los co-
nocen en profundidad, simbolos que tnica-
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mente en su contexto adquieren verdadero
significado. ¢Realidad imaginada?, :falta de
interés por lo material?, ;didlogo interior?,
¢escapismo?

Conductas que se han ido forjando siglo
a siglo, emigracion tras emigracion. Sincre-
tismo religioso que se encuentra en el alma
del sentir habanero.

Pepe Navarro se acerca con profundo
respeto a estas costumbres, intentando ha-
cer comprensible al espectador la gran com-
plejidad y carga emotiva que subyace en ca-
da celebracion.

La instantanea del dia de San Léazaro en
la que un anciano va arrastrando una enor-
me piedra que lleva encadenada es una
buena muestra de lo citado. Vestido tnica-
mente con un pantalén y una gorra, bajo
un sol de mediodia, lleva su carga casi con
naturalidad, sin que el esfuerzo le incomo-
de. Le acompana en su calvario una caja de
carton que le sirve para recoger las mone-
das que le van echando, dentro de ésta ob-
servamos una figurita de San Lazaro. El
conjunto no puede resultar més ilustrativo.
La sensacion de formar parte del espacio es
notable ya que al situarnos a la altura de su
mirada, nos comunicamos perfectamente
con €l, el brazo que aparece en el margen
superior izquierdo podria ser el nuestro, ca-
si podemos escuchar el tintineo de las mo-
nedas en la caja.

EL GRITO

Expresion de lo intangible, scuanto sufri-
miento podemos llegar a padecer?, scudnto
placer podemos llegar a sentir?

Sonido primigenio que acompana al
hombre mucho antes de llegar a serlo. Ma-
nifestacion de los sentimientos mas insonda-
bles del ser humano que se transforman en
las fotografias del autor en la exaltacion de
los valores artisticos y deportivos del pueblo
cubano.

El boxeo, la danza, la escultura, la musi-
ca, el teatro, el atletismo, las peleas de gallos,
las luchas de perros... nos muestran con cier-
to dramatismo el afan de expresion de unas
gentes que mantienen muy vivos sus valores
pese a la escasez de medios materiales con la
que se han acostumbrado a convivir.

La luz artificial, los negros profundos, los
desenfoques, el «grano» de algunas fotogra-
fias, consiguen crear ambientes cargados de
electricidad, de tension, de violencia salvaje
como la que observamos en la serie de imé-
genes obtenida en las peleas de perros... O
esos rostros de los transformistas que mien-
tras se acicalan se muestran sonrientes, des-
bordantes de alegria al encontrarse a si mis-
mos, tal como son y no como aparentan ser
y que al salir a escena se pueblan de gestos
de dolor, miedo, amargura...

Es sin duda en la serie sobre los ninos
boxeando donde el fotografo se ha esforza-
do por captar la plasticidad de los cuerpos,
de los movimientos, de los ambientes, que
dotan a las imagenes de una fisicidad muy
dificil de capturar. Podria parecer que las
paginas destilan olor a sudor, a madera bar-
nizada, a humedad. Podemos oir el choque
entre los guantes, el crujir de las cuerdas, el
zumbido de los punietazos en el aire...

Me pregunto por qué esa fotografia titu-
lada: «<amor» forma parte de este conjunto
dedicado al grito, ya que en ella el autor
nos introduce en la intimidad de una habi-
tacion donde una pareja se abraza sobre
una cama. Imagen sobria, respetuosa, nos
da la impresion de que es el propio Pepe
Navarro el que ha activado el autodispara-
dor para mostrarnos sus mas profundos
sentimientos. ¢Querria reflejar el grito si-
lencioso de la pasion amorosa? Los amantes
son observados por dos rostros de mujer de
un cuadro que se encuentra encima de
ellos, a la vez que por nosotros mismos. La
pareja parece no inmutarse, libres de todo
prejuicio se aman sin tapujos, a plena luz
del dia. ;Sera el grito callado del acerca-
miento, del encuentro?

LA DESPEDIDA

Ciudad sensual, femenina, enigmatica, ina-
barcable... Nos quedamos con las ganas de
saber mas de ti, pero td sabes que el deseo
satisfecho deja de ser deseo, sabes que ha-
brad mds ocasiones de mostrarnos algo nue-
vo..., despacio..., dindole tiempo al tiempo.
Tu mirada nos subyuga, nos atrapa, siem-
pre estara con nosotros. No hay despedida
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De las formas del eco

WaLpo PErez CiNO

Mayra Montero

Como un mensajero tuyo
Tusquets editores
Barcelona, 1998, 262 pp.

O HAY RASTRO DE AUTOR AGAZAPADO O

detras, ni visible, en las paginas de la
tltima novela de Mayra Montero; un inteli-
gente montaje de ecos desplaza cualquier
atisbo autoral y sobre su andamiaje —relato
del relato, nota notae— recorren, como una
voz que se presta o repite, los espacios del
texto.

Hay, eso si, un motivo que vertebra las
voces y los ecos, y que a primera vista pare-
ciera so6lo motivo narrativo: la estadia de Ca-
ruso, en La Habana primero, en los varios
hitos de un aventurado periplo después, y
que es también o sobre todo una historia de
amor, ademas de viaje iniciatico y de turbio
danzon con la muerte. De hecho, la novela
permitiria una lectura apegada exclusiva-
mente a lo diegético, que se dejara llevar
por la peripecia y cuya mayor agudeza con-
sista en seguir o reconstruir —contrastando
las varias versiones y voces y sus propias se-
cuelas, etc.— qué fue de Caruso y de una
mulata china, de nombre Enriqueta Chang,
en la Cuba de los anos veinte. Sin ir mas
alla, habria que anadir: bastaria el hilo de
una historia fascinante y que, cuando el li-
bro termina, sentimos abandonar.

La estrategia textual, incluso, puede pro-
mover esa lectura; toda una serie de anticipa-
ciones y suspensiones del relato, de marcas
iterativas y remisiones atras o adelante (soste-
nidas a su vez sobre el constante cambio de la
voz narrativa) garantizan que la historia se
lea con apremio y desplace a un segundo pla-
no otras expectativas —expectativas retoricas
e ideoldgicas, en sentido amplio—. Pues una
de las muchas cosas que sabe hacer bien el
estilo (la escritura) de Como un mensajero tuyo
es ocultarse a si mismo.

Con, sin embargo, una salvedad de cui-
dado: no se trata de la ansiedad referencial
que precisa encubrir las maneras en que se
realiza el relato, los modos de referir los he-
chos que componen la trama para dejarle a
esos eventos narrados toda la atencion o el
escenario completo; se trata, en cierto senti-
do, de todo lo contrario.

Sobre todo porque, a diferencia de enfo-
ques narrativos que pretenden la transpa-
rencia, esto es, un lenguaje a través del cual
—como de un cristal— recibamos los he-
chos narrados, la escritura de Mayra Monte-
1o es opaca y, por momentos, especular, en
un sentido aqui restringido a la no transpa-
rencia o la reflexion de la luz —como un es-
pejo, se dijo—: los hechos rebotan de una
voz a otra, se oscurecen sobre superficies
tan poco traslicidas como las que resultan
de superponer varias capas de voz y de parti-
cipacion en la historia.

De hecho, y ya desde los origenes de la
novela, hallamos una oposicién similar en-
tre —al menos— dos modelos narrativos, y
en consecuencia, dos modelos de lectura.
Una de las mas antiguas menciones de la
novela (tal vez la primera) que conozcamos
atane al primero de ellos, de manera casi
policiaca: en una carta que en el ano 363
d.C. el emperador Juliano escribe a Teodo-
ro, sacerdote del Asia Menor, y que trata so-
bre la conveniencia de ciertas lecturas para
el clero, se lee: «Nos pareceria bien que le-
yeran relatos histéricos de los que estan
compuestos sobre hechos reales. Pero hay
que prohibir todas las ficciones difundidas
por los de antano en forma de relato histori-
€0, argumentos amorosos y, en una palabra,
todos los demas por el estilo».

Juliano, en tanto lector, ha privilegiado
sin duda el plano diegético —lo que se
cuenta— sobre la manera en que se cuenta
—el plano retérico—. Para €l, el lenguaje es
un medio y esta irremediablemente anclado
a los hechos que narra: un cristal transpa-
rente, a través del cual percibimos una por-
cion de la realidad que nos es referida.

El realismo de andar por casa que abunda
(aparte de varios Julianos que ha padecido,
pero ése es otro tema) en la narrativa cubana
se sostiene, mutatis mutandi, sobre ese mismo
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principio, sobre la misma concepci6n del len-
guaje y de la lectura: una estrategia textual (o
interpretativa, como en este caso) centrada
en los elementos referenciales y cuya manera
de construirlos importa sélo en la medida
que los haga mas eficazmente visibles.

Podemos, si, leer la novela de Mayra Mon-
tero sélo como el relato de las vicisitudes de
Caruso en Cuba, pero me inclino a creer
que esa lectura (sdlo esa lectura) nos escamo-
tea lo mas interesante de su texto, ese anda-
miaje de voces distintas y de superficies opa-
cas sobre el que se sostiene la historia.

En cambio, bien distinto del anterior re-
sulta un segundo modelo narrativo (o inter-
pretativo), que nos revela otro documento
de la misma época, un tratado de retorica —
las Progymnasmata, de Hermogenes—, escrito
unos cincuenta anos después de la carta de
Juliano. En él, volvemos a encontrar la men-
cion de la novela (todavia indefinida como
género), pero el punto de vista es otro: su
autor recomienda a los que estudian la reté6-
rica, y particularmente el género epidictico,
que se ejerciten en la diégesis o narratio, y en
la ékfrasis o descriptio, tomando como mode-
los los textos de las novelas griegas. No hay
que perder de vista que las Progymndsmata
(uno de tantos manuales de retorica) estan
orientadas hacia la elaboracion preceptiva de
las técnicas de composicion y de estilo. Aun
mas, la definicion de la narratio que propone
Hermoégenes como propia del género epidic-
tico concuerda del todo con una protodefini-
cion del género novela: «Aquel género de
narracion que se basa en las personas, debe
tener (...) animos disimiles, variedad de he-
chos, cambio de fortuna, inesperadas calami-
dades, sabita felicidad, final feliz».!

A diferencia de la prohibicién de Julia-
no, basada en lo referencial y la ancilaridad
de la forma, la preceptiva oratoria de Her-
mogenes supone un modelo narrativo (o in-

! La traducci6n es mia, sobre la version latina que apa-
rece en Lausberg, Manual de retorica literaria, 1960, Gre-
dos, ep. 291: «llud genus narrationis quod in personis
positum est, debet habere (...) animorum dissimilitudi-
nem (...), rerum varietates, fortunae conmutationem,
insperatum incommodum, subitam laetitiam, iucun-
dum exitum rerum».

terpretativo) en el que la trama es una cons-
truccion retérica (hoy dirfamos: producto
de un conjunto de estrategias textuales), y
donde lo narrado cuenta tanto —ni mas ni
menos— como la eficacia o ineficacia de los
elementos textuales que lo generan.

Ya no se trata de un lenguaje transparen-
te, hecho para dejar translucir lo que refie-
re, sino de un cuerpo opaco y auténomo en
el que estan (no a través del cual se revelan)
los contenidos de la diégesis. Es el principio
narrativo y la concepcién del lenguaje que
sostiene novelas como Paradiso o De donde
son los cantantes o Los pasos perdidos o El mun-
do alucinante o, en general, «todo intento
mas o menos serio de novelar desde el Cari-
be»:? eso si, con la diferencia natural —que
no implica un juicio valorativo, y que atane
a la realizacion del modelo, no a su misma
entidad— entre una escritura que se mues-
tra como terreno o materia de la superficie
textual (Lezama, Carpentier, Sarduy, Are-
nas, o si nos remontamos a los origenes de
la novela, Longo) y otra que, desde el fondo
del texto, lo organiza ocultandose (el caso
de la novela que nos ocupa, y de por ejem-
plo, la Etidpica de Heliodoro).

He insistido tanto en este deslinde basi-
camente por dos razones: en primer lugar,
dejar claro que, si bien el texto de Mayra
Montero soporta muchas lecturas, las mas
ricas se sitGan mas alla del solo apego a la
trama —aunque sin perder de vista, claro, la
fascinante historia de Caruso y Enriqueta y
los cabildos negros y la muerte ya escrita de
Caruso y su conjuro imposible—; en segundo
término, porque me permitia responderme
una pregunta que se fue esbozando ya desde
un primer acercamiento a (o deslumbra-
miento por) la novela: si tratisemos de aso-
ciarla con un paradigma narrativo determi-
nado, ¢cual nos valdria? ;La novela historica?
¢La novela de aventuras? ¢ Bildungsroman?
Sin duda, cuando a la hora de explicar algu-

2 La valoracién es de Antonio Benitez Rojo, La isla que
se repite, Ed. Casiopea, p. 223, que menciona también
otros titulos (limito aqui la enumeracién a las novelas
cubanas), y esta referida a la bsqueda de la identidad
en la literatura caribena.



BUENA

LETRA

nas caracteristicas del texto decidi apoyar-
me sobre el contraste de dos concepciones
distintas del lenguaje narrativo, y senalar pa-
ra ello su presencia ya desde el periodo he-
lenistico, tenia en mente un vinculo o un
parecido cuya formulacién podré resultar
desconcertante: esto es, la novela griega an-
tigua, con su doble lectura (y su publico do-
ble) de relato maravilloso y de construccion
/ recreacion retérica de topicos (mujeres
griegas de Alejandria que suspiraban por la
suerte de los protagonistas, y gramaticos o
bibliotecarios que lo hacian por tal o mas
cudl figura retorica, o la brillante superposi-
ciéon de narradores, o el esquema espacio-
temporal); mas alld de esa dicotomia co-
mun, hay también un repertorio similar de
motivos y de soluciones para su desarrollo.
El paradigma de la novela griega general-
mente se basaba en a) una pareja cuya
union esta desde un inicio anticipada o pre-
destinada; b) una serie de peripecias recorri-
das por esa pareja, casi siempre con elemen-
tos violentos y de contenido mistico, y que
suele asumir la forma de un viaje; ¢) que
son referidas por varios narradores, y desde
distintos puntos de vista, por regla general
en primera persona; d) que se desarrollan
en un ambiente cultural heterogéneo, amal-
gama de culturas distintas; e) y que suelen
desembocar en una revelacion mistica, aso-
ciada casi siempre a deidades locales, con la
feliz reuni6n de la pareja.

Si exceptuamos la feliz reunion de la pareja,
no resulta dificil encontrar todos estos ele-
mentos, abocados muchas veces al paroxismo
o la ironia o la parodia, en el texto de Mayra
Montero; un texto cuya aparente naturalidad
narrativa —como hemos sostenido hasta aho-
ra— no tiene nada de ingenua, sino todo lo
contrario. Lo cual, por supuesto, no quiere
decir que Como un mensajero fuyo tome como
referente intertextual la antigua novela grie-
ga, ni su canon; seria tan improbable como
pretender otra relaciéon cualquiera basada en
el eje texto-autoria (de corte psicoanalitica,
deconstructivista, siempre sous rature) que ava-
lase esa presunta concomitancia intertextual.

Mas bien, entiendo que las similitudes vie-
nen dadas por la asunciéon de un mismo para-
digma narrativo (que en este caso se realiza

de una manera muy parecida, lo cual no
tendria necesariamente que ser asi) ante
una situaciéon cultural con muchos puntos
de contacto: por un lado, el area del Caribe
y del mundo alejandrino constituyen, cada
una en su momento, orbes caracterizados
por la diversidad (y la amalgama) étnica,
linguistica, religiosa, social; curiosamente,
en los dos casos esa diversidad comporta
una identidad (multiple, dispersa, ambigua,
siempre en fuga, pero identidad al fin y al
cabo) que los define con nitidez bastante
como para ubicarlos en la Geografia y en la
Historia;® por otra parte, tanto el periodo
helenistico como la postmodernidad com-
portan rasgos comunes, que varios autores
han hecho notar, y cuyas invariantes —a
grandes rasgos— involucran la consciencia
de un cambio de época, la ruptura (o tal vez
mejor, la desvinculacion) con un canon ideo-
l6gico fuerte, expresado en forma de deber
ser, y la desjerarquizacién consecuente en-
tre lo alto y lo bajo, la descentralizacion si
no del poder lo menos de sus discursos, y el
desplazamiento del sentido hacia lo frag-
mentario, lo plurivoco, la escenificacion de
si mismo. En cuanto a la representacion, és-
ta no se da ya en igualdad con el discurso,
ni como expresion de un referente oscureci-
do por el discurso, sino como legitimacién
de posibilidad —casi siempre, de una mane-
ra u otra, en tanto codigo performativo.4 De
lo que se sigue la ruptura méds o menos defi-

% Quede dicho asi, rapido y mal, por razones de espa-
cio. Benitez Rojo, op. cit., estudia el orbe caribeno a
profundidad; su texto maneja la nocién de Pueblos del
Mar, para describir determinadas constantes cultura-
les, en un sentido muy préximo al que usamos aqui.
Sobre el mundo helenistico, y en particular la novela
griega, cfr. Hagg, Tomas: 1980: The novel in antiquity.
Billing and Sons LTD., Great Britain, 1983; Morgan,
J.R., & Stoneman, R.: 1994: Greek fiction. The Greek novel
in context. Routledge, London, New York; Reardon, B.
P.: 1991: The form of Greek Romance. Princeton UP, New
Jersey; Tatum, James et al.:1994: The search for the an-
cient novel. The John Hopkins Press, USA.

4 Performativos, en un sentido similar al de Austin
cuando habla de ‘verbos performativos’: como ‘prome-
ter’ o ‘bautizar’, los cuales, en la primera persona del
presente indicativo no describen, sino constituyen en
si mismos la ejecucion de la accion.
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nitiva con la mimesis, o con el concepto tra-
dicional de mimesis, cuyo lugar lo ocupan
relaciones, a varios niveles, de diferencia y
referencialidad entre codigos.

Puede que esos paralelos —éreas cultura-
les similares, epistemes culturales pareci-
das— expliquen o lo menos ilustren la cer-
cania entre la novela de Mayra Montero y la
antigua novela griega; puede que no, y lo di-
cho hasta ahora no sea mas que misreading,
lateralidad, escolio bizantino. Sea como fue-
re, leida con anclaje en la historia o a la de-
riva del como, Como un mensajero tuyo es uno
de esos libros que confirman al texto como
una maquina de placer, y a la lectura como
un goce entranable, carnaval del sentido. =

Las dos hambres
de Daina Chaviano

MADELINE CAMARA

Daina Chaviano

El hombre, la hembra y el hambre
Editorial Planeta

Barcelona, 1998.

REO QUE SE DEBE A MAUPASSANT UNA

frase que me gusta citar: «El talento es
una larga paciencia». Sin desconocer la ne-
cesaria cuota de innata pasion y sensibili-
dad, que marca al creador, la observacion
del escritor francés me parece pertinente
para hablar del género literario de la nove-
la. Ya que éste, més que ningdn otro, revela
que la literatura es ante todo artificio, fruto
de un trabajo especializado y no puede pres-
cindir de los instrumentos racionales de la
reflexion, el analisis y la investigacion, pero
¢era esta introduccion necesaria para pre-
sentarles la Gtima novela de Daina Chavia-
no: El hombre, la hembra y el hambre? Pienso
que si, en la medida que el premio Azorin,
1998, que recay6 sobre la obra, y su exitosa
publicacién por la editorial Planeta, son el

justo reconocimiento a la trayectoria de sos-
tenida paciencia con que ha moldeado esta
escritora su talento creativo.

Para conocerla, permitaseme ahora una
breve evocacion de los anos en que la auto-
ra y quien escribe estas lineas viviamos en
Cuba y formabamos parte de la generacion
literaria de los 80. A pesar de condiciones
sociales que no tengo espacio para comen-
tar y son de todos conocidas, en la ciudad
de las columnas que la autora bien nos pin-
ta en su novela, se escribia y se amaba hasta
el delirio la literatura. Junto a Chely Lima, Al-
berto Serret y Antonio Orlando Rodriguez,
Daina era parte de un grupo de fieles culto-
res de la literatura fantastica, por ponerle
una etiqueta rapida. Como editora de Le-
tras Cubanas, tuve el placer de publicarlos;
como amiga, de conocer sus inéditos y de
compartir proyectos, conversaciones. Esto
fue creando una reciprocidad critica que
nos ha mantenido unidos en la obligada
didspora en que vivimos, practicando el rito
canibal de devorar los Gltimos textos, y la Gl-
tima noticia del que acaba de llegar de la Is-
la. Asi, textos y mas textos me llegan de
Ecuador, Costa Rica, Chile, México, Espana
y Paris, que hoy guarda los restos de Manolo
Granados, mi dngel negro de la Jiribilla, no-
velista cubano que fue a morir como Vallejo
a la ciudad més hermosa del mundo.

Por estos privilegios y gracias al infalible
correo de este pais, tuve en mis manos el tex-
to que hoy reseno y vi su crecimiento fecun-
do, el amor y la disciplina con que Daina se
aplico a gestarlo, a volcar en €l todo su creci-
miento como narradora y como persona du-
rante estos anos de exilio. Anterior a esta no-
vela, la autora habia explorado los géneros
de la ciencia ficcion y lo fantastico a través de
una narrativa en la que se destacan el uso de
lo parasicolégico, de elementos intertextua-
les tomados de leyendas y la presencia de un
fuerte acento erotico feminista. Marcada por
una busqueda de humanismo, humor y sexo,
bajo la aforanza de mundos mas amables, su
obra se movia, predominantemente, en espa-
cios imaginarios. Por eso la novela que nos
ocupa es un lour de force donde se obliga a si
misma a encontrar el tono realista que narre
la decadente Habana de fin du siecle.
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Chaviano resuelve el reto en un argu-

mento ameno y bien narrado, con algunas
excelentes descripciones de la ciudad que
acoge la accion y atractivos personajes. Clau-
dia/La Mora es una joven estudiante
universitaria que, luego de ser explusada de
su trabajo por razones ideologicas, deviene
«jinetera» para satisfacer las necesidades
materiales de la crianza de su hijo. Dotada
con un complejo mundo espiritual que re-
chaza este modo de vida, y el contexto social
que la empuja a ello, Claudia lucha a su ma-
nera contra el entorno social. Asi también
sus amantes, amén de los extranjeros de tur-
no, Rubén y Gilberto, profesionales ahora
dedicados al mercado negro, son personajes
marginales del sistema politico que practican
la forma de resistencia més extendida: la do-
ble vida, ese desdoblarse en la persona publi-
ca que tiene que asentir o callar y la persona
privada que se indigna y se rebela. Los tres,
con sus mundos fragmentados, conforman
un tridngulo amoroso cuyas peripecias con-
ducen el hilo dramdtico del argumento.
_ Otras lineas confluyen para enriquecerlo.
Estas provienen del mundo fantastico al que
Daina no renuncia pero que ahora encauza
hacia el rescate de las tradiciones culturales
cubanas. Del tiempo colonial nos trae a la es-
clava Muba, consejera espiritual de Claudia,
a quien la negra arrastra hacia hermosas vi-
siones de La Habana de quitrines y cabildos
en comparsa, que nos permiten constatar el
origen secular del erotismo cubano, la magia
del sonido de un tambor, la persistencia del
ritmo en los cuerpos, latido irrenunciable.
No tan felices, son las apariciones del Indio,
y del mulato Onolorio, entes espirituales
pues sblo aportan, a mi entender, la posibili-
dad de conocer mejor el mundo espiritual y
las contradicciones de Claudia y carecen del
contexto cultural que si se logra a través de
Muba. Gracias a ella, en documentado entre-
cruzamiento de planos espacio-temporales,
el lector viajara al siglo pasado y conoceré
una Habana a la que la autora rinde logrado
homenaje y se presenta como una pujante
llamada al valor moral de la memoria y el
culto a nuestro pasado.

Pero mas que una novela de amor, un tes-
timonio de época, o un relato con momentos

fantasticos, esta obra, como otras recién pu-
blicadas de Zoé Valdés y Eliseo Alberto, es la
narrativa de una generacion desilusionada,
el relato de sus suenos rotos y de su célera.
De ahi la obsesion por contarlo todo, salvar
a través de la memoria hasta el mas minimo
detalle de su mundo traicionado, pasion
con la que me identifico pero a la vez me
obliga a recordar, frente a la urgencia con
que esta tendencia se impone, la importan-
cia de las reglas estéticas que nos ensenaron
como nadie los rusos, de Gogol a Bulgakov:
«lo real» trasciende la realidad.

A pesar de que la novela cuenta con otras
lineas de interés que se apartan del dictado
de la cotidianeidad y nos conducen a los
mundos parasicologicos amados por la escri-
tora de cienciaficcion, el reto que atin no re-
suelve El hombre, la hembra y el hambre es la fic-
cionalizacién de los conflictos ideologicos de
actualidad que aborda. Una estrategia peli-
grosa que la apartaba del chato realismo pe-
ro que no estuvo bien lograda es la inclusion
de vinetas reflexivas en la voz autoral. Si bien
esto le permite desplegar ideas y situaciones
que es importante traer a la literatura, es de-
cir a la sensibilidad y conocimiento del lector
sobre la Cuba de los 90, hubiera sido mas
pertinente atenerse a lo que las situaciones
dramaticas y los personajes podian mostrar.
Sin dudas, cuenta Chaviano con la imagina-
cion suficiente para crear el entramado de
hechos y voces que necesita un asunto para
ser tema literario, y ello le ayudara, en futu-
ros intentos, a evitar la trampa de la inmedia-
tez y de su propio involucramiento como par-
te de una historia que es la de su generacion.

Dentro del conjunto de lo publicado por
la autora, la escritura de la presente obra se
me presenta como un excelente rito de ini-
ciacion hacia la libertad de crear sin censura,
de reflexionar sobre su pais y su época con
toda la responsabilidad que atane al intelec-
tual, al pasar ese umbral Daina inicia una
nueva etapa en su carrera, la saludo y felicito.
Como saldo, El hombre, la hembra y el hambrelo-
gra comunicar la metafora de su titulo. Con
Onelio Jorge Cardoso, se nos recuerda que
todos tenemos dos hambres y una sola vida
para saciarlas, Aunque en la Cuba de los 90
«no hay respuesta porque ni siquiera hay ca-
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minos» es importante que la literatura y el ar-
te nos brinden el tan necesario «pan de la
imaginacion» y la lucidez para entender
quiénes somos y hacia dénde podemos ir. =

Instantaneas de Néstor
en Miami
(unas notas del viaje)

ANTONIO JOSE PONTE

Néstor Diaz de Villegas
Vicio de Miami

Schwarz

Miami, 1997, 74 pp.

Anarquia en Disneylandia
Col. Manunga, Editions Deleatur
Angers (Francia), 1997, 16 pp.

C OMO UN REINALDO ARENAS, ME DIJERON
antes de conocerlo. Pero mejor poeta
que Arenas y nada novelista, agregaron. Es
tan raro encontrar un buen sonetista, extra-
nisimo venir a encontrarselo en Miami: Nés-
tor Diaz de Villegas.

El soneto es una forma teologica. Se hace
preciso alzar, con cada uno, un dios a quien
ofrendarlo. Un dios, un concepto. El genio
del lugar, menciona Ramén Alejandro en
una conversaciéon entre escritores. Hablamos
de La Habana y Ramon dice: el genio del lu-
gar, lo que la tierra empuja en aquéllos que
la habitan. Y ¢con qué puede ayudar a sus es-
critores, en Miami, el genio del lugar?

Que esta ciudad, la maldicién y la alegria
de vivir en ella, pueda ser expresada en so-
netos, resulta sorprendente. Aunque tal vez
sea necesario lo estricto de una forma para
expresar un caos, necesarias unas reglas pa-
ra poder meter dentro de ellas la confusion,
lo contradictorio: la maldicién y la alegria.

Quien hizo estos sonetos parece haber
cruzado el sexo comprado, la droga..., y se
habré inmiscuido. Dejar que la noveleria del

lector imagine sus antros personales. Una
demonologia literaria cubana tiene que con-
tar a Néstor Diaz de Villegas entre los suyos
(Capitulo de endemoniados geométricos,
con capacidad para pensar el soneto).

Como no tuvo casa posible, vagabundea-
ba por las calles y adonde siempre volvia era
al deseo. Escribia en la calle, de memoria,
para no levantar sospechas (Peor que los ra-
teros, el poeta). De memoria, es decir, en
metro y rima.

Una cuadra puede, perfectamente, tener
la misma extension de un verso, ser endeca-
silaba. En las esquinas ocurren las cesuras
del poema. Las ciudades van escritas en ver-
so. De todos los caminos que se abren en es-
te par de libros, tomo la novela del vagabun-
do en la ciudad. Otros esperan: una serie de
sonetos describe frescos de Andrea Mantegna
(Julian del Casal construy6 su galeria de so-
netos, un museo ideal, con cuadros de Mo-
reau), suertes de poéticas de otros.

Y, més raro aln que el soneto excelente,
el poema que alie para bien poesia y politi-
ca. Terrible pareja. «Carta al Padre», una de
las secciones de Vicio de Miami, pasa la prue-
ba maravillosamente. Son poemas civiles, se
juntan en ellos poesia y dolor, libertad y tris-
teza. La tierra de Disney sin visitantes o visi-
tas a bajos fondos de Miami, sirven a Néstor
Diaz de Villegas para testimoniar el embro-
llo cubano. La politica mueve a un Estado
de juguetes: Anarquia en Disneylandia (Ra-
mén Alejandro pone en una de las ilustra-
ciones del libro a un demonio de sexo do-
ble, dinamita en mano. Ramoén es el preciso
Doré para este Milton).

Como antes Casal y luego Sarduy, Néstor
Diaz de Villegas trae una modernidad, nue-
vas confusiones al soneto escrito en Cuba,
Miami o La Habana. La modernidad suya es
la del arroz con mango floridano (Escribi es-
tas notas en espera de que la aduana haba-
nera requisara mis libros. Para no perderlos,
copio algunos poemas en el mismo cuader-
no. Ahora que agrupo notas con la misma in-
tencion de quien mira fotografias de lugares
visitados, esta bien que agregue algin poema
a mi resena. Quizas el inico sentido que ten-
ga resenar libros de poemas sea adelantar al-
gunos de sus versos). Es Crack:
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La madrugada en Flagler me dio un hijo
tosco y oscuro; lo llevé en el carro:

fuego a la lata, el fondo de jarro
soltamos descifrando un acertijo.

Angel caido, casi me destarro,

en mi descenso entré en un escondrijo.
«Prueba, a ver si te gusta», alli me dijo.
Vivir por ver si suelto lo que agarro.

Sisifo en manicomio lapidario
dandole vueltas a la misma piedra,
padrenuestros de un infimo rosario.

Cocaina en factura tetraedra
vuelta en un humo consuetudinario
que se agarra al pulmon como la hiedra.

En el Downtown, a la salida de una expo-
sicion de retratos de personajes cubanos de
todos los exilios, Néstor Diaz de Villegas,
tan personaje como cualquiera de los foto-
grafiados, se aparta. Va a pasear a solas por
las calles que, dentro de poco, al caer la tar-
de, seran peligrosas. El las conoce bien, son
calles suyas. Esta parado en una esquina, un
blanco de la pagina de la ciudad, hasta que
cambia la luz del semaforo.

«Es el llamado de la selva», me explica a
proposito de algo.

Los aduaneros de La Habana dejaron pa-
sar todos mis libros. En Miami tuve la sor-
presa de Néstor Diaz de Villegas, la sorpresa
espera al lector en estos libros. =

La oscura memoria

NATALIA BILLOTTI

Yanitzia Canetti

Al otro lado

Seix Barral

Barcelona, 1997, 254 pp.

E1 hombre es el animal que gatea
por la mariana, cuando es pequeno,
camina por la tarde cuando es joven

y anda en baston, su tercera pierna,
por la noche, cuando es anciano.

E L MITO QUE SUBYACE EN EL ENIGMA PRO-
puesto por la Esfinge a Edipo se renue-
va notablemente en este libro cuyo discurso,
si bien por momentos atrapado por algin
que otro rapto maniqueo, se sostiene sobre
pilares mas firmes: una evocacién narrativa
que juega el papel de aglutinante entre sus
muchas figuras y tiempos.

El problema del conocimiento, en una
escala intima y femenina, discurre por las
paginas de Al otro lado a través de una serie
de confesiones —las de una vida entera—
que realiza una protagonista multiple y va-
riable a un cura también mdaltiple y variable.
Este juego permite a su vez que las coordena-
das espacio-temporales se vean duplicadas:
las del presente —es decir, las de la mucha-
cha en la iglesia— y las de ese pasado laberin-
tico y tortuoso que recorre nuestra protago-
nista de forma bastante lineal y ordenada.

Ya desde un primer momento, se nos ha-
ce explicita la voluntad cognoscitiva de esta
mujer: su dualidad y la voluntad de encon-
trarse a si misma —eje tematico que da uni-
dad a la novela— se ven secundadas por la
certeza de que «enunciar» supone apropiar-
se discursivamente del pasado para poder, a
su vez, deshacerse de él. De este modo, la
nominacién del mundo no es una descrip-
cién ni un analisis de su pasado sino simple-
mente una construccion literal. «Quiero oir-
me decir lo que soy o creo que soy para
saber quién vive al otro lado de mi (...) Tal
vez, si yo me pusiera fuera de mi misma a
través de la palabra me libraria de ese otro
ser o no-ser desconocido.» (pag. 14). Por
otro lado, la voluntad de conocerse a si mis-
ma repercute o implica necesariamente en-
tender o asumir el mundo circundante,
aquella vida que nos rodea y que muchas ve-
ces resulta impenetrable.

Nuestra heroina asumira a lo largo del
relato toda una serie de personalidades sim-
bolizadas en figuras mitologicas (Juana de
Arco, Yocasta, Helena). Pero la voz de los
«otros» tomara una mayor importancia en
la definicién fundamental de su «yo» y en la
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estructura literaria de la narracién. Dicha
estructura colocara en un primer plano a
mas de un personaje-protagonista (también
con referentes simbdlicos como Caligula, el
Cid Campeador, Alejandro Magno, o figuras
arquetipicas como el Padre, la Madre o la
Abuela, entre muchas otras). Su estrategia
autobiografica consistird en que el «yo»
enunciante surja, precisamente, a partir de
su nexo e implicacién con estos personajes,
negando toda posible universalidad de valo-
res absolutos y la de un «sujeto» auténomo.
A su vez, hay en todo el texto una clara re-
flexion sobre la definicion de lo que pudie-
ra llamarse identidades colectivas e indivi-
duales; reflexion plagada de ambivalencias y
ambigtiedades que se apoya en un cimulo
de historias cuyo tnico hilo conductor es el
desarrollo biografico de la protagonista y
que se organiza a partir de un entramado
repetitivo, acumulativo, ciclico y lleno de
«Otros», externos e internos.

Finalmente, el ltimo capitulo —«EI per-
dén»— nos deja en un presente que es el
resultado directo de todo tiempo pasado y
en el que persiste una necesidad comunica-
tiva y legitimadora que se ve revertida —casi
que 2 modo de parodia— en un técnico de
teléfonos que reencarna al cura de los capi-
tulos anteriores. De esta manera, pasado y
presente (el recuerdo y su enunciacién) se
funden en un conjunto indivisible que bo-
rra los limites temporales y espaciales. Las
dudas planteadas desde el comienzo del re-
lato, la necesidad de indagar en el pasado
para a partir de él, analizar lo que somos
ahora, se vuelcan en toda una serie de cues-
tionamientos existenciales sobre qué somos
y para qué vivimos. Estos, aunque han esta-
do patentes a lo largo de toda la novela, se
plantearan al final —ante la incapacidad de
poder resolverlos— de una manera total-
mente explicita.

Nuestra Edipo prefiere no responder al
enigma de la Esfinge para no caer en el
abismo del conocimiento —o, quizés, sim-
plemente no sabe. Prefiere mantenerse en
la pregunta y en el acertijo constante. «Mi
vida es un signo de interrogacion. Somos to-
dos unos signos grandes de interrogacion
que vamos, pregunta a pregunta, por el pla-

neta.» (pag. 250). La novela termina con un
discurso semejante a un susurro. Una vez li-
berado el lenguaje, éste debe ir en busca de
su propia voz. =

Cantos de ida y vuelta
y el filin sin fin
de Portillo de la Luz

Tony Evora

Maria Teresa Linares y Faustino Nunez
La miisica entre Cuba y Espana
Fundacion Autor

Madrid, 1998, 334 pp.

Radamés Giro

Ll filin. César Portillo de la Luz
Fundacion Autor

Madrid, 1998, 176 pp.

L A PRIMAVERA DEL 8 TRAJO MUCHA MU-
sica cubana y también varios libros so-
bre temas musicales. Estos dos, publicados
por la filial de la Sociedad General de Auto-
res y Editores (SGAE) contribuirdn a satisfa-
cer la necesidad de informacion. En otras
palabras, musica para los oidos y lectura pa-
ra apreciarla mejor. Bien presentados e ilus-
trados, forman parte del programa cultural
cuBA’g8, organizado por la SGAE para con-
memorar el primer centenario de la inde-
pendencia de la isla.

Una hermosa idea origind la colabora-
cién entre una veterana profesora cubana y
un joven compositor gallego: los cantes de
ida y vuelta. Observar las interinfluencias
histéricas, que atn hoy perviven, entre am-
bos paises bajo el prisma del ir y venir
(«jQué de barcos, qué de barcos! jQué de
negros, qué de negros!» como recordaria el
mulato Guillén), de las aristas mas significa-
tivas de la presencia hispanica en la musica
cubana. Y tratar de considerar, bajo la fructi-
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fera y larga gestacion entre los diferentes
grupos multiétnicos hispanicos y africanos,
lo que tiene de cubano la musica espanola.
Una idea que chocé con deslindes curio-
sos. ¢Como decidir lo que corresponderia
exactamente a cada una de las dos partes en
que se divide el libro? Quiza inadvertida-
mente, hubo algo de arbitrario en la selec-
ci6n de temas y géneros. Porque hay diversas
opiniones entre musicologos e historiadores
sobre donde surgi6 lo que surgid, y como se
desarroll6. Y asi como Nunez tuvo que en-
cargarse de todo lo que tuvo que ver con «la
vuelta», por ejemplo, la omnipresencia de la
habanera, cabria preguntarse como se le
ocurrié meterse a bailar la rumba (colum-
bia, yambt, guaguancd), tema del que sabe
bastante poco y lo que sabe lo ha descubier-
to en estos tltimos anos de oquedad rumbe-
ra en Cuba, para después parearla con la lla-
mada rumba flamenca. Y esto lo digo con
sumo respeto, por supuesto. Como era ob-
vio, Linares cobij6 la misica campesina, el
danzon, el bolero y la guaracha, cubriendo

hasta la ricura del son. Estimo que es ella
quien debi6 haberse hecho cargo de la rum-
ba y Nuriez de los ecos de ésta en Espaia.
iQue no es el nombre de rumba lo que las
parea sino el hombre militar, las interpreta-
ciones de la marineria hambrienta y los cie-
gos, esos copleros ambulantes que cantaban
los pliegos de cordel por casi toda la penin-
sula, y que eran ciegos pero no sordos!

Este despiste aparte, lo cierto es que am-
bos autores acometieron su trabajo con co-
nocimiento y corazon, «tratando de desen-
trafiar este proceso y como se muestran y
demuestran las influencias reciprocas en la
musica y en los variados repertorios creados
en uno y otro pais, hasta el punto de senalar
que estan unidos por vinculos musicales in-
separables que pertenecen para siempre a
los dos flancos en cuestion», asegura en su
proélogo Victoria Eli, la music6loga ahora re-
sidente en Madrid.

Hace pocos meses que Maria Teresa Li-
nares (La Habana, 1920) se retiré como di-
rectora del Museo Nacional de la Musica.
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Fue investigadora del Instituto de Etnologia
y Folklore de la Academia de Ciencias y lue-
go pasé a laborar en la Empresa de Graba-
ciones y Ediciones Musicales (EGREM). Es la
autora de Ensayo sobre la influencia espariola
en la maisica cubanay de La maisica y el pueblo,
entre otros titulos. Trabajo6 largos anos junto
a su esposo, el fallecido compositor y profe-
sor Argeliers Leon. Por su parte, Faustino
Nunez (Vigo, 1961) obtuvo la licenciatura
en musicologia en la Universidad de Viena
en 1989. Desde hace anos ha centrado sus
investigaciones en la influencia del Nuevo
Mundo en la musica europea y la espanola
en particular, viajando a Cuba y otros paises
americanos en varias ocasiones. Ademas de
haber realizado trabajos de producciones
discograficas, es autor de numerosas obras
didécticas sobre la musica clasica y el flamen-
co. Ultimamente ha trabajado con el coreo-
grafo Antonio Gades, realizando la seleccién
musical y los arreglos de Fuenteovejuna.

En resumen: un periplo razonado por la
historia de los vinculos musicales entre am-

bos paises, unidos por un cordéon umbilical
que desde los primeros anos de la coloniza-
cion sirvio para transmitir todo lo que, cul-
turalmente hablando, se venia gestando a
ambas orillas del Atlantico.

Y hablando de orillas paso a resenar otro
libro hermoso, en formato A4, que recoge
analisis y reflexiones de un creador muy ori-
ginal de la cancionistica cubana. Cuantos se
acerquen a la vida y trayectoria profesional
de Portillo de la Luz a través de estas pagi-
nas alcanzaran a comprender cémo ha lo-
grado mantener viva su sensibilidad. «Me
gusta la carga poética que tienen las cosas
de la vida», asegura el autor de Contigo en la
distancia'y Realidad y fantasia, (ambas conce-
bidas en 1946), que siempre ha huido de los
caminos trillados y de lo académico. Le inte-
resa mas bien el coloquialismo, el modo es-
pontaneo. Pero no se le podria definir co-
mo a un autor prolifico. Hombre sin prisas,
compone dejando madurar sus ideas, que
por algo lleva sangre de tres razas. Nacido
en La Habana en 1922, dentro de una fami-
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lia de trovadores hogarenos, a los 19 anos
César comenzo a cantar como aficionado,
siempre acompanado de las cuerdas. Cuenta
en este libro la pasion que sentia por la gui-
tarra cuando era muy joven y como un dia se
encontr6 con alguien que le pregunté: «Sa-
bes lo que es la cuerda tonica? Yo le respon-
di: Bueno, yo conozco la prima, la segunda,
la tercera, la cuarta, la quinta y la sexta, scudl
es la tonica? Entonces me dijo: Bueno, mira,
la cuerda ténica es donde empieza el acor-
de, que es el mas bajo. Y me dije: a partir de
ahora ya sé los sonidos que tengo que buscar
para formar un acorde; y empecé a buscar
acordes, a buscar acordes...»

A partir de 1946 se presentd en Radio
Lavin y en la emisora Mil Diez. Cuando en
1956 entro en el cabaret Sans Souci, contan-
do con el piano de Frank Dominguez y otros
musicos acompanantes, ya tenia en su haber
un cuerpo de canciones Unicas, identifica-
das como filin (movimiento renovador, con
gran influencia del blues y el swing nortea-
mericano e incluso elementos de la musica
brasilena).

Sin embargo, se podria afirmar que la crea-
tividad de César Portillo de la Luz comienza

a decrecer a principios de los anos 60. Estimo
que nunca supero artisticamente las cancio-
nes que compuso en los anos 40 y 50. Des-
pués tuvo que cantarle al <hombre nuevo», a
Vietnam, se sinti6 obligado a componer
arengas para continuar una batalla y otras co-
sas de indole propagandistica. Y aburrirse ca-
da noche interpretando ad nauseam sus can-
ciones mas conocidas, que todo el mundo le
pedia, y le sigue pidiendo, repetidamente.

Finalmente, es una pena que el maqueta-
dor del libro no haya sabido diferenciar t-
pograficamente la narracién del musico de
los comentarios del compilador. Se presta a
confusiéon. También me molesta un obvio
problema de legibilidad: las letras de las can-
ciones fueron compuestas en una fuente de
escritura, demasiado elaborada y quiza apro-
piada para anunciar una boda pero no para
leer versos compuestos para la segunda mi-
tad de este siglo. Resulta cursi bordeando lo
camp. La obra incluye las letras de sus princi-
pales canciones y ocho partituras transcritas
por Alexis Baxter, y termina con un anélisis
de Silvio Rodriguez sobre las canciones de
este maestro del filin y su importante queha-
cer en la musica roméntica cubana.
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