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Poema de amor por un joven distante

Esta mafiana de 1989 me he levantado con una esperanza remota,

me he afeitado, cuidadosamente me he afeitado, me he entalcado,

me he perfumado poniendo en ello lo mejor de mi mismo, he tomado
mi café a solas en la cocina y después me he vestido lento, solemne,
sin apuro, como corresponde a un caballero de cincuenta y seis afios
que vivié una vez en un mundo de cenizas, que vivié en medio

de una gran tempestad, herido de desgracias y llevado por el viento
igual que una hoja, mds oscuro que una sombra.

Humedo de alma, pues, y aterrado he llegado a la Terminal

de Omnibus de La Habana, con un cielo muy azul y un olor a yerba buena
que venfa del mar o, tal vez, del fondo de algtin recuerdo ya olvidado.

Y ahora ha pasado media hora, van a dar las nueve de mi sobresalto,

y yo en esta Terminal de mi posteridad esperando un émnibus de humo,
un émnibus que no acaba de llegar pero que ha de estar ahora mismo
entrando por la Virgen del Camino, bajo el estruendo del Himno Nacional,
digo, si los afios, si la vida, si los suefios no han cambiado.

Misterioso, en ese 6mnibus llegard el mejor de mis amigos.

Un amigo con el cual me siento en deuda. Amuleto en el bolsillo
y corazén mds verde que la primavera, con esas dos armas terribles
y un bigote no muy definido ain viene el joven invasor

que se ha propuesto conquistar La Habana,

rendirla a sus pies, hacerla llorar de amor.

Avanza, muchacho increible. Metido en tu guayaberita

palida por los afios, avanza. Abrdzame como un hijo

0 como a un padre, quiéreme sin extrafiarte ni preguntar.

Yo te protegeré, yo te fabricaré una camisa azul de estafio

y te alojaré en mi casa, yo te llevaré a pasear, te buscaré trabajo
(o te conseguiré una beca, si has venido a estudiar), te presentaré
muchachas —actrices famosas algunas de ellas—, inclusive

te daré mi cama y me iré con Regina a dormir en el sofd.

Mi sueldo, hasta el dltimo centavo. Soy de ti, pobre ingenuo
que amo y compadezco, igual que td eres mio sin poderlo evitar.
Y pide, pide por esa boca, joven remoto de niebla y humo.
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No mires hacia atrds ni hacia los lados.

La Habana no es lo que supones. Toma la maleta con prisa

y acompdfiame. Tdpate los ojos, los oidos, no mires, no oigas.
No preguntes, no indagues. Escichame.

Esctichame a m{ que soy mayor que td y que he vivido en esta ciudad

(y he muerto en esta ciudad) ya casi desde que naci. Ven,
por lo que mds quieras. No te pierdas, por favor.

No te extravies, no permitas que te confundan.

No me hagas cometer nuevos errores.

Comparte mi dicha, mi experiencia. Y mi rabia.

Asi te hablarfa yo en el pasado.
Hoy en cambio te digo: «Sosiégate, sosiégate,

no tiembles, muchacho remoto, ternura de mis ternuras.
Estds en La Habana. Por fin estds en La Habana, luego de tanto

sofarla. Pero ahora no tendrds que huirle. No tendrds que temerle.

Ni tendrds que evitar al policia ni disparar sobre el policfa.

Ni volver a dormir en los parques nunca mds.

Digo, si me escuchas, si me oyes y te cortas un pedazo de lengua
(o mejor te la cortas completa y te metes en el Partido),
muchachito mio que quisiera rescatar de aquella eternidad
donde apareces masticando vidrio,

candela y vidrio eternamente.

Todo esto desearia yo decirle a mi joven y claro amigo

cuya piel brillaba como las piedras bajo el sol y era tan sencillo

y transparente como la corriente del rio Buey que pasaba entonces
por Barrancas y tan veloz como aquella propia corriente

que sin cesar se aleja arrastrando suefios y horrores.

Mas pasan las horas. Largas, infinitas

pasan las horas de este 22 de junio m4s largo que un siglo y ya
es mediodfa y he vuelto a tomar café por cuarta vez y a comprar
cigarrillos, en tanto, como pedazos de planetas que cayeran
directos sobre el estémago, sobre el alma, sepultando
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el dltimo resto de esperanza que atin quedaba, continda

en el andén el trifago de maletas, el ir y venir

de los desconocidos eternos pasando por primera y dltima vez

sin dejar huellas, marcas, nada para recordarlos después,

continta el ruido infinito, la precipitacidn, el pregén de los periddicos,
contintan los altoparlantes anunciando émnibus que llegan o parten,
y todo, absolutamente todo transcurre en la Terminal

igual que aquel 22 de junio de 1952 cuando me vi de repente,
solitario y solo, el mds solo de los hombres, desembarcando

en esta ciudad tan grande. Y acaba de llegar,

ipor lo que mds quieras!,

émnibus que traes a mi muchachito de entonces.

(1989)



