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En el otoño de 1992, hace trece años, la revista anarquista
Guángara Libertaria publicó su último número. Durante los trece años

anteriores a esa fecha, se publicaron en Miami, de modo continuo, sus 52
números. Todo lo cual sugiere, además de la sincronía, que es hora de hacer
un recuento y narrar de la forma más objetiva posible aquella aventura, o
mejor, el viaje por mares ignotos y profundos con vientos de borrasca. No fue
ciertamente una navegación fácil sacar una cantidad de revistas trimestral-
mente, de forma consecutiva, por más de un década, teniendo en cuenta las
dificultades y hasta el mal tiempo que encontramos en nuestra ruta, tales como
la indiferencia o la franca hostilidad de un lugar tan poco apropiado como el
Miami de aquellos años, y en un país en medio de una inflación económica.

Pero fue debido principalmente a la tenacidad y la perseverancia de
unos pocos, que se hizo posible su continuidad y su creatividad. Esa fue, sin
duda, una marca difícil de igualar si tenemos en cuenta el ambiente reaccio-
nario y violento que nos rodeaba en aquellos años: la presión y el hostiga-
miento de nuestros enemigos, tanto en Miami como en La Habana, y el no
poder contar con más fondos que los aportados de forma autogestionaria
por los componentes de Movimiento Libertario Cubano (mlc) y por lectores
y simpatizantes. Pero, lo más complicado era producir una publicación de
corte socialista libertario con la inevitable etiqueta de anarquista, dirigida
principalmente al exilio cubano y al resto del mundo ácrata.

En este largo bojeo, como en toda gestión literaria y humana de discurso
social y político, tuvimos aciertos y cometimos errores.

Ante todo, es necesario explicar el ambiente de violencia e intolerancia
que permeaba a Miami durante las décadas 80-90. Homicidios, robos, viola-
ciones, motines raciales, tráfico de drogas, incendios, uso de explosivos,
corrupción, atentados, en fin, «la ciudad modelo del sueño americano», y,
por primera vez en su historia, los turistas de Miami eran espías, pandille-
ros, asesinos y narcotraficantes. Por supuesto, toda esta criminalidad no
era de carácter político, pero resultaba que coexistían sectores legítimos y
combativos de cubanos anticastristas con grupos dedicados a la extorsión, al
atentado con balazos y bombas, y al asesinato. Proliferaban estos elemen-
tos, escudados en su anticomunismo visceral, intimidando, extorsionando y,
finalmente, atentando contra la vida de sus víctimas, con bastante éxito en
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su trabajo. Y, como inexorablemente acontece, estos grupos se mezclaban
con el narcotráfico, exitoso negocio de esos tiempos para banqueros lavado-
res de dinero y para los importadores y vendedores de cocaína. Para agra-
var más el panorama, se produce el éxodo de más de 125.000 cubanos por el
puerto del Mariel, creándose en Miami una crisis de proporciones cósmicas. 

Exactamente en noviembre de l979 en una reunión del mlc, preocupa-
dos por algunas alusiones acusatorias contra los anarquistas en torno a la
violencia diaria, por los medios de prensa y radiales que, aterrorizados o
pagados por sectores reaccionarios, insinuaban que los ácratas eran los
culpables, los libertarios reunidos, después de llegar a la conclusión de
«que en Miami había más fascistas que en España», acordamos salir a la
palestra con una publicación libertaria que tendría como objeto aclarar
primero, y establecer después, nuestros pensamientos e ideas, y nos com-
prometimos económicamente a donar o a buscar los fondos necesarios para
iniciar la publicación de un vocero en forma de una revista trimestral,
según las estaciones del año. 

Coincidieron estos acuerdos con la invitación que le hicieron los compa-
ñeros españoles al mlc para el V Congreso de la Confederación Nacional del
Trabajo y la Asociación Internacional de Trabajadores, entre el 8 y el 16 de
diciembre de l979, en Madrid, como un gesto de reconocimiento a los anar-
quistas cubanos después de veinte años de olvido. El recibimiento al delega-
do cubano fue solidario y se restablecieron antiguos contactos con el Movi-
miento Libertario Español y el resto de los representantes anarquistas
internacionales que asistieron al Congreso. Esta actitud amistosa entusias-
mó a los anarquistas cubanos, que pusieron un interés especial en la publi-
cación de algo más sólido que las antiguas publicaciones libertarias, El Gas-
tronómico y el Boletín de Información Libertaria, que habían cubierto las
etapas anteriores, desde 1961, con una propaganda para consumo interior.
Y fue en enero de l980 cuando levamos anclas, saliendo con el primer núme-
ro, un trimestral de 32 páginas titulado Guángara Libertaria, invierno,
1980, con el subtítulo de «Revista del pensamiento ecléctico libertario». 

A pesar de los pocos recursos con que se contaba para este proyecto ide-
ológico y propagandístico, se hicieron todos los esfuerzos posibles, pues el
mlc estaba interesado no solamente en responder y criticar la dirección y la
propaganda anticastrista que habían sumido al exilio de Miami en una ver-
dadera sentina, carente de dirección, torpe y romo, siempre defendiendo
sus intereses y siguiendo la política exterior que dictaba el Potomac, sino,
también, reclamar un puesto entre los medios de propaganda anarquistas
del exterior que, a veces mal intencionados, defendían a la dictadura cuba-
na en contradicción con sus propios principios libertarios. Era una vieja y
larga batalla que estaba por terminarse y Guángara decidió darle fin.

Pero se sentía la necesidad y la dificultad de penetrar unos medios de
comunicación con una sólida tradición conservadora y retrógrada. Para esa
tarea había que producir una publicación diferente y creativa, y, en verdad,
se contaba con muy poca experiencia en ese campo. Aparte de Abelardo
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Iglesias, Casto Moscú y Luis Dulzaides, que murió en los inicios de
Guángara, los demás comprometidos no pasábamos de un grupo de novatos
en cuanto a publicar una revista. Guángara, de acuerdo con la definición de
Iglesias, autor de ese apelativo, quiere decir «...para los cubanos bulla y tam-
bién bronca… En definitiva, bulla, bronca y guángara pueden ser sinónimos
de caos y desorden…». Se creó el primer Colectivo, un término usado entre
los medios anarquistas de la época, eliminando al jefe de redacción o director,
como una forma libertaria de trabajar en conjunto. Aprovecho aquí para
aclarar que, a pesar de otras versiones incorrectas, nunca nadie fue «direc-
tor» de Guángara Libertaria y mucho menos el autor de este trabajo. Consta-
ban en su Colectivo original Santiago Cobo, Omar Diegues, Luis Dulzaides,
Frank Fernández, Abelardo Iglesias y Casto Moscú. Colaboraban en esa pri-
mera etapa Manuel Ferro, Agustín Souchy y algunos otros anarquistas del
extranjero. El cuadro administrativo, autónomo de la redacción, lo componí-
an J. R. Álvarez, Agustín Castro, Manuel González y Arístides Vázquez.

En esta primera fase de tanteo, los artículos publicados eran los de sus
redactores, trabajos enviados por colaboradores comprometidos en el exte-
rior, y trabajos de otras publicaciones ácratas procedentes de España, México
y Argentina. Se hicieron reseñas históricas de anarquistas del pasado, se opi-
naba sobre libros y también se comentaba la actualidad fuera y dentro de
Cuba. Los editoriales de Guángara fueron la voz del mlc en cada uno de sus
52 números. Todos estábamos conscientes de que no se podía hacer una revis-
ta completamente anarquista, pues nunca sería recibida con beneplácito, por
muy anticomunista que fuera, en los medios de Miami, por las razones ya
explicadas; de ese modo, la primera etapa trató de contemporizar con el
ambiente envenenado y la polución ideológica existentes. 

Hasta el verano de l981, Guángara fue una revista de modesta presenta-
ción, con una tirada de 1.000 ejemplares cada tres meses, con distribución
gratis y sin anuncios pagados. La tarea más difícil fue su distribución en dis-
tintos lugares de la ciudad, con la excepción de unos 80 números que se
enviaban al extranjero. Ya para el otoño de l981, se entró en la segunda
etapa, la revista empezó a torcer la ruta en otra dirección: comenzó una
nueva diagramación, se aumentó la tirada a 1.500 números y se cambiaron
algunos nombres en el Colectivo por otros que no eran necesariamente
anarquistas. El subtítulo era, ahora, «Un grito de libertad en blanco y
negro». Ayudó mucho el hecho de que muchos escritores que habían llegado
por el éxodo del Mariel, comenzaron a colaborar con sus artículos, poemas
y experiencias de Cuba. Algunos de estos nuevos exiliados se incorporaron
al colectivo, como Benjamín Ferrera y Miguel A. Sánchez, y otros escritores
que residían en Miami hicieron lo mismo, entre ellos Benito García, que dia-
gramaba con éxito Guángara, y Ricardo Pareja y Sergio Magarolas. Los
artículos de Guángara Libertaria comenzaron a ser más polémicos y la
revista se encuadró en secciones de diferentes temas: editoriales, historia,
economía, libros, cuentos, poesías y comentarios en general sobre Cuba. Se
le concedió a la portada una importancia principal.
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Se atacaba principalmente al Estado cubano de corte marxista, pero fui-
mos los primeros en separar el epíteto erróneo de «comunista» al referirnos
al Gobierno cubano; creíamos más dialéctico y apropiado usar el término
«castrista», pues, en realidad, Cuba no era comunista, ni siquiera socialis-
ta, pero sí una dictadura totalitaria dirigida por un solo hombre. Esta
semántica, que a la larga ha perdurado, nos ganó la atención de algunos ele-
mentos marxistas, fuera y dentro de Cuba, que empezaron a tomarnos en
serio. La distribución se hacía ya dentro de todo ee. uu., usando como
medio el correo; se recibía sin falta en Los Ángeles, Chicago, Nueva York,
Nueva Jersey, San Juan, etc., y se enviaban más de 200 ejemplares a casi
todos los estados del país. También se aumentó el envío al extranjero, sobre
todo con colaboradores, publicaciones afines y simpatizantes en Asia, Aus-
tralia, América Latina y Europa. Como cosa natural, la tirada de Guánga-
ra aumentó a 2.500 ejemplares.

Para el verano de 1983, ya contábamos con la colaboración de poetas
como Luis Esteban Cárdenas y Alfredo Leiseca, escritores de ficción como
Enrique Labrador Ruiz y Celedonio González, ensayistas como Carlos M.
Luis, Miguel Correa, Roberto Valero y hasta Reinaldo Arenas. Periodistas
como Daniel Morcate, Miguel Sales y Pedro Leyva. Leví Marrero, desde
Puerto Rico, nos enviaba saludos amistosos. Se iniciaron traducciones de
artículos y ensayos del inglés, francés e italiano, gracias al esfuerzo y la
dedicación de María Teresa Fernández; nombramos corresponsal en Hawai
a Stephan Baciu; en Chile, a Cosme Paules; en México, a Ricardo Mestre;
Abraham Guillén, en España; Alfredo Jiménez, en Australia, y Víctor Gar-
cía, en Venezuela. En enero de 1984, se inauguró en la oficina de Benito
García, con el patrocinio del Colectivo de Arte y Cultura, una de las prime-
ras galerías en Miami para exponer cuadros de pintores cubanos, titulada
Xanas y Meigas, donde tuvieron oportunidad de presentar sus obras pinto-
res de la nueva hornada: Ricardo Viera, Carmen Díaz Oñate, Gilberto
Ruiz, Valerio, Balmaseda, Hortensia Gronlier, Gaínza, Katie y Humberto
Figueras, y Luis Vega, entre muchos otros. La última exhibición fue de arte
erótico, muy concurrida. En cuanto a José María Mijares, famoso como
pintor y poco conocido como libertario, donó a la revista varios grabados
que fueron usados como portada en el número de otoño de l983. En abril de
ese mismo año, el Colectivo de Arte y Cultura ofreció en el Kouvec Center
un Simposium a Salinas, para recordar la memoria de Marcelo Salinas,
escritor, poeta y dramaturgo anarquista. 

Nuestros propios compañeros nos criticaban por hacer una Guángara
«literaria» en vez de libertaria, con una buena dosis de razón. Esta crítica
fue tomada muy en serio. Al mismo tiempo y sin darnos casi cuenta, estába-
mos propiciando e iniciando ante las mismas narices de nuestros enemigos
en ambos lados del Estrecho, un arte y una cultura en Miami. Por supuesto,
y esto era esperado, nadie nos dio nunca el crédito o la publicidad que
merecíamos; au contraire, una buena dosis de insultos, calumnias y ataques
verbales y escritos por radio, prensa y en forma de anónimos. Como nuestra
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posición seguía siendo anarquista, ideas que la mayoría del exilio no enten-
día o confundía, nos empezaron a atacar los sectores más reaccionarios y
derechistas, unidos, casualmente, a los agentes castristas que pululaban en
Miami. Pero a todos supimos darle la respuesta necesaria; para ello se utili-
zó una página escrita con ese propósito, primero por Abel, titulada «Gotas
de Acíbar»; después, Benenito, con su «Horroróscopo»; más adelante fue
Guangarito con «Esto no tiene nombre» y, finalmente, E.L. Fermo, con
«Cianuro Frío». La crítica era certera y con el estilo que el mismo nombre
de Guángara significaba.

Para 1985 celebramos nuestro quinto aniversario, que para muchos era
un milagro y para nosotros una navegación turbulenta que supimos manio-
brar. Se organizó un desayuno para reunir al Colectivo, los miembros del
mlc y los simpatizantes de la revista. Acordamos sacar un número especial
de 40 páginas, portada a color y una tirada récord de 4.000 ejemplares. Esta
actividad nos dejó exhaustos económicamente y tuvimos que regresar a una
tirada de 2.500. Asistimos por más de una década a la Feria del Libro, en un
quiosco alquilado donde exhibíamos y vendíamos libros anarquistas proce-
dentes de México, Argentina y España. Las ganancias eran magras, pero ser-
vían para seguir cubriendo los gastos de la revista que continuaba su ruta
regularmente, a pesar de la «bancarrota permanente». Se recogían los fondos
necesarios para la publicación, se pagaba el costo de la revista y el envío por
correo, y cuando iba a salir la próxima hacíamos lo mismo; ninguno de los
componentes del Colectivo recibía un solo centavo por su trabajo. 

Pero, como inevitablemente sucede, motivado por la esencia misma del
ser humano, tenía que haber diferencias de criterio dentro del Colectivo, de
tipo intelectual o personal. El hecho de no haber podido mantener unidos
por largo tiempo al Colectivo original, ni, de hecho, a ninguno de los que lo
siguieron, fue una de las causas por la cual algunos se contrariaron y des-
embarcaron en otros puertos. Las actitudes irreconciliables entre algunos
de nosotros, de tipo personalista, paternalista y a veces irracionales o ego-
céntricas, causaron rupturas, aunque no desgarramientos, y se produjeron
separaciones; existían, además, diferencias de tipo político o retórico que
trajeron como consecuencia escisiones y renuncias. Las más de las veces, la
reunión del Colectivo frente a la mesa de ruta, las discusiones y los discur-
sos se hacían interminables y no terminaban amigablemente. Pero, a pesar
de todos estos problemas, Guángara siguió navegando sin detenerse y siem-
pre hubo marinos responsables para continuar el trabajo. 

Entre 1986 y l989, al comenzar la tercera etapa o, mejor dicho, después
de sobrevivir otro mal tiempo, conmemoramos en la revista el primer cente-
nario del Primero de Mayo, la Guerra y revolución española de l936 y tres
trabajos consecutivos a la memoria del centenario del periódico anarquista El
Productor y de Enrique Roig de San Martín. Continuamos con el mismo mon-
taje y diagramación, con la colaboración entusiasta de Enrique G. Morató,
Lucy Ibrahimi y algún que otro comentarista político que estuviera vetado por
los medios de este pueblo, como el caso de Luis Ortega. Los tiempos habían
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cambiado bastante en Miami, había más tolerancia y paciencia; la violencia
había disminuido notablemente. Por esa época, defendimos a los presos polí-
ticos de Cuba y al entonces embrión de la disidencia dentro de Cuba, los que,
como nosotros, compartían una Cuba futura con una sociedad civil y libre.

Guángara era bien distribuida y mejor recibida; la librería Universal,
de Manuel Salvat, consumía 200 ejemplares de cada tirada y se continuaba
con el envío por correo dentro y fuera del país. A Cuba llegaba esporádica-
mente por manos amigas o, simplemente, por la espontaneidad de algunos
lectores que las llevaban en el bolsillo, aprovechando la apertura que existía
y el trasiego de cubanos entre ambos lados del Estrecho, y algún compañero
español o mexicano que viajaba de turista. Regularmente, desde París, Bru-
selas, Londres o Madrid, los compañeros anarquistas se la hacían llegar por
correo a las embajadas cubanas en esas ciudades. La Oficina cubana de
intereses, en Washington, también estaba en la lista de correos. Con rela-
ción al material publicado, es cierto que hacíamos énfasis en el tema históri-
co-social, pero se debe recordar que todo no podía ser crítica y, consecuen-
tes con nuestros pensamientos, también apuntábamos hacia el futuro en tres
campos fundamentales: lo económico, lo político y lo social. En el primero,
insistimos en las tesis autogestionarias; los medios de producción en manos
de los trabajadores; fábricas y talleres deberían dejar de pertenecer al
Estado y convertirse en propiedad de los obreros. En lo político, recomen-
damos la descentralización total de una administración, y un sistema electo-
ral a nivel de base, municipal y provincial, con una asamblea que represen-
tase a todos los cubanos. Y en el campo social, establecer todas las
libertades inherentes a nuestro pueblo y un sistema equitativo de justicia.
Queríamos ir más allá de la democracia. 

El sistema marxista-leninista que imperaba en la urss se desplomó des-
pués de una larga agonía y fue a parar «al basurero de la historia», lugar de
donde nunca debió haber salido. Guángara, subtitulada «A la libertad por
la libertad», entraba en su última fase. Recibimos la noticia de la implosión
soviética con júbilo y, de paso, pronosticamos erróneamente, en un edito-
rial, la próxima desaparición del sistema castrista. Nuestros augurios no se
cumplieron. Celebramos modestamente el décimo aniversario y logramos
llegar hasta el otoño de l992, con su número 52, año xiii, pero ya el cansan-
cio, las crisis internas, y sobre todo la desaparición física de muchos de sus
componentes, como Dulzaides, Cobo, Ferro, Pareja, Castro y González,
compañeros que no sólo colaboraban físicamente en la redacción y edición
de la revista, sino que respondían económicamente, dejaron espacios abier-
tos que nunca pudieron llenarse. 

En este largo viaje, también se cometieron errores que pudieron evitar-
se, se publicaron artículos que nunca debieron haber visto la luz, se enemis-
taron cubanos liberales y anarquistas y se perdieron amigos. Pero Guánga-
ra pasó a la historia de las letras cubanas con el orgullo de haber
establecido una opinión diferente en un medio hostil, que dejó sentada una
tolerancia en contra del derechismo reaccionario predominante y abrió una
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brecha en estas trincheras del anticomunismo pagado y zafio, por la cual han
podido reclamar más tarde el derecho a ser contestatarios de esta sociedad de
consumo muchas otras publicaciones y programas radiales con otras opinio-
nes y discursos que, de no haber existido Guángara, hubiesen permanecido
en las catacumbas. Decir que Guángara convenció a medio mundo de su ver-
dad anticastrista y de sus pronunciamientos libertarios, sería exagerar. Dejar
constancia de que esta publicación ácrata orientó acertadamente al exilio dis-
perso, no sería cierto. Añadir que desde sus páginas destruyó la base social o
ideológica del castrismo, sería una falacia. Pero de lo que estamos seguros es
de que Guángara Libertaria tuvo un impacto en las mentes pensantes que
sostenían conceptos erróneos procastristas, conservadores o de la derecha
dura; invitó a reflexionar a los mismos anarquistas del mundo, y que los argu-
mentos de nuestro discurso le hicieron ver a muchos, fuera y dentro de Cuba,
la verdadera situación de terror y horror de nuestro pueblo.

Guángara siempre respondió a los ideales de la libertad. 
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Playita del Vedado III.
Óleo sobre lienzo, 76,2 x 55,8 cm., 1986.
Colección privada.


