Ricardo Porro

ENTREVISTO

por Juan Luis Morales

Ciudadano del mundo

uan Luis Morales (J.L.M.): ; Cudles son tus origenes? ; Qué te decidio a contra-
é g ¢

riar a tu padre y no ser el médico que él pronosticaba, a decidir en cambio ser
arquitecto y artista?

Ricardo Porro (R.P.): Yo siempre he dicho que las revoluciones las hacen los

intelectuales y los burgueses con complejo de Edipo. Yo no sé si fue una
reaccion muy grande que tuve frente a mi familia, pero desde pequeno me
sali6 la vena de artista. Que yo sepa hay muchos Porro que han hecho
muchas cosas en la vida, pero ninguno era artista. S6lo mi madre, en cierta
medida. Ella me desarroll6 desde muy pequeno un gusto por la musica.
Fue el primer arte que yo vivi de cerca. Le gustaba mucho tocar el piano,
sobre todo a los compositores romanticos. Era amiga del director del con-
servatorio. Muchas veces, de nino, yo me colaba cuando él le daba confe-
rencias a los alumnos. Mi primera inclinaciéon fue la musica y yo pensé ser
misico. Pero el primero que se opuso a aquello fue mi padre. Se puso las
manos en la cabeza, dijo que en su familia no habria musicos. No fui musi-
co, pero fue mi iniciacién al arte. Cuando era pequeno empecé a leer. Un
dia mi madre quiso regalarme un libro y el librero le aconsej6é una version
para ninos de Las mil y una noches, pero no la encontré y me trajo una ver-
sion para adultos... Yo me volvi loco. Me parecia magico jugar con el tiem-
po, con aquella mujer que tenia que contar cada noche una historia para
que no la mataran y quedarse casada con el sultan, y ademas habia aquel
ambiente de joyas y sexo, e innegablemente ese espiritu oriental de sen-
sualidad se me qued6 muy dentro. Después mi padre, que era cirujano,
opero de gratis a un profesor de escuela, quien agradecido le trajo un regalo
al hijo del médico: un libro de mitologia griega. Yo habia sido formado en
una escuela de curas, con una formacion religiosa muy fuerte... y de pronto
entra en mi existencia la mitologia griega. Habia algo de carne y hueso en
aquellos dioses y algo de una belleza enorme que me cautivé. Es decir, que
ya tengo una base cultural: la de la Biblia, los Evangelios y Las mil y una
noches, la musica y después la mitologia griega. Tenia ya en mi el triunfo de
la imagen y el sueno despierto. Qué no pasaba por mi mente cuado oia
musica! Tuve una infancia bastante solitaria, no sentia comprensiéon ni en
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mi medio familiar ni en los ninos de mi edad. Eramos muy distintos. Sen-
tia una violencia en el ambiente. Mas adelante terminé mi soledad, cada
vez necesitaba mas de los otros. Me considero un hombre de amor. ¢Por
qué me incliné por la arquitectura? Mis padres me habituaron a viajar
cuando era pequeno. Recuerdo que me estaban llevando a ver la Exposi-
cion Internacional de Nueva York de 1939, y llegué a Nueva Jersey en auto-
movil. Mi padre iba manejando, y el impacto que me causo la vista de Man-
hattan fue tan grande, que me dije: «Ricardo, ti vas a ser arquitecto».
Cuando te hablo de Manhattan, que me gusta muchisimo, no hablo de la
arquitectura que yo hago, pero aquella masa de edificios me deslumbré.
Yo salia de Camagtuiey, de una gran casa colonial, con un gran patio cen-
tral, con puntal alto, techos de madera y tejas, y fue el impacto de llegar a
otro mundo, a una imagen completamente nueva, y después... jLa Feria de
Nueva York! que era impresionante. Vi todas las cosas nuevas que ofrecia
el mundo. Nueva York me abri6 a la modernidad.

J-L.M. Cuando decides partir de Camagiiey, ;fuiste buscando la tierra prometida o
lo considerabas ya como el principio de un viaje inicidtico?

R.P. Cuando sali de Camagiiey me fui como cualquier hijo de familia bien,
me fui a estudiar. Me habian metido en la cabeza que tenia que ser médi-
co, a lo que rapidamente reaccioné. Pero mi vida ha sido sobre todo un
viaje iniciatico, es un viaje que se lleva en el tiempo, son una serie de prue-
bas que conducen a una iniciacién y a subir a etapas superiores del espiri-
tu. Mi vida siempre ha sido eso. Como fue la de Ulises en la Odisea, lo que
fue la del Dante en su viajecito por el infierno, el purgatorio y el cielo, la
del personaje de Thomas Mann en Muerte en Venecia. Otro viaje iniciatico
es el del Ulises de Joyce. Mi vida ha sido un proceso de iniciacion continuo.

J-LM. Ya en la Escuela de Arquitectura de La Habana en los 40, ;sentiste que tu
camino seria diferente con el tiempo? ; Cudles fueron los aspectos flojos de aque-
lla enserianza académica y cudles te sirvieron realmente en tu mundo profesio-
nal futuro?

R.P. Mira, de la ensenaza de aquel momento protesté muchisimo. Yo conside-
raba que era la peor ensenanza del mundo. Ya viéndolo con una cierta dis-
tancia me doy cuenta de que habia cosas que me fueron muy utiles. Por
ejemplo, habia una manera de atiborrarnos de matematicas, que yo consi-
deraba inutil, para llegar a calculos de estructura muy detallados. Nunca
he calculado un edificio, pero sé lo que ocurre dentro de una viga y como
se sostiene un edificio. Detestaba los cursos de Construccion, pero me la
hicieron entender y me ensenaron a construir como se construia en Cuba.
En la asignatura de Proyectos, habia una vision que no era la mia, pero
aprendi que las cosas tenian que servir y ser funcionales. Me acuerdo que
fui alumno de tu tio Victor Morales... yo lo encontraba terrible. Un dia me
hizo una jugada en el proyecto de un auditorio. Me dejo llegar al final y
s6lo dos dias antes de entregar me prob6 que yo no habia previsto los pasi-
llos necesarios de salida en caso de incendio. Y tuve que recalcularlo todo.
Tenia una furia que queria matarlo, pero me ensendé que las cosas tenia
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que pensarlas con los pies sobre la tierra, y no flotando en el aire. Y eso no
puedo negar que me fue util, a pesar de que me desarrollé de una manera
distinta a lo que se ensenaba en la Escuela de Arquitectura, de donde salie-
ron arquitectos muy malos, y otros no tan malos.

J-L.M. Quisiera que me hablaras de La Habana cultural que conociste en esta época
de la segunda guerra mundial. ; Cudl fue el medio intelectual en que te moviste?

R.P. En La Habana de los 40, al principio conocia a poca gente, llevaba la vida
de estudiante que no tenia grandes preocupaciones; empezaba a salir a
fiestas y me divertia muchisimo, pero poco a poco empecé a leer, a cono-
cer y a adquirir una cultura. Curiosamente me empez6 a interesar mucho
lo europeo. En mi época en Cuba todo estaba basado en la referencia cul-
tural a los Estados Unidos, y para mi la referencia era Europa. Por ejem-
plo, una enorme influencia para mi fue Eupalinos y el arquitecto, de Valery.
Alguien dijo que ese libro rondaba por la Escuela de Arquitectura, pero no
fue asi. Yo me lo lei en francés y se lo recomendé a otros dos amigos que lo
leyeron en espanol. Que yo sepa, a nadie mas le interes6. Pero ¢qué fue lo
que me excit6 en el libro? Fue una conversacion en la que Fedro dice (mas
o0 menos): «en aquel momento Eupalinos el arquitecto me dijo que habia
construido ese templo a la imagen de una chica que habia conocido en
Corinto y a la que habia transmutado en proporciones matematicas». Eso
de decir que un edificio o una obra de arte tenia una segunda significa-
cion, fue algo que se me quedo en la cabeza. Se me quedd en la cabeza
pero mi inconsciente la borré, y cuando hice las Escuelas de Artes Plasti-
cas, muchos anos después, al inicio de la Revolucion, cuando ya di el salto
mortal, decidi hacer el edificio a la imagen de una mujer. Aprendi a traba-
jar con significaciones, vi que la arquitectura era forma y contenido. Sé6lo
muchos anos después me di cuenta de que fue el Fupalinos el que me
influenci6. Entre las primeras personas que me apasionaron, estaba Lam.
Tendria yo diecinueve anos cuando fui a su casa. El personaje me parecio
curioso, su pintura me deslumbré. Tenia algo dificil de encontrar: tenia
magia. A la segunda persona, la conoci en una libreria de la calle Obispo:
Un senor muy gordo estaba sentado en una silla conversando con un libre-
ro; decia unas cosas tan extraordinarias, que yo me hice el que estaba
leyendo, pero en realidad estaba oyendo a aquel «gordo» decir las maravi-
llas mas grandes que habia escuchado nunca. Era José Lezama Lima. Volvi
muchas veces a la libreria porque sabia que Lezama iba a conversar con el
librero. Ya de ahi me hice amigo de Lezama, no intimo, pero nos conocia-
mos y nos apreciabamos. Mi admiracion por €l nunca disminuy6. Con Lam
si puedo decir que tuve gran amistad.

J-.L.M. ;Quiénes eran en esa época de los 50 los que coleccionaban a Lam, los lecto-
res o editores que se interesaban en Lezama, o los que se arriesgaron a pedirle
proyectos a Porro?

R.P. La alta burguesia no le compraba nada a Lam. Ni tampoco leian a Leza-
ma. El trabajaba en la carcel para subsistir. En esa época hubo un movi-
miento intelectual importante, un movimiento en la pintura integrado por
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artistas de calidad: Cundo Bermudez, Portocarrero, Milian, Mario Carreno,
etcétera, y todos ellos tenian muchos mas clientes que Lam, quien comenz6
a vender primero fuera de Cuba. Yo me las arreglé antes de graduarme
para buscarme un cliente que me permitié hacerle una casa, mi primera
obra: la casa Armenteros. Hoy preferiria que todo el mundo se olvidara de
ella. Tenia la influencia que teniamos muchos de nosotros en aquella
época: la de Mies Van der Rohe. Era una casa muy miesiana con algunos
detalles un poco personales. Actualmente esta muy alterada y francamente
prefiero olvidarla. Después pude tener algunos pequenos clientes, pero
hay que decir que en aquella época a los arquitectos jovenes con cierto
talento les daban pequenas obras, pequenas casitas. Los clientes que logré
conseguir eran de pequena y mediana burguesia, salvo Armenteros, que
era alta burguesia. En cambio, a los arquitectos comerciales les daban a
construir los grandes edificios del Vedado, que eran horribles. Ni la alta
burguesia ni el medio aristocratico de La Habana me dieron obras.

J-L.M. Tu primer encuentro con Europa fue a fines de los 40, ;cudles fueron tus
influencias fundamentales en este periodo?

R.P. Primeramente, lo que se llama mi formacion basica fue Europa. Lo que me
dio un conocimiento so6lido de las cosas y una idea de lo que yo podria ser,
fue mi estancia en Europa. Vine a estudiar a Francia, a la Sorbona y al Insti-
tuto de Urbanismo, a Escandinavia y después a Italia, pero lo que mas me
marcé fue Venecia. Alli recibi la influencia de los profesores del curso del
c1aM: Rogers, Gardella, Albini y Bruno Zevi, que no s6lo nos ensenaron
mientras estabamos en la Escuela, sino después, cuando ibamos a almorzar.
Las discusiones en la mesa fueron una gran escuela. En este curso del c1am,
el tema que desarrollamos los sesenta alumnos de distintos paises fue una
proposicion para rehacer el puente que une a Venecia con la tierra firme, lo
que determinaria el destino de la ciudad. Esa manera de meterme de lleno
a analizar, a estudiar, a comprender Venecia, fue una influencia determinan-
te. En toda mi arquitectura, a partir de las Escuelas de Arte de La Habana, se
puede ver la influencia de la concepcion urbana de Venecia. Desde entonces
todos mis edificios son ciudad. En la Escuela de Danza Moderna de La
Habana también existe una influencia del espacio bizantino. Claro, no te voy
a negar que toda Italia fue una gran influencia. Enfrentarme con el barroco
romano me volvié loco. Borromini, por ejemplo. Hay una anécdota curiosa:
ya mis companeros de la Escuela de Arquitectura de La Habana me habian
puesto dos apodos: Le Porrusier y Porromini. Innegablemente, Porromini
me viene muy bien, porque su influencia en mi arquitectura fue muy gran-
de. No puedo decir que soy un clasico. Mi arquitectura jamas fue clasica.
Hay un lado barroco muy fuerte en todo lo que hago.

J-L.M. En tu paso por Venexuela, ;como logras integrarte como profesor en la Escue-
la de Arquitectura de Caracas, donde ya habia un ambiente francamente racio-
nalista?
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R.P. En la época de Batista estaba conspirando y tuve que exiliarme en Vene-
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cerrada como la Universidad de La Habana, donde jamas hubiera sido
admitido en aquella época. En la Universidad de Caracas, Villanueva (que
era muy buen arquitecto) inmediatamente se las arregl6 para que yo fuera
profesor... y con otros arquitectos jovenes empecé a trabajar con una liber-
tad absoluta. Nos dejaban experimentar cosas nuevas. Lo importante en
Caracas no fue lo que yo sabia, ya que no tenia conocimientos suficientes
para transmitir; lo que si podia transmitir era una pasion, y esa la transmi-
ti. En esos dos anos de ensenanza tuve que profundizar, tratar de com-
prender mejor las cosas, saber como enfocarlas para poder ensenar. Tuve
que estudiar mucho en Venezuela.

J-L.M. ;Habia un intento en esa época de buscar una arquitectura latinoamerica-
na? ; Quiénes iban en esta dirveccion?

R.P. Villanueva fue uno de ellos. Pero ese intento se insertaba en un movi-
miento mucho mas amplio. Es un movimiento que se vio en la musica.
Falla componia musica espanola, Stravinski se basa en la musica rusa y la
transforma, y cuando llega a los Estados Unidos, hace Ebony Concerto que es
jazz. Gershwin en Estados Unidos y Bartok en Hungria estaban en la
misma linea. Este movimiento también se reflejo en arquitectura. En Cuba
lo inici6 Eugenio Batista y yo traté de seguir por esa via. Queria basarme
en la tradiciéon de la mejor arquitectura colonial cubana, la arquitectura
aristocratica que se encontraba sobre todo en La Habana. Recuerdo que
en aquella época Lezama me regal6é uno de sus libros, La Expresion Ameri-
cana, con una dedicatoria que me divirti6 mucho: «A Ricardo Porro, que
une el claustro, el tinajon y la ojiva». Y es verdad que habia mucho de eso
en mi arquitectura. Hoy dia tiene sobre todo de ojiva y algo de claustro.

J-L.M. De regreso a Cuba al triunfo de la Revolucion, ;ya habia una maduracion
en los significados y una abierta preferencia por la arquitectura organica?
¢Habias decidido cortar con los preceptos del ciam?

R.P. Aunque pertenecia al grupo del ciam, decidi cortar con esas normas y
con lo que el ciaM proponia, que era sobre todo Le Corbusier. Era una
reaccion al Le Corbusier racionalista y urbanista, no al Le Corbusier arqui-
tecto de Ronchamps, de La Tourette del centro civico de Chandigard, que
son muy buena arquitectura. Yo sabia ya que el arte es forma y contenido
—no creo en el arte que es s6lo forma—, sabia que habia que trabajar de
otra manera. También creo que la Revolucion, en la que yo creia entonces,
fue una especie de detonador interior que me provoco una gran explosion
emocional. En aquel momento me creia marxista, aunque no lo era. En el
fondo era mannista (de Thomas Mann). Y de todos esos elementos salieron
mis Escuelas de Arte.

J-L.M. De todas maneras, ti ya habias madurado tu teoria antes de regresar a
Cuba. ;Si te hubieran llamado a otro pais, se hubiera podido realizar tu arqui-
tectura aunque no hubieras tenido ese encuentro con la época romdntica de la
Revolucion?

R.P. Cuantos «yo» hay en un individuo! Muchisimos, ya lo decia Proust. Los
«yo» que se fueron superponiendo en mi, bueno... pues me fueron llevando
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de un lado para otro, y si hubiera tenido otra historia, mis «yo» hubieran
sido distintos, jsabe Dios como hubieran sido! Yo te hablo de mis «yo»
como salieron. ¢Qué habria pasado si, en el momento en que Philip John-
son me lo propuso, me hubiera ido a los Estados Unidos y hubiera empe-
zado a hacer arquitectura en Nueva York? ;:Cémo hubiera sido mi arquitec-
tura? No lo sé, pero seguro que hubiera sido distinta.

J-L.M. En cualquier caso, ;ya tu tenias una tendencia de Quijote en esa época?

R.P. Mucha, creo que la lucha contra los molinos de vientos ha sido siempre
una de mis caracteristicas, y aunque a veces un asta me de un golpetazo en
la cabeza... qué le vamos a hacer!

J-L.M. ; Por primera vez los contenidos salen de forma consciente en las Escuelas de
Arte? ; Como enfrentas esta nueva metodologia?

R.P. Llegué a La Habana, y me propusieron hacer las Escuelas de Arte. Selma
Diaz me cont6 que Fidel Castro queria a alguien capaz de hacer los edifi-
cios mas nuevos y bellos que se pudieran construir en el mundo, y que
ella le dijo que sabia quién podia hacerlos. Gracias a ella pude hacer las
Escuelas. No tenia ninguna idea preestablecida. Lo primero fue organi-
zar una oficina y buscar a los arquitectos que iban a trabajar conmigo.
Me dieron los programas de los dos edificios que escogi para construir:
Artes Plasticas y Danza Moderna. Cuando empecé a analizar la Escuela
de Artes Plasticas, en seguida pensé en la tradicién, pero no quise enfo-
carla como lo hubiera hecho antes. Es decir, no era la arquitectura aristo-
cratica la que me interesaba, sino como lograr darle una expresion a lo
que nunca habia tenido arquitectura, €l lado negro de Cuba. Habia una
aristocracia catolica, y un pueblo con una mezcla de religiones africanas
en sincretismo con la catdlica, y eso es Cuba. Los que triunfaron fueron
los africanos, mas que los curas catélicos; la aristocracia se fue y quedo el
pueblo. Quise hacer una arquitectura que expresara eso. ;Como hacerla?
No existia ningiin precedente. Existia una musica y una danza sumamen-
te sensuales y eréticas, y un sentido religioso detras de todo eso. Estaba
Lam, y ¢como expresa el lado negro? Lam va a lo que es «la no-limitacion
del ser» en las civilizaciones magicas. Mira este cuadro de Lam que esta
en mi sala: yo veo una mujer sentada en un sillon. Ahora bien, los senos
de la mujer se convierten en sexo masculino, en testiculos, un sexo con
dos alas que se convierte en pajaro. Del sexo salen elementos vegetales
que se confunden con la cara de la mujer. La cabeza de la mujer tiene
cuernos de chivo o de toro. Es un mundo en el que un hombre puede
ser tigre, serpiente, o puede convertirse en arbol; los limites del ser no
estan fijos. Yo decidi referirme a otra imagen, a una imagen primera: la
diosa de la fecundidad. Concibo un edificio como Eros, le doy senos. Es
la imagen de la Diana de Efeso, que siempre me impresiond, esa Diana
con senos en todo el torso. Es el punto de partida de mi Escuela, puede
ser Gea, la diosa griega de la fecundidad, y también puede ser Ochun. El
contenido en general era el eros y, desde luego, el eros que heredamos
de Africa.
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J-L.M. ; Como tratar los aspectos del contenido en Cuba?

R.P. Yo creo siempre que toda gran tradicion tiene que tocar los problemas
eternos del hombre. ;Cuales son? Yo diria que el Eros (la vida, el sexo) y el
Thanatos, la muerte. ¢Dios existe o no existe? La naturaleza, el Mal, el
Bien. Todos ellos son problemas eternos aunque no son los Gnicos. Yo
traté de expresar en Cuba uno de estos problemas en la Escuela de Artes
Plasticas y por eso le di esa forma del eros, que es tan central en nuestra
cultura negra. No tiene nada que ver con los antrop6logos cubanos, Don
Fernando Ortiz y Lydia Cabrera. No son los libros de ellos los que me
influencian, es mi vivencia, lo mas grande que puede tener un artista. El
eros esta significado por los senos y por la papaya (el sexo femenino) que
puse en el centro de la plaza. Ahi ves que cuando llego a Cuba, en un
momento de cambio social brusco, tengo que repensar lo que podia ser la
tradicion y verlo desde un angulo diferente. No queria seguir copiando el
patio, los mosaicos o las persianas de una casa colonial, y usarlas con las
formas de la arquitectura de moda que estaba en las revistas. Tradicion es
captar el espiritu de un pueblo. Pero, aparte de eso, el edificio es imagen
de ciudad, y ahi esta la influencia de Venecia.

J-L.M. Para mi es mds aldea que ciudad.

R.P. Claro, es una imagen de ciudad y es aldea. Es una aldea, ya que lo Gnico
que hice fue una entrada, una calle estrecha y una plaza, pero es imagen de
cuidad. En la Escuela de Danza el contenido es completamente diferente.
Quise expresar el momento de la Revoluciéon (un momento de la historia
que me fascin6), mi vivencia de lo que era el momento romantico de la
Revoluciéon. Las revoluciones no han tenido mucha expresiéon en el arte.
Una cierta expresion de la Revolucion Francesa existe en pintura, pero en
arquitectura quizas el tinico que la expresa es Ledoux, donde se siente que
hay un cambio brusco, aunque estas obras se concibieron antes del estallido.
Yo traté de reflejar en esta otra Escuela una serie de aspectos de lo que yo
estaba viviendo: una explosion emocional del pueblo, un sentido de exalta-
cion. Toda la entrada de la Escuela de Danza es como una gran explosion
que partiera de debajo de la tierra y se expandiera por todas partes, todas las
boévedas dan la sensacion de que se inflan desde abajo. Cuando entro en una
sala de danza, el problema es otro. Yo queria que la sala jugara con la accion
de la danza, con el contenido inmediato. Imaginé una sala con una pared
lisa hasta una cierta altura, que permitiera ver a los bailarines, y mas arriba,
una serie de planos que van alejandose. Los techos se hinchan. Queria dar la
sensacion del salto de un bailarin repercutiendo en el espacio. Claro, sigue
siendo ciudad también, la ciudad que se convierte en revolucion. La planta,
el conjunto visto desde arriba, es un vidrio que se rompe de un punetazo.

J-L.M. Hdablame de los diferentes aspectos del contenido que tratas en tu libro de teo-
ria del arte.

R.P. Considero que en una obra de arte hay, basicamente, un contenido que
es la totalidad de todos los otros: el contenido mediato. Para facilitar la
comprension los decortico en:
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m EL CONTENIDO INMEDIATO: expresa la funcion, la vida que se desarrolla
en el interior y que se refleja en la forma; una escuela es una escuela, y
una iglesia es una iglesia. El arquetipo de la escuela es distinto al arquetipo
de la iglesia.

= LA PERSUASION: la arquitectura trata de convencernos de algo. El barroco
quiere convencernos de que existe el mas alld, de que existe el milagro.
Asplund en su cementerio quiere convencernos de que hay una vida tras la
muerte. La arquitectura de Las Vegas quiere convencernos de entrar en
sus casinos y de jugar a la ruleta. Yo, en las Escuelas de Arte, constato, no
convenzo.

m LA TRADICION: en la Escuela de Artes Plasticas estoy aplicando un nuevo
concepto de la tradicion. Ahora bien, en la de Danza Moderna no se plan-
tea ese problema.

= EL SIMBOLO O «LA IMAGEN SUPERPUESTA»: en la Escuela de Artes Plasticas
hay una imagen figurativa. En la de Danza Moderna, en el vidrio que se
rompe a punetazos, es mas simbolica.

Y por dltimo, el contenido mas importante para mi:

= EL CONTENIDO MEDIATO: es la expresion en la obra de arte de los proble-
mas eternos del hombre o de un momento de la civilizacion. Todos esos
contenidos separados forman el contenido integrado de la obra de arte.

J-L.M. El aspecto que me interesa que profundices es el de la tradicion, como debe

conservarse ese pasado en La Habana, pero de forma creativa, ;como puede
Lezama mostrarnos un enfoque creativo de la tradicion cubana?

R.P. Lezama es una leccion de significaciones. Los personajes de Lezama son

cubanisimos, son todos de la vieja burguesia cubana. Pero €l los lleva a un
viaje iniciatico, porque la vida de Lezama en el libro son una serie de ini-
ciaciones para llegar a etapas superiores del espiritu; y eso es un viaje ini-
ciatico. La obra igualmente se refiere a La Divina Comedia, incluso en el
titulo: Paradiso. Esta dividida en tres partes: la infancia, la juventud y la ini-
ciacion final, separadas por dos elementos intermedios que casi no tienen
que ver con la trama. En cierta manera es el esquema del viaje iniciatico
de Dante. En la parte intermedia, que separa a la primera de la segunda,
donde esta Farraluque en un aquelarre (el capitulo 8), esta la bajada al
infierno, y es ademas el puro eros desbocado de Cuba. En otro momento
hay un chico que no puede hacerle el amor a su novia y le abre un hueco a
una camiseta, se la pone y hacen el amor a través del hueco. Luego llega al
Malecon y tira la camiseta al agua y el agua empieza a formar espuma por
el hueco mientras se hunde poco a poco. En esa fuerte imagen del agua
pasando por el hueco, hay mas tradicién que en el relato de un campesi-
no que habla de los problemas del campesinado. Una tradicién no es una
cosa fija, no es algo que hay que repetir, hay un espiritu que captar y...
isabe Dios como lo haces! ;Puede decirse que Picasso no es espanol? {Es
espanolisimo! ¢Puede decirse que el Guernica no es espanol? {Es espanoli-
simo! Ahora, es un cuadro del siglo xx con todo el cubismo detras. Y
¢quién pintdé cubismo en Espana antes que Picasso? Nadie. El problema
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de la tradicién es un problema de espiritu y no de detalle, hay que ir al
fondo y no es facil.

J-L.M. Reconozco que admiro tu empenio quijotesco por imponer tus conceptos sobre

significados y arquitectura orgdnica cuando volviste a Europa al final de los 60.

R.P. No creo que la vida del hombre sea facil. Uno termina de luchar cuando

lo llevan al cementerio. En Cuba, antes de la Revoluciéon, todo me fue
muy dificil, y después de que me dieron a construir las Escuelas de Arte,
la ITucha contra la mentalidad burocratica fue también durisima. La vida
del creador no es nunca facil. A menudo se pasa por el basurero antes de
entrar al museo. Las vidas de Lam y de Lezama tampoco fueron faciles.
Poco después de llegar a Europa tuve la suerte de encontrar a un gran
amigo que me dio a construir mi primera obra en Europa, un centro de
arte en Liechtenstein. Te cuento la historia. Estando en Liechtenstein
me paseaba al lado del Rhin con el poeta Gerasim Lucas y hablabamos
de Paracelso, que pasé6 muchas veces por ese lugar, del mito del oro del
Rhin que inspird la 6pera de Wagner y de lo curioso que resultaba que
ese pequeno pais se hubiese convertido en uno de los centros financie-
ros de Europa. Poco después mi amigo, gran financiero, me dio la opor-
tunidad de hacer ese edificio donde estarian sus oficinas, pero donde
también se expondria su gran colecciéon de cuadros. El terreno esta en la
ladera de una montana en las estribaciones de los Alpes. :Qué me plan-
teé? Yo habia salido de un pais marxista y socialista, y me enfrentaba a
un neo-capitalismo europeo, una forma nueva de capitalismo, el capita-
lismo financiero donde era lo inmaterial lo que contaba. Quise hacer un
edificio que lo expresara, una antitesis, si se quiere, de lo que yo habia
expresado en Cuba: las Escuelas de Arte surgen justamente por el
encuentro con el socialismo, y este edificio surge por el encuentro con
otra realidad. Liechtenstein es un «El Dorado» del siglo XX, es una base
donde las empresas se establecen para hacer negocios financieros y
pagar pocos impuestos. En ese lugar pensé hacer tres dedos de gigante
saliendo de la montana que tocaran una energia dorada. Hay dos siste-
mas formales: el primero, un sistema carnal de dedos en hormigén, y el
otro, un sistema energético en aluminio y en vidrio-espejo dorados. La
parte suspendida, las barras de aluminio dorado, tenian una cierta movi-
lidad con el viento, daban una sensacion de algo que se movia constante-
mente. Al reflejarse en los espejos, creaban juegos de forma muy ricos.
Pero en este edificio los significados son miultiples. El nombre de los
principes de Liechtenstein significa «piedra de luz», y en el juego de los
dorados estoy aludiendo a ese nombre que es el del pais. Ademas estaba
jugando con la idea de Nietzsche del superhombre, el gigante que baja
de la montana, y con la alquimia. El oro es asimismo Prometeo que le da
el fuego al hombre, es simbolo de fuego, de luz. Queria que la poética
muy rica del edificio fuera una poética que se enraizara en el alma del
lugar (es tierra de Nibelungos) y se refiriera a aquel momento del capi-
talismo en Europa.
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J-L.M. Todo este esfuerzo por conceptualizar el contenido de la obra de arquitectura
no era precisamente lo que estaba de moda en la Europa a la que ti llegaste en
los 60 y hasta principios de los 80.

R.P. En ese momento de los 60 habia una arquitectura muy pobre, pero en el
fondo yo soy un arquitecto del mundo, mi problema no es de un pais o de
otro, mi problema es el mundo. Hubo también muy buena arquitectura.
Se acababa de hacer la filarmonica de Berlin y otras excelentes obras de la
posguerra. Pero en los 70 habia un momento de baja general, el ambiente
era terrible. Yo segui en mi mismo nivel... Mira, Juan Luis, cuando ti no
estas haciendo lo que hacen los demas, eres un foranculo.

J-L.M. Quisiera que me hablaras sobre la experiencia de un artista fuera de su pais,
y sobre todo cuando hay una nueva prueba en ese viaje inicidatico, cuando se
tiene que comenzar de nuevo.

R.P. Hay que seguir luchando, y en Cuba tuve que luchar mucho también.
Durante muchos anos mis Escuelas en La Habana fueron elementos prohi-
bidos. Habia un critico argentino en La Habana de aquel momento,
Segre, que no hacia otra cosa que escribir articulos para denigrar mis
Escuelas de Arte y, en un momento dado, en una publicacién italiana,
identific6 la foto de una de mis Escuelas como «de Gottardi y otros». Me
apresuro a asegurar que Gottardi nada tuvo que ver con eso, sino que ese
senor sabia que no le convenia mencionar el nombre de los que habian
salido de Cuba. Todo esto hay que saberlo. El era el tnico en Cuba que
publicaba, y no dej6é de atacarme a muerte. La vida en Cuba me fue muy
dificil, y fue una de las razones por las cuales me fui. Yo sabia que no se
podia hacer arquitectura en Cuba, por lo menos de la que yo queria hacer.

J-L.M. Hablame de tu experiencia universitaria en Furopa, de las escuelas de
Arquitectura donde ensenaste entre los 60 y los 80.

R.P. Unas de las primeras cosas que hice fue ir a distintas escuelas de Arqui-
tectura y ver en cual de ellas podria arraigarme. Primero lo intenté en
Estrasburgo cuando me dieron la catedra de profesor titular, pero alli cho-
qué con la mediocridad de los profesores. Alli no triunfé el modernismo
del Pabellon de Barcelona de Mies Van der Rohe, ni los edificios exquisi-
tos de la posguerra; triunfaba, como en el resto de Europa, una prefabrica-
cion primaria que construia cosas horribles, como en Cuba. Pero cuando
estas en Europa, puedes luchar mas facilmente, hay otras posibilidades,
puedes hacer cosas diferentes. Fue en Lille donde pude tener un verdade-
ro arraigo, donde pude hacer algo. Traté de hacer lo que no me dejaron
hacer en Cuba, una escuela de arquitectos cultos. Hice todo lo posible
para que los arquitectos que salian de la escuela fueran hombres de cultu-
ra, y que su arquitectura lo expresara. No me fue tan mal. Lo logré pelean-
do muchisimo, porque los primeros que se oponen son los profesores
mediocres.

J-L.M. ; Como estructuraste los talleres de proyectos de arquitectura?

R.P. Hice lo que ya habia empezado a hacer en Caracas: un taller vertical, donde
unia a unos veinte alumnos entre segundo y quinto ano, que trabajaban
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sobre el mismo tema de urbanismo. Siempre se trataba de concebir un
barrio de 10.000 habitantes, que ellos estructuraban en equipo. Después,
cada uno estudiaba un proyecto de arquitectura que correspondiera a su
nivel dentro del proyecto global de urbanismo que habian hecho. Y el
resultado fue muy bueno, porque llevaba a una cohesion muy grande
entre los alumnos, los mas adelantados ayudaban a los de cursos inferiores
y los ensenaban a trabajar. El sistema me parece magnifico, pero no se
continu6 después que sali de la escuela.

J.L.M. ; Como se integraba la cultura con el trabajo practico del diserio?

R.P. Aparte de mi taller, yo les daba durante el primer ano un curso de dos
horas por semana sobre Teoria de la Arquitectura. En segundo ano daba
un curso de tres horas semanales que partia de Grecia hasta el fin del
barroco, sobre relaciones del arte en general (arquitectura, pintura, escultu-
ra y literatura) con el pensamiento. Era una visiéon global, para que ellos
entendieran como el arte salia de una cultura y era parte de ella. Ya te dije
que en el taller empezabamos con un proyecto de urbanismo, pero cada
ano en un pais distinto. Por ejemplo, una vez escogi Paris, otras Amsterdam,
Venecia, o Berlin. Hacia que los alumnos se desplazaran fisica y mentalmen-
te, que estudiaran primero individualmente en el taller la cultura de ese
pais, el espiritu del pais. ¢Cudl era el espiritu de esa tierra, lo que Goethe lla-
maba el erdgeist? Paralelamente, yo iba desarrollando una serie de conferen-
cias sobre aspectos culturales del pais. ;Coémo expresarlos? Después nos des-
plazabamos a la ciudad a ver como estaba estructurada. Alli se escogia el
terreno para el proyecto y se veia como se ligaba con la ciudad, como evitar
un divorcio entre el proyecto urbanistico y la ciudad. Esa era una manera de
internarlos en esa cultura. Independientemente de la escuela, una vez por
semana se daba una cena en el apartamento de uno de ellos (yo corria con
los gastos). Esa noche se conversaba sobre algtin problema de caracter cultu-
ral. Los alumnos estaban constantemente en un clima de cultura y eso for-
maba una cierta mentalidad, lo que me parece esencial. Aparte de eso esta-
ban todos los cursos técnicos que tenian relacion con el taller. Yo los
mandaba constantemente a que consultaran con los otros profesores para
resolver los problemas generados por el proyecto.

J-.L.M. ; Como se escogia el tema de tesis de los alumnos?

R.P. Yo les exigia que Ia tesis se realizara en un grupo de dos o tres, que esco-
gieran un tema de urbanismo, y que cada uno desarrollara un proyecto
individual de arquitectura. Recuerdo que un equipo (Pascal Marchand,
francés, y Miguel Acosta, venezolano, ambos excelentes alumnos) escogio
un terreno en Barcelona, alrededor de la Sagrada Familia. Estudiaron lo
que era Barcelona para que el proyecto se integrara con el urbanismo y
con el espiritu de la ciudad. Tanto el proyecto de urbanismo como los dos
de arquitectura fueron interesantisimos y de gran calidad.

J-L.M. ; Cudndo empiezas a construir en Francia por primera vez?

R.P. Mientras ensenaba pasé mucho tiempo haciendo concursos que no gané
nunca. Fue un periodo muy dificil. A mediados de los 80 gané un primer
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concurso en el que trabajé con un chico joven, Renaud de la Noue, que se
acababa de graduar. Desde entonces todos los proyectos que hice en Fran-
cia fueron en asociacion con é€l. Esta primera obra en Francia esta en
Saint-Denis, una vieja cuidad, hoy suburbio de Paris, donde construyeron
el primer edificio gotico del mundo: la Basilica de Saint-Denis. Alli se
encuentran las tumbas de los reyes de Francia. Fue un gran momento para
mi y es curioso pensar que en el hall de entrada de ese edificio es donde
me van a imponer la medalla de Ia Legion de Honor.

J-L.M. Después de tantos anos de acumulacion de significados y de formas soriadas,
scomo das priovidad a esos temas del contenido en las obras que vinieron después?

R.P. No puedo negar que en esta obra hay un cambio en mi arquitectura. El
espiritu del gotico del abate Sugerio en la Basilica se me meti6 dentro,
inevitablemente. Ademas, vivo en Francia y ella me formé. Volvemos al erd-
geist. Mi arquitectura iba a sufrir una evolucion. Ya no es el Porro de ima-
genes antropomorficas, es un Porro distinto. No es un salto mortal —el
anico salto mortal en mi obra fue el de las Escuelas de Arte—; hay una
evolucion, los proyectos van evolucionando. Pero este Porro nuevo, como
siempre (con Renaud de la Noue), parte de la funcion y de las posibilida-
des del terreno. Aqui el terreno era dificil y el programa muy complejo. La
solucion que escogimos fue un edificio de dos alas con un hall de entrada
en el medio, y empezamos a pensar qué imagen se podria superponer. Creo
que siempre hay que crear una dialéctica entre la vida interna y la imagen
superpuesta. Es muy importante, ya que no se pueden separar. Pensé en lo
que es un centro de ensenanza: un lugar de cultura, de conocimiento. ;Cual
puede ser su imagen? La paloma es un viejo simbolo. Es el Espiritu Santo
que desciende sobre los apostoles y les da el conocimiento para que vayan a
predicar, es un simbolo de paz. En la religion persa, el pajaro es celestial y
simbolo del espiritu. ;Y fue paloma!, porque la paloma es el conocimiento y
porque la forma general que habiamos determinado lo permitia. Pero no se
trata de imitar la forma real de la paloma. Se caeria en la vulgaridad. Mallar-
mé, al introducir L’Hérodiade, dice: «leyenda despojada de la danza y de la
groseria de la cabeza sobre la bandeja». No debe estar ni la danza ni la cabe-
za cortada. La imagen se sugiere, no se muestra. La entrada vista por fuera
es la cabeza. Por dentro, el espacio del hall tiene una gran altura y la luz
pasa por vidrios de color. Ahi se siente el goticismo del que habla Portoghe-
si. A pesar de ello, creo que esta primera obra en Francia es muy actual,
tiene una dinamica muy del siglo XxX. Frente a la entrada se crea un pasaje
entre dos calles que antes no se conectaban, hay un juego de pequenas pla-
zas entre las dos, que le dan un nuevo sentido urbano al barrio.

J-L.M. Cuando comencé a trabajar en tu taller en los 90, lo primero que vi fue un
conjunto de viviendas en forma de reptiles. Quisiera que me hablaras de lo que
luego me di cuenta que tratabas: el problema de un urbanismo de comunicacion
en contraposicion con el urbanismo racionalista.

R.P. En La Courneuve, barrio en las afueras de Paris, se construyeron bloques
del tipo de la Carta de Atenas, tal como los sugiri6 Le Corbusier. Los espacios
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abiertos solo servian de estacionamiento. El resultado fue nefasto: se con-
virti6 en una de las zonas mas violentas y de mayor delincuencia de la aglo-
meracion urbana. El alcalde decidi6 dinamitar una gran torre de veinte
pisos y liberar el terreno. Lo sac6 a concurso para hacer nuevas viviendas.
Se presentaron varios equipos de arquitectos, entre ellos el Team zoo del
Japon y nosotros dos. Por suerte el nuestro gané. Concebimos los edificios
como dos grandes serpientes. El proyecto se opone a estos grandes edifi-
cios en altura. Los que disenamos no necesitan ascensor, tienen el namero
de pisos que se pueden subir a pie. Volvimos al sistema de calle y plaza de
un espacio urbano. Se trataba de darle a una parte del barrio un urbanis-
mo de comunicacién, en lo que siempre me he empenado. Algo que me
interesa mucho en este proyecto son los murales de las fachadas, que
recuerdan la piel del animal y que ademas unifican el emplazamiento muy
irregular de las ventanas. En el interior, los apartamentos son muy agrada-
bles y vivibles; en el Gltimo piso creamos unos pequenos diplex. Todo esto
se hizo dentro del presupuesto minimo de las viviendas sociales mas bara-
tas que se construian en ese momento alrededor de Paris.

J-L.M. Zoomorfico, pero a la vez en el eterno viaje inicidtico. ; Como lograste combi-
nar ambos aspectos del contenido?

R.P. Alli no nos planteamos ese problema. En la escuela secundaria de Mon-
treuil, si. El recorrido es esencial. En la entrada, los dos cuerpos de edificio
se acercan y se diria que hay un animal macho que trata de cubrir a un ani-
mal hembra. En el suelo esta el simbolo del Ying y del Yang. Al entrar se
pasa por un espacio alto con elementos arquitectonicos que figuran un
arbol de vida. Atravesandolo se llega al patio que tiene gradas —subida al
infinito— que pueden servir de anfiteatro. Sentado alli, mirando hacia esa
puerta, se ve sobre ella una tijera. Hay un sentido de vida y muerte. Heracli-
to decia: «el nombre del arco es vida, su obra, muerte». Macho y hembra,
vida y muerte, la unién o la sintesis de los contrarios, es tema recurrente en
la historia de la filosofia desde los presocraticos.

J-L.M. Cuando estuve trabajando en tu talle, siempre hablabas con nosotros sobre
la tradicion en la arquitectura francesa. Quisiera que me hablaras de como tra-
taste la tradicion francesa en la escuela de Cergy-le-Haudt.

R.P. Antes de abordar el tema de las significaciones, quisiera decirte que es un
edificio totalmente prefabricado. En Cuba, muchos arquitectos dijeron
que yo me iba porque no queria usar la prefabricacion. (No! Yo lo que no
queria usar era una prefabricaciéon mal concebida y empobrecedora. Aqui,
con elementos prefabricados, traté de captar en el exterior el espiritu fran-
cés. Una cierta manera de jugar con las formas del edificio, la relacion
entre la base, las paredes y el techo; las ventanas, las formas de los techos,
tienen un olor a castillo del Loira. Pero el problema esencial esta en el
interior. Ya te decia que entre los temas eternos del hombre esta el de la
naturaleza. Una sala hipostila en Egipto es la vision de su mundo, el Nilo, y
los arboles en las orillas. En una catedral gética, las columnas son bosque,
el mundo creado. Este tema fue magistralmente retomado por Frank
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Lloyd Wright. Con materiales totalmente actuales —hierros, aceros, hor-
migoén—, quise dar una imagen de naturaleza; que una vez dentro nos
enfrentaramos a la imagen del bosque a lo largo de un eje. Al extremo hay
una pequena piramide, imagen de centro de mundo, de la montana pri-
mordial, y en ese sentido es una imagen de naturaleza. Y repito, no se trata
de copiar formas sino de ir a la esencia.

J-L.M. Otro proyecto que para mi representa este nuevo Porro es el cuartel de CRrs en
Velizy, sin referencias a la naturaleza. Creo que hay un paso adelante en la
Jforma de representar el contenido.

R.P. Hay un proyecto que lo precede, mi tltimo proyecto en Cuba. Era para
Levisa, un lugar adonde se iba a hacer una ciudad cercana a las minas. Me
pidieron un proyecto para la plaza de la ciudad. Ya no estabamos en el
periodo romantico, la revolucion se reglamentaba. Concebi el proyecto
como representacion de la cultura en lucha. El edificio central era una
biblioteca. La concebi como una fortaleza erizada de bayonetas y rodeada
de ruinas. Delante del edificio habia un arco de triunfo con una forma
que podia recordar la de una guillotina. A su lado, una cabeza de dos
metros de alto de José Marti. Este proyecto exigia formas mas brutales,
muy distintas de las de las Escuelas de Arte, aqui hay un aspecto tragico. El
proyecto existe pero no se hizo nunca. Sin lugar a dudas es un predecesor
del de Velizy. Yo jamas imaginé que iba a construir para las brigadas de
choque del Ministerio del Interior, para los CRrs, que son los cuerpos repu-
blicanos de seguridad, los que intervienen en las manifestaciones con cas-
cos y escudos de plastico. Nos pidieron un cuartel con albergues tempora-
les, un restaurante y lugares de esparcimiento, en una primera fase, y un
edificio de oficinas, en la segunda. Como siempre, me puse a pensar en la
imagen que pudiera crear un didlogo con la vida de los que iban a mover-
se dentro de esa arquitectura. Me vino la idea de tomar algo del cuadro
Batalla de San Romano, de Ucello, que esta en el Louvre. A menudo lo visito
cuando voy al museo. Me parece de una belleza sorprendente. ;Qué es lo
que uno ve en ese cuadro? Una gran batalla donde los combatientes
luchan con picas y lanzas. Parti de esa imagen. El cuartel, en gran parte
prefabricado, esta construido en hormigén a vista con algunos detalles en
acero. La sensacion de batalla esta dada por una serie de vigas que sobresa-
len del techo dando esa tonica de agresividad. Las ventanas del altimo piso
del albergue tienen cierta referencia a pistolas o armas de fuego. En el res-
taurante hay un juego completamente futurista. En mis proyectos siempre
hay ese juego de tiempo y movimiento. Las columnitas que sostienen una
viga horizontal van inclinindose, dando la impresiéon de que la viga avanza
con gran fuerza.

J-L.M. Como de cuarta dimension.

R.P. Es decir, hay un juego dinamico muy fuerte, sobre todo en la parte del
restaurante. En su interior todo son movimientos en distintas direcciones,
dados por vigas y distintos planos que sugieren movimientos en el espacio,
que se encuentran y se atraviesan con la fuerza que tiene que tener una
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batalla. Hay arquitectos que tienen un tema tnico que van desarrollando a
lo largo de su existencia. Otros, como Behrens, pueden hacer un edificio
completamente neoclasico, un edificio fascista, un edificio expresionista
soberbio, como la fabrica en Frankfurt, o una casa Art Nouveau como en
Darmstadt. Yo tampoco tengo un lenguaje Unico; cada vez que hago un
proyecto necesito un lenguaje distinto. Es el caso de este proyecto de
Velizy que, como todos los de Francia, hice en asociacién con Renaud de
la Noue.

J-L.M. Pasamos el siglo xx. :Qué propone Porro para el siglo xx1? ¢Cuales son
los nuevos proyectos?

R.P. Acabamos de ganar un concurso para el Ministerio del Interior francés,
cerca de Versalles, en un pequeno pueblo llamado Plaisir, donde hay que
construir un comisariado de policia, con todos sus servicios, incluyendo
los calabozos para los delincuentes. Es un programa dificil, ya que tiene un
funcionamiento muy complicado. ¢Qué tratamos de hacer como imagen
para la policia? Primeramente, habia que darle una sensaciéon de solidez.
La parte de abajo es inclinada como una fortaleza, y mas arriba hay una
dinamica donde las ventanas crean ritmos en todas direcciones.

J-L.M. ; Qué problemas eternos del hombre quisiste tratar en este proyecto?

R.P. El problema de la justicia: en la marquesina que precede al hall de entra-
da, hay dos planos que evocan la balanza de Ia justicia. Y lo consideramos
uno de los mejores proyectos que hemos hecho.

J.L.M. ;Como jerarquizas w organizas los diferentes niveles de significados con las
Junciones del edificio?

R.P. Nosotros tratamos de darle a cada funciéon una caracterizacion. A lo que
es la funcién mas importante, darle un espacio que la dignifique, y a lo
que es una funcion menos central, darle un espacio adecuado. Esto nunca
podra responder a una estética de lo que fue el racionalismo, donde la
forma precede a la funcion, es decir, se da un prisma puro y todo se mete
dentro. La vida que transcurre dentro de la obra tiene que ser expresada
en la arquitectura (volvemos a lo que llamo el contenido inmediato), debe
expresarse en la forma. Un comisariado tiene que denotar fuerza (la base
es fortaleza), tiene que denotar dinamismo, y en un plano mas metaférico,
hacer referencia a la justicia.

J-L.M. Durante todos estos anos no dejaste de hacer escultura, pintura y dibujos, y a
veces me parece que hay significados que usas en éstos y que no tratas en arqui-
lectura. ;Es voluntario eso?

R.P. Hay muchos temas que he tratado en pintura y escultura, que no he tra-
tado en la arquitectura: entre otros, el diabolismo.

J-L.M. ; Crees que son temas mds personales o intimos?

R.P. Yo creo que hay problemas que son muy dificiles de tratar en arquitectu-
ra, ya que no hay funciones que yo pueda relacionar con ellos.

J-L.M. ;O no te los han propuesto todavia?

R.P. Yo pude relacionar el eros con la funcion creativa del artista, como en las
Escuelas de Arte. Ahora, el problema del mal, no. Sin embargo, es uno de
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los problemas eternos del hombre, el problema del diabolismo es un tema
universal. En muchas de mis esculturas esta presente, como en una serie
de Trinidades absolutamente diabdlicas que hice, como si fuera una inver-
sion del sentido sagrado de la Trinidad, una misa negra. En pintura y
escultura he representado a la bestia del Apocalipsis, pero no lo veo como
posible en arquitectura.

J-L.M. El Mal ha sido un tema recurrvente en la historia de la pintura.

R.P. Claro, tienes a El Bosco, a Grunewald o a Rodin con Las Puertas del Infier-
no, que han tratado el problema del Mal. Otro tema universal es el eros
tratado de formas muy distintas. Puede estar presente en un Klimt. O en
Bernini, donde a veces se convierte en éxtasis; es el eros que incluye a
Dios, como en la Santa Teresa en que hay casi un coito con el mas alla.
Creo que Bernini no lo hubiera llevado a una obra de arquitectura. En lo
que yo hago hay algo de Dr. Jekyll y Mr. Hyde; es decir, soy Dr. Jekyll en mi
arquitectura y en la pintura y la escultura puedo ser Jekyll o Hyde.

J-L.M. Finalmente, ;tu lado diabolico te sale en la pintura y en la escultura?

R.P. [Qué sé yo! No siempre es tan sencillo. Esta el juego con el escorpion,
como en este cuadro que esta basado en el poema de Blake: «Matrimonio
del Cielo y del Infierno». Si te fijas, la mujer que esta representada tiene
una cara muy similar a la Madonna de Brujas, de Miguel Angel: ella es celes-
tial, pero en cambio hay como un extrano coito con un escorpion, ya que
ella escupe al escorpiéon que es un bestia de fondo de tierra, diabolica, una
bestia chtoniana, infernal.

J-L.M. Delante de una tela, de una hoja en blanco o de un pedazo de barro, ; qué es lo
primero que piensas? En ese momento no existe «la funcion», como en arquitectura.

R.P. Delante de la hoja en blanco pienso en problemas personales, problemas
mios que no puedo llevar a la arquitectura.

J-L.M. ;Como construyes tu dibujo o tu pintura?

R.P. Parto de un aspecto formal, lo que nunca hago en arquitectura. General-
mente uso el nimero de oro. Empiezo por trazar en el papel o la tela
donde voy a trabajar, el nimero de oro (los rectangulos en los que los
lados tienen una medida en que A es a B como B es a A+B). A partir de
ahi, empiezo a jugar con lineas, con diagonales y con las divisiones que
marcan el namero de oro del rectangulo. Y uso este esquema para la com-
posiciéon. Es una guia, no una limitacion a la expresiéon con sus infinitas
posibilidades. A partir de ahi, paso a la imagen y a sus significaciones. Por
ejemplo, en el cuadro mio que tienes en la sala de tu casa hay una mujer
acostada dentro de una habitacién con un btho. El bitho puede ser sueno
y puede ser noche, es decir, muerte. En el cuadro hay un candelabro con
una vela encendida, que indica la presencia de lo absoluto, una presencia
divina, como algo del mas alla que permea el cuadro. ¢Esa mujer acostada
esta muerta? Puedes decir que es una mujer sonando o que es una mujer
muriendo. No hay una sola interpretaciéon. Para Whitman «The greatest
poet is not he who has done the best, but he who suggests the most, he not
all of whose meaning is at first obvious, but he who gives much to think,
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much to believe, much to complete in your turn»'. Creo que en esta obra
se ve la gran influencia que ha tenido en mi la pintura simbolista de fin
del siglo x1X.

J-L.M. ; Te consideras un neosimbolista?

R.P. Soy simbolista. :Sabes quién me habl6é por primera vez de los simbolos en
su pintura? Fue Picasso. Cuando lo conoci, empez6 por hablarme de los sim-
bolos en sus cuadros. Yo era muy joven. Fue una revelaciéon, porque nunca
habia pensado que en su pintura existiera una dimension simbdlica.

J.L.M. Tratando de imaginar tu lado diabolico, ;para ti el infierno es enteramente
Sigurativo? ; Tienes una vision? ; No podria ser abstracto el infierno?

R.P. Para mi siempre hay figuracion. La pintura abstracta cada dia me inte-
resa menos, €l arte abstracto dio todo lo que tenia que dar y ya no tiene
mas nada que decir, es un mundo cerrado. Hay que ir mas lejos y a mi
me interesa mucho mas todo lo que significa. En otras obras voy a los
mitos, me apasiona el mito; por ejemplo, el mito de Salomé y Herodes, el
mito de Leda y el cisne. Los he tratado una y otra vez. En un cuadro me
refiero a un relato biblico en que el angel se le presenta a Tobias cuando
va de viaje a buscar mujer, le busca un pescado, y le indica como puede
curar la ceguera de su padre con el higado del pescado. Me interesa
mucho, porque hay un gran juego poético. Entre otras cosas, el milagro
de la cura del padre se produce cuando Tobias va a la iniciacion de la
vida adulta. Otros mitos que siempre me han fascinado son el de Cain y
Abel, ese crimen fundador. Y el nacimiento de Eva, es decir, Adan
pariendo.

J-L.M. ; Te refieres al macho progenitor?

R.P. El progenitor es hermafrodita, tenia en €l al hombre y a la mujer, y en un
momento dado Dios decide separar los sexos y crear a Eva. Adan da aluz a
Eva. Ahi estd esa escultura acostada en el taller. Otro tema que me ha apa-
sionado es el odio. He hecho muchisimos dibujos con dos personajes o
grupos de personajes que se miran con odio o que disputan.

J-L.M. Hablame del mito de la caja de Pandora, ;es la mujer culpable?

R.P. Es un mito muy rico el de la caja de Pandora. La mujer que abre la cajay
sale todo el mal, salen todas las desgracias que se esparcen por todas par-
tes, y lo Ginico que queda en la caja es la esperanza. Sabe Dios si ella es cul-
pable o si es algo que fatalmente tenia que producirse.

J-L.M. ; Qué le recomendarias a las nuevas generaciones de artistas cubanos?

R.P. Lo primero es que tienen que ser muy cultos, ya sean arquitectos, pinto-
res, o escultores. Pero el problema no es que sepan en qué dia se acostod
Napoledn con Josefina por primera vez, sino qué significado puede tener
la época de Napole6én en el mundo, qué consecuencias tuvo, qué sentido

' «El mejor poeta no es el que ha hecho lo mejor, sino el que sugiere mis, en el que todo el signi-
ficado no es de inmediato evidente, sino el que te da mas que pensar, mas que creer, mas que
completar por tu cuenta».
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tiene en la historia, qué produjo esa civilizacion, ese gobierno. La cultura
no es acumulacion de conocimientos. Para llegar al arte debe haber una
transmutacion magica para crear la obra.

J-L.M. Uno de los problemas que yo veo en el arte cubano actual es la permeabilidad
de la problematica cotidiana. ; Qué piensas?

R.P. Es el problema de lo que se vive en un pais muy cerrado como Cuba. Hay
una dificultad muy grande para salir y ver el mundo, en especial para el joven
artista. S6lo cuando son artistas maduros, comienzan a hacer exposiciones y a
salir de Cuba. Pero, innegablemente, hay en Cuba también artistas maduros y
con nivel cultural, como Montoto, que hace una pintura culta.

J-LM. En tu ensayo sobre la creacion, le confieres al artista un cardcter divino. Si
tuvieras siete dias para crear el mundo ideal en una isla, ;como lo harias?

R.P. No podria hacerlo. No puedo separarme de lo que existe para crear el
mundo. El hombre no se puede separar de la historia. Y aunque coincido
con Joyce cuando dice que «la historia es una pesadilla de la cual trato de
despertarme», coincido también con Dilthey que define al hombre en
relacion con su pasado. Proust trata de reencontrar los paraisos perdidos,
que son los verdaderos paraisos. Bergson nos habla de las metamorfosis
para ir hacia el futuro. Para mi no se puede concebir la metamorfosis pro-
pia sin la busqueda del pasado, y sin llevar toda la carga del pasado, que
para mi no es una carga. Constantemente lo estoy transformando para
crear cosas nuevas, pero el hombre no puede partir de la nada.

J-L.M. ; Crees que tenga sentido hablar de lo cubano o de cubania?

R.P. Si tiene sentido. Yo no tengo pasaporte de ciudadano del mundo, pero
me siento ciudadano del mundo. Aunque creo que el artista tiene que
enraizarse. Decia van Gogh: «Para poder volar hay que poner los pies en la
tierra». Yo creo que el artista tiene que poner los pies en la tierra, y en la
tierra donde se estd, es decir, que el artista cubano, cuando esté en Francia,
sea francés y cuando esté en China, sea chino. Tiene que ser capaz de sentir
la comunidad en que vive, el mundo mental en que vive, para transfigurar-
lo en su obra de arte. Ya te dije que como profesor quise siempre que los
alumnos hicieran los proyectos para distintos paises, unas veces en Venecia,
otras en Berlin, otras en Paris, etc. Pero siempre se imponia hacer un estu-
dio profundo de la cultura del pais y de las constantes sociologicas del pais,
que no era necesariamente donde €l naci6, para lograr expresarlo.

J-L.M. ;Estabas preparando a tus alumnos para enfrentar el problema de la emigra-
cion o de la mundializacion?

R.P. No se trata de eso. A veces se es artista y se vive en un medio que no lo
ama a uno. Pero al artista no le queda mas remedio que ser un hombre de
amor y amar el lugar donde estd. Aunque lo detesten, aunque le hagan la
vida imposible, aunque no lo acepten plenamente, no le queda mas reme-
dio que entender el medio en que estd, incluso entender el odio de ese
medio.

J-L.M. Sin embargo, Lam, que vivio buena parte de su vida fuera de Cuba, recurrio
a sus raices para expresarse.
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R.P. La pintura de Lam tiene la fuerza que tiene, en parte por la cultura euro-
pea que vivio antes. ;Como mira El Greco (un griego que llega a Espana)
el medio en que vive? Lo entiende y hace pintura espanola. Lam toma ele-
mentos de lo cubano y los transforma. Yo lo veo como un pintor cubano
que pas6 gran parte de su vida en esa tonica, pero toda su pintura no es
cubana. El terror es un problema eterno del hombre, el terror es uno de
los temas de Lam. En La Jungla, los personajes ponen la mano en la tierra,
que es un canaveral, pero son personajes terribles. Hay tijeras, signos de
las parcas que cortan la vida, hay miedo en todos esos personajes. ¢Cual es
la cubanidad de los monstruos volando por el espacio? Puede ser un aque-
larre de una iglesia romanica espanola. Y cuando estuvo en Cuba fue a lo
africano, es decir, a la no-limitacion del ser, y la expresa maravillosamente.
Gran parte de esa gran pintura la produjo en Cuba.

J-L.M. Considero que los arquitectos son los artistas mds atados al medio en que
viven. ; Tienen entonces que globalizarse?

R.P. Un arquitecto tiene que ponerse en el lugar donde esta y sacarle el jugo a
ese lugar.

J-L.M. Hay una discusion constante sobre la cubanidad del arte. ;Es cubano lo que se
produce dentro de la Isla o todo lo que produce un cubano donde quiera que esté?

R.P. Un artista cubano que se mueve y esta en otro medio debe de tratar de
expresar ese medio. En Cuba hay y habia mucha cocalizacién, mucha
Coca Cola, y el arte se convirtié en arte Coca Cola, aunque en los Esta-
dos Unidos no todo es eso, ya que produjeron a un Frank Lloyd Wright.
Lo importante para mi es la honestidad al expresar el medio donde
estas. Creo que cubania seria todo lo que trate de enraizarse en Cuba.
Un cubano que hace treinta y cinco anos vive en Francia, como en mi
caso, o en los Estados Unidos, no creo que haga una arquitectura cuba-
na. Mi arquitectura en Francia es francesa. Hice una serie de proyectos
en Iran, donde me referi a la tradicion persa, que es la tradicion del pais.
Antes de ir a Iran, me puse a estudiar la cultura, la mentalidad y la histo-
ria irani.

J-.L.M. ; Como consideras los proyectos de Le Corbusier en Chandigard? ; Son indios
o franceses?

R.P. Los proyectos de Le Corbusier en la India son parte de la arquitectura
francesa.

J-L.M. Entonces 3yo podria decir que tus proyectos en Francia son proyectos cubanos?

R.P. Dime si la paloma del Espiritu Santo es tan importante en la tradicion
cubana.

J-L.M. En ese caso, lo que es importante es que hubo un cubano detras de esa idea.

R.P. Eso es otra cosa. Quiere decir que yo naci en Cuba. Ahora he tenido una
influencia muy grande de la cultura europea. Cuando hago una obra para
otro pais trato de enraizarme en ese pais. Si hiciera arquitectura en Holan-
da, no podria hacerla como la hago en Francia.

J-.L.M. Innegablemente, para los franceses esa cultura europea estd traducida en tu
obra por el cubano que es Porro. Tu no haces una arquitectura como los franceses.
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R.P. Ni como lo cubanos, ni como nadie. Porque, ¢qué es una obra de arte?
Para Paul Klee una obra de arte es como un arbol que tiene sus raices en
la tierra, pasa la savia a través del tronco y produce las ramas y las hojas. El
artista es el tronco, la savia es lo que absorbe el artista del medio, y las
ramas y hojas, la obra de arte. De que las ramas y las hojas dependen del
tronco, no cabe la menor duda. Y ahi viene el problema de la individuali-
dad del hombre-artista con su personalidad. No importa dénde naci6. Su
obra va a ser, primero, suya. Yo conozco el caso de muchos italianos que se
fueron a construir a Praga, y la arquitectura que hicieron no tiene nada
que ver con la arquitectura italiana de la época. Hay un barroco hecho en
Praga por italianos, totalmente diferente del barroco italiano. O el artista
es un senor como Le Corbusier, que donde quiera que trabajara hacia la
arquitectura de Le Corbusier. Pero es interesante saber que naci6 en Suiza
y que su arquitectura es muy francesa.

J-L.M. En definitiva, creo que la vision personal da el toque final a la obra.

R.P. Claro. Ademas, influyen los problemas que el artista se esta planteando
en su mente. Innegablemente eso es importante. ¢Qué cosa es uno? Uno
es un coctel, una historia. Yo naci en Camagtiey en 1925, y claro que me
influenciaron Cuba y Camagtiey. Pero también alli me influencié muchisi-
mo todo lo que lei que venia de fuera de Cuba. Me influencié muchisimo
Francia. Me influencié muchisimo Europa.

J-L.M. Es deciy; que Porro es cubano y universal.

’

Vista de la Escuela de Artes Plasticas. La Habana, Cuba.
Arquitecto: Ricardo Porro, 1960-1964.

Foto: Paolo Gasparini.



