
Nos quedamos esperando por josé martí en
Nicaragua desde el año de 1877 cuando en el mes

de marzo, el comienzo de nuestro ardiente verano, entró
en tierras de Centroamérica, aquella Centroamérica ya
desunida tras la ruptura tantos años atrás del efímero
pacto federal en que habían naufragado los sueños de
Francisco Morazán. Tenía apenas 24 años Martí cuando
viniendo de Belice remontó en una canoa las aguas del río
Dulce, y luego, guiado por un arriero y su mujer, a lomo
de «la más pequeña, rebelde y mal intencionada mula que
vio nunca la montaña de Izabal», llegó a Gualán al canto
de los gallos, y bordeando el poblado por un trillo siguió
la travesía. Ya oscuro entró en El Roblar, donde comió una
frugal cena a la luz de la lumbre de una fogata de leños
perfumados, y tras pasar la noche sobre un petate tendido
sobre la tierra apisonada, siguió al amanecer hacia San
Pablo. A mediodía estaba ya en Zacapa. Era viernes santo,
y la urna con la imagen del Cristo yacente, golpeado y
ensangrentado, envuelto en su mortaja de seda, recorría a
paso lento las calles entre nubes de polvo mientras la
trompeta dolida de una banda que tocaba una marcha
fúnebre a la zaga de la procesión se alzaba sobre el
silencio tan pesado como de piedra.

La soledad, el cansancio, la travesía a lomo de la mula
díscola. El polvo en las cejas y en el pelo. Su amigo de los
tiempos de estudiante en Madrid, el oftalmólogo Juan
Santos Fernández, lo había tratado en La Habana a
comienzos de ese mismo año por una afección de la vista,
y en su libro de consultas el médico anotó que la enfer-
medad del paciente se debía al excesivo trabajo en la
corrección de pruebas de imprenta, con mala luz. Le
mandó usar anteojos con cristales convexos N° 24, pero el
paciente no hizo caso. No tenía tiempo para nimiedades.

El 2 de abril estaba entrando a la ciudad de Guatemala,
donde se quedaría hasta finales de año, y no tardaría en 185
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entrevistarse con el presidente Justo Rufino Barrios, capitán de la revolución
liberal que había destronado a Carrera, el tirano oscurantista amamantado en
las sacristías que a su vez había destronado a nuestro general Morazán. Y en
agosto de 1878, aún más cerca de Nicaragua, estaría también en Honduras,
por rumbos del puerto de Trujillo en la costa norte.

Y lo seguíamos esperando en Nicaragua donde Rubén Darío, entonces un
niño de diez años deslumbraba a sus mayores en León —y si era abril, cuando
Martí estaba llegando a la ciudad de Guatemala, hacía en León un calor de
horno en el que se tostaban en oro las cigarras— recitando largas poesías de
memoria, y discutiendo en las tertulias literarias de todas las noches en la casa
del coronel Ramírez Madregil y de su tía Bernarda Sarmiento, como Jesús
niño en el templo. Debe haber sido por ese tiempo, nos cuenta en su autobio-
grafía que «en un viejo armario encontré los primeros libros que leyera. Eran
un Quijote, las obras de Moratín, Las mil y una noches, la Biblia; los Oficios,
de Cicerón; la Corina, de Madame Stael; un tomo de comedias clásicas espa-
ñolas, y una novela terrorífica de ya no recuerdo qué autor, la Caverna de
Strozzi. Extraña y ardua mezcla de cosas para la cabeza de un niño».

El niño poeta de melena alborotada y pobremente vestido, que luego
sería aprendiz de sastre para llevar algo del sustento a la casa de la tía Ber-
narda, que ganaba fama por hacer versos, aún por encargo, para fiestas de
cumpleaños y funerales solemnes. «De mí sé decir que a los diez años ya com-
ponía versos y que no cometí nunca una sola falta de ritmo», dice. Y también
componía versos para las procesiones de semana santa, una de esas semanas
santas de su infancia, como la de 1877 en que Martí pasó por Zacapa. «Del
centro de uno de los arcos, en la esquina de mi casa, pendía una granada
dorada. Cuando pasaba la procesión de Jesús del Triunfo, el domingo de
Ramos, la granada se abría y caía una lluvia de versos. Yo era el autor de ellos.
No he podido recordar ninguno...pero sí que eran versos, versos brotados ins-
tintivamente. Yo nunca aprendí a hacer versos. Ello fue en mí orgánico,
natural, nacido». 

Martí tenía entonces 24 años, y ambos no se encontrarían sino en 1893 en
Nueva York. Faltaría mucho tiempo todavía. El niño entraba apenas entonces
al colegio que los jesuitas habían abierto en el convento junto a la iglesia de la
Recolección en León, gracias a que un tío rico podía pagarla la colegiatura y
el almuerzo, que luego le suprimió de manera brutal, de la misma manera
que le comunicaron en el refectorio la noticia de que ya no podía sentarse a
la mesa porque no había quien pagara por su comida. Los jesuitas habían sido
expulsados de Guatemala por Barrios, y acogidos en Nicaragua por el
gobierno de don Pedro Joaquín Chamorro, y Darío los recuerda bien, porque
le enseñaron a los primeros clásicos latinos. «había entre ellos hombres emi-
nentes», dice: «un padre Koenig, austríaco, famoso como astrónomo; un
padre Arubla, bello e insinuante orador; un padre Valenzuela, célebre en
Colombia como poeta».

Mientras tanto el niño se entregaba a sus libros y a sus versos, Martí con-
quistaba a Guatemala. Lo invitaron a pronunciar el discurso central en la186
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velada literaria que la Escuela Normal Central dedicaba a los jefes políticos de
los departamentos, reunidos en la capital por convocatoria del gobierno de la
revolución liberal de Justo Rufino Barrios. Fue nombrado catedrático de Lite-
ratura francesa, inglesa, italiana y alemana, y de Historia de la Filosofía de la
misma Escuela Normal. Fue admitido como miembro de la Sociedad Literaria
El Porvenir, donde estaban los más destacados intelectuales del país.

Y se decidió a impartir clases gratuitas de composición literaria en la Aca-
demia de Niñas de Centroamérica, institución que dirigía Margarita Iza-
guirre en la antigua calle de San Agustín, hermana ella de su amigo José
María Izaguirre, atraído por su pasión pedagógica, y cuándo no, por el
implacable femenino. 

Y allí empieza una leyenda, la leyenda de la niña de Guatemala, el poema
que escribirá 16 años más tarde. Entre las alumnas que se apuntaron a sus clases
de composición literaria, se hallaba María Granados, hija del político Miguel
García Granados, cuya casa solía frecuentar Martí. Otros dirán que la niña de
Guatemala era una adolescente nicaragüense, María Zavala, cuya familia vivía
para entonces en Guatemala. Y así se alimenta también la leyenda.

Nunca vino Martí a Nicaragua pero Nicaragua fue a buscarlo primero a
Guatemala en la forma de la niña que se murió de amor al saber a Martí
casado, si es que nos quedamos con nuestra parte de la leyenda, y fue a bus-
carlo luego a Nueva York, cuando Darío, que luego sería Nicaragua toda, lo
encontró aquella noche, también de leyenda, en Harman Hall. Mientras
tanto, sigamos de manera paralela sus dos destinos, antes de que se toquen
por un momento a finales de aquella primavera de 1893 en Manhattan, para
no volverse a encontrar jamás. 

Y esa vez que se encuentran, recordemos, Darío tiene apenas 26 años, y
Martí tiene 40, lo suficiente para que lo llame hijo al abrazarlo. Ambos han
vivido ya intensamente, han rebasado la copa de la amargura, han pasado por
desengaños y frustraciones. Darío, con su vida familiar hecha pedazos, ya
viudo, y luego traicionado. Martí, bregando por mantener unido al Partido
Revolucionario Cubano, para hacer posible la independencia de su patria.
Nada es fácil para ninguno de los dos. 

Tras volver de Chile, ya consagrado por la publicación de Azul que don
Juan Valera elogió en una de sus Cartas Americanas, Darío se casó en Guate-
mala con Rafaela Contreras en 1891, a la edad de 24 años. Ella era su alma de
gemela, su Stella, su Ligea, —Ligea, por quien mi alma a veces es tan triste— y
siempre habría de evocarla bajo la envoltura etérea de las musas dolientes de
Edgard Allan Poe. La boda religiosa no pudo realizarse en San Salvador,
donde se había radicado tras su regreso de Santiago, porque el presidente
Meléndez, su protector, había sido derrocado por un golpe de estado dirigido
por los hermanos Ezeta, y prefirió huir a Guatemala donde fue acogido por el
presidente Lizandro Barillas. 

Al cerrar Barillas El Correo de la Tarde, el periódico donde lo había colo-
cado, se embarca con su mujer y su suegra hacia Costa Rica, pobre y lleno de
deudas, y allá nace su primogénito, Rubén Darío Contreras. Sus penurias 187
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económicas no disminuyen, y al subir a la presidencia de Guatemala el
general Reina Barrios, vuelve allá bajo promesas de trabajos periodísticos que
no se cumplen. Es cuando recibe el nombramiento de secretario de la delega-
ción de Nicaragua a las fiestas del cuarto centenario del descubrimiento que
habrán de celebrarse en octubre de 1892 en Madrid, y se va a Panamá para
juntarse con el resto de la delegación, con lo que ya nunca volverá a ver a su
esposa; y a su hijo, sólo muchos años después en París.

A su regreso de España, y cuando el vapor recala en Cartagena, visita al ex
presidente Rafael Núñez en su quinta de El Cabrero, y como Núñez siempre
tiene el poder aunque el presidente sea Miguel Antonio Caro, le promete
nombrarlo cónsul en Buenos Aires. Se va a Nicaragua con esa promesa, y en
enero de 1893 se halla en León donde debe recitar unos versos en las honras
fúnebres que se tributan en el Teatro Municipal al ciudadano Vicente Navas.
No hay escapatoria para un poeta de su fama en una ciudad donde los entie-
rros se convierten siempre en espectáculos líricos, y según don Edelberto
Torres, su mejor biógrafo, los versos que lee entonces los escribe bajo el
influjo de Martí:

tejo mi corona, llévola
para honrar al ciudadano
que hubiera puesto su mano
sobre las brasas de Escévola...
a quien por firme y leal,
el deber bronce daría;
y quien el alma tenía
fundida en bronce inmortal...

En León recibe por telegrama esa misma noche de la velada fúnebre la
noticia de la muerte de su esposa Rafaela Contreras a consecuencia de una ope-
ración quirúrgica que le han practicado en San Salvador, y se entrega amarga-
mente a la bebida por varios días, una de esas crisis alcohólicas que habrán de
repetirse tanto a lo largo de su vida. Cuando despierta de su letargo, como en
sueños ve que quien vela junto a su cama es su madre Rosa Sarmiento, a la que
tiene 20 años de no ver. Otra historia triste y desgraciada la de su madre, casada
a fuerza de la conveniencia con Manuel García, un tendero rico pariente suyo,
mucho mayor que ella, y al que dejará por fin para huir a Honduras con un
estudiante de abogacía. Un tendero desobligado, una mujer vestida de luto que
vigila el dolor de su viudez mientras espera que despierte; esos son sus padres.

¿Y la que será su segunda esposa? No tardará en encontrarla otra vez,
antigua novia suya de adolescencia, cuando repuesto de aquella crisis viaja a
Managua en busca del pago de sus sueldos atrasados. Rosario Murillo. Cree
que la ha desterrado de su corazón, pero mientras va en coche desde la esta-
ción del ferrocarril a su alojamiento, al no más divisarla que asoma por la
puerta de una casa donde está de visita, se baja del coche y corre en su busca.
La garza morena de sus años adolescentes, vuelve a seducirlo. 188
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En la novela Oro de Mallorca, que apenas comenzó, lo que quería era con-
fesar el peor desengaño sentimental de su vida: Rosario Murillo, una musa
sórdida y poco letrada, que ya no era virgen cuando se casaron. Un agravio
imperdonable en una sociedad de horca y cuchillo. En esa novela escogió a
un músico como protagonista de sí mismo, Benjamín Istaspes. Un pianista. Y
en su piano Pleyel, que siempre permaneció bajo amenaza de embargos judi-
ciales, se esforzaba en ensayar los estudios de Chopin.

Oro de Mallorca transcurre en la isla de Mallorca, y si tiene algún valor es el
autobiográfico. Istaspes (no es coincidencia que Istaspes fuera el padre del
rey Darío de Persia), le cuenta a la parisiense Margarita, alter ego del mismo
Rubén, y pretexto suyo para confesarse delante del lector bajo el tenue disfraz
de Istaspes, la conspiración de que fue víctima cuando lo forzaron a casarse.
Viudo a los 25 años, era «un buen partido». Pero también un buen ingenuo.

Era la época de cuaresma en Nicaragua bajo los soles ardorosos, cuando se
prenden los montes y suelen ocurrir los terremotos. Una tarde fue llevado
por Rosario a una casa abandonada, al lado de la vía férrea frente al lago
Xolotlán, a saber bajo qué promesas de deleites. Subieron a la segunda planta
por una vieja escalera que crujía bajo sus pasos, y una vez dentro del aposento
donde sólo había una cama de fierro y un aguamanil desportillado sobre un
banco, de una pieza vecina, separada por un tabique, salió de pronto el her-
mano mayor de Rosario, Andrés Murillo, armado de un revólver, y detrás
suyo, un cura de sotana enlutada, como un ave carroñera.

En su despecho, el autor y protagonista de la novela se cuida de contar
que aquella muchacha, que así se ingeniaba para atrapar al incauto cisne,
había sabido dar muestras de heroísmo a la temprana edad de once años,
cuando en 1878 un espantoso aluvión se despeñó tronando desde las sierras
sobre Managua. Se lanzó ella a la embravecida corriente que llenaba la calle
frente a su casa, con la sola prudencia de quitarse los zapatos, para salvar a
aquel hermano que ahora la ayudaba a obtener marido promisorio, y a quien
el turbión en el que navegaban cadáveres, troncos de árboles y muebles, ya
arrastraba sin misericordia; con lo que podría decirse que al poner la pistola
en el pecho del candoroso poeta, no estaba sino devolviendo un viejo favor
fraterno. 

El dolor del engaño atormentaba tanto a Rubén como el ridículo. La boda
forzada se celebró esa misma tarde en casa de la novia, y ofició el mismo cura
carroñero que había aparecido en escena en la casa abandonada. Fue padrino
el meritísimo maestro cubano Fajardo Ortiz, inválido de las piernas, quien
hubo de ser llevado cargado en un taburete a la ceremonia. El cura se había
abrochado mal los botones de la sotana, y le sobraba el último ojal. No cuenta
esos detalles en su novela, lástima, porque los consideró demasiado graciosos
para adornar una tragedia. 

Rubén confiesa en Oro de Mallorca, sin embargo, que sufrió la más terrible
decepción de su vida la noche del estreno nupcial, al encontrar «el vaso
poluto». En la novela, Benjamín Istaspes lo cuenta así a Margarita la pari-
siense, quien es, además, escultora: 189
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—Perdone, amigo mío, —dijo Margarita, dejando aparecer la sonrisa y la
mirada de la antigua «gamine» de la orilla izquierda… —el amor, por allá,
debe ser un poco salvaje…
—Como en todas partes, el amor físico, la posesión, es salvaje…la cultura no
penetra en nuestros instintos, en nuestras herencias ancestrales. Pero yo amé
puramente, y son esas ilusiones las que antaño elevaron mi espíritu de artista y
mis ensueños nacientes.
Había acariciado la visión de un paraíso. Su inocencia sentimental, aumentada
con su concepción artística de la vida, se encontró de pronto con la más formi-
dable de las desilusiones. El claro de luna, la romanza, el poema de sus logros,
se convertía en algo que le dejaba el espíritu frío; y un desencanto incompa-
rable ante la realidad de las cosas, le destrozó su castillo de impalpable cristal.
Ello fue el encontrar el vaso de sus deseos poluto…¡Ah, no quería entrar en
suposiciones vergonzosas, en satisfacciones que la darían una explicación cien-
tífica! La verdad le hablaba en su firme lenguaje: «el obex», el obstáculo para
su felicidad, surgía.
Un detalle anatómico deshacía el edén soñado…la razón y la reflexión no
pueden nada ante eso. Es el hecho, el hecho que grita. Su argumento no per-
mite réplica alguna…

Conforme el argumento que la realidad escribía para él, Rubén supo
luego, y eso tampoco está en Oro de Mallorca, que el amante de Rosario
Murillo era el ex presidente Pedro Joaquín Chamorro, aquel que ocupaba la
silla presidencial en Nicaragua cuando Martí llegó a Guatemala, y cuando
Rubén deslumbraba por su genio de niño poeta a los diez años de edad. Y
recordaba con rabia que en los tiempos de su primer noviazgo, estando
enfermo el anciano estadista, y corriéndose por agónico, él mismo acompa-
ñaba a Rosario a visitarlo, y ella le daba las cucharadas de medicina en la
boca, a guisa de ejemplar samaritana adolescente. «Cuando el Señor creó
palomas, no debió haber creado gavilanes», concluye diciendo en su poema
Ananké, donde trata sobre la fatalidad de la creación.

Distintas suertes sentimentales, es cierto, las del maestro y su alumno. Martí,
años después, no evocaría en su célebre poema La niña de Guatemala a una
mujer pérfida, sino, por el contrario, a la virgen inocente que sufrió un golpe
fatal al ver regresar casado a su antiguo novio, y se lanzó a las aguas del río para
ahogarse, para morir de amor, en la más pura tradición romántica que le dic-
taba la realidad. Martí no era el engañado, sino el engañador. Todos decían que
la niña había muerto de frío; el sabía que había muerto de amor. Para mejor
apreciar la textura de los dos desengaños, el de él en Oro de Mallorca, el de ella
en La niña de Guatemala, oigamos ahora la música perfecta de estos versos:

Ella, por volverlo a ver,
salió a verlo al mirador;
él volvió con su mujer,
ella se murió de amor.190
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Como de bronce candente,
al beso de despedida,
era su frente —¡ la frente
que más he amado en mi vida!...

Se entró de tarde en el río,
la sacó muerta el doctor;
dicen que murió de frío,
yo sé que murió de amor.

Allí, en la bóveda helada,
la pusieron en dos bancos:
besé su mano afilada,
besé sus zapatos blancos.

Callado, al oscurecer,
me llamó el enterrador;
nunca más he vuelto a ver
a la que murió de amor.

Sólo y decepcionado es que Darío parte en abril de 1893 de Panamá,
donde recibe sus cartas patente de Cónsul General de Colombia en Argen-
tina. Se embarca hacia Nueva York, camino de París, para seguir luego a
Buenos Aires. Ya está en Nueva York. Ya está a punto de producirse aquel
encuentro entre el maestro y el hijo, que nunca más volverá a repetirse.

El maestro anda desde comienzos del año muy angustiado por la lucha de
liberación de Cuba. En enero, Máximo Gómez ha sido nombrado jefe militar
supremo de todos los hombres en armas, y en un mitín celebrado ese mismo
mes en Hardman Hall, el Partido Revolucionario Cubano rechaza cualquier
política autonomista, porque se trata de la independencia total, o nada. Un
poco más tarde Martí le ofrecerá a Maceo un puesto dirigente en el direc-
torio del nuevo movimiento revolucionario, pero Maceo no le responde. La
atmósfera está cargada de disensiones, de decires, de pugnas amargas, y lo
peor viene cuando los hermanos Manuel y Ricardo Sartorius se lanzan a
encabezar una insurrección en Purnio y Velasco, provincia de Holguín, de la
que el Partido Revolucionario no sabe una palabra. Cuando la revuelta es
sofocada por los españoles de manera sangrienta, Martí se haya viajando por
la Florida, crecen los rumores en su contra, y empiezan a culparlo del fra-
caso. Desde antes de ese fracaso militar tiene que viajar a cualquier lugar de
los Estados Unidos donde haya cubanos exiliados, a sofocar los ánimos
adversos.

Sale en febrero de Nueva York con gran cautela. Se va a Savannah, donde
debía recibir a un comisionado que llega de Cuba, el general Julio Sanguily,
pero es avisado que lo espera más bien en Fernandina y hacia allá parte, per-
maneciendo varios días hospedado en el Hotel Florida mientras lo espera. 191
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Sigue para Tampa, donde es recibido por los miembros del Cuerpo de Con-
sejo, con los que se reúne en la casa del general Carlos Roloff. Visita los
talleres de Pons y de Martínez Ibor, donde habla con los obreros. Por la
noche participa en una reunión extraordinaria en el Liceo Cubano, y allí pro-
nuncia un discurso. Al concluir el encuentro, la multitud asistente lo acom-
paña hasta la estación del ferrocarril, para despedirlo. Toma luego una
embarcación de regreso a Tampa. Se va después a Cayo Hueso. Habla ante los
miembros del club de partidarios, vuelve a Tampa para visitar el club Ignacio
Agramonte, y habla a los trabajadores de la fábrica de Martínez Ibor. A las
cinco de la mañana parte hacia Ocala. Ahora está en Central Valley, Nueva
York, donde don Tomás Estrada Palma tiene su colegio. Informa al partido,
en Nueva York, del resultado de su viaje de propaganda. Sigue para Filadelfia
y se hospeda en la casa de Marcos Morales, donde se reúne con numerosos
visitantes, luego asiste a la sesión constitutiva del club femenino Hermanas de
Martí y a la fundación de la Liga Cubano Americana de Filadelfia. Habla en
un mitin de masas que concluye a medianoche. A las tres de la madrugada se
encuentra en la estación de ferrocarril, para continuar el viaje. Pasa por
Atlanta, camino a Nueva Orleans.

Planea dirigirse hacia Costa Rica, pero la noticia del alzamiento de los her-
manos Sartorius lo hace variar de planes.

Está otra vez en Tampa. Participa en un gran mitin convocado por el
Cuerpo de Consejo. Su pasión es la unidad, y no deja de referirse a la unidad,
tan precaria, en su discurso. Al finalizar el acto, la multitud se organiza frente
al Liceo y, precedida por la bandera de Cuba y por una banda de música, lo
acompaña hasta el paradero del ferrocarril. Ahora está de nuevo en Cayo
Hueso. En el club San Carlos lo esperan cientos de sus compatriotas. ¿A qué
horas duerme? ¿A qué horas come? ¿A qué horas escribe? Son tantas sus
cartas, sus artículos, sus prosas, sus versos, treinta tomos de escritos. Vuelve,
agotado, desvelado, pero siempre febril, a Nueva York, donde ya ha llegado
Rubén Darío. El encuentro, va a producirse por fin, y la fecha será la del 24
de mayo de 1893.

Darío aparece en Nueva York ajeno a la tormenta que se cierne sobre la
cabeza de Martí, pero es entonces cuando va a conocerlo, tras tanto años de
admirarlo y de quererlo, Martí que tanto ha escrito también sobre el destino
de Nicaragua desde hace tanto tiempo, aunque nunca hubiera venido y lo
siguiéramos esperando, preocupado por la construcción del canal interoceá-
nico y por el daño irreparable que una obra semejante, si Nicaragua no toma
el control, puede causar a su soberanía. Martí que ya sabe también que las
raíces del mestizaje nicaragüense se hunde en El Güegüense, ese bailete
popular que se representa en las calles al son de un tambor y una chirimía, y
que tanto lo sedujo, como se muestran en escritos suyos.

«Me hospedé en un hotel español, llamado el Hotel América»; cuenta
Darío, «y de allí se esparció en la colonia hispanoamericana de la imperial
ciudad la noticia de mi llegada. Fue el primero en visitarme un joven
cubano, verboso y cordial, de tupidos cabellos negros, ojos vivos y pene-192
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trantes y trato caballeroso y comunicativo. Se llamaba Gonzalo de Quesada,
y es hoy ministro de Cuba en Berlín...me dijo que la colonia cubana me pre-
paraba un banquete que se verificaría en casa del famoso restaurateur
Martín, y que el «Maestro» deseaba veme cuanto antes. El maestro era José
Martí, que se encontraba en esos momentos en lo más arduo de su labor
revolucionaria».

Gonzalo de Quesada le dijo que Martí lo esperaba esa misma noche en
Hardman Hall, el lugar donde el Partido Revolucionario celebraba habitual-
mente sus reuniones, y donde Martí tendría que enfrentarse todavía a los des-
contentos provocados por el fracaso de Holguín, en el que no tenía parte
pero que a esas alturas, consideraba que alguna ventaja había rendido para la
causa, al exacerbar la odiosa reacción de las autoridades coloniales españolas,
y dejar en evidencia que no había conciliación posible, ni otra solución más
que la independencia total.

«Yo admiraba altamente el vigor general de aquel escritor único, a quien
había conocido por aquellas formidables y líricas correspondencias que
enviaba a diarios hispanoamericanos como La Opinión Nacional, de Caracas;
El Partido Liberal, de México, y, sobre todo, La Nación, de Buenos Aires»,
explica Darío. «Escribía una prosa profusa, llena de vitalidad y de color, de
plasticidad y de música. Se transparentaba el cultivo de los clásicos españoles y
el conocimiento de todas las literaturas antiguas y modernas; y, sobre todo, el
espíritu de un alto y maravilloso poeta».

Una prosa profusa, llena de vitalidad y color, de plasticidad y de música, el
espíritu de un alto y maravilloso poeta, Darío podría estar hablando de sí
mismo cuando habla de Martí, porque en esa descripción está atrapando la
esencia innovadora del modernismo, que es música, vitalidad, color, aventura,
ruptura. Atreverse con el idioma, descoyuntar las viejas estructuras verbales,
sacarle un brillo nuevo a las palabras, alterar la sintaxis, acarrear neologismos
escogidos por su áurea resonancia, buscar los metros de las canciones popu-
lares y de la poesía simbolista francesa. Este parentesco tácito entre Martí y
Darío, estaba en el aire del cambio y la renovación necesarios a la lengua y era
una empresa compartida que Darío podría llevar hasta el final. El hijo que
cumpliría la obra trunca de un padre disperso en mil batallas, la de la poesía
una de ellas, la del periodismo otra, la de corresponsal numeroso, pero sobre
todo, la de la independencia de su patria, una hazaña tan llena de minuciosas
agobiantes, de decepciones y de cuidados, porque hasta querían matarlo,
como escribe a Serafín Sánchez en carta del 19 de enero de ese mismo año:
«A Vd. puedo decirle que mi enfermedad de Tampa no fue natural, que el
aviso expreso que recibí de antemano sobre el lugar, y casi sobre la persona,
fue cierto, y que padezco aún las consecuencias de una maldad que se pudo
detener a tiempo».

Pero al fin van a encontrarse. Darío relata que fue puntual a la cita, y que
temprano en la noche entraba en compañía de Gonzalo de Quesada por una
de las puertas laterales de Hardman Hall . «Pasamos por un pasadizo som-
brío; y de pronto, en un cuarto lleno de luz, me encontré entre los brazos de 193
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un hombre, pequeño de cuerpo, rostro de iluminado, voz dulce y domina-
dora al mismo tiempo, y que me decía esta única palabra. «¡Hijo!».

Le pidió Martí que se sentara con él en el estrado, en la mesa de la presi-
dencia del acto, junto a la dirigencia del Partido Revolucionario. El tímido
cisne, que se aterraba ante las multitudes, y que sufría con la idea de que
fuera a pedírsela algún discurso, o salutación. Si Martí era el orador por
excelencia, él era el mudo por excelencia. Y se sintió aterrado, además, por
el hecho mismo de su presencia allí: «¡Y yo pensaba lo que diría el gobierno
colombiano de su cónsul general, sentado en público, en una mesa directiva
revolucionaria antiespañola!», confiesa años después, con humor, casi al filo
de su muerte. Del predicado en que se hallaba Martí a consecuencia de los
acontecimientos de Holguín, nos deja también su visión: «Martí tenía esa
noche que defenderse. Había sido acusado; no tengo presente ya si de negli-
gencia o precipitación en no sé cuál movimiento de invasión a Cuba. Es el
caso que el núcleo de la colonia le era en aquellos momentos contrario; mas
aquel orador sorprendente tenía recursos extraordinarios, y aprovechando
mi presencia, simpática para los cubanos que conocían al poeta, hizo de mí
una presentación ornada de las mejores galas de su estilo. Los aplausos
vinieron entusiásticos, y él aprovecho el instante para sincerarse y defen-
derse de las sabidas acusaciones, y como ya tenía ganado al público, y como
pronunció en aquella ocasión uno de los más hermosos discursos de su vida,
el éxito fue completo, y aquel auditorio, antes hostil, le aclamó vibrante y
prolongadamente».

Si alguna contribución prestó Darío a la causa de la independencia de
Cuba, fue ésta, la de su presencia en aquel mítin de Hardman Hall esa noche
del 24 de mayo de 1893, una presencia que Martí aprovechó para dar pie a su
discurso crucial, y terminar de despejar la animosidades de la colonia cubana
en Nueva York, después que tras tanta fatiga de viajes había logrado aplacar
las de otros tanto lugares en Estados Unidos.

Salieron a la calle, cuenta Darío, ya Martí seguramente más relajado y con-
tento de su éxito. «No bien habíamos andado algunos pasos cuando oí que
alguien le llamaba: «¡Don José! ¡Don José!» Era un negro obrero que se le
acercaba humilde y cariñoso. «Aquí le traigo este recuerdito» —le dijo, y le
entregó una lapicera de plata—. «vea usted— me observó Martí— el cariño
de esos pobres negros cigarreros. Ellos se dan cuenta de lo que sufro y lucho
por la libertad de nuestra pobre patria».

He puesto íntegra esta escena del pobre cigarrero negro que le obsequia a
Martí una lapicera de plata, porque le dijo mucho a Darío para que no la olvi-
dara nunca, y porque el gesto vale demasiado, si tomamos en cuenta, sobre
todo, que precisamente en ese mes de mayo se había declarado una severa
recesión económica en los Estados Unidos, provocando ya en el otoño el
cierre de numerosas fábricas y tiendas. La industria del tabaco en el sur fue
seriamente afectada, y miles de trabajadores cubanos perdieron sus puestos,
con lo que las contribuciones al Partido Revolucionario se hicieron cada vez
más exiguas.194
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Luego fueron a tomar el té a casa de una dama, a la que Darío juzga inte-
ligente y afectuosa, que ayudaba a Martí en sus trabajos revolucionarios. «Allí
escuché por largo tiempo su conversación. Nunca he encontrado, ni en Cas-
telar mismo, un conversador tan admirable. Era armonioso y familiar, dotado
de una prodigiosa memoria, y ágil y pronto para la cita, para la reminis-
cencia, para el dato, para la imagen. Pasé con él momentos inolvidables,
luego me despedí. Él tenía que partir ese misma noche para Tampa, con el
objeto de arreglar no sé qué preciosas disposiciones de organización. No le
volví a ver más».

No se volvieron a ver nunca más, ya dije. Un banquete en honor de Darío,
que Martí iba a presidir, lo dejó en manos del general venezolano Nicanor
Bolet Peraza, íntimo colaborador suyo. Darío partió el 7 de junio para
Francia, en busca del París de sus sueños, donde nunca había estado, y donde
habría de conocer esa vez a Verlaine, apartado en una mesa del café D´Har-
court, envuelto en las brumas del hachís. Un poeta americano que quiere
conocerlo, le diría Alejandro Sawa a Verlaine, llevando a Darío delante de su
presencia. Darío intentaría una frase en su francés chapurreado, que termi-
naba en la palabra gloria. «La gloire, la gloire, merde, merde, encore...» con-
testaría Verlaine sin alzar la cabeza. Y eso fue todo.

El 26 de mayo Martí partió para Tampa, y allí se embarcó para Santo
Domingo, en busca de encontrarse de nuevo con Máximo Gómez. Tomó otro
barco para Puerto Príncipe, y de allí se fue a Costa Rica, para verse por pri-
mera vez con Maceo. Trataba de entenderse con los dos caudillos, y que los
dos caudillos se entendieran entre ellos. Volvería después para tratar de
reconciliar a Maceo con Flor Combret. Tan cerca de Nicaragua, donde lo
seguíamos esperando, porque estuvo en Nicoya. Luego, en julio de 1893, se
embarcó hacia Panamá, en ruta de regreso a Nueva York. Casi al mismo
tiempo, Darío se embarcaba en Francia con rumbo a Buenos Aires. Ya lo
sabemos, nunca volverían a verse.

Martí cae en Dos Ríos el 19 de mayo de 1895, al día siguiente de que
nace en Niquinohomo Augusto C. Sandino, como si se tratara de un relevo
en la historia. Cae Martí, porque se sube al caballo ya que el general
Máximo Gómez lo ha dejado sin ningún papel militar en los combates que
se están librando en contra de las tropas españolas, y se siente humillado.
¿Alguna vez han creído los caudillos en los intelectuales? Y Darío jamás
habría de perdonárselo, nunca dejaría de lamentar esa muerte de aquel
hombre que solo, acompañado nada más de un lugarteniente, fue blanco
tan fácil de los fusiles enemigos cuando atravesaba un vado. Era un raro. En
Los Raros Darío traza el retrato dolido de Martí, un retrato maestro, que
retrata también la lucha de Cuba por su independencia, pero en el que no
le otorga el perdón al intelectual caído, que nunca vistió uniforme militar:
«Y ahora, maestro y autor y amigo, perdona que te guardemos rencor los
que te amábamos y admirábamos, por haber ido a exponer y a perder el
tesoro de tu talento. Ya sabrá el mundo lo que tú eras, pues la justicia de
Dios es infinita y señala a cada cual su legítima gloria. Martínez Campos, 195
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que ha ordenado exponer tu cadáver, sigue leyendo sus dos autores prefe-
ridos: Cervantes y Ohnet. Cuba quizás tarde en cumplir contigo como se
debe. La juventud americana te saluda y te llora; pero ¡oh maestro!, ¿qué
has hecho?»

«Y paréceme que con aquella voz suya, amable y bondadosa, me reprende,
adorador como fue hasta la muerte del ídolo luminoso y terrible de la patria,
y me habla del sueño en que viera a los héroes: las manos, de piedra; los ojos
de piedra; los labios, de piedra; las barbas, de piedra; la espada, de piedra...»

El hijo, y su padre. El maestro y su alumno. La noche aquella en Hardman
Hall, la del único y último abrazo. El abrazo que todavía no termina.
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