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OS QUEDAMOS ESPERANDO POR JOSE MARTI EN

Nicaragua desde el ano de 1877 cuando en el mes
de marzo, el comienzo de nuestro ardiente verano, entro
en tierras de Centroamérica, aquella Centroamérica ya
desunida tras la ruptura tantos anos atras del efimero
pacto federal en que habian naufragado los suenos de
Francisco Morazan. Tenia apenas 24 anos Marti cuando
viniendo de Belice remonto6 en una canoa las aguas del rio
Dulce, y luego, guiado por un arriero y su mujer, a lomo
de «la mas pequena, rebelde y mal intencionada mula que
vio nunca la montana de Izabal», lleg6 a Gualan al canto
de los gallos, y bordeando el poblado por un trillo siguié
la travesia. Ya oscuro entr6 en El Roblar, donde comi6 una
frugal cena a la luz de la lumbre de una fogata de lenos
perfumados, y tras pasar la noche sobre un petate tendido
sobre la tierra apisonada, sigui6é al amanecer hacia San
Pablo. A mediodia estaba ya en Zacapa. Era viernes santo,
y la urna con la imagen del Cristo yacente, golpeado y
ensangrentado, envuelto en su mortaja de seda, recorria a
paso lento las calles entre nubes de polvo mientras la
trompeta dolida de una banda que tocaba una marcha
fanebre a la zaga de la procesion se alzaba sobre el
silencio tan pesado como de piedra.

La soledad, el cansancio, la travesia a lomo de la mula
discola. El polvo en las cejas y en el pelo. Su amigo de los
tiempos de estudiante en Madrid, el oftalmélogo Juan
Santos Fernandez, lo habia tratado en La Habana a
comienzos de ese mismo ano por una afeccion de la vista,
y en su libro de consultas el médico anoté que la enfer-
medad del paciente se debia al excesivo trabajo en la
correccion de pruebas de imprenta, con mala luz. Le
mando usar anteojos con cristales convexos N° 24, pero el
paciente no hizo caso. No tenia tiempo para nimiedades.

El 2 de abril estaba entrando a la ciudad de Guatemala,
donde se quedaria hasta finales de ano, y no tardaria en
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entrevistarse con el presidente Justo Rufino Barrios, capitan de la revolucion
liberal que habia destronado a Carrera, el tirano oscurantista amamantado en
las sacristias que a su vez habia destronado a nuestro general Morazan. Y en
agosto de 1878, ain mds cerca de Nicaragua, estaria también en Honduras,
por rumbos del puerto de Trujillo en la costa norte.

Y lo seguiamos esperando en Nicaragua donde Rubén Dario, entonces un
nino de diez anos deslumbraba a sus mayores en Le6n —y si era abril, cuando
Marti estaba llegando a la ciudad de Guatemala, hacia en Le6n un calor de
horno en el que se tostaban en oro las cigarras— recitando largas poesias de
memoria, y discutiendo en las tertulias literarias de todas las noches en la casa
del coronel Ramirez Madregil y de su tia Bernarda Sarmiento, como Jesus
nino en el templo. Debe haber sido por ese tiempo, nos cuenta en su autobio-
grafia que «en un viejo armario encontré los primeros libros que leyera. Eran
un Quijote, las obras de Moratin, Las mil y una noches, la Biblia; los Oficios,
de Ciceron; la Corina, de Madame Stael; un tomo de comedias clasicas espa-
nolas, y una novela terrorifica de ya no recuerdo qué autor, la Caverna de
Strozzi. Extrana y ardua mezcla de cosas para la cabeza de un nino».

El nino poeta de melena alborotada y pobremente vestido, que luego
seria aprendiz de sastre para llevar algo del sustento a la casa de la tia Ber-
narda, que ganaba fama por hacer versos, ain por encargo, para fiestas de
cumpleanos y funerales solemnes. «De mi sé decir que a los diez anos ya com-
ponia versos y que no cometi nunca una sola falta de ritmo», dice. Y también
componia versos para las procesiones de semana santa, una de esas semanas
santas de su infancia, como la de 1877 en que Marti pasé por Zacapa. «Del
centro de uno de los arcos, en la esquina de mi casa, pendia una granada
dorada. Cuando pasaba la procesion de Jesas del Triunfo, el domingo de
Ramos, la granada se abria y caia una lluvia de versos. Yo era el autor de ellos.
No he podido recordar ninguno...pero si que eran versos, versos brotados ins-
tintivamente. Yo nunca aprendi a hacer versos. Ello fue en mi organico,
natural, nacido».

Marti tenia entonces 24 anos, y ambos no se encontrarian sino en 1893 en
Nueva York. Faltaria mucho tiempo todavia. El nino entraba apenas entonces
al colegio que los jesuitas habian abierto en el convento junto a la iglesia de la
Recoleccion en Leodn, gracias a que un tio rico podia pagarla la colegiatura y
el almuerzo, que luego le suprimi6 de manera brutal, de la misma manera
que le comunicaron en el refectorio la noticia de que ya no podia sentarse a
la mesa porque no habia quien pagara por su comida. Los jesuitas habian sido
expulsados de Guatemala por Barrios, y acogidos en Nicaragua por el
gobierno de don Pedro Joaquin Chamorro, y Dario los recuerda bien, porque
le ensenaron a los primeros clasicos latinos. «habia entre ellos hombres emi-
nentes», dice: «un padre Koenig, austriaco, famoso como astronomo; un
padre Arubla, bello e insinuante orador; un padre Valenzuela, célebre en
Colombia como poeta».

Mientras tanto el nino se entregaba a sus libros y a sus versos, Marti con-
quistaba a Guatemala. Lo invitaron a pronunciar el discurso central en la
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velada literaria que la Escuela Normal Central dedicaba a los jefes politicos de
los departamentos, reunidos en la capital por convocatoria del gobierno de la
revolucion liberal de Justo Rufino Barrios. Fue nombrado catedratico de Lite-
ratura francesa, inglesa, italiana y alemana, y de Historia de la Filosofia de la
misma Escuela Normal. Fue admitido como miembro de la Sociedad Literaria
El Porvenir, donde estaban los mas destacados intelectuales del pais.

Y se decidi6 a impartir clases gratuitas de composicion literaria en la Aca-
demia de Ninas de Centroamérica, institucion que dirigia Margarita Iza-
guirre en la antigua calle de San Agustin, hermana ella de su amigo José
Maria Izaguirre, atraido por su pasion pedagoégica, y cuando no, por el
implacable femenino.

Y alli empieza una leyenda, la leyenda de la nina de Guatemala, el poema
que escribira 16 anos mas tarde. Entre las alumnas que se apuntaron a sus clases
de composicion literaria, se hallaba Maria Granados, hija del politico Miguel
Garcia Granados, cuya casa solia frecuentar Mard. Otros diran que la nina de
Guatemala era una adolescente nicaragiiense, Maria Zavala, cuya familia vivia
para entonces en Guatemala. Y asi se alimenta también la leyenda.

Nunca vino Marti a Nicaragua pero Nicaragua fue a buscarlo primero a
Guatemala en la forma de la nina que se muri6é de amor al saber a Marti
casado, si es que nos quedamos con nuestra parte de la leyenda, y fue a bus-
carlo luego a Nueva York, cuando Dario, que luego seria Nicaragua toda, lo
encontr6 aquella noche, también de leyenda, en Harman Hall. Mientras
tanto, sigamos de manera paralela sus dos destinos, antes de que se toquen
por un momento a finales de aquella primavera de 1893 en Manhattan, para
no volverse a encontrar jamas.

Y esa vez que se encuentran, recordemos, Dario tiene apenas 26 anos, y
Marti tiene 40, lo suficiente para que lo llame hijo al abrazarlo. Ambos han
vivido ya intensamente, han rebasado la copa de la amargura, han pasado por
desenganos y frustraciones. Dario, con su vida familiar hecha pedazos, ya
viudo, y luego traicionado. Marti, bregando por mantener unido al Partido
Revolucionario Cubano, para hacer posible la independencia de su patria.
Nada es facil para ninguno de los dos.

Tras volver de Chile, ya consagrado por la publicacion de Azul que don
Juan Valera elogi6é en una de sus Cartas Americanas, Dario se cas6é en Guate-
mala con Rafaela Contreras en 1891, a la edad de 24 anos. Ella era su alma de
gemela, su Stella, su Ligea, —Ligea, por quien mi alma a veces es tan triste—y
siempre habria de evocarla bajo la envoltura etérea de las musas dolientes de
Edgard Allan Poe. La boda religiosa no pudo realizarse en San Salvador,
donde se habia radicado tras su regreso de Santiago, porque el presidente
Meléndez, su protector, habia sido derrocado por un golpe de estado dirigido
por los hermanos Ezeta, y prefiri6 huir a Guatemala donde fue acogido por el
presidente Lizandro Barillas.

Al cerrar Barillas El Correo de la Tarde, el periédico donde lo habia colo-
cado, se embarca con su mujer y su suegra hacia Costa Rica, pobre y lleno de
deudas, y alla nace su primogénito, Rubén Dario Contreras. Sus penurias
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econ6émicas no disminuyen, y al subir a la presidencia de Guatemala el
general Reina Barrios, vuelve alla bajo promesas de trabajos periodisticos que
no se cumplen. Es cuando recibe el nombramiento de secretario de la delega-
cion de Nicaragua a las fiestas del cuarto centenario del descubrimiento que
habran de celebrarse en octubre de 1892 en Madrid, y se va a Panama para
juntarse con el resto de la delegacion, con lo que ya nunca volvera a ver a su
esposa; y a su hijo, s6lo muchos anos después en Paris.

Asuregreso de Espana, y cuando el vapor recala en Cartagena, visita al ex
presidente Rafael Ntnez en su quinta de El Cabrero, y como Nunez siempre
tiene el poder aunque el presidente sea Miguel Antonio Caro, le promete
nombrarlo consul en Buenos Aires. Se va a Nicaragua con esa promesa, y en
enero de 1893 se halla en Ledn donde debe recitar unos versos en las honras
fanebres que se tributan en el Teatro Municipal al ciudadano Vicente Navas.
No hay escapatoria para un poeta de su fama en una ciudad donde los entie-
rros se convierten siempre en espectaculos liricos, y segin don Edelberto
Torres, su mejor biografo, los versos que lee entonces los escribe bajo el
influjo de Marti:

tejo mi corona, llévola

para honrar al ciudadano
que hubiera puesto su mano
sobre las brasas de Escévola...
a quien por firme y leal,

el deber bronce daria;

y quien el alma tenia

fundida en bronce inmortal...

En Leo6n recibe por telegrama esa misma noche de la velada finebre la
noticia de la muerte de su esposa Rafaela Contreras a consecuencia de una ope-
racion quirtrgica que le han practicado en San Salvador, y se entrega amarga-
mente a la bebida por varios dias, una de esas crisis alcohoélicas que habran de
repetirse tanto a lo largo de su vida. Cuando despierta de su letargo, como en
suenos ve que quien vela junto a su cama es su madre Rosa Sarmiento, a la que
tiene 20 anos de no ver. Otra historia triste y desgraciada la de su madre, casada
a fuerza de la conveniencia con Manuel Garcia, un tendero rico pariente suyo,
mucho mayor que ella, y al que dejara por fin para huir a Honduras con un
estudiante de abogacia. Un tendero desobligado, una mujer vestida de luto que
vigila el dolor de su viudez mientras espera que despierte; esos son sus padres.

¢Y la que sera su segunda esposa? No tardara en encontrarla otra vez,
antigua novia suya de adolescencia, cuando repuesto de aquella crisis viaja a
Managua en busca del pago de sus sueldos atrasados. Rosario Murillo. Cree
que la ha desterrado de su corazon, pero mientras va en coche desde la esta-
cion del ferrocarril a su alojamiento, al no mas divisarla que asoma por la
puerta de una casa donde esta de visita, se baja del coche y corre en su busca.
La garza morena de sus anos adolescentes, vuelve a seducirlo.
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En la novela Oro de Mallorca, que apenas comenz0, lo que queria era con-
fesar el peor desengano sentimental de su vida: Rosario Murillo, una musa
sordida y poco letrada, que ya no era virgen cuando se casaron. Un agravio
imperdonable en una sociedad de horca y cuchillo. En esa novela escogi6 a
un misico como protagonista de si mismo, Benjamin Istaspes. Un pianista. Y
en su piano Pleyel, que siempre permanecié bajo amenaza de embargos judi-
ciales, se esforzaba en ensayar los estudios de Chopin.

Oro de Mallorca transcurre en la isla de Mallorca, y si tiene algin valor es el
autobiografico. Istaspes (no es coincidencia que Istaspes fuera el padre del
rey Dario de Persia), le cuenta a la parisiense Margarita, alter ego del mismo
Rubén, y pretexto suyo para confesarse delante del lector bajo el tenue disfraz
de Istaspes, la conspiracion de que fue victima cuando lo forzaron a casarse.
Viudo a los 25 anos, era «un buen partido». Pero también un buen ingenuo.

Era la época de cuaresma en Nicaragua bajo los soles ardorosos, cuando se
prenden los montes y suelen ocurrir los terremotos. Una tarde fue llevado
por Rosario a una casa abandonada, al lado de la via férrea frente al lago
Xolotlan, a saber bajo qué promesas de deleites. Subieron a la segunda planta
por una vieja escalera que crujia bajo sus pasos, y una vez dentro del aposento
donde s6lo habia una cama de fierro y un aguamanil desportillado sobre un
banco, de una pieza vecina, separada por un tabique, sali6 de pronto el her-
mano mayor de Rosario, Andrés Murillo, armado de un revolver, y detras
suyo, un cura de sotana enlutada, como un ave carronera.

En su despecho, el autor y protagonista de la novela se cuida de contar
que aquella muchacha, que asi se ingeniaba para atrapar al incauto cisne,
habia sabido dar muestras de heroismo a la temprana edad de once anos,
cuando en 1878 un espantoso aluvién se despend tronando desde las sierras
sobre Managua. Se lanzé ella a la embravecida corriente que llenaba la calle
frente a su casa, con la sola prudencia de quitarse los zapatos, para salvar a
aquel hermano que ahora la ayudaba a obtener marido promisorio, y a quien
el turbion en el que navegaban cadaveres, troncos de arboles y muebles, ya
arrastraba sin misericordia; con lo que podria decirse que al poner la pistola
en el pecho del candoroso poeta, no estaba sino devolviendo un viejo favor
fraterno.

El dolor del engano atormentaba tanto a Rubén como el ridiculo. La boda
forzada se celebr6 esa misma tarde en casa de la novia, y oficié el mismo cura
carronero que habia aparecido en escena en la casa abandonada. Fue padrino
el meritisimo maestro cubano Fajardo Ortiz, invalido de las piernas, quien
hubo de ser llevado cargado en un taburete a la ceremonia. El cura se habia
abrochado mal los botones de la sotana, y le sobraba el Gltimo ojal. No cuenta
esos detalles en su novela, lastima, porque los consider6é demasiado graciosos
para adornar una tragedia.

Rubén confiesa en Oro de Mallorca, sin embargo, que sufrié la mas terrible
decepcion de su vida la noche del estreno nupcial, al encontrar «el vaso
poluto». En la novela, Benjamin Istaspes lo cuenta asi a Margarita la pari-
siense, quien es, ademas, escultora:
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—Perdone, amigo mio, —dijo Margarita, dejando aparecer la sonrisa y la
mirada de la antigua «gamine» de la orilla izquierda... —el amor, por alla,
debe ser un poco salvaje...

—Como en todas partes, el amor fisico, la posesion, es salvaje...la cultura no
penetra en nuestros instintos, en nuestras herencias ancestrales. Pero yo amé
puramente, y son esas ilusiones las que antano elevaron mi espiritu de artista y
mis ensuenos nacientes.

Habia acariciado la vision de un paraiso. Su inocencia sentimental, aumentada
con su concepcion artistica de la vida, se encontr6 de pronto con la mas formi-
dable de las desilusiones. El claro de luna, la romanza, el poema de sus logros,
se convertia en algo que le dejaba el espiritu frio; y un desencanto incompa-
rable ante la realidad de las cosas, le destroz6 su castillo de impalpable cristal.
Ello fue el encontrar el vaso de sus deseos poluto...jAh, no queria entrar en
suposiciones vergonzosas, en satisfacciones que la darian una explicacién cien-
tifical La verdad le hablaba en su firme lenguaje: «el obex», el obstaculo para
su felicidad, surgia.

Un detalle anatéomico deshacia el edén sonado...la razén y la reflexiéon no
pueden nada ante eso. Es el hecho, el hecho que grita. Su argumento no per-
mite réplica alguna...

Conforme el argumento que la realidad escribia para él, Rubén supo
luego, y eso tampoco esta en Oro de Mallorca, que el amante de Rosario
Murillo era el ex presidente Pedro Joaquin Chamorro, aquel que ocupaba la
silla presidencial en Nicaragua cuando Marti llegé a Guatemala, y cuando
Rubén deslumbraba por su genio de nino poeta a los diez anos de edad. Y
recordaba con rabia que en los tiempos de su primer noviazgo, estando
enfermo el anciano estadista, y corriéndose por agoénico, €l mismo acompa-
naba a Rosario a visitarlo, y ella le daba las cucharadas de medicina en la
boca, a guisa de ejemplar samaritana adolescente. «Cuando el Senor cre6
palomas, no debi6 haber creado gavilanes», concluye diciendo en su poema
Ananké, donde trata sobre la fatalidad de la creacion.

Distintas suertes sentimentales, es cierto, las del maestro y su alumno. Marti,
anos después, no evocaria en su célebre poema La nitia de Guatemala a una
mujer pérfida, sino, por el contrario, a la virgen inocente que sufrié un golpe
fatal al ver regresar casado a su antiguo novio, y se lanzoé a las aguas del rio para
ahogarse, para morir de amor, en la mas pura tradicién romantica que le dic-
taba la realidad. Marti no era el enganado, sino el enganador. Todos decian que
la nina habia muerto de frio; el sabia que habia muerto de amor. Para mejor
apreciar la textura de los dos desenganos, el de él en Oro de Mallorca, el de ella
en La nina de Guatemala, oigamos ahora la musica perfecta de estos versos:

Ella, por volverlo a ver,
salio a verlo al mirador;
€l volvié con su mujer,

ella se muri6 de amor.
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Como de bronce candente,

al beso de despedida,

era su frente —j la frente

que mas he amado en mi vidal...

Se entro de tarde en el rio,
la sac6 muerta el doctor;
dicen que muri6 de frio,

yo sé que muri6 de amor.

Alli, en la béveda helada,
la pusieron en dos bancos:
besé su mano afilada,
besé sus zapatos blancos.

Callado, al oscurecer,
me llamo el enterrador;
nunca mas he vuelto a ver

ala que muri6 de amor.

S6lo y decepcionado es que Dario parte en abril de 1893 de Panama,
donde recibe sus cartas patente de Consul General de Colombia en Argen-
tina. Se embarca hacia Nueva York, camino de Paris, para seguir luego a
Buenos Aires. Ya esta en Nueva York. Ya esta a punto de producirse aquel
encuentro entre el maestro y el hijo, que nunca mas volvera a repetirse.

El maestro anda desde comienzos del ano muy angustiado por la lucha de
liberacion de Cuba. En enero, Maximo G6émez ha sido nombrado jefe militar
supremo de todos los hombres en armas, y en un mitin celebrado ese mismo
mes en Hardman Hall, el Partido Revolucionario Cubano rechaza cualquier
politica autonomista, porque se trata de la independencia total, o nada. Un
poco mas tarde Marti le ofrecera a Maceo un puesto dirigente en el direc-
torio del nuevo movimiento revolucionario, pero Maceo no le responde. La
atmosfera esta cargada de disensiones, de decires, de pugnas amargas, y lo
peor viene cuando los hermanos Manuel y Ricardo Sartorius se lanzan a
encabezar una insurrecciéon en Purnio y Velasco, provincia de Holguin, de la
que el Partido Revolucionario no sabe una palabra. Cuando la revuelta es
sofocada por los espanoles de manera sangrienta, Marti se haya viajando por
la Florida, crecen los rumores en su contra, y empiezan a culparlo del fra-
caso. Desde antes de ese fracaso militar tiene que viajar a cualquier lugar de
los Estados Unidos donde haya cubanos exiliados, a sofocar los animos
adversos.

Sale en febrero de Nueva York con gran cautela. Se va a Savannah, donde
debia recibir a un comisionado que llega de Cuba, el general Julio Sanguily,
pero es avisado que lo espera mas bien en Fernandina y hacia alla parte, per-
maneciendo varios dias hospedado en el Hotel Florida mientras lo espera.
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Sigue para Tampa, donde es recibido por los miembros del Cuerpo de Con-
sejo, con los que se retne en la casa del general Carlos Roloff. Visita los
talleres de Pons y de Martinez Ibor, donde habla con los obreros. Por la
noche participa en una reunién extraordinaria en el Liceo Cubano, y alli pro-
nuncia un discurso. Al concluir el encuentro, la multitud asistente lo acom-
pana hasta la estacion del ferrocarril, para despedirlo. Toma luego una
embarcacion de regreso a Tampa. Se va después a Cayo Hueso. Habla ante los
miembros del club de partidarios, vuelve a Tampa para visitar el club Ignacio
Agramonte, y habla a los trabajadores de la fabrica de Martinez Ibor. A las
cinco de la manana parte hacia Ocala. Ahora estd en Central Valley, Nueva
York, donde don Tomas Estrada Palma tiene su colegio. Informa al partido,
en Nueva York, del resultado de su viaje de propaganda. Sigue para Filadelfia
y se hospeda en la casa de Marcos Morales, donde se retine con numerosos
visitantes, luego asiste a la sesion constitutiva del club femenino Hermanas de
Marti y a la fundacién de la Liga Cubano Americana de Filadelfia. Habla en
un mitin de masas que concluye a medianoche. A las tres de la madrugada se
encuentra en la estacion de ferrocarril, para continuar el viaje. Pasa por
Atlanta, camino a Nueva Orleans.

Planea dirigirse hacia Costa Rica, pero la noticia del alzamiento de los her-
manos Sartorius lo hace variar de planes.

Esta otra vez en Tampa. Participa en un gran mitin convocado por el
Cuerpo de Consejo. Su pasion es la unidad, y no deja de referirse a la unidad,
tan precaria, en su discurso. Al finalizar el acto, la multitud se organiza frente
al Liceo vy, precedida por la bandera de Cuba y por una banda de misica, lo
acompana hasta el paradero del ferrocarril. Ahora esta de nuevo en Cayo
Hueso. En el club San Carlos lo esperan cientos de sus compatriotas. ;A qué
horas duerme? ¢A qué horas come? ¢A qué horas escribe? Son tantas sus
cartas, sus articulos, sus prosas, sus versos, treinta tomos de escritos. Vuelve,
agotado, desvelado, pero siempre febril, a Nueva York, donde ya ha llegado
Rubén Dario. El encuentro, va a producirse por fin, y la fecha sera la del 24
de mayo de 1893.

Dario aparece en Nueva York ajeno a la tormenta que se cierne sobre la
cabeza de Marti, pero es entonces cuando va a conocerlo, tras tanto anos de
admirarlo y de quererlo, Marti que tanto ha escrito también sobre el destino
de Nicaragua desde hace tanto tiempo, aunque nunca hubiera venido y lo
siguiéramos esperando, preocupado por la construcciéon del canal interocea-
nico y por el dano irreparable que una obra semejante, si Nicaragua no toma
el control, puede causar a su soberania. Marti que ya sabe también que las
raices del mestizaje nicaragiiense se hunde en El Giiegiiense, ese bailete
popular que se representa en las calles al son de un tambor y una chirimia, y
que tanto lo sedujo, como se muestran en escritos suyos.

«Me hospedé en un hotel espanol, llamado el Hotel América»; cuenta
Dario, «y de alli se esparci6é en la colonia hispanoamericana de la imperial
ciudad la noticia de mi llegada. Fue el primero en visitarme un joven
cubano, verboso y cordial, de tupidos cabellos negros, ojos vivos y pene-
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trantes y trato caballeroso y comunicativo. Se llamaba Gonzalo de Quesada,
y es hoy ministro de Cuba en Berlin...me dijo que la colonia cubana me pre-
paraba un banquete que se verificaria en casa del famoso restaurateur
Martin, y que el «Maestro» deseaba veme cuanto antes. El maestro era José
Marti, que se encontraba en esos momentos en lo mas arduo de su labor
revolucionaria».

Gonzalo de Quesada le dijo que Marti lo esperaba esa misma noche en
Hardman Hall, el lugar donde el Partido Revolucionario celebraba habitual-
mente sus reuniones, y donde Marti tendria que enfrentarse todavia a los des-
contentos provocados por el fracaso de Holguin, en el que no tenia parte
pero que a esas alturas, consideraba que alguna ventaja habia rendido para la
causa, al exacerbar la odiosa reacciéon de las autoridades coloniales espanolas,
y dejar en evidencia que no habia conciliacion posible, ni otra solucién mas
que la independencia total.

«Yo admiraba altamente el vigor general de aquel escritor Gnico, a quien
habia conocido por aquellas formidables y liricas correspondencias que
enviaba a diarios hispanoamericanos como La Opinién Nacional, de Caracas;
El Partido Liberal, de México, y, sobre todo, La Nacion, de Buenos Aires»,
explica Dario. «Escribia una prosa profusa, llena de vitalidad y de color, de
plasticidad y de musica. Se transparentaba el cultivo de los clasicos espanoles y
el conocimiento de todas las literaturas antiguas y modernas; y, sobre todo, el
espiritu de un alto y maravilloso poeta».

Una prosa profusa, llena de vitalidad y color, de plasticidad y de musica, el
espiritu de un alto y maravilloso poeta, Dario podria estar hablando de si
mismo cuando habla de Marti, porque en esa descripcion esta atrapando la
esencia innovadora del modernismo, que es musica, vitalidad, color, aventura,
ruptura. Atreverse con el idioma, descoyuntar las viejas estructuras verbales,
sacarle un brillo nuevo a las palabras, alterar la sintaxis, acarrear neologismos
escogidos por su aurea resonancia, buscar los metros de las canciones popu-
lares y de la poesia simbolista francesa. Este parentesco tacito entre Marti y
Dario, estaba en el aire del cambio y la renovacion necesarios a la lengua y era
una empresa compartida que Dario podria llevar hasta el final. El hijo que
cumpliria la obra trunca de un padre disperso en mil batallas, la de la poesia
una de ellas, la del periodismo otra, la de corresponsal numeroso, pero sobre
todo, la de la independencia de su patria, una hazana tan llena de minuciosas
agobiantes, de decepciones y de cuidados, porque hasta querian matarlo,
como escribe a Serafin Sanchez en carta del 19 de enero de ese mismo ano:
«A Vd. puedo decirle que mi enfermedad de Tampa no fue natural, que el
aviso expreso que recibi de antemano sobre el lugar, y casi sobre la persona,
fue cierto, y que padezco ain las consecuencias de una maldad que se pudo
detener a tiempo».

Pero al fin van a encontrarse. Dario relata que fue puntual a la cita, y que
temprano en la noche entraba en compania de Gonzalo de Quesada por una
de las puertas laterales de Hardman Hall . «Pasamos por un pasadizo som-
brio; y de pronto, en un cuarto lleno de luz, me encontré entre los brazos de
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un hombre, pequeno de cuerpo, rostro de iluminado, voz dulce y domina-
dora al mismo tiempo, y que me decia esta Gnica palabra. «jHijo!».

Le pidié Marti que se sentara con €l en el estrado, en la mesa de la presi-
dencia del acto, junto a la dirigencia del Partido Revolucionario. El timido
cisne, que se aterraba ante las multitudes, y que sufria con la idea de que
fuera a pedirsela algtin discurso, o salutacion. Si Marti era el orador por
excelencia, él era el mudo por excelencia. Y se sinti6 aterrado, ademas, por
el hecho mismo de su presencia alli: «jY yo pensaba lo que diria el gobierno
colombiano de su consul general, sentado en publico, en una mesa directiva
revolucionaria antiespanolal», confiesa anos después, con humor, casi al filo
de su muerte. Del predicado en que se hallaba Marti a consecuencia de los
acontecimientos de Holguin, nos deja también su vision: «Marti tenia esa
noche que defenderse. Habia sido acusado; no tengo presente ya si de negli-
gencia o precipitaciéon en no sé cual movimiento de invasion a Cuba. Es el
caso que el nucleo de la colonia le era en aquellos momentos contrario; mas
aquel orador sorprendente tenia recursos extraordinarios, y aprovechando
mi presencia, simpatica para los cubanos que conocian al poeta, hizo de mi
una presentacion ornada de las mejores galas de su estilo. Los aplausos
vinieron entusiasticos, y €l aprovecho el instante para sincerarse y defen-
derse de las sabidas acusaciones, y como ya tenia ganado al publico, y como
pronunci6 en aquella ocasiéon uno de los mas hermosos discursos de su vida,
el éxito fue completo, y aquel auditorio, antes hostil, le aclamé vibrante y
prolongadamente».

Si alguna contribucién prest6 Dario a la causa de la independencia de
Cuba, fue ésta, la de su presencia en aquel mitin de Hardman Hall esa noche
del 24 de mayo de 1893, una presencia que Marti aprovech6 para dar pie a su
discurso crucial, y terminar de despejar la animosidades de la colonia cubana
en Nueva York, después que tras tanta fatiga de viajes habia logrado aplacar
las de otros tanto lugares en Estados Unidos.

Salieron a la calle, cuenta Dario, ya Marti seguramente mas relajado y con-
tento de su éxito. «No bien habiamos andado algunos pasos cuando oi que
alguien le llamaba: «jDon José! jDon José!» Era un negro obrero que se le
acercaba humilde y carinoso. «Aqui le traigo este recuerdito» —le dijo, y le
entreg6 una lapicera de plata—. «vea usted— me observo Marti— el carino
de esos pobres negros cigarreros. Ellos se dan cuenta de lo que sufro y lucho
por la libertad de nuestra pobre patria».

He puesto integra esta escena del pobre cigarrero negro que le obsequia a
Marti una lapicera de plata, porque le dijo mucho a Dario para que no Ila olvi-
dara nunca, y porque el gesto vale demasiado, si tomamos en cuenta, sobre
todo, que precisamente en ese mes de mayo se habia declarado una severa
recesion economica en los Estados Unidos, provocando ya en el otono el
cierre de numerosas fabricas y tiendas. La industria del tabaco en el sur fue
seriamente afectada, y miles de trabajadores cubanos perdieron sus puestos,
con lo que las contribuciones al Partido Revolucionario se hicieron cada vez
mas exiguas.



> Hijo y padre, maestro y discipulo @»

Luego fueron a tomar el té a casa de una dama, a la que Dario juzga inte-
ligente y afectuosa, que ayudaba a Marti en sus trabajos revolucionarios. «Alli
escuché por largo tiempo su conversacion. Nunca he encontrado, ni en Cas-
telar mismo, un conversador tan admirable. Era armonioso y familiar, dotado
de una prodigiosa memoria, y agil y pronto para la cita, para la reminis-
cencia, para el dato, para la imagen. Pasé con él momentos inolvidables,
luego me despedi. El tenia que partir ese misma noche para Tampa, con el
objeto de arreglar no sé qué preciosas disposiciones de organizaciéon. No le
volvi a ver mas».

No se volvieron a ver nunca mas, ya dije. Un banquete en honor de Dario,
que Marti iba a presidir, lo dejé en manos del general venezolano Nicanor
Bolet Peraza, intimo colaborador suyo. Dario parti6 el 7 de junio para
Francia, en busca del Paris de sus suenos, donde nunca habia estado, y donde
habria de conocer esa vez a Verlaine, apartado en una mesa del café D Har-
court, envuelto en las brumas del hachis. Un poeta americano que quiere
conocerlo, le diria Alejandro Sawa a Verlaine, llevando a Dario delante de su
presencia. Dario intentaria una frase en su francés chapurreado, que termi-
naba en la palabra gloria. «La gloire, la gloire, merde, merde, encore...» con-
testaria Verlaine sin alzar la cabeza. Y eso fue todo.

El 26 de mayo Marti partié6 para Tampa, y alli se embarc6 para Santo
Domingo, en busca de encontrarse de nuevo con Maximo Gémez. Tomé otro
barco para Puerto Principe, y de alli se fue a Costa Rica, para verse por pri-
mera vez con Maceo. Trataba de entenderse con los dos caudillos, y que los
dos caudillos se entendieran entre ellos. Volveria después para tratar de
reconciliar a Maceo con Flor Combret. Tan cerca de Nicaragua, donde lo
seguiamos esperando, porque estuvo en Nicoya. Luego, en julio de 1893, se
embarcé hacia Panami, en ruta de regreso a Nueva York. Casi al mismo
tiempo, Dario se embarcaba en Francia con rumbo a Buenos Aires. Ya lo
sabemos, nunca volverian a verse.

Marti cae en Dos Rios el 19 de mayo de 1895, al dia siguiente de que
nace en Niquinohomo Augusto C. Sandino, como si se tratara de un relevo
en la historia. Cae Marti, porque se sube al caballo ya que el general
Miaximo Goémez lo ha dejado sin ningin papel militar en los combates que
se estan librando en contra de las tropas espanolas, y se siente humillado.
¢Alguna vez han creido los caudillos en los intelectuales? Y Dario jamas
habria de perdonarselo, nunca dejaria de lamentar esa muerte de aquel
hombre que solo, acompanado nada mas de un lugarteniente, fue blanco
tan facil de los fusiles enemigos cuando atravesaba un vado. Era un raro. En
Los Raros Dario traza el retrato dolido de Marti, un retrato maestro, que
retrata también la lucha de Cuba por su independencia, pero en el que no
le otorga el perdon al intelectual caido, que nunca vistié uniforme militar:
«Y ahora, maestro y autor y amigo, perdona que te guardemos rencor los
que te amabamos y admirabamos, por haber ido a exponer y a perder el
tesoro de tu talento. Ya sabra el mundo lo que ti eras, pues la justicia de
Dios es infinita y senala a cada cual su legitima gloria. Martinez Campos,
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que ha ordenado exponer tu cadaver, sigue leyendo sus dos autores prefe-
ridos: Cervantes y Ohnet. Cuba quizas tarde en cumplir contigo como se
debe. La juventud americana te saluda y te llora; pero joh maestro!, squé
has hecho?»

«Y paréceme que con aquella voz suya, amable y bondadosa, me reprende,
adorador como fue hasta la muerte del idolo luminoso y terrible de la patria,
y me habla del sueno en que viera a los héroes: las manos, de piedra; los ojos
de piedra; los labios, de piedra; las barbas, de piedra; la espada, de piedra...»

El hijo, y su padre. El maestro y su alumno. La noche aquella en Hardman
Hall, la del Gnico y Gltimo abrazo. El abrazo que todavia no termina.
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