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UNA INTRODUCCIÓN QUE POCO TIENE QUE VER CON
EL RESTO

Cuba convierte a todos sus visitantes en pequeños colones
potenciales, dispuestos a formular sentencias de trascen-
dencia histórica sobre sus experiencias en la Isla, sean posi-
tivas, negativas o mixtas. Un viaje organizado de unos días,
con playas y criaderos de cocodrilos incluidos, proporcio-
nan suficiente material a cualquiera para hablar con soltu-
ra y convicción sobre los cubanos y el régimen que padecen
u ostentan, según el enfoque del Colón contemporáneo y
multiplicado por el turismo masivo.

De hecho, todos los viajes, todos los encuentros con el
Otro, inspiran juicios parecidamente fundados. Se es ca-
paz de opinar sobre realidades absolutamente ajenas e
ininteligibles por mucho menos que un viaje trasatlántico.
Unas secuencias del telediario resultan más que suficien-
tes para que uno se haga una composición de lugar de los
más enredados conflictos internacionales, para que tome
partido y, sobre todo, para que logre su pequeño orgasmo
moral, su catarsis de cada día. Amén.

Lo que pasa es que en el caso de Cuba se mezclan de-
masiadas cosas y a menudo la implicación (pro o contra,
da lo mismo) es mayor. El hoy menguado mito de una re-
volución diferente sólo ha sido uno de los elementos de
vínculo y muchas veces apenas un elemento para disfrazar
otras atracciones. La fascinación por Cuba, por sus paisa-
jes geográficos y humanos es muy anterior a la revolución
castrista y al aliciente de la carne fresca y barata; pero lo
cierto es que ha crecido después de ella. En el fondo se
trata de una variante de la fascinación por el trópico, lo
exótico y por el buen salvaje, con todas las implicaciones
culturales que esto supone.

En el caso del interés de España hacia la Isla intervie-
nen, además, otros elementos sobradamente conocidos
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que convierten el afecto hacia Cuba en una relación paternalista nunca confe-
sada. La lengua común en lugar de servir para un cabal entendimiento sólo
acentúa esa desigualdad: el arrebatador acento cubano y el genio idiomático
de los isleños se convierte en una gracia folclórica, un hecho pintoresco, una
manera de hablar simpáticamente infantil, y el cubano en un encantador sal-
vaje que habla nuestro idioma de un modo tan curioso y divertido que impide
tomarlo en serio del todo tanto a él, como a sus problemas. Otro tanto hace la
necesidad de ver al cubano siempre presto a bailar, a entregarse a la pachanga
y a la fiesta. Esa visión despectiva disfrazada de admiración permite explicar la
terrible situación de los cubanos con el recurso de que ellos, a pesar de todo,
lo están pasando bien, sonríen, bailan y fornican despreocupadamente, por-
que ellos son así de alegres.

La relación del español con lo cubano es mucho más compleja que la del
ex-colonizador que mantiene una relación nostálgica-posesiva con la Isla. Pa-
rafraseando el dicho popular: en Cuba se perdió más que una colonia. Y lo
que de veras se perdió fue nada más y nada menos que el paraíso, al menos
para los españoles que querían hacer (e hicieron) dinero y encontrar una rea-
lidad menos ruda y opresiva que la peninsular. Y curiosamente se perdió no
con la independencia (ya que la verdadera invasión de los indios españoles-cata-
lanes continuó en la época republicana de Cuba), sino con la dependencia de
la doctrina marxista-leninista, cuando la idea del paraíso terrenal fue sustitui-
da por la del utópico.

Resulta muy comprensible que en el contexto de uno de los regímenes
más reaccionarios, autoritarios y provincianos de Europa todo espíritu míni-
mamente democrático, toda persona con una pizca de sentido de justicia so-
cial simpatizara con la revolución cubana. Pero también resulta lógico que es-
ta simpatía, precisamente porque se alimenta no de un conocimiento real y ni
siquiera de una auténtica afinidad sino de una necesidad ideológica, constru-
ya una imagen artificial de Cuba, más basada en los deseos que  en las realida-
des. Nace entonces, alentada por el régimen de Fidel Castro, esa visión de
una Cuba prerrevolucionaria tercermundista, analfabeta, sumida en la mise-
ria, burdel y colonia de los Estados Unidos, que la revolución viene a transfor-
mar en una sociedad igualitaria y justa.

De hecho, nunca me he encontrado a ningún progre español ni latinoameri-
cano que conociera siquiera mínimamente la Historia y la Economía cubanas
más allá de los lugares comunes y las medias verdades. Que supiera, por ejem-
plo, que en los años cincuenta Cuba ocupaba el segundo lugar entre los países
latinoamericanos en cuanto al PIB, adelantada sólo por Venezuela, país que go-
zaba de la efímera bendición del boom del petróleo, y donde el reparto de los
bienes era mucho más desigual que en Cuba. Hasta el Partido Socialista Popu-
lar (antiguo Partido Comunista cubano), propicio, como todos sus correligiona-
rios, a anunciar el derrumbe definitivo ante cada bache, se vio en la necesidad
de redactar una resolución en plena dictadura de Batista según la cual si bien
había en Cuba una profunda crisis política, no se podía hablar de crisis econó-
mica. Los que hasta hoy hablan de la época americana no saben que la economía
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cubana de entonces dependía menos de la norteamericana de lo que después
de la revolución dependería de la soviética, que la mayoría de la industria azu-
carera estaba en manos cubanas y que uno de los mayores males de la econo-
mía, el monocultivo, resultó ser un mal menor en comparación con lo que se
convirtió la dependencia del azúcar en la época castrista. Los nuevos colonos
suelen utilizar el giro “lo construyeron los americanos” cuando se refieren a edi-
ficios públicos y privados que denotan cierta opulencia y modernidad, cuando
en realidad la inmensa mayoría de ellos es obra de capital y arquitectura cuba-
nos, incluidos túneles y el imponente conjunto de la plaza de la Revolución (Bi-
blioteca Nacional, Teatro Nacional, Ministerios, el monumento a Martí).

En cuanto al analfabetismo, naturalmente existía, pero mucho menos de
lo que quisieran los que necesitan un pasado prerrevolucionario subdesarro-
llado. De hecho, Cuba fue uno de los países más alfabetizados de América,
tan sólo adelantado por Argentina y Uruguay.

Esto no quiere decir que en Cuba las cosas iban bien y mucho menos se
pretende justificar o magnificar la época batistiana, régimen corrupto y repre-
sivo, pero ¡helas, esas cosas pueden ocurrir  (Chile de Pinochet, Corea del Sur,
Hong Kong, Taiwán, etc.)! en una economía boyante.

Para España la comparación con Cuba es casi humillante. A nivel político
ninguno de los regímenes tenía que envidiarle nada al otro. Pero en cuanto a
libertades individuales, costumbres, consumo, y nivel económico, Cuba estaba
mucho más desarrollada que la España de los 50. Basta ver las ruinas de super-
mercados, grandes almacenes, coches, salas de cine y diversión, basta ver los pi-
sos de El Vedado. Un poeta cubano me contó la siguiente historia: como su fa-
milia no tenía suficientes recursos para enviarle a estudiar a Estados Unidos lo
mandó a España. En la residencia universitaria, después de unas semanas, tra-
bó amistad con un chico español, quien, en un momento de intimidad, le pre-
guntó si tenía alguna enfermedad de la piel. “No, ¿por qué?”, contestó el cuba-
no. “Entonces, dijo el español, ¿por qué te pones una pomada o que sé yo en
el sobaco cada mañana?”

El malentendido de esos estudiantes de medicina (sic) españoles que no co-
nocían el desodorante resulta ser tierna ignorancia anecdótica en comparación
con el malentendido histórico de generaciones de jóvenes ilusos que defendían
una Cuba ideológica y se negaban a reconocer la real. Pero en vez de seguir di-
secando esas imágenes distorsionadas de la Isla, se me ha ocurrido recuperar
algo de mis primeros encuentros con Cuba, aún antes de llegar a visitarla.

UNA RADIO Y UN MAPA

La primera vez que recuerdo haber oído el nombre de Cuba, debió ser en
1962, cuando la Crisis de los misiles. Yo tenía once años y estábamos delante
de la radio. La televisión prácticamente no existía aún en Hungría (en Cuba
empezó justo doce años antes). Así que la vida social húngara giraba alrede-
dor de la radio, concretamente uno de esos aparatos con una lucecita verde,
un ojo en el centro y que nosotros llamábamos “cazamundo”, lo que quería
decir que se podía escuchar algo más que las dos emisoras oficiales. Debió ser
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después de la cena y las noticias de las ocho. Debieron decir algo terrible
acerca de Cuba que llegó a excitar a mi padre, un comunista duro pero tam-
bién puro, esto es,  idealista. Contradicciones mayores han existido. “Miremos
en el mapa” ordenó mi padre, y nunca sabré si quería averiguar dónde estaba
Cuba o, como reconocido estratega en la familia de la política internacional,
quería ubicar el conflicto en su más general contexto geopolítico. Yo natural-
mente no sabía dónde se encontraba Cuba, ni siquiera su nombre me sonaba.
Me acuerdo haber mirado incrédulo aquel gusanito (aún no sabía que se tra-
ta de un lagarto verde) tratando de penetrar en el coloso del norte. No podía
imaginar qué daño podía hacerle a los americanos ni qué tenía que ver con
ellos. Pero se me contagiaba la excitación de mi padre y llegué a desear de to-
do corazón que se hiciera justicia y que los cubanos dispararan aquellos misi-
les de una vez y luego, viniera lo que tuviera que venir.

Gracias a la revolución ahora nadie tiene que recurrir al mapa para encon-
trar a Cuba. Pero éste es un logro que comparten todos los países que alcan-
zan un sitio duradero en las primeras planas de los periódicos, desde Bosnia,
Palestina o El Salvador hasta Afganistán, Chechenia o Burundi. La diferencia
radica tan sólo en que ningún otro país pequeño logró permanecer como
centro de atención durante tan largo tiempo como la Cuba castrista.

Después de aquel episodio delante de la radio y frente al mapa, no volví a
tener una relación directa con Cuba hasta los veinte años, salvo una experien-
cia gastronómica que no registré como cubana. Ocurrió más o menos por las
mismas fechas de mi descubrimiento de la Isla. Las tiendas de comestibles se
llenaron con unas extrañas conservas de origen tropical, que contenía una es-
pecie de crema o sirope de color amarillo y de un exótico sabor dulzón afru-
tado. Por aquellas fechas, principios de los sesenta, en los países comunistas
no era precisamente común encontrar víveres de origen tropical. A lo que sí
estábamos acostumbrados era a ver en las tiendas conservas oriundas del
Campo de la Paz, esto es, del COMECON, del Campo de la órbita soviética. Por
lo general eran las mismas cosas que Hungría ya producía con mejor calidad y
presentación: pepinos polacos, mermeladas soviéticas, compotas búlgaras... El
negocio consistía en comprarle a los países hermanos productos que no podían
venderles a nadie y que, por lo general, tampoco podíamos utilizar nosotros.
Una variante aún más perversa de ese intercambio tribal de la solidaridad se
producía cuando un país se veía obligado a entregar barato, casi regalado,
productos para los que hubieran podido encontrar un mercado mucho me-
jor. En el caso de Cuba esto ocurría con el azúcar, por ejemplo. Hungría inter-
cambiaba autobuses Icarus por un azúcar cubano que no necesitaba ya que te-
nía su propia azúcar de remolacha, ciertamente de peor calidad, pero mucho
más barata y absolutamente comestible. Tanto el azúcar cubano como el auto-
bús húngaro hubieran podido encontrar mejores compradores. Por esa mis-
ma razón, la Unión Soviética estaba invadida por los más exquisitos cigarros
cubanos que los isleños no habían visto desde  principios de los sesenta, que
en Occidente no se encontraban ni a precio de oro, y que los rusos, acostum-
brados a sus majorkas, no querían ni regalados.
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A partir de finales de los sesenta empezaron a aparecer productos más
exóticos en Hungría: guisantes y judías verdes en conserva chinos, bastante
buenos, unas incomestibles mini-conservas de carne vietnamitas (de las que el
sutil humor de Budapest decidía que eran hechas de sobras de soldados nor-
teamericanos) y unas curiosas naranjas cubanas, que luego no logré encontrar
en la isla, que daban un abundante y sabroso jugo. Pero en los tiempos de la
extraña mermelada no se encontraba ningún producto ultramarino en Hun-
gría. Sin embargo, ni el exotismo ni la rareza pudieron con el conservador es-
tómago de los magiares, entrenado en grasa de cerdo, paprika y pimiento. Las
misteriosas conservas tropicales se amontonaban en las tiendas y ni siquiera
rebajadas a mitad de precio hubo manera de venderlas. Mi padre, un hombre
de principios, no podía dejar de expresar su solidaridad con la conserva socia-
lista y compró cantidades industriales de ellas. Éramos seis hermanos pero
aún así demoramos más de un año en consumirlas. La comíamos en el desa-
yuno, como mermelada, la llevábamos a la escuela untada en el pan como si
fuera mantequilla, se hacían pasteles con ella y muchas veces la comíamos pa-
ra la cena acompañada de un té mejorado con una pastillas de sabor a limón.
Al principio nos gustaba, pero, como es natural, con el tiempo llegó a empala-
garnos. Mas cuando finalmente se acabó, empezamos a sentir nostalgia por
ella. En fin, llegó a formar parte de nuestra infancia, un recuerdo irrecupera-
ble más, como el de un verano en el lago Balatón, o el olor de los libros de
texto a principios de septiembre. Muchos años después logré identificar la
misteriosa conserva: era una especie de mermelada de mango cubana.

FRAUDE Y EXPULSIONES

Volví a tener contacto con Cuba a los 20 años, en mi primer curso en la Univer-
sidad de Budapest. Una de mis especialidades era Letras Hispánicas y el con-
tacto con los latinoamericanos resultó para mí no sólo natural sino también
necesario, ya que en la facultad se podía hacer cualquier cosa menos aprender
de verdad una lengua. Fueron los años de la Unidad Popular en Chile y noso-
tros, hijos de un régimen socialista no electo (y, aunque más llevadero y goulash
que las otras dictaduras del proletariado, con la experiencia del 56 en Hungría
y del 68 en Checoslovaquia a nuestras espaldas), estábamos fascinados con la
idea de un socialismo democrático que llegara al poder por sufragio universal.

De manera nebulosa y hoy difícilmente reconstruible, Cuba entraba en el
mismo paquete de mis simpatías con el Chile de Allende. Otra vez la ignoran-
cia, el wishfull thinking y esa fascinación por lo exótico que, sin saberlo o que-
rerlo, es desprecio: es verdad que esos negritos y mulaticos siempre tan ale-
gres y entusiastas con su revolución sufren necesidades a causa del pasado y el
criminal bloqueo, pero ellos están contentos con lo que tienen, con lo que
han logrado y lo que les ha dado la vida, Fidel Castro y la cartilla de raciona-
miento. Tienen lo que tenían que tener. Porque en aquel entonces ya había
leído, fascinado, a Guillén. Y también a Carpentier. Yo tenía mis dudas respec-
to de los regímenes marxistas-leninistas. Pero si en Cuba se podían escribir li-
bros tan sutiles sobre las contradicciones y las fuerza destructora de las revolu-
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ciones como El siglo de las luces y El reino de este mundo, de Carpentier, la cosa
no debía estar tan mal. Además, y sobre todo, el régimen comunista cubano
no lo percibimos como tal, sino como una revolución diferente, más espontá-
nea y popular, que buscaba una solución propia a una situación intolerable:
miseria, subdesarrollo, esclavitud, enfermedades, explotación...

En fin, no sabía nada, pero actuaba como quien lo tiene todo claro. Mi ig-
norancia fue compensada con una supuesta ética de la justicia social y esto me
dio una fuerza de argumentación imbatible. Me acuerdo de una discusión con
un estudiante de español que acababa de regresar de Cuba donde estuvo un
año como becario. Era un tipo ya en sí deleznable: un viejo de al menos veinti-
cinco o veintiséis años, que andaba con traje y corbata como un funcionario, te-
nía entradas, cara que ahora identifico como de futuro ejecutivo pero entonces
simplemente me parecía un imbécil, cara de queso, rasgos que ya empezaban a
diluirse y una manera de hablar pedante. Él hablaba mal de su experiencia en
Cuba. Decía que aquello era el Tercer Mundo; miseria, ignorancia y represión y
que los cubanos no eran serios, no les gustaba trabajar y otras cosas por el esti-
lo. Yo protesté indignado y él me respondió con la siguiente imagen automovi-
lística, que aún me indignó más: la diferencia entre el comunismo y el capitalis-
mo es como entre el Moskvich (un coche soviético todavía peor que el Volga) y
el Mercedes. “¿Cómo puedes comparar?”, le dije preso de una furia inconteni-
ble... Ni hoy estaría de acuerdo con él, aunque por otras razones. Como es lógi-
co, su postura prepotente sólo me afianzó en mis creencias y, como también es
lógico, ese caballero hizo después una carrera en el aparato del Partido.

Más o menos por esas mismas fechas hice amistad con algunos becarios cu-
banos. La verdad es que fue algo más difícil. En lugar de una ligereza tropical,
los estudiantes cubanos parecían más bien reservados. O mejor, reservadas.
Porque ¿mala jugada de la memoria o signo de mis auténticos intereses?, sólo
me acuerdo de chicas. Concretamente de dos, las más abiertas, las que a veces
se atrevían a aparecer en las Fiestas Latinas que organizaban los estudiantes
hispanoamericanos. Curiosamente las dos terminaron casándose con húnga-
ros, pero aún más curiosamente, esto ocurrió muchos años  más tarde. Antes,
en el presente del que estoy hablando, fueron expulsadas de Hungría. Fue un
caso que sacudió a la pequeña comunidad latina de Budapest. Una sacudida
que valió por un despertar ideológico para muchos.

Las cosas ocurrieron de esta manera: hacía tiempo que las cubanas no apa-
recían por ningún lado. Yo pensaba que era por esa reserva que las caracteri-
zaba. Llamarlas por teléfono era prácticamente imposible: había un sólo apa-
rato para cientos de residentes. Además, tampoco teníamos una relación tan
estrecha. En cualquier caso no me extrañaba demasiado porque con estas
amistades uno siempre queda en algo que luego sólo se cumple por casuali-
dad. Pero un día me encontré con una amiga ecuatoriana, hija de un líder co-
munista, bajita ella  y gordita, tímida y amorosa, buena gente, en definitiva.
Ella me lo contó: casi todos los estudiantes cubanos del curso preparatorio
(donde enseñan la lengua húngara y los conocimientos básicos del país),
unos treinta en total, fueron botados, como dirían los cubanos (¿o debería de-
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cir retirados?) por las autoridades cubanas por fraude en el examen del idio-
ma magiar. “¿Fraude?”, pregunté porque no entendía nada. Mi español a la
sazón era bastante limitado y ni siquiera conocía el concepto de fraude electo-
ral, debido a que en nuestras elecciones unicandidistas no hacían falta seme-
jantes artimañas. ¡Pero fraude en un examen! Sonaba muy grave, sobre todo,
cuando me enteré de que esos criminales del estudio sólo habían utilizado sus
notas de clases para responder el examen. Una compañera de ellos los chiva-
teó y la embajada armó un show acusándolos de no haber actuado como revo-
lucionarios de las aulas, sino como estudiantes normales y corrientes. Fueron
expulsados en muy poco tiempo, ni les permitieron despedirse de sus amigos
y compañeros. La ecuatoriana, cuya versión me fue confirmada diez años más
tarde por las dos amigas a las que volví a ver en Cuba, estaba desolada: ni si-
quiera la autorizaron a acompañar a su mejor amiga al aeropuerto.

En una situación mucho más pintoresca y artística volví a tener una expe-
riencia parecida. No en cuanto al fraude escolar, sino por la actitud “indigna”
de alguien que despierta los celos de las autoridades cubanas. En septiembre
de 1971 me llamaron a trabajar en Budapest como traductor con el Ballet Na-
cional de Cuba. Me acuerdo del impacto, ¡cómo voy a olvidarlo!: esas chicas

Julio Girona
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de todos los colores de la paleta, exageradamente pintadas, flacas y estilizadas
como títeres o maniquíes con gruesas medias de calentamiento, haciendo
movimientos extraños y, para un servidor que venía del campo de las letras,
hasta obscenos, en cualquier lugar, pasillos, cantina, camerinos... No parecían
de este mundo, pero en mí despertaron sensaciones más bien mundanas. Co-
mo yo era el último mono entre los intérpretes y tenía menos experiencia, no
se me había asignado ninguna tarea especial. Estaba como en reserva, por si
hacía falta acompañar a alguien al médico o cosas por el estilo, así que me pa-
saba la vida en la cantina y alrededor de los camerinos, resolviendo pequeños
servicios caseros, como ayudarles a pedir un sandwich a la plancha. Tenía mis
amores imposibles entre las solistas, pero finalmente sólo pude trabar amistad
con algunas de las jóvenes promesas. No sospechaba que de esas pláticas ton-
tas, de ese coqueteo torpe saldría un agravio mayor contra la revolución. Más
tarde me enteré de que una de mis amigas había sido devuelta fulminante-
mente a Cuba en la siguiente escala de la gira, Polonia, y entre las acusaciones
contra ella figuraba la supuestamente demasiado buena relación conmigo.

Como en el caso de los becarios acusados de fraude, esta chica también vio
truncada su carrera de por vida. Fue expulsada del Ballet Nacional, al igual
que a aquellos les fue vedada la carrera universitaria. Jamás me he encontrado
con semejante ambiente de represión y miedo en ningún colectivo. Todos los
pasos, los gestos y las relaciones de los cubanos estaban controlados. Y no sola-
mente por los encargados del Ministerio del Interior, sino también por sus
compañeros y nadie sabía quién denunciaría a quién. Siempre había entre
ellos muchísima gente encantadora, cosa que entre cubanos no es difícil de
encontrar, pero su gracia se reducía por fuerza a la bobería, a  los chistes, a lo
banal. No sólo tenían miedo a hablar de política o a iniciar una aventura amo-
rosa, sino a seguir un programa de visitas por la libre o comprar ciertas cosas
que podían ser consideradas como concesiones al imperialismo. Me acuerdo
de una ruleta de bolsillo que un bailarín finalmente no se atrevió a comprar.

Así conocí Cuba antes de llegar allí y lo más patético del asunto fue que
esas experiencias no fueron suficientes para ayudarme a desarrollar una posi-
ción crítica. Consideraba esos horrores cotidianos como exageraciones acaso
inevitables; como la enfermedad infantil de una revolución justa y necesaria.
Hizo falta que, independientemente de Cuba, tomara una postura crítica
frente al marxismo-leninismo, que conociera mejor la historia de los países so-
cialistas para que, ya en mi primer viaje, pudiera entender también esa ver-
sión tropical del comunismo. El resto era ver y leer. Como siempre.


