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Anuncio en la prensa

Ni lo sientes —en cierto modo.
No tendrías tiempo.
Es apenas un calorcito algo mayor que el que derrite el hierro
elemental
de donde se saca el acero de los rascacielos. 
Comienza de repente
y en 2 minutos acaba todo. 

Lo construido con cemento no.

(¡no preocuparse!)

Tu fábrica,
tus rascacielos,
tu Banco,
tu casita con piscina,
tu hotelito solitario
en las montañas Rocosas
para cuando seas viejo,

todo, 
Todo lo construido con cemento y acero
permanecería en pie un par de siglos por lo menos

(lo ha dicho el Presidente).
Y si construiste con luckystone
entonces ríete, ríete inteligente hombre de Norteamérica.
Ríete a todo trapo con una mano sobre el vientre, 
como solían reír nuestros abuelos los pioneers
cuando con carabinas Winchester y Springfields rudimentarios
limpiaban de indios y búfalos el Oeste
para que pasara el ferrocarril.

Ríete de costa a costa
porque entonces
—si construiste con luckystone

si tuviste esa precaución—6
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tu inversión permanecería en pie,
conservadoramente calculado,
durante 500 u 800 años.

luckystone

el cemento del hombre de negocios precavido.

(1983)
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El zapato que se quedó sin ir al cielo 

Era un triste zapato viejo, roto, mustio, en medio de la acera, la suela desprendi-
da, el tacón gastado y la piel hinchada por la lluvia y los soles, la lengüeta comi-
da por ratones y cucarachas, y todo él allí dando miedo, causando estupor,
sobrecogiendo. Fue acaso, en otro tiempo, el zapato de un hombre que, animo-
so, se vestía en la mañana para tomar el ómnibus y entrar radiante en su trabajo,
o el zapato de un hombre, acaso ya difunto, que solía pasear en los atardeceres
con su mujer y sus hijos y jubiloso entrar con ellos en el parque de diversiones
los domingos a media tarde. Acaso el hombre esté vivo todavía. Acaso en una
«Operación tareco» el zapato fue arrojado en un solar yermo, llegó el camión, y,
por error o por omisión, no se lo llevó, y después llegaron los ratones, y siguió
pasando el tiempo. Pero ahora el zapato está ahí, olvidado, muerto de calamida-
des, y parece ser el zapato de un difunto; su tristeza es infinita y da miedo, causa
horror mirar ese zapato. Preludia, demasiado preludia ese zapato para quien
lleva zapatos y se afeita todas las mañanas.

Y sin embargo, fuera de los pájaros y los niños, los más pasaron junto al zapato sin
verlo, y si lo vieron, nada sintieron. ¡Bah!, un zapato. Como tantos, un zapato más
pudriéndose en la acera. Mas hubo alguien que todavía, al caer la tarde, ya sentado
en su casa en su sillón de pensar, mirando los periódicos del día, seguía con el
corazón estrangulado sintiendo golpear sobre los flancos de algún lugar recóndito
aquellos cordones devastados y hechos flecos lamentables, aquella piel cuarteada
por la intemperie y aquellas suelas desprendidas con su tacón gastado por la vida.
Pero aun ese alguien, ese ser enternecido capaz de sentir las catástrofes de las cosas
con igual intensidad que las calamidades humanas, y aun siendo él poeta, es decir,
criatura encargada de testimoniar el día de hoy y anunciar el de mañana, terminó
desentendiéndose de aquella tristeza última del zapato. Fue ella un dolor de él,
algo que le golpeó tremendamente por su condición de símbolo, y que, con el
tiempo, entre otros símbolos y pequeños y grandes sucesos trágicos, terminó dilu-
yéndose como las lágrimas de un niño bajo un aguacero torrencial. Fue un zapato
que alumbró por un momento y que por último se perdió en la mayor oscuridad.
Un recuerdo que la memoria por último ahuyentó.

Y, sin embargo, existió el deseo de escribir sobre el zapato, hacer su elogio,
inclusive el deseo de componer un himno en su honor que estremeciera a Dios
de tal manera que mandara a abrirle enseguida las puertas del Cielo. Sacudido 
por esta ilusión, emocionado, se sentó el poeta ante su maquinita y escribió,8
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tachó, hizo ilegible la página, la cambió, volvió a escribir y volvió a sacar la pági-
na y volvió a meter otra en el rodillo, y cuando llegaron las dos de la madrugada
en el cesto no cabía un papel más, ni tampoco más humo en la habitación. La
historia, empero, estaba bien contada. El formidable zapato de otro tiempo
yacía en la acera en las lamentables condiciones en que lo hemos visto a medio-
día diciendo adiós sin ser oído, pero el dolor que el mismo inspirara entonces
seguía siendo un dolor privado del poeta, un dolor que no lograba contagiar la
página e instalado allí propagar una epidemia incurable, una hermosa y desen-
frenada lepra que enfermara de belleza a cuantos leyeran el poema —como ha
de ser función inexcusable de todo poema que pretenda ser realmente un
poema: o sea, algo que existe más allá de la letra, algo que siendo letra, al pare-
cer, nada tiene que ver con la letra. 

Bien, señoras y señores: yo soy aquel hombre. Yo vi el zapato. Yo me detuve ante
él, yo lo miré largamente en aquel mediodía funeral; y por eso mismo yo menos
que nadie podría perdonar el pálido relato de su agonía que aquí dejo firmado con
mi nombre. Lo que entre él y yo sucedió, tampoco podría referirlo. Pero al menos
yo un día me crucé con el zapato, yo sentí lo que él sentía, y supe que mientras
calladamente nos mirábamos, él en su idioma me decía cosas que no aspiro a com-
prender, incomunicables cosas que además de los hombres al pasar con su miste-
rio, me han dicho los calderos y las nubes, los puertos y las zanahorias, y cada una
de las cosas de este mundo, las más grandes y las más pequeñas, las trascendentes y
las vulgares —o que por cotidianas e íntimas, sobreestimándonos, como de cos-
tumbre, hemos dado en llamar vulgares—. Entre las cosas y yo, no lo niego, hay
un extraño comercio azul cuyo nombre no importa. Y hasta los vientos que barren
las aceras me saludan gentiles cuando paso. Calladamente murmuran: «Derrotado
pero feliz, ahí va el hombre que un día conversó con el zapato».

(1982)
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Poema de amor por un joven distante

Esta mañana de 1989 me he levantado con una esperanza remota,
me he afeitado, cuidadosamente me he afeitado, me he entalcado,
me he perfumado poniendo en ello lo mejor de mí mismo, he tomado
mi café a solas en la cocina y después me he vestido lento, solemne,
sin apuro, como corresponde a un caballero de cincuenta y seis años
que vivió una vez en un mundo de cenizas, que vivió en medio
de una gran tempestad, herido de desgracias y llevado por el viento
igual que una hoja, más oscuro que una sombra.

Húmedo de alma, pues, y aterrado he llegado a la Terminal
de Ómnibus de La Habana, con un cielo muy azul y un olor a yerba buena
que venía del mar o, tal vez, del fondo de algún recuerdo ya olvidado.
Y ahora ha pasado media hora, van a dar las nueve de mi sobresalto,
y yo en esta Terminal de mi posteridad esperando un ómnibus de humo,
un ómnibus que no acaba de llegar pero que ha de estar ahora mismo
entrando por la Virgen del Camino, bajo el estruendo del Himno Nacional,
digo, si los años, si la vida, si los sueños no han cambiado.

Misterioso, en ese ómnibus llegará el mejor de mis amigos.
Un amigo con el cual me siento en deuda. Amuleto en el bolsillo
y corazón más verde que la primavera, con esas dos armas terribles
y un bigote no muy definido aún viene el joven invasor
que se ha propuesto conquistar La Habana,
rendirla a sus pies, hacerla llorar de amor.

Avanza, muchacho increíble. Metido en tu guayaberita
pálida por los años, avanza. Abrázame como un hijo
o como a un padre, quiéreme sin extrañarte ni preguntar.
Yo te protegeré, yo te fabricaré una camisa azul de estaño
y te alojaré en mi casa, yo te llevaré a pasear, te buscaré trabajo
(o te conseguiré una beca, si has venido a estudiar), te presentaré
muchachas —actrices famosas algunas de ellas—, inclusive
te daré mi cama y me iré con Regina a dormir en el sofá.
Mi sueldo, hasta el último centavo. Soy de ti, pobre ingenuo
que amo y compadezco, igual que tú eres mío sin poderlo evitar.
Y pide, pide por esa boca, joven remoto de niebla y humo.10
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No mires hacia atrás ni hacia los lados.
La Habana no es lo que supones. Toma la maleta con prisa
y acompáñame. Tápate los ojos, los oídos, no mires, no oigas. 
No preguntes, no indagues. Escúchame.
Escúchame a mí que soy mayor que tú y que he vivido en esta ciudad
(y he muerto en esta ciudad) ya casi desde que nací. Ven,
por lo que más quieras. No te pierdas, por favor.
No te extravíes, no permitas que te confundan.
No me hagas cometer nuevos errores.
Comparte mi dicha, mi experiencia. Y mi rabia.

Así te hablaría yo en el pasado.

Hoy en cambio te digo: «Sosiégate, sosiégate,
no tiembles, muchacho remoto, ternura de mis ternuras.
Estás en La Habana. Por fin estás en La Habana, luego de tanto
soñarla. Pero ahora no tendrás que huirle. No tendrás que temerle.
Ni tendrás que evitar al policía ni disparar sobre el policía.
Ni volver a dormir en los parques nunca más.
Digo, si me escuchas, si me oyes y te cortas un pedazo de lengua
(o mejor te la cortas completa y te metes en el Partido),
muchachito mío que quisiera rescatar de aquella eternidad
donde apareces masticando vidrio,
candela y vidrio eternamente.

Todo esto desearía yo decirle a mi joven y claro amigo
cuya piel brillaba como las piedras bajo el sol y era tan sencillo
y transparente como la corriente del río Buey que pasaba entonces
por Barrancas y tan veloz como aquella propia corriente
que sin cesar se aleja arrastrando sueños y horrores.

Mas pasan las horas. Largas, infinitas
pasan las horas de este 22 de junio más largo que un siglo y ya
es mediodía y he vuelto a tomar café por cuarta vez y a comprar
cigarrillos, en tanto, como pedazos de planetas que cayeran
directos sobre el estómago, sobre el alma, sepultando
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el último resto de esperanza que aún quedaba, continúa
en el andén el tráfago de maletas, el ir y venir
de los desconocidos eternos pasando por primera y última vez
sin dejar huellas, marcas, nada para recordarlos después,
continúa el ruido infinito, la precipitación, el pregón de los periódicos,
continúan los altoparlantes anunciando ómnibus que llegan o parten,
y todo, absolutamente todo transcurre en la Terminal
igual que aquel 22 de junio de 1952 cuando me vi de repente,
solitario y solo, el más solo de los hombres, desembarcando
en esta ciudad tan grande. Y acaba de llegar,
¡por lo que más quieras!,
ómnibus que traes a mi muchachito de entonces.

(1989)
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Enigma 

Caballero saliente, adusto, notarial,
de gastado traje negro y sobretodo al brazo,
sacándose cortésmente el sombrero
desde la puerta está diciendo adiós
con el alivio y la pena de un empleado que se jubila.

¿Qué nos traerá el desconocido
sucesor? ¿Cuánta será su eficiencia y discreción?,
¿su buena o mala mano para las siembras
y los negocios y los asuntos del amor?
¿Con un solo de violín
nos reconfortará en las noches de angustia?,
¿o como perro educado por el enemigo,
ni a la suerte ni a la esperanza
las dejará rondar nuestra casa?
¿Harán llorar sus cuentos o nos harán reír?
Don del cielo, milagro que al fin se realiza,
¿llegará con él la noticia tanto tiempo soñada, la noticia
tanto tiempo implorada?

Caballeros que supieran algo y juraron guardar silencio
o simples miembros de una sociedad secreta
que de súbito se han reconocido, dando miedo
Diciembre y Enero misteriosos se miran
al cruzarse raudos en la puerta.

(1999)
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Hiperbolero
para Regina

Mátame, anda.
Por lo menos mátame.
Haz que la tierra tiemble,
que mis zapatos salgan volando
y no me encuentren al regreso.
Haz que suceda algo.
Quiero morir en tu orilla,
naufragar en ti, arder vivo
en tus labios, ser tu prisionero,
tu esclavo, quien te lave la cabeza
y prepare tu café.
Quiero que me odies, que me destruyas,
pero sobre todo quiero que me mates, 
que me olvides, que no tengas compasión
de mí, que no te conduelas
ni aun cuando me vieras gritar y sollozar y de rodillas

[pedir piedad implorando por mi madre
o suplicando como un cobarde 
en un calabozo.
Quiero que me pisotees y no me oigas
y no me escuches y me ignores
y, después de eso, ser para siempre
el viento que pasó por tu ventana,
el esqueleto de una flor que un día 
cortaras para adornar tu escote, nada:
una tarjeta en blanco en un cofre de otro tiempo,
una hebra de pelo en el hombro de un abrigo.
Pero ahora mátame, por lo que más quieras,
mátame, córtame en pedacitos y cómeme, ódiame,
hazme despertar con un brazo de menos,
llora como una vaca, injúriame,
que te escuchen en el cielo
y tengan que interceder los vecinos,
quema mi ropa y lanza al mar las cenizas,
mis señas, tergivérsalas,
vuélvete una epidemia, un huracán,14
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borra mi pasado, déjame sin porvenir,
sin casa, sin muebles, sin amigos,
haz que termine
pidiendo limosna en la calle y sin saber quién soy;
no te conduelas, no me oigas,
sé mala, bien mala, y olvídame,
olvídame mucho después, mujer mía,
pero ahora mátame.
Por lo menos mátame,
destrúyeme, muérete conmigo.
Es todo cuanto a Dios en este instante inmenso
le pido.

(1992)
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Rafael Alcides pertenece a la llamada Generación de los años 50; ya

eso implica un duro reto, por cuanto ésta ha sido una de las generacio-

nes más fragmentadas de las últimas décadas. Allí se encaja su poesía

extremadamente coloquial, pero al mismo tiempo íntima, portadora de

una gran pasión por la verdad. También ha escrito mucha novela que

toma una y otra vez como eje argumental la historia de Cuba. Alcides es

obstinado; amante de un país que se hace al ser conversado por él; su

imaginación es inagotable; su amor por la literatura, uno de los ejemplos

cartujanos del momento. Es pródigo al querer, amigo de mucho cuida-

do, hombre que provee su soledad para darse mejor a la escritura. Las

generaciones más jóvenes se detienen en él, lo redescubren.

Efraín Rodríguez Santana (e.r.s.): La pata de palo (1967) y Agradecido como
un perro (1983) provocaron un fuerte impacto en varias generaciones de escri-
tores. Después aparecieron Y se mueren y vuelven y se mueren y Noche en el
recuerdo, ambos de 1988, además de Nadie (1993). Desde la perspectiva que
confiere el tiempo y mucha poesía inédita que se almacena en tus anaqueles,
¿cuáles pudieran ser las influencias de estos libros en la poesía cubana actual?

Rafael Alcides (r.a.): ¿En la de Heredia, la de Lezama, la de Guillén? Lamen-
tablemente, ninguna. Te pedía que precisaras porque para mí la poesía, la
de todos los tiempos y todas las lenguas, es actual. Actual y la misma. Cam-
bia de ropajes pero, en lo fundamental, es la misma. Justo como el gas
argón que ha estado en el aire que respiramos sin renovarse, aumentar ni
disminuir, desde el comienzo de los comienzos. Música callada, historia
del corazón, la percibo como el rumor de algo, tal vez una luz que parecie-
ra que va a encenderse dejándonos ver de repente lo que hay al otro lado
de la pared y al cabo, desgraciadamente, no se enciende. Quítale esa sos-
pecha eterna y te quedarás con la página en blanco. Si en cambio te refieres16
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por Efraín Rodríguez Santana

Yo escribo y borro lo que
quiero cuando quiero
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a la poesía cubana más reciente, no es de creer que haya influencias mías.
Cuando en junio de 1984, después de diecisiete años de oscuro y espeso
silencio, resucité con Agradecido como un perro (título que por incumplimien-
tos editoriales aparece con machón del año anterior), Lezama, que también
había vivido entre los muertos, tras romper con su fuerza descomunal de
monstruo la botella donde fuera encerrado, alzábase ya en el horizonte
como la columna secreta que desde siempre hubiera estado sosteniendo el
cielo sin que el mundo lo supiera. Ante tan poderosa deidad, muchos jóve-
nes poetas cubanos, y algunos no tan jóvenes, sucumbieron. Inclusive colo-
quialistas a quienes aquella epidemia les sorprendió trabajando en novedo-
sos catecismos de marxismo en verso para educandos de primaria, tiraron
esos experimentos por la ventana y empezaron a escribir a la luz de los dic-
cionarios del pasado parrafadas ilegibles creyendo así escribir como Lezama.
En el colmo de la adoración, no faltaron los que engordaron locos por pare-
cerse a Lezama aunque fuera en eso. Como toda moda, aquello pasó —si
bien, tercos, algunos se quedaron gordos—. Pero cuando eso vino a suceder,
el Coloquialismo, después de decenas de años de existencia compartiendo el
espacio nacional con otras escuelas, digamos desde los años de Tallet y Ville-
na, y después del 59 actuando como tiranía, estaba siendo renovado hasta en
el propio patio de su casa solariega. Siempre ha sido así. Después de que esos
genios desembotellados pasan sobre la tierra, ya no se podría volver a ser ni a
pensar como antes. Aunque no se les vea ni nos demos cuenta, esas fieras
que un día abrieran de repente las puertas del porvenir, seguirán estando en
nosotros al modo de un instinto, de una experiencia guardada en el subcons-
ciente, o de un adn. La ya magistral poesía de algunos de ustedes, los que
ahora andan entre los treinta y los cincuenta, lo demuestra. De modo que no
creo haber influido en ustedes. En cambio, he tenido la satisfacción de que
composiciones mías hayan impactado y aun sugerido textos a poetas de mi
generación, cubanos y extranjeros, y a un poeta de la generación previa a la
anterior, lo cual sería suficiente para justificar mis días. Pero eso se lo dejo al
crítico, no por modestia, puesto que no lo considero influencias sino delica-
dos homenajes; se lo dejo, para no quitarle su comida.

e.r.s. Además de coloquialista, eres neorromántico, melodramático, vitalista y
observador implacable de las paradojas que expresan al ser humano. ¿De qué
manera acomodas todo eso en tu poesía y novela?

r.a. Yo mismo no lo sé. Ocurre. Para mí eso es como ser escandinavo o tener
los ojos pardos. Ocurre. Jamás me propongo nada, excepto lo que me dicta
el corazón, ese otro ser a quien le he dejado la tarea de pensar. Visto así, soy
más bien un romántico completo. En cuanto a lo de melodramático, disien-
to, aunque tal vez tengas razón. Nunca he podido resistirme al sentimiento,
si bien tratando, como Shakespeare en Romeo y Julieta, de observar las leyes
que rigen en las fronteras. Ahora bien, ¿por qué ese miedo de ser o parecer
melodramático? Tomemos a Neruda. No es casualidad que algunos de sus
textos del Crepusculario, el «Poema número veinte» y «La canción desespera-
da», sigan siendo en la América de habla española los poemas más leídos

� Yo  e s c r i b o  y  b o r r o  l o  q u e  q u i e r o  c u a n d o  q u i e r o �

h
o

m
e

n
a

je
 a

 r
a

fa
e

l
 a

l
c

id
e

s

encuent ro



por los más. Ni que el cine después de la película Nuestros años felices le haya
abierto espacio de nuevo al corazón, tras sus aventuras con Antonioni y cier-
to Fellini. Ni que del abstraccionismo la pintura haya regresado al figurativis-
mo, incluso al paisajismo. Ni de que en la agotada novela rural haya encon-
trado García Márquez temas para su fabulosa versión de Las mil y una noches
de la América de nosotros los latinos. En un mundo de máquinas en la tie-
rra y máquinas en el cielo, el hombre quiere un arte mitad luz mitad cora-
zón que lo estremezca, que lo zarandee con la fuerza de un crepúsculo, que
lo haga sentirse nacido para vivir escuchando eternamente la Oda a la ale-
gría, un arte, en fin, que lo salve de convertirse en máquina. Pero tú no me
hagas caso, Efraín. Estoy divagando. Y acaso delirando. Ya te dije que yo no
me propongo nada: yo soy. Cuento las cosas como las siento. 

e.r.s. Coméntame sobre estas pasiones tuyas: Barrancas, tu familia, los amigos y
esos amores ya inscritos para siempre en la memoria literaria cubana. Háblame
de las personas y obras que recuerdes como dones del cielo.

r.a. Barrancas es el Paraíso de donde fui echado. Allí perdí todo, allí me
quedé yo mismo esperándome en un día imposible del mañana para volver a
reunirme con todo lo que entonces fue mío. En cierto modo, todo lo que me
ha sucedido después, y aun lo que me sucede ahora mismo, lo he vivido
como un recuerdo, como algo que estuviera soñando. Sin saber si yo soy yo o
soy mi fantasma, todavía, a cada rato, asustado me palpo brazos, pecho y cara.
Tiene su explicación. Después de ser echado de Barrancas y también de per-
der a Bayamo, me quedé sin nada, solo en el mundo; acabado de cumplir
trece años y con un hermano menor, Rubén, al que de hecho, cuando volvi-
mos a vernos, habían pasado tantos siglos que yo acababa de casarme y él
estaba cargado de familia. Pero no le haré comerciales a ese romántico empe-
dernido que no acaba de crecer, a ese niño eterno que soy yo mismo, cuya
hambre de amor siempre insatisfecha y su manera de amar como los gatos
queriéndose de noche encima de los muros, ha sido a menudo el material de
sus poemas. A veces, es verdad, los besos pasaron enseguida, los que di y los
que me dieron, pero en cualquiera de ambos casos yo los sentí en mi eterni-
dad y desde allí los escribí, aunque en general fueron, de ambas partes, besos
de verdad, suspiros, brazos que estrangulan y besos de esos que parecen decir
«hasta que no muera por ti esto no estará resuelto de una vez». Fortuna de la
que no he carecido con los amigos, esa otra cara del Amor escrito con mayús-
cula. No conozco a nadie, general o ministro, que haya tenido mejores ami-
gos que yo. Hasta los que terminaron decepcionándome, tuvieron en su
momento dones dignos de figurar en un museo junto a los restos fósiles de
legendarias especies extinguidas. Con los que me quedan, verdaderos baluar-
tes entre los que te hallas tú mismo, y mis cuatro hijos —dos hembras y dos
varones, de diez años todavía Rafael, el más pequeño—, me doy por satisfe-
cho. Citar nombres no tiene caso, porque para mí todas las personas que con
su trato o sus favores me enriquecieron, ayudándome a ser el ser humano
que soy, las considero dones del cielo. Todos ustedes han sido para mí como
hadas, han sido como efrits, verdaderos dioses disfrazados. Cuántas veces no

� E f r a í n  R o d r í g u e z  S a n ta n a �

18

h
o

m
e

n
a

je
 a

 r
a

fa
e

l
 a

l
c

id
e

s

encuent ro



19

aparecieron en medio del día más difícil, como Minerva en la Odisea, contra-
riando a los dioses que intentaban perderme. Y ya que la he mencionado, he
ahí mi libro. Y mi personaje. Porque yo no sería yo sin la Odisea. O tal vez por-
que yo soy yo, no me conocería tan bien de no haber leído la Odisea. En defi-
nitiva, entre el Odiseo de Ítaca y mi Barrancas hay algo en común. Algo que
nos une y nos separa, además de la tragedia que a ambos nos tocó. La maldi-
ción de Poseidón en su caso y el designio de Cronos en el mío. Sólo que en la
historia de Odiseo las olas del regreso a Ítaca, para él siempre existieron; y las
de mi regreso a Barrancas, desde el principio el tiempo las borró.

e.r.s. La historia de Cuba te acompaña siempre, es uno de tus referentes principa-
les. ¿Cómo explicas tu literatura (que es tu biografía) dentro de este tránsito
nada sosegado que desemboca en la Cuba de ahora mismo?

r.a. Nací en una casa de tablas, techo de guano y piso de tierra, donde tenía-
mos un libertador, lo que para mí hacía de aquella casa el más grave y sun-
tuoso templo. Mis primeras noticias fueron las hazañas de las guerras por
la independencia. Odiseo no existía entonces. Mis primeros héroes fueron
Maceo, Gómez y Calixto García. Eran papeles que nos repartíamos mi her-
mano Rubén y yo, disputándonoslos a puñetazos en ocasiones, porque él
siempre quería hacer de Maceo, hasta que un día lo convencí de que Agra-
monte era joven y bello, y me quedé alternando a Maceo con Gómez y
García. Esa fue nuestra literatura de la infancia. Y nuestro cine. Rafael y
Rubén Pictures. Después, saliendo de la adolescencia, todos los de mi gene-
ración lucharon contra Batista, cuando no desde el balcón, disparando en
las calles o haciendo fuego en la Sierra Maestra. Después vimos llegar la
división de la familia, con su portentoso éxodo llamado a dejar pequeño el
de los tiempos bíblicos, seguido por los fusilamientos y la cárcel para los
inconformes que decidieron no emigrar —la cárcel que todavía sigue
devorando lenguas que insistieron en no quedarse quietas, más algún fusi-
lamiento de vez en vez para escarmentar—. Y como uno escribe de lo que
conoce, de qué otra cosa podría haber yo escrito, Efraín, si no es de ese
confuso juego de espejos en el que he vivido perdido hasta hoy, unas veces
como oyente, otras como espectador y las más como protagonista. Claro
que hay muchos modos de contar la historia, y temprano yo escogí el mío.
Estás en el velorio del joven médico aplastado por un ómnibus horas antes
de su graduación, carrera que hubo de pagarle la madre lavando y plan-
chando para la calle durante veinticinco años. Obsérvala en el paneo que
viene. Es aquella, doña Eugenia, la encanecida señora que abrazada al
féretro continúa estremeciendo suelo y techo con sus alaridos de fiera
herida que púdico, desde luego, temiéndole al melodrama, desaparecerá
en los cortes el director de la cinta, dejando el accidente del ómnibus, la
cara de oficio del policía que fuera enviado a darle la noticia a doña Euge-
nia, ésta, canosa, de espaldas a la cámara cuando le abría la puerta al poli-
cía, pensando con alegría que era alguien del barrio que, en una nueva
misericordia de Dios, le llevaba ropas para lavar, y, tomado de lejos, allá
desde un ciprés cuyo ramaje asoma en parte en el encuadre, el momento
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en que tras quedar el féretro cubierto de tierra empiezan a alejarse deudos y
amigos. Eso también es historia, aunque sólo fuera por las vidas que ese
médico pudo haber salvado, entre ellas quién sabe si la del genio que en un
día del futuro iba a descubrir la cura del virus del vih, pues ese accidente de
que te hablo ocurrió en Bayamo siendo yo niño. Pero también es historia,
porque testimonia las condiciones sociales de aquel Bayamo remoto donde
por falta de becas y demás amparos del Estado rara vez sería médico el hijo
de una lavandera. Y por analogía, aunque suene a sacrilegio, historia es tam-
bién la cama de cedro que tal vez rompieron el valenciano Mariano y la
canaria Leonor haciendo a José Martí. Luego entonces, si todo es historia, y
si todo lo que es, en el ámbito de las ciencias sociales o en el de la materia,
resume en su evolución lo que ha sido además de servir de eslabón en la
cadena del devenir, cómo explicar al que soy sin dar a conocer el que fui. E
ídem con el país. Cómo explicar, dime tú, el antiimperialismo de los cuba-
nos actuales, ese antiimperialismo que tan exitosamente ha sabido capitali-
zar la revolución triunfante en enero, sin remitirte a la enmienda Platt, la
ofensa a García en Santiago de Cuba, las dos nuevas ocupaciones militares
que siguieran en 1906 y a medias en el 17, cuando no a la presencia insolen-
te de los procónsules: entre ellos, aquel Enoch Crowder que sin bajarse de
su barco ni para despedirse cuando se fue, estuvo seis meses en aguas cuba-
nas redactándonos un código electoral, y que años después, en su segunda
visita a Cuba, entrará en Palacio ya con la lista de los secretarios del gabinete
presidencial nombrado por él, gabinete que durante dos años, meticuloso,
inspeccionará en persona, y el posterior, el no menos indeseable mediacio-
nista Sumer Wells seguido del nada pintoresco episodio de aquellos cuatro
acorazados metiendo miedo frente a La Habana a la caída de Machado en el
33, aparte de que después de eso, y hasta el 59 mismo, nunca dejó Washing-
ton de darle órdenes a los presidentes de este país. En realidad, esto que nos
sucede hoy a los cubanos, a los que nos quedamos y a los que emigraron,
esto lo hicieron los americanos, primero, y después la difunta Unión Soviéti-
ca, que vio la oportunidad. Nosotros, los que nos quedamos (hablo de los
cubanos de filas), nosotros solamente pusimos el deseo de ser al fin libres, la
esperanza de que una Cuba mejor era posible, y, devotos, la disposición de
correr a alistarnos para morir entre los primeros. Lo que siguió, lo hizo tam-
bién la historia, la enigmática telaraña de la historia, siempre actuando
como un destino, si te fijas bien. En cuanto al referente histórico que men-
cionabas en mi obra, es un viejo derecho de uso común. Casi toda la novelís-
tica cubana aparece signada por él y, también, en gran parte, la poesía,
desde el legendario Espejo de Paciencia. Nada nuevo. En mayor o menor
grado, es algo que ha ocurrido en todo tiempo y lugar con todos los escrito-
res. Sólo que en Cuba, por su juventud misma como Estado, todavía nos fal-
tan respuestas para completar el primer piso de la república que soñamos,
esa república martiana con todos (subráyalo) y para el bien de todos, en tanto
que allá en la madura Europa están verdes de tanto saber las centenarias
cúpulas de bronce que majestuosos exhiben palacios y templos.
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e.r.s. Eres un prolífico novelista, tu almacén de novelas es memorable entre tus
allegados, sin embargo casi todo está inédito. ¿Cómo explicas esta jugarreta del
destino? ¿Cómo y qué dicen tus novelas para que algunas no estén debidamente
publicadas? ¿Cuántas novelas has escrito?

r.a. Jugarreta del destino, tú lo has dicho. Porque eso ha sido un fatum cuyo
relato ocuparía dos tomos, en nada desemejante, el primero, de los supli-
cios de un Sísifo o de un Tántalo, y el segundo, todo un catálogo de
modestas venganzas y pequeños celos para empezar, y misterio después,
mucho misterio. Resultado de tal castigo de los dioses, un metro de nove-
las quemadas con mis propias manos cuando hace veintisiete años me
mudé para este mismo garajito donde me ves y otro metro todavía espe-
rando el «acabado» en mi escaparate. Las quemadas, por deshipotecar un
porvenir que veía lastrado por tanta novela que ni viviendo cien años ten-
dría tiempo de sacarlas del borrador en que estaban, y menos con tanto
libreto de radio como a diario tenía que hacer para vivir. Fue un fatum ya
presente en mis dos primeras novelas, de fines del 63 una, la otra de
mediados del 64, escrita la primera en doce días y la segunda en catorce.
Borradores en realidad, que loco por publicar di por terminados. Pero eso
sucedió hace tanto tiempo e implicó a tantas gentes que uno después llegó
a querer (o que por fin pudo olvidarlas sinceramente), que volver sobre
esos dos episodios sería arriesgarse a despertar a los demonios, aparte de
que hay cosas que no podrían revelarse sin comprometer a terceros. Baste
decir que en ambas ocasiones estuve cerca del premio de novela de la Casa
de las Américas. En la primera no obtuve ni mención. Roberto Fernández
Retamar, como poeta uno de mis preferidos de la Generación y entonces
segundo a bordo en la uneac, jubiloso en la noche de la premiación, me
tomó por una mano y me llevó corriendo a conocer a Ítalo Calvino, a
Ángel Rama y al mexicano Fernando Benítez, que lo habían deslumbrado
hablándole de mi novela, y me pidió una copia para leerla. Cuando cua-
renta y ocho días después me la devolvió, la habían leído él y Adelaida, su
mujer, y ambos estaban, me dijo, maravillados. Me sugirió quitarle una
breve segunda parte que en realidad le sobraba y quiso quedarse con la
copia para publicarla. Deseando cambiarle algo, le pedí unos días. No sé si
para bien o para mal, no estaba él cuando fui a llevársela y se la dejé con
alguien que un año después haría en Chile un elogio de las llamadas
«malas palabras», pero que aquella tarde, sintiéndose escandalizado por
unas páginas que recreaban un interrogatorio con torturas en una esta-
ción de policía en épocas de la dictadura de Batista, corrió al despacho de
Guillén a dar cuenta de mi crimen. Nicolás, que me había adoptado como
amigo y confesor desde que a principios del 63 leyó, acabado de salir de la
maquinita, mi poema «El caso de la señora» que aquel mismo año me
publicaría Roberto en la revista Unión, mandó llamarme y muy apenado
me dijo: «Ahora no puedo fingir que no lo sabía. Quite esas malas palabras
o iniciálelas... y hágalas seguir de puntos suspensivos». «Eso me parece más
indecente que las malas palabras mismas», le dije. «Estoy de acuerdo»,
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contestó, «pero mire usted en qué situación tan comprometida me ha
colocado ese puñetero hombre con su indiscreción». También Roberto lo
lamentó. «Tenías que habérmela entregado en mis manos», me dijo. Yo
también lo lamenté porque aquella novela (entonces Los sucesos de abril y
hasta hoy Habana feroz en mi escaparate de la espera), si no era «la novela
de la insurrección» como entusiasmados afirmaban Onelio Jorge Cardoso,
Félix Pita y aun Soler Puig con su buena voluntad de costumbre, era una
primita cercana. Entonces escribí Contracastro y la mandé a la Casa. Mario
Vargas Llosa la defendió, pero de obtener que fuera declarado desierto el
premio y se concediera una sola mención, la mía, no lograría pasar. Tal vez
Mario se equivocaba, o tal vez influyeron allí las supersticiones que en una
revolución socialista además de nombres de personas pueden comprender
hasta títulos de libros. El de aquella novela lo tomé de un predicado de
dos voces que por lo repetidas entre los cubanos emigrados en Miami
siempre me han sonado a sustantivo. Lo hicieron desaparecer y anuncia-
ron la mención con el lema utilizado por la obra para concursar: Brigada
2506. Días después, dos miembros de la dirección política del país que la
habían leído, me mandaron a decir a través de un amigo común que les
gustaría que la publicara, pero con otro título. El de Brigada 2506 les pare-
cía que ni pintado. Sorprendiéndolos, a la semana siguiente hice público
el título secuestrado en una entrevista con Luis Agüero en Bohemia (toda-
vía en esa época no eran absolutos los controles sobre la prensa). Más
tarde, todos, uno a uno, hembras y varones, todos los grandes personajes
de la Casa, me hablaron para publicar la novela; pero en el año transcurri-
do, mientras la revisaba y ampliaba, yo había descubierto que el fracaso de
Girón no daba por terminada la aventura de los que se fueron; y no me
dejé seducir. Hoy veo que, gracias a Dios, mi premio en aquel concurso fue
no ser premio. Una vez más, mi memoria del porvenir no me traicionó. El
Miami construido en cuarenta años por aquellos troyanos de entonces y
los que les siguieron, es, aunque por vía indirecta (pues la historia es mis-
teriosa), una hazaña de la Revolución socialista Cubana sólo comparable,
si bien de muy distinto signo, a la de su hermanita la creación aquí en la
Isla de un sistema de seguridad social que —caso sin precedentes en Amé-
rica— le garantiza a todos por igual, gratuitamente, médico y hospital y
educación hasta la universidad. No veo en la segunda mitad del siglo pasa-
do una conquista territorial mayor y más definitiva que la de aquellos nue-
vos romanos. Porque para mí está claro, Efraín —saliéndonos del tema de
la entrevista—, que un día los americanos tendrán que llevarse la base
militar que ya sin necesidad estratégica ninguna después de la guerra del
Golfo mantienen en Guantánamo; pero esa nueva Roma edificada en tie-
rras de la Florida por los cubanos que huían del socialismo, ese formidable
imperio económicamente hoy más poderoso que muchos extensos y muy
poblados estados latinoamericanos fundados hace casi dos siglos, ese for-
midable barrio cubano de ultramar en expansión —que, sintiéndose venga-
do por quienes menos lo hubiesen esperado en los catecismos del Partido,
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haría sonreír misterioso a Calixto García—, eso, Efraín, base, ciudad,
monumento al trabajo y a la libertad de iniciativa creadora, o como quie-
ras llamarlo, eso, digo, no se lo podrán sacar ellos de encima mañana ni
nunca. Ni lo desearán. Hasta presidentes verán tus nietos salir de allí.
Cómo llegaron esos nuevos romanos a alcanzar tal poder: ése es el verda-
dero Contracastro del cual aquel mío del pasado vendría a ser hoy un cari-
caturesco prólogo. Y me bendigo otra vez por haberlo dejado ahí olvidado
entonces. Después pasó el tiempo. En el 70, apartándome un tanto del
Coloquialismo que presidía La Pata de Palo (del 67) y volvería a estar pre-
sente en poemas posteriores de Agradecido como un perro e Y se mueren, y
vuelven, y se mueren, escribí Nadie (entonces La ciudad de los espejos) y lo
mandé a la uneac. Dos años después, enterado de que no me lo publicarí-
an por considerarlo irreverente y nihilista, ofrecí retirarlo a cambio de la
publicación de El tesoro de los muertos, libro escrito en el 66 y dejado refres-
cándose mientras hacía libretos de radio, le cedía caballeroso el turno a la
poesía y, alcanzado por un hongo tenebroso en unas cuevas de guano de
murciélago mientras hacía trabajo voluntario, discutía con la muerte si me
quedaba aquí un rato más o no. Aprobado por Francisco de Oraá y Gusta-
vo Eguren, metido en el plan de publicaciones de aquel año 1972, y ya con
la portada hecha por Darío Mora, misteriosamente El tesoro de los muertos
desapareció en la uneac. ¿Molestaba algo en el mismo, bien en el título o
en el texto?, ¿o fue la época? Es decir, aquellos años de tinieblas que
siguieron al espantoso Caso Padilla, oficialmente hoy ya considerado un
error. También pudo ser el irreverente y nihilista Nadie, no publicado,
como tú sabes, hasta el año 93 cuando, en aquellos años de aperturas que
siguieron a la repentina defunción de la urss, la Editorial Letras Cubanas,
en busca de un nuevo rostro (estaban presurosos publicando a Lezama, a
Novás Calvo, a Virgilio...), conoció la existencia de aquel viejo libro. En
cuanto al Tesoro, en vano lo reclamé durante años a la uneac, por cartas.
Pues por razones que sólo unos cuantos de mis gentes de entonces cono-
cen, entre el 7 de julio de 1969 y fines de 1987, yo no volví a poner un pie
en aquel lugar —aunque, elegante, debo decirlo, Nicolás nunca dejó que
me depuraran y cada vez que, después de una depuración de miembros,
cambiaban el carné, él me mandaba el nuevo—. Editorialmente estaba tan
muerto como lo estoy ahora, sólo que ahora lo estoy por mi voluntad, y
entonces porque no me publicaban. Mandaba textos a La Gaceta de Cuba y
no me los publicaban, los mandaba a la revista Unión y tampoco me los
publicaban. Después del año 74 no volví a mandar nada. Olvidé a esa
gente. Y quizá todo eso tuvo que ver con mi desinterés en publicar. Ahora,
por fin, escribía para mí, puesto que como el mundo iba entonces hacia el
comunismo (los carteles y vallas lo decían), era de creer que en lo sucesivo
nadie, excepto yo mismo, me leería; de modo que seguí sacándome libros
de la cabeza y amontonándolos sin objeto, sin un porqué, porque me obse-
sionaban —porque los imaginaba tan rápidamente que sin siquiera haber
tenido tiempo de leer el borrador recién sacado de la maquinita, ya estaba
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ahí el siguiente dando patadas en la puerta e impidiéndome dormir—, y los
escribía, además, acaso —y sin el acaso—, para no pensar en otras cosas. Eso
fue tremendo, Efraín, tremendo; pero también pasó, que es la moraleja que
me queda. Actualmente, tengo terminadas dos novelas que por su volumen
Lezama no vacilaría en llamarlas «ladrillos cuneiformes». La Descuartizadita,
primer tomo de una trilogía de policiales que va desde el incendio de Baya-
mo en enero de l869 hasta el día de Año Nuevo del 95 del siglo pasado, y El
Anillo de Ciro Capote, mi novela preferida y al parecer la que más raro destino
ha tenido. Una novela profética hasta ahora. Un oráculo en muchos senti-
dos. Escrita en el 82, recrea estos días de ahora mismo, incluidos el espanto
de Nueva York del 11 de septiembre, la invasión militar norteamericana al
Medio Oriente y el mundo unipolar. De cumplirse el resto de sus profecías,
llegaría el planeta Tierra a ser un solo país como en los años de Adán, los
Estados Unidos del Mundo, con sede en Washington, por supuesto, y, natu-
ralmente, con presidente norteamericano. Por fortuna, son hechos que ocu-
rrieron en otro mundo paralelo, no en éste tuyo y mío, ya tan remoto en el
tiempo con respecto a otras civilizaciones de este propio planeta. Ciro Capo-
te, muerto dos veces en la Sierra Maestra, ambas en diciembre del 58, como
capitán la primera vez, y la segunda, dos mil años después, entonces como
comandante, es el sorprendente protagonista de esta extensa suma de aven-
turas vividas mientras corría al encuentro de su amor de la adolescencia, y
en la que hallarás engañosas páginas de comedia, puesto que en el fondo es,
toda ella, una secreta carrera de la humanidad hacia el Apocalipsis en cami-
no, tragedia de la cual podríamos sacar lecciones. Novela, reportaje o
memorias en la que verás, en un mundo paralelo feudal de otro planeta, la
pujante comunidad que allí han creado los balseros cubanos naufragados
ayer, ahorita mismo o hace veinte o treinta años, más los caídos en las gue-
rras contra España y en las tiranías habidas en la República, entre otros,
pues también te hallarás allí, viviendo hace años, conocidos tuyos con los
que hablarás ayer mismo. Verás la destrucción de estatuas y monumentos
que acompañó en cierto planeta la aparición de la verocan, cámara ésta que
además de fotografiar el pasado en el día, hora y lugar que te dé la gana de
encuadrarla, lee el pensamiento del fotografiado; asistirás a fabulosas colisio-
nes estelares; verás teletransportaciones en el espacio y en el tiempo de per-
sonas y aun de barcos; viajarás por la Atlántida y conocerás cómo, por qué y
de dónde llegaron a la Tierra los atlantes, y te tendrás que persignar, si eres
religioso, mirando una laguna donde el que entra viejo, sale joven, y el que
entra enfermo o deforme, sale sano y perfecto como un griego camino de
las olimpiadas. Y entre otros personajes que para los de tu edad son hoy
arqueología política, verás de cerca al doctor Ramón Grau San Martín y sus
discípulos, verás al doctor Carlos Saladrigas, entonces candidato a la presi-
dencia por el partido gobernante, verás a Churchill, a Rossevelt y a su espo-
sa, la gentil Eleonora con sus pamelas; verás a Truman con un globo terrá-
queo en la mano indicando los lugares que por orden del Creador acababa
él de hacer desparecer, como Sodoma y Gomorra en su día, para repoblarlo
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con hijos del Pueblo Elegido (es decir, norteamericanos) cuando la radiacti-
vidad lo permitiera; verás al general Marshall, a Batista, a McCarthy, y hasta a
la Virgen María la verás. A la Virgen, que en aquel año 43, días de una gue-
rra mundial que iba a terminar abruptamente semanas después con la ren-
dición del Eje por orden de Dios, había creado de un minuto para otro la
Laguna de los Milagros llamada a convertir a aquel remoto caserío próximo
a Bayamo (una especie de Barrancas) en la capital moral del mundo y lugar
de obligada peregrinación desde todo el planeta, no sólo en busca de salud
y juventud, sino por la gloria de ver a Dios en persona, de verlo, por tener
ese supremo privilegio, y poder, al fin, entrar con Él en la Laguna. Pero bús-
cate un editor que me publique ese libro, para que veas la cara de sorpresa
puesta por Ciro cuando dentro de dos mil años (había estado muerto desde
el siglo xx), empezó a ver por telepatía, desde el Planeta Lila, lo sucedido
con el mundo unipolar de aquel mundo paralelo de Truman y lo sucedido
en este mundo paralelo cubano donde estamos conversando tú y yo ahora
mismo, pues no te contaré ni una página más de El anillo. Olvidado en el
escaparate de la espera, Regina lo halló en el 93 cuando hacía la barriga de
Rafael, le cortó algunos trozos (que tuve la precaución de guardar con el
resto de los originales por si un día hubiera que hacerles la prueba del car-
bono 14), le limpió un pedazo y me lo dejó ahí para que la rescribiera, cosa
que no haría hasta dos años después. En 1996, tras dárselo a leer a Reynaldo
González, todavía en su penúltimo borrador, y tomar en cuenta las valiosas
observaciones que me hizo, volví a dejarlo dormir. En el año 2000, en Bogo-
tá, confundido por alguien que a su vez había sido confundido por mi fatum,
se lo dejé al expresidente Belisario Betancur, presidente de la Fundación
Santillana, creyendo que Fundación Santillana y grupo Santillana eran la
misma cosa. Menuda sorpresa debió llevarse aquel hombre tan atento al que
Carlos Monsiváis y yo encontramos esperándonos en el aeropuerto, con
nuestra María Mercedes Carranza del recuerdo y Dalita Navarro, cuando al
abrir la jaba de tiendas en que le dejé El anillo, en medio del triunfal acto de
despedida que nos dieran en Bogotá a quienes asistíamos al memorable
Encuentro Iberoamericano de Escritores, dio no con el libro que debió él
suponer cuando se lo ofreciera en el almuerzo de aquel propio día, sino con
un espeso meca-mamotreto a un sólo espacio y todavía con correcciones de
estilo por hacer. Después, mientras esperaba noticias de la supuesta filial de
Santillana en Bogotá, exitosamente dirigida por don Belisario, llegó el 11 de
septiembre y eso me desilusionó. El profeta de ayer ahora parecería estar
glosando la realidad. Enterada en La Habana de la existencia de El anillo, en
febrero del año siguiente, una señora, María Fasce, de Buenos Aires, que
decía ser editora de Alfaguara y que nunca vi, me lo pidió por correo elec-
trónico y por igual vía me contestó diciendo que lo había recibido, y des-
pués, que lo estaba copiando; pero no sé si en eso murió la infortunada
señora Fasce o si nunca existió.

e.r.s. ¿Cómo ves la literatura de un país que se define por lo que se escribe tanto
dentro como fuera?
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r.a. Lo tomo como un anuncio de las cosas por llegar. Existe una sola Cuba.
Pero en el caso de la literatura, que es el retrato hablado del alma de una
nación, también el hachazo habría fracasado de no ser porque además de
las nuevas y muy abundantes puertas que le abriera en el mundo, la dotó,
en ambas orillas, por lo que al corazón respecta, del dolor del agravio y la
derrota que subliman y aun vuelven sagrado cuanto tocan, a diferencia de
la victoria, por lo general tan fugaz que deslumbra por un momento y des-
aparece en la memoria del protagonista con la prisa de los relámpagos.

e.r.s. Dame tu opinión sobre la Generación de los años 50 a la que perteneces.
¿Qué queda de ella hoy en día? 

r.a. Mucha buena poesía; alguna de ella, de lo mejor del ámbito de la lengua
de su tiempo, y malos ejemplos según algunos. Pero decir esto último sería
igualarse con quienes no respetan el derecho de ser o pensar distinto del
hombre estándar que ellos quisieran.

e.r.s. ¿Qué recóndito mecanismo ampara esa conjunción tan tuya entre conversa-
ción y escritura?

r.a. No lo sé. Escribo oyéndome. 
e.r.s. ¿Cómo escribes la Cuba de hoy?
r.a. Ella (yo no) temiéndole al porvenir porque le teme al pasado. Y entre

esos dos temores, esperando. 

Querido Efra*: 
Te decía en la entrevista que no creo haber ejercido influencias, pero que en cam-
bio algunos textos míos habían impactado a otros poetas. Es el caso de Marré,
quien hace algunos años tenía un largo poema «escrito», decía él, «al modo de
Rafael Alcides». Intento que repitió Fayad Jamís cuando «tocado» por mi poema
«Crónica de amor», de La pata de Palo (1967) escribió años más tarde su hermoso
«Recordando una lectura de La primavera ha muerto» —«que no es tan bueno como
el tuyo», me dijo mintiendo, y los dos lo sabíamos—. Es el poema que, según me
diría el venezolano Edmundo Aray, estuvo a su lado, presente como un espíritu o
un alcohol, cuando escribía él su libro Crónica de nuestro amor, texto que igualmente
juzgo superior al mío. Cuando estaba en imprenta, Nicolás Guillén, que conocía
ese poema y me había celebrado algunos cantos del mismo, escribió En algún sitio
de la primavera, «en el que algo de usted hay», me dijo con la satisfacción de quien
me estuviera imponiendo una condecoración que me sirvió de mucho (pues,
como sabes, los políticos y las muchachas, también los poetas —o algunos poetas—
somos muy vanidosos). Algo así me dijo Roberto Branly, quien recién dejado por
María Elena escribió por entonces su excelente «La sequía», uno de los mejores
poemas de la Generación. Por su parte, Roque Dalton, que admiraba La Pata de
palo, me dijo con su modo desvergonzado de elogiar, que yo «le había infestado» algu-
nos textos de Taberna y otros lugares, entonces todavía en preparación. Meses más tarde,
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cias (él prefiere llamarlas homenajes), he decidido incluir parte de ella que se refiere al tema.
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ya Premio Casa, tuve el honor de ser seleccionado por él para integrar con Casaus y
Rodríguez Rivera el panel que presentó su libro. Y en Bogotá, el muy magnífico don
Samuel Jaramillo, a quien había conocido aquí en La Habana una noche de tragos y
hastaluegos en tu casa, me dijo que al recrear su infancia en un hermoso libro que
ahora no tengo a mano y cuyo título de momento no recuerdo, no pudo evitar que en
aquel texto suyo resonaran los cascos alados de Noche, mi caballo imaginario de
Noche en el recuerdo. Pero esas, como ves, no son, no podrían ser influencias. Son home-
najes. Por eso los cito. Homenajes como el que yo mismo le hice a Neruda, por ejem-
plo, en un poema escrito para Fayad en un día de cumpleaños, y a Whitman en un
largo texto, de hecho un libro, titulado Canto en la Tierra. Textos que aparecen en
Agradecido, los dos, y en los que, yendo en mi homenaje más lejos que mis citados
homenajeantes, deliberadamente llevé dichos homenajes a la temeridad de la imita-
ción. Lo de Neruda, un divertimento en una noche de apagón en que el adolescente
Fayad cumplía cuarenta años en la sola compañía de Gustavo Eguren, el que suscribe,
y Mamina, mi amor de entonces, a la luz de una lámpara de petróleo en una sala de
tristezas. Lo de Whitman, no. En el caso de Whitman, aun sabiendo que fracasaría,
intenté en serio escribir como lo haría aquel dios en el Manhattan de hoy. Son mensa-
jes al parecer en blanco, discretos telegramas absolutamente cifrados, textos que ni
aun el que los escribe podría leerlos, parte de la lágrima de ser y no ser en definitiva. 
Como ves, entre las influencias que me señalas en tu muy hermoso y generoso trabajo
sobre mi poesía, no caben Fayad ni Roque, aunque con ambos tengo puntos de con-
tacto, sobre todo con Fayad por la vida de trotamundos que ambos lleváramos desde
niños, el haber tenido ambos el hambre por compañera, tener en común la experien-
cia campesina de esos primeros años, y hasta haber sido ambos, en Bayamo, boy scouts,
él en una tropa y yo en otra, si bien entonces nos cruzamos sin llegar a conocernos.
En el caso de Parra, cuando vine a leerlo, cosa que ocurrió durante su visita a La
Habana en 1965, ya había yo escrito (y publicado en revistas) algunos de los poemas
que han caracterizado mi modo de decir; en cuanto a Cardenal, lo mismo. E igual
con Tallet, cuya influencia señaló alguien en mis textos. Lo leí tarde, ya publicada La
pata de Palo, título del año 67 que había participado en el Premio Casa de 1966, con
Haber vivido y Primer Libro de la ciudad, de Suardíaz y César, respectivamente. Ahora
bien, para ser absoluto a este respecto debería saber si Villena, si el Villena de «Can-
ción del sainete póstumo» salió de Tallet, o si Tallet salió de ese poema. Si esto último,
entonces sí debo empezar a sentirme heredero sin saberlo de Tallet, porque ese
poema me marcó. Lo leí al comienzo de mi adolescencia, y secretamente me formó
de algún modo. Esa es mi herencia neorromántica. Mis otras influencias han sido el
Neruda de «Walking around», «Tango del viudo», «Caballero solo», «Aguas sexuales» y
«Solo la muerte». A Whitman, además de razones de temperamento, me unen el
hecho de que ambos somos estéticamente whitmanianos y de que él es mi poeta. No
obstante, en el caso de Canto en la Tierra, el parecido es intencional, como quedó
declarado en el prefacio de aquel texto aparecido en el Agradecido…

25 de julio de 2004

� Yo  e s c r i b o  y  b o r r o  l o  q u e  q u i e r o  c u a n d o  q u i e r o �

h
o

m
e

n
a

je
 a

 r
a

fa
e

l
 a

l
c

id
e

s

encuent ro



Quiero, antes de abordar el asunto central de
estos comentarios: Conversaciones con Dios, y una carta

inédita que el poeta me escribiera a propósito de la publi-
cación en la revista Unión de un grupo importante de poe-
mas de ese libro —donde se expone una suerte de poética
de su última poesía y de su vida—, recordar algunas imá-
genes fuertes que me ligan a la maravillosa persona que es
Rafael Alcides, porque una cosa siempre me ha quedado
clara en mi relación con Alcides y sus versos: son una sola
persona. Pudiera afirmarse, incluso, que fue el romántico
de su generación y, acaso por ello mismo, quien ha sabido
asumir con mucha dignidad y valentía personales el lado
trágico de la vida. Mientras que otros poetas de la llamada
Generación del 50, más allá de la calidad o no de sus tex-
tos, se entregan a la más lamentable cortesanía política y
hacen honor a una frase que me escribiera Fina García-
Marruz en una carta: «vida literaria, insoportable mise-
ria», Alcides, sólo con Dios, su esposa e hijo pequeño,
parece vivir en otra isla dentro de la Isla desde hace más
de diez años. No en balde tuvo desde muy temprano, ante
la partida al extranjero de su hijo mayor, en un conmove-
dor poema, «Carta a Rubén» (1993), esta anticipada luci-
dez: «...adonde se vive entre paredones y cerrojos / tam-
bién es el exilio. Y así, / con anillo de diamantes / o
martillo en la mano, / todos los de acá / somos exiliados.
Todos. / Los que se fueron / y los que se quedaron». Asi-
mismo, esta veta trágica, existencial, de su poesía, ya venía
expresándose en muchos poemas donde el poeta asume el
conflicto arquetípico del ser humano: la expulsión del
Paraíso. Ya expulsado de su infancia en Barrancas, Baya-
mo, el joven que llega a La Habana, pobre, provinciano,
es para siempre el mendigo, el peregrino, el exiliado del
mundo. Esa extrañeza le ha acompañado siempre en su
percepción poética y vital (en su caso, «son una las dos»).
Quiero entonces compartir con ustedes una sentencia del
monje Hugo de Saint Víctor, que viene a propósito:28
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«Quien encuentre dulce a su patria, es todavía un tierno aprendiz; quien
encuentre que todo suelo es como el nativo, es ya fuerte; pero perfecto es
aquel para quien el mundo entero es un lugar extraño». Sí, lugar extraño el
de Alcides, como igualmente el que habitaron (o habitan todavía) Heredia,
Zenea, Martí, Florit, Baquero, Lorenzo García Vega, Padilla, Kozer, Alabau,
Alex Fonseca, Damaris Calderón, Pedro Marqués de Armas, entre muchísi-
mos más, fuera de la Isla, o lugar extraño el de Milanés, Casal, Poveda, Leza-
ma, Virgilio, Eliseo, Francisco de Oraá, Friol, Raúl Rivero, Lina de Feria, Raúl
Hernández Novás, Ángel Escobar, Reina María Rodríguez, Efraín Rodríguez,
Antonio José Ponte, Juan Carlos Flores, entre otros muchos, dentro. Acaso sea
siempre el mismo lugar extraño, acaso siempre, todos, vivamos en una isla:
una isla poética, como le hubiera gustado soñar a Gastón Baquero.

La primera imagen fuerte, singular, que tuve de Alcides, se fijó en una
tarde cualquiera en la siempre alta y remota Bogotá. Compartíamos unas cer-
vezas, Alcides, Alberto Rodríguez Tosca y yo en la terraza de un bar, cuando
apareció una mujer con un niño pequeño pidiendo unas monedas para
comer. Se las dimos. Dentro de una bruma y luz confundidas, recuerdo la
mano de Albertico quitándole una lágrima a Alcides de la mejilla y un solo
comentario suyo: «Yo también he pedido limosna».

La segunda imagen tiene que ver con la lectura que hice de esta carta suya
que a continuación transcribo: 

La Habana, 12 de septiembre de 1995

Sr. Jorge Luis Arcos
Director de la revista Unión
a mano

Querido amigo: 
Anoche me pediste unos textos para tu revista y yo te pregunté si me los publicarías y
tú me miraste con asombro que encubría un reproche afectuoso. Discúlpame. A un
hombre libre que dirige una publicación libre no se le deberían hacer esas pregun-
tas. Y ahí van los textos. Pertenecen al título Conversaciones con Dios. Parcialmente fue
dado a conocer en 1993 durante una extensa lectura que de él hice en el Teatro
«García Lorca» en ocasión del homenaje que por mis sesenta años me ofrecieran allí
la Dirección Nacional de Literatura y un grupo de jóvenes escritores. Del mismo, al
año siguiente aparecieron en México cinco textos, publicados por La Crónica Cultu-
ral, y uno, el año pasado, en Madrid. Completo, aparecerá el año que viene en Espa-
ña. Como buen lector que eres, enseguida te darás cuenta de lo que en él se trata.
Por caudaloso e insólito, es un drama que importa. O que a mí me importa. Porque,
querido Jorge Luis, los periódicos suelen hablar del fin del Socialismo, de su desapa-
rición, pero, ¿y del drama de los que un día creyeron en eso y lo sufrieron además,
quién habla de eso? Sí, de vez en cuando, sobre todo en la difunta urss, aparecen
estadísticas de cárceles, campos de concentración y otros horrores. Pero las estadísti-
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cas, bien lo sabemos, no explican mucho; cuando más, sirven para aliviar la buena
conciencia del mundo, convirtiendo en cifras, números, signos que nada dicen, el
infeliz destino de gentes de carne y hueso que tenían un nombre y se afeitaban o se
pintaban los labios todas las mañanas. Por eso fui escogido para entrar en los entresi-
jos de ese drama. O lo que es lo mismo, para contar, desde adentro, la historia, la tris-
te e insólita historia del vencido, que lo fue no por su enemigo de clases, sino por sus
dirigentes, la triste y verdadera historia del perdedor que un día lo dio todo y que,
sin stálines, hubiera triunfado clamorosamente. Como decir darle voz entre los
escombros a esos cientos de millones de héroes estafados, hacer sentir sus ayes...
Leídos en el cielo durante un sueño en el que Dios se mostró muy ameno, al prin-
cipio no entendí las razones del lenguaje cifrado de los textos que iba poniendo en
mis manos. Por lo que hoy calculo, la cosa no puede ser más simple. De tanto vivir
en la censura no pudieron aquellos corresponsales sustraerse al hábito de las señi-
tas y las alegorías ni siquiera en el momento de dirigirse a Él. Tan cautelosos fue-
ron, que omitieron firmar; tampoco indicaron fechas ni lugar de procedencia.
Entre tantos quejidos, confesiones penosas y plegarias, consuélame, sin embargo,
un texto que al salir arranqué del mural del Señor: «Post Data», y que te incluyo en
esta breve muestra de dichas Conversaciones...
Tuyo, con un abrazo y el cariño que ya sabes, 

Rafael Alcides.

Nota: Lo que te envío es inédito. Me pediste seis o siete, pero como algunos son
muy cortos, te envío una secuencia de diez. Algo así como el final de un diario de
campaña.

La tercera imagen se deriva de la fuerte impresión que nos causó, a mi espo-
sa y a mí, la lectura de unos poema suyos, de Conversaciones con Dios, publicados
en Encuentro. De esa impresión surgió como respuesta inmediata este poema:

Amigo, el demente país...
a Rafael Alcides

como las nadas de un otoño muerto
Eliseo Diego

Amigo, el demente país que no perdona
te roe el alma, el corazón, el día
y va pariendo hijos como nadas
como unos panes imposibles
como...

Señor, ten piedad con los que sufren
los que piden: Venga a nosotros tu Reino

(5 de marzo, 2002)
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La cuarta, ya en vísperas de mi partida, también se expresó desde un
poema: 

En el Limbo (o en las vísperas de un viaje)
a Rafael Alcides

En las vísperas, las entrañas doloridas
un fuerte desasosiego. Todo
en el Limbo
Amigo
¿no has sentido
antes del alba 
cómo se acrecienta el frío?

Todo viaje es una esencia fugitiva
Una mano que se extiende
Un no sé qué…
Amigo
en la alta noche ¿no sientes
un ligero cataclismo?

Entre el irse y el quedarse
Entre la noche y el alba
No miente el río que corre
ligero. No miente tampoco
ese paisaje inaudito
esos árboles absortos
la luna como un espejo
una máscara
un esqueleto errante y fijo 
a la vez. No miente
el aire, tus ojos
que desfallecen o brillan
con un fulgor imposible

En las vísperas, a la vera del camino
todo viaje es como un sueño
una ruina legendaria o una luz
oscura, ausente, reservada
de tiniebla inalcanzable
No puede ser. No estoy muerto
Tampoco vivo. Es el Limbo
La venta de los viajeros apócrifos
comarca de supernovas
la provincia de las almas
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de la conciencia despierta
tus criaturas. Todo es un soplo
La luz, la tiniebla. Todo
como un vaivén
como una cuerda anhelante
Todo fluye, como advirtiera el Obscuro

Amigo
pero si estamos viajando
desde siempre
desde aquel rostro brillante
hacia aquel rostro marchito
como un pájaro eterno
como una música avara
con estas vísceras mudas
o carbones encendidos
Déjame aferrarme a tu brazo
como un náufrago
como un viajero perdido
en el Limbo
en las vísperas de un viaje
para gritar:
¡Alcides!
¿No hay perdón en las postrimerías?
¿No hay redención sin culpa?
¿Sólo este sueño de luces fugaces
esta respiración inconcebible
este sudor, este tacto, esas estrellas lejanas?

Y el escriba doliente aterido de frío
mira los paisajes extraños, las orlas de la realidad
y musita sombrío: Ah, el carnaval del mundo
el puentecito roto, el escenario vacío …

¿Siempre hay algo que ver?

(1, 5 de abril, 2004)

La última (quiero decir, la penúltima imagen) sucedió en mi casa, un día
antes de mi partida. Ante la cariñosa solidaridad que transmite Alcides, saqué
de mi maleta de viaje una china pelona que recogí en Playitas de Cajobabo,
donde desembarcó Martí, lugar como desamparado, desierto y, por supuesto,
sagrado. Inmediatamente, el poeta sacó de su bolsillo otra piedra, su talismán
personal, y me la regaló. 
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Acaso sea esa su inextricable relación con la vida, ya no sólo como poeta,
sino como persona, lo que hizo que Alcides no se resignara a una vida mera-
mente literaria. Su vocación de niño, esa infancia siempre rescatada en su
poesía —como diría Lezama, «la riqueza infantil de creación»—, aunada con
su condición de náufrago, de peregrino, de exiliado siempre, posibilitaron
que su mirada se mantuviera virgen para valorar los grandes sucesos de la his-
toria desde la perspectiva de la vida, de la existencia. Si la Revolución, en su
inicio, abrió para el poeta la posibilidad, la utopía (el deseo o anhelo) de un
mundo mejor para todos, ilusión legítima a la que el poeta se entregó como
lo que siempre fue, un «pobre de la tierra» más, su complejo y controversial
proceso fue minando esa esperanza, yo diría que, en su caso, más que por
determinadas cosmovisiones ideológicas o dudosas filiaciones económicas,
políticas o filosóficas, porque le fue negando a las personas su participación
real en la construcción y/o transformación de una nueva sociedad «con todos
y para el bien de todos». Nunca como en Alcides se hace más prístina la apre-
ciación de César Fernández Moreno de la corriente preponderante en la poe-
sía hispanoamericana de las décadas de los 60 y 70 del siglo pasado como una
poesía de la existencia. Pues si su poesía participa de las características comu-
nes de aquella norma poética: tono conversacional, a veces antipoético, colo-
quialismo, rescate del hombre común, testimonio lexical y cosmovisivo del
mundo de lo cotidiano, esto es, de una avasalladora inmanencia, su impronta
confesional, por no decir que un salvaje romanticismo, predominará en su
discurso lírico. Se ha apreciado que esta poesía, sin desdeñar el sentimiento,
atiende más a la inteligencia. En Alcides, en cambio, parece cumplirse esta
fórmula al revés. No puede el poeta refrenar sus sentimientos. Sus poemas
parecen a veces una extensión de su persona: actos, carne de su carne. Quie-
nes lo hemos conocido, no podemos leer sus textos sin oír su inconfundible
voz. Todo remite en ellos a su persona, porque ella es su mejor poema. Ella es
su imprevista y casi fatal creación, eso sí, la de un «hombre verdadero», como
dijo María Zambrano de Lezama. Por no traicionar las apariencias, quiero
decir, las realidades de la vida, ese furioso, diverso, maravilloso y extraño
mundo de las apariencias donde tenemos que vivir, el poeta tuvo que solidari-
zarse con ellas, confundirse, religarse con ellas y desde ellas, incluida su pro-
pia persona, levantar su voz de protesta contra su traición. Recuerdo ahora
una frase de María Zambrano: «Nada de lo real debe ser humillado». De ahí
el sentido último de sus conversaciones con Dios. Pues, como gusta el poeta
de citar a Machado: «Quien habla solo espera hablar a Dios un día», qué
mejor interlocutor que Dios, como imagen de la Naturaleza, del Cosmos, de
la Materia o Movimiento creadores, para dirigirle la protesta de las criaturas.
Como el diálogo eterno de Job con su creador, Alcides asume la voz de los
vencidos, de los humillados, la sempiterna voz de los pobres de la tierra, para
oponerse a una realidad que, paradójicamente, en su nombre, les es impues-
ta. Una realidad que niega a la persona, que niega la vida, no puede usurpar
oportunistamente su voz, su expresión. Entonces, Alcides, como aquel puer
senex, aquel viejo niño sabio, como aquel poeta panteísta y romántico que fue
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su admirado Walt Whitman, siente el entusiasmo sagrado, es decir, confundi-
do, se siente entonces «lleno de dioses», quiero decir, poseído por las voces de
los otros, y brinda una vez más su testimonio, sus testimonios, con antigua
vocación bíblica o cristiana. Al final, qué imagen me queda de Alcides, sino la
del eterno niño o antropos eterno, en medio del viento huracanado de la His-
toria, solo, como desamparado, pero con el puño en alto, digo parafraseando
a Martí, «demandando a la vida su secreto». Y confieso que mientras leía toda
su poesía, una imagen venía constantemente a mi mente, también de Martí:
«y pasan las chupas rojas, / pasan los tules de fuego, / como delante de un
ciego, / pasan volando las hojas». Muchos versos suyos nos colocan súbita-
mente dentro de una profunda extrañeza, por ejemplo: «Y así de lo que no
tuve, nace esto que soy», o «Vivir es extraviarse en un sueño», o «Yo estoy
ahora en un país del que no se vuelve», o «Estoy donde el tablón se acaba y
comienza el agua», o sobre todo éste, tan whitmaniano: «Y porque todo me
testimonia siempre estaré regresando». Sí, Alcides, como tú bien sabes, tus
conversaciones con Dios, son también con tus prójimos. Como en «El poder
de las palabras», de Poe, esas frases tuyas de amor, de dolor, tan vehementes,
tan solidarias, dichas desde tu soledad radical, a lo mejor un día crearán un
universo, un planeta, una isla mejor: «con todos y para el bien de todos». 
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Fue en 1984 que Rafael Alcides salió, con el libro titulado Agradecido como
un perro, de una etapa de silencio. 

Veinte años antes había publicado su primer volumen de poemas: La pata
de palo. Y una novela suya había ganado mención en un premio continental
de novela para no ser publicada, una más entre sus muchas inéditas. 

Luego vino el silencio.

Tengo vagas noticias de las causas de ese retraimiento suyo, voluntario hasta
donde sé. Y ahora que me siento a escribir estas líneas, evito levantar el auri-
cular, pedir a una vecina que me llame a Alcides (el poeta no tiene teléfono
propio) y preguntarle sus motivos de entonces.

En un poema fechado en 1980 él trataba de rosa a la revolución. 
El poema era una salutación a la Revolución, a la rosa, ambas palabras con

mayúsculas. No obstante, alguna desavenencia botánica o política debió man-
tenerlo durante casi veinte años lejos de las editoriales y de las páginas de las
revistas. 

La publicación, a inicios de los 80, de su segundo libro de poemas venía a
pasar por alto tal inconformidad. 

Borrón y cuenta nueva. A Alcides le pareció posible suponer que lo ocurrido
en la década anterior era una anomalía de la conducta revolucionaria. La cen-
sura de tantos escritores y artistas, una dolorosa equivocación. Equivocación la
de aupar a figuras mediocres. 

Quinquenio gris, lo llamaría Ambrosio Fornet, y su denominación recorta-
ba el alcance de tanta miseria, que duró más allá de cinco años. (Aunque lla-
marlo quinquenio le daba un aire de planificación soviética).

Fornet atenuaba el color, más oscuro que gris, según pudieron percibirlo
un Piñera o un Padilla, un Lezama Lima o un Arenas.

Nueve telegramas
sobre Rafael Alcides

Antonio José Ponte



Sin embargo, el año en que Alcides comparó a la Revolución con una rosa
fue, no menos que los anteriores, tiempo horrible. Y la esperanza o ingenui-
dad demostrada por él resultó escarmentada a la larga: una década más tarde,
el poeta iniciaba un nuevo período de reclusión que dura hasta hoy. 

Rodeado de su esposa, del menor de sus hijos y de dos perros, acumula en
su apartamento gruesas novelas inéditas y libros de poemas. Conversa larga-
mente con sus visitantes (yo he pasado a dejarle un recado y he tenido que
quedarme, a gusto, durante horas), espera. 

Nadie, ni él mismo, es capaz de aventurar la fecha en que dará a publica-
ción el próximo título. 

Tuve diecinueve o veinte años de edad cuando apareció en librerías Agradeci-
do como un perro. Su autor acopiaba piezas de distintos libros por temor de no
verlas publicadas nunca («el temor de que acaso no me volvieran a publicar»,
ha confesado), y leí de un tirón aquel libro para encontrar al menos dos Alci-
des. Uno, de escuetos pero muy efectivos recursos, llano, camaraderil, senti-
mental. Otro, enfebrecido, enfático, capaz de iniciar de este modo un poema:
«¡Oh, hecatombe! ¡Oh, día negro!». 

De ambos, el primero ha sido y es mi favorito. Fue ese Alcides quien me hizo
prestar a los amigos mi ejemplar, el que me hizo volver una y otra vez a los mis-
mos poemas, de quien (casi sin conocer entonces al autor) me sentí próximo.

Con el segundo Alcides, en cambio, no he conseguido armonizar. Y, pese a
lo manifestado por su autor, creo que el verdaderamente whitmaniano es el
primero de ambos. Porque consigue de cada lector un prójimo.

Testigo como fui de su salida del silencio, puedo conjeturar cómo serán las
cosas cuando él ofrezca a sus lectores nuevo libro: 

Obligado por idéntica aprensión, supongo que incurrirá otra vez en la reu-
nión de poemas de varias de sus obras. Él, que ha ordenado los apartamientos
y silencios de su vida como se ordenan las cesuras y blancos del poema, ofre-
cerá en ese volumen una autobiografía. 

No otra cosa son sus libros publicados. 

Estará allí, infaltable, esa mata de pascua a la que llama bandera de su infancia.
Los traficantes de ganado se detendrán, en las noches de enero, para

encender grandes hogueras y asar un animal bajo la luna. 
Un poema entremezclará hasta la confusión la cópula y el parto. 
Las hojas de los árboles caerán en las películas para marcar el paso de los

años, y así se irá la vida lo mismo que en la pantalla de los cines. 
Retornarán «aquellos espaguetis de entonces al caer la tarde / con su olor

de guayabas remotas que el viento traía desde el bosque y el río / como una
bendición, / si el recuerdo no miente, / si todo no fue un sueño». 
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Y Alcides, quien posee en persona una voz redonda y tremenda, meterá la
cabeza en el paréntesis de uno de sus poemas para gritar: «¡Yo ya fui de
Barrancas!». 

Del mismo modo que lo fuimos mis amigos y yo, habrá lectores primerizos
para sus poemas. 

No importa quiénes sean los dioses particulares de esos lectores venideros
o con cuánto absolutismo reine sobre ellos algún poeta omnímodo: a los vein-
te, Lezama era mi dios, y aun así los poemas de Agradecido como un perro cupie-
ron en la anchura de paso de desfiladero que tenían entonces mis conviccio-
nes sobre poesía.
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Night voyage,
Óleo sobre lino, 60 x 38 pulg., 1989.



Rafael alcides suele decir y escribir sus cosas
como si se enfrentara a la eternidad, hay algo en su

voz tronante que nos convoca y electriza. Nada de lo que
él diga será olvidado, porque esos parlamentos suyos suce-
den en el escenario del mundo, mundo al menos siempre
divido en dos: el imaginario y el real, el efímero y aquel
que se extenderá al infinito colmado de paradojas. En ese
escenario donde está plantado firmemente, con esos bra-
zos y manos ejecutantes, canta con su voz de voces e inten-
ta verificar algo que por igual salva y pierde al hombre. Así
de sencillo es su oficio de persona, en lo que dice y en lo
que escribe. También parece informarnos que no importa
tanto cuánto de veracidad hay en las acciones, sino que
éstas se dan porque hay un azar y un dictamen establecido
en un origen a veces indiscernible para nosotros. La pre-
gunta que se hace entonces es qué es la vida y hacia dónde
va, junto al desenfado de vivirla sin importar otra cosa,
sometido ese vivir a la pasión de la experiencia del cuerpo.
Su pensamiento poético se sustenta más en la concatena-
ción prolija de sucesos que van hacia una sincronía, que en
el tránsito de las causas y efectos. Él vive de las sorpresas
que deparan las vidas sencillas, la memoria poética que
salva y reconstruye el pasado, el drama que siendo cotidia-
no se impregna de música y se reinventa a través de las pala-
bras. De esa calidad se nutre el coloquialismo de este hom-
bre nacido en un pueblito situado en las estribaciones de la
Sierra Maestra, ya mitificado por él, llamado Barrancas.

Barrancas («una sabana inmensa con sólo diez o doce
casas») podría inscribirse como uno de los lugares legen-
darios de la literatura cubana, estado de invención donde
el poeta organiza las notas de su biografía, dibuja el alma
de sus personajes más influyentes, acopia información
para justificar y justipreciar su estirpe: «Yo no puedo dejar
de ser de Barrancas. / De Barrancas que hoy sólo existe
en el sueño mío». Desde la más asombrosa sencillez, emer-
ge la familia como dueña de una historia: el abuelo38
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mambí de la pata de palo; el padre fugaz y esquivo a cualquier definición, «el
desconocido galán/ hombre entrado en años»; la abuela, amada por ser el
centro de todo lo bueno y alimenticio; Rubén, el hermano ausente; la madre,
siempre bella, ingenua, suicida: «allí encuentro hoy a aquella muchachita de
trece años que fue mi madre/ mucho más poética que La Gioconda/ e infinita-
mente más trágica que las obras completas de Shakespeare». Alcides volverá
una y otra vez a esos orígenes porque es allí donde se organiza su itinerario
textual. Monólogo y coralidad, imaginario de la realidad que propende a ese
encuentro con la naturaleza de Barrancas.

Su obra es muy unitaria, obsesiva con sus temas, y así parte de lo más per-
sonal para ir asumiendo las restantes contradicciones y exoneraciones. Se
escudriña y descarta desde ese laboratorio que es la familia hasta el latir y el
sentir del mundo entero. En este sentido se es whitmaniano y a él se rinde
culto por su polifonía: «yo sé en dónde está el Paraíso, / a diferencia de vos-
otros/ yo conozco la calle del Paraíso, / conozco el número del Paraíso, /
conozco los nombres de los gatos que guardan el Paraíso/ (con pescado per-
sonalmente los alimento por la mañana), / y en cinco minutos exactos, / con
sólo una moneda para el bus/ gozoso puedo yo entrar en el Paraíso». 

Cuando lo acerco al poeta norteamericano, lo hago con el interés de mos-
trar coincidencias por el tono conversacional que es uno de los rasgos desco-
llantes en el coloquialismo de ambos. Ya sabemos que esta forma de decir es
definitiva en muchos de los escritores de la llamada generación de los años 50
(mencionemos a los tan cercanos a Alcides, Fayad Jamís y Manuel Díaz Martí-
nez). Particularidades e influencias que se relacionan con otros creadores hispa-
noamericanos y cubanos: Pablo Neruda de Odas elementales y Memorial de Isla
Negra, Ernesto Cardenal de Oración por Marilyn Monroe y otros poemas, Roque Dal-
ton de Taberna y otros lugares, Nicanor Parra, epigramático y lleno de ironía,
como lo fuera entre nosotros José Zacarías Tallet. También Eugenio Florit de
«Conversación a mi padre» y «Asonante final», y de esta manera, incluso, podrí-
an mencionarse a Luis Rogelio Nogueras y Raúl Rivero, pertenecientes a una
generación posterior, pero muy impregnados de estas variantes expresivas.

Sin embargo, en la poesía de nuestro autor hay muchas claves personales.
Su coloquialismo es impetuoso, se sustenta en un deseo de corroborar el con-
tenido de cada palabra escrita, que sus lectores asumen como agentes ellos
mismos de ese poema que no termina nunca. La carga de emociones, las
superposiciones de voces llegan a hacerse melodramáticas, debido a ese inten-
so regodeo con hechos y conceptos que se proyectan en ámbitos complejos, a
veces tormentosos, cuyo resultado final es inesperado y trágico. Poesía que
toca entonces límites en sus asociaciones y que a veces vincula ese melodrama
a la ironía y al humor que funcionan aquí como fuerzas catárticas. 

Cuando todo parece estar perdido, se nos anuncia que hay soluciones
ocultas para cada problema, y la imaginación es la solución, porque es más
poderosa que la realidad que se retrata con extrema vehemencia. Es como
una relación clara entre inspiración y anotación minuciosa de la realidad,
entre realismo e invención del recuerdo: «Era de noche, soplaba el viento / y
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había un mago. Para tu eternidad. / Esta es una casa de magia / donde quien
entra no sale. Sigue / haciendo el té, calienta la comida, / acomoda tu rostro
aquí. Serénate / —acostúmbrate, sobre todo—. Esto es / para toda la eterni-
dad, te digo, / aunque tu sombra siga vagando por los caminos, / tocando en
otras puertas, con el viento».

Coloquialismo que se nutre de todos los signos, todo entra en el poema, por-
que todo depende de las formas en que el lenguaje reproduce lo inesperado, lo
«antipoético». Virgilio Piñera, a propósito de la aparición de La pata de palo
(1967), advertía: «Alcides Pérez, con sus fuerzas poéticas (sean éstas las que fue-
ren) es un hombre del siglo xx (de sus finales) y como tal se manifiesta. Escribe
su ‘Carta’ (y todos los poemas de su libro) con las palabras de su siglo y con sus
intenciones. Esas palabras son las mismas que él emplea a diario para comuni-
carse, y esas intenciones son chocantes y hasta provocadoras en el grado en que
su siglo lo emplaza a ser objetividad, ojo fotográfico, testimonio y testigo».

Impera un lenguaje de Barrancas, un «lenguaje cubano», que retrata ese
mundo campesino de la infancia, que después se proyecta a la ciudad, hacién-
dose más realista, neorromántico e intramoral, en un contexto histórico bien
definido. De la utopía a la decepción marcha esta obra; no es lo mismo Agra-
decido como un perro que Conversaciones con Dios, aunque en último término
estén relacionados por ese «encuentro hipotético» del hombre con sus aspira-
ciones. Alcides supera ese realismo feroz del cual depende, para llegar a un
punto de equilibrio que nos remite a Octavio Paz cuando refiere: «La expe-
riencia literaria no es sublime; mejor dicho, es sublime porque también es
irrisoria y esa comicidad la redime tanto de su falsa sublimidad como de su no
menos falsa sordidez». Todo está animado en esta cosmogonía, hay concor-
dancia entre búsqueda y hallazgo, eternidad e instante, personas y objetos
que interactúan para redefinirse de acuerdo a una dinámica propia.

Esta forma de ser del poema pasa por muchas variantes del relato, frecuen-
temente se cuentan historias con una probada progresión dramática y con
diferentes técnicas narrativas, a saber: el montaje paralelo, la retrospectiva, el
suspenso y el flash-back, a lo que se añade cierta ascendencia del absurdo piñe-
riano; más sus cuentos que la poesía parecen encajar en el prisma irreverente
y asombroso de este autor. Poemas como «Discurso al pie de tu dedo gordo»,
«Álbum», «La espera», «Un día, una mañana», «Hablando de muslos», «Yo
conmigo», etc., así lo confirman: «Me he dado cuenta de que la relación con-
migo mismo pudiera ser / eterna, y la cuido: / me llevo al cine entre semanas
y al Zoológico los domingos; / me rasuro al levantarme, de modo de estar
presentable a la hora del desayuno; corto flores al amanecer en un jardín veci-
no: rosas y gladiolos que emocionado coloco en el comedor, en un búcaro
negro debajo de mi retrato; y minuciosamente los viernes me recorto las uñas
de los pies y de las manos, minuciosamente, con mucho cuidado, como si
ellos fuesen las manos y los pies de un ser melancólico y muy querido».

Es William Carlos Williams quien habla desde su perspectiva del «idioma
norteamericano» para validar el lenguaje de su poesía, o sea, lo que se expre-
sa libremente a través de la boca, contra cualquier academicismo, metafísica,
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introspección ontológica o intimismo costumbrista. Y nos explica: «La más
común de las situaciones de la vida encarna la esencia de la poesía si se la
mira de forma adecuada. Si tomo a una pobre vieja de la calle, no necesito
ponerla en la situación de una princesa. Todos los poetas tienden a disfrazar a
las personas ordinarias, al modo de Yeats. Hay que darle un tratamiento espe-
cial para que sea poético, y yo no estoy en absoluto de acuerdo (…) Hay que
traer la poesía al mundo que vivimos, no debe ser tan recóndita, tan ajena a la
vida de la gente». Alcides comulga en más de un aspecto con estos postulados
(recordemos a Patterson y Barrancas); también, como decía Piñera, es hijo de
su tiempo y un gestor muy activo de su generación. 

Sus temas entonces han encajado en estos siglos que no regalan comodida-
des; sus estrategias y visiones parten de una necesidad de autoafirmación y de lo
que aunque amado hasta la saciedad resulta falso. Este es el drama último del
creador que articula sus sueños de la realidad: «Sueño mío, / país que invento».

El tiempo es una de esas preocupaciones generacionales que se expande
por toda esta obra; búsqueda del porvenir, registro incansable de pasado y
presente. Frente al sometimiento del presente y a la acumulación astrosa del
pasado, es en el futuro (simbólico siempre) donde se hallan las soluciones en
proceso de realización. También ocurre que ese pasado, portador asimismo de
singularidad y linaje, trae a este presente aquellas ensoñaciones que quisiéra-
mos vivir otra vez (en el futuro). De tales juegos con el tiempo, como testimo-
nio y misterio de lo que se deshace y renace, se arma el viaje literario: desenga-
ño, crónica de acontecimientos sociales, utopía, azar y posteridad, entrada en
lo no hecho: «El pasado y el porvenir pasaron ya. / Todo lo que tuvimos lo
perdimos, / y era más de lo que se podía tener. / Nos queda este rumor. Este /
montón de tristezas que el viento propaga, / inmemoriales, sin tiempo. / Este
rumor / de lo que fue / la vida antes de que llegara el porvenir».

Y junto al tiempo, el destino como argumento escénico, en cuanto es lo
que pasa y lo que no pasa, lo que se representa para definir mejor las historias
por graves o risibles que fueran. La vida depende de ese destino, se organiza
de acuerdo al tránsito oculto de unos dictámenes que se entrecruzan en un
mapa ya dibujado, ya escrito antes del poema. Es lo que nos dice el poeta
sabio en sus contemplaciones rurales, en sus hambres citadinas, en su ambi-
ción por comprender esa conexión íntima entre dureza y fragilidad. Lo que
abarca cualquier ejercicio entre vida y muerte; destino de lugares, objetos,
árboles, animales y personas: «Esto lo hizo alguien / puesto que alguien / lo
rige. No es posible / que los hombres / solos, tan simpáticos / a veces, / sean
los solos / responsables / de esta cosa». Y dentro de esta misma secuencia,
algunas otras constantes como la historia, la política, la familia que incluye a
hijos y amigos. Una historia de signos diversos, elogiada por amor a su país,
pero también rechazada y enjuiciada por decepción y abatimiento. «¿Cómo
hemos venido a dar a este laberinto?», se pregunta Alcides, imposibilitado ya
de retomar ese hilo conductor del creyente al amparo de su escritura. En Con-
versaciones con Dios hay muchas preguntas de este tipo y una misma constancia
a favor de acciones libérrimas que son las que se contraponen a los poderes
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absolutos y las que restituyen a la poesía y al poeta el único asidero posible en
tiempos de anulación: «Detenlo / no le permitas, oh, Señor, completar el
desastre / no le dejes arrancar la casa del Poeta / y dejarla a la deriva en la
corriente / como los barcos del que huye, del que se marcha / clandestino».

Aunque el asunto más recurrente de esta obra se relaciona con las expre-
siones de amor; volúmenes de poemas encargados de describir intensamente
la relación de pareja en tramas sustentadas por ese estado natural y magnéti-
co. Hay algo que sale sin esfuerzo, que es como la descripción sencilla de lo
que la vitalidad amorosa es capaz de construir, como si el mundo se ciñera
alrededor de ese hecho y no existiera ningún otro argumento de interés. La
desmesura llega en estos poemas a su cima, pero es coherente ya que participa
de lo más cotidiano y común. No hay temor a decir: «El invierno estaba a nues-
tro favor y las calles temblaban de besos», o «esta melancolía de comerme las
uñas», o «que tú fuiste la única bella, que yo fui el solo, triste», porque hay algo
en esa rutina de excepciones, en ese neorromanticismo, que se hace útil y creí-
ble. Son impactantes los poemas «Biografía de una papa feliz», «Agradecido
como un perro», o este inédito, titulado «Hiperbolero» (para Regina): «Quiero
morir en tu orilla, / naufragar en ti, arder vivo / en tus labios, ser tu prisionero,
/ tu esclavo, quien te lave la cabeza / y prepare tu café».

Conocí a Rafael Alcides en los primeros años de la década de los 70,
alguien me lo presentó en el bar del restaurante El Patio, de la Plaza de la
Catedral, era de tarde y yo era muy joven, entonces sentí cómo la mano de
aquel hombre estrechaba la mía con una fuerza inmensa. Apretón de manos
inolvidable y sonrisa franca, como quien empieza a indagar sobre tu genealo-
gía, de dónde vienes y para qué. Le dije algo, pero no recuerdo, tomamos tra-
gos, había otros amigos en un ambiente que ya ha desaparecido. Alcides
dominaba toda aquella barra con sus argumentos, hay algo en él que me con-
mueve, que pertenece a la ópera, a un decir que encarna el recorrido de una
vida, ese misterio cifrado en la amistad. Ha transcurrido el tiempo y aquí esta-
mos, aunque ya no frecuentamos aquella barra. Volvemos a vernos y él me
hace las mismas preguntas de aquella tarde, se trata de retomar el poema en
el mismo punto en que lo habíamos dejado. 
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Nos dice seamus heaney en una evocación del
recién fallecido Czeslaw Milosz que para éste la poe-

sía debía «descender de su elevada posición ventajosa para
arrastrarse entre los nómadas del valle». Nos dice asimis-
mo que el gran poeta polaco —partícipe en el derribo del
totalitarismo en su país— consideraba necesaria «una con-
ciencia de la trivialidad y las tribulaciones de la vida de los
demás para humanizar el canto». En consecuencia, Milosz
postulaba que «el mundo debía aleccionar la inteligencia,
convirtiéndola en un alma».

Estas palabras de Milosz me resultan familiares, y lo
serán también para Rafael Alcides, ya que la generación
de poetas a la que ambos pertenecemos se interesó viva-
mente por «las tribulaciones de la vida de los demás» y se
propuso «humanizar el canto». En la década de los 50, en
el marco de la poesía cubana, esto venía a significar alejar-
se de Lezama y Orígenes y acercarse a Piñera y Ciclón. En
primer lugar, porque nuestro país, que se revolvía contra
la dictadura de Batista, había entrado en un proceso revo-
lucionario y los jóvenes poetas que nos comprometimos
con dicho proceso buscamos para nuestro mensaje, dirigi-
do a los «nómadas del valle», un idioma directo, todo lo
directo y transparente que la comunicación poética per-
mitiera. Así, reaccionando contra el barroquismo, nos
hicimos coloquialistas para «humanizar el canto». 

Nos atrajo el ardor filantrópico y el ideario democrático
de una revolución que nos parecía puesta en marcha por y
para el «hombre común», ese a quien el ojo elitista de
Nietzsche —a través del cual miraron el fascismo y el estali-
nismo— vio sólo como pasto de las estadísticas y que a
nuestros ojos era el sujeto y el objeto de la historia. El
mismo al que Rafael Alcides, en un poema fiel a los ideales
primigenios de nuestra generación, identificó como «el
alma del combate» y el «único general», pero —y he aquí
lo profético de este poema, escrito hace muchos años— al
que vio morir solo, «sin más victoria que el silencio».

Rafael Alcides y
el hombre común
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Los rigurosos versos de «En el entierro del hombre común» (1972), además
de mostrar el calado humanista de la ética y la poética de Rafael Alcides, refle-
jan patéticamente la última y más grave derrota de la democracia en nuestro
país. La nuestra es una generación frustrada en lo que Lezama llamó «lo esen-
cial político», y no sólo, o no tanto, porque le cambiaron los naipes, sino fun-
damentalmente porque se dejó avasallar en lo esencial ético. No conozco nin-
gún otro poema que encare esta derrota con la nitidez, la cólera y el dolor de
«En el entierro del hombre común», un texto que sólo podía escribirse desde
la resistencia moral.

Rafael Alcides atesora aún —vivos están en su conducta y su escritura— las
rebeldías y anhelos que una vez fueron las divisas de nuestra ya desmantelada
generación. No debe extrañarnos, pues, que este Ulises caribeño siga soñan-
do, en la gruta de Polifemo, con llegar a Ítaca. A través del Atlántico lo descu-
bro, nauta de porfiada dignidad, resistiendo los cantos de las sirenas en un
cenagoso mar de traiciones y claudicaciones.

Y dicho esto envío el siguiente

Recado a Rafael Alcides

Ha terminado nuestro siglo, Alcides.
El siglo xx ha muerto, no lo olvides.
Y al presente llegamos aturdidos,
en errantes albatros convertidos.
Por la tierra las alas arrastramos
mientras migas de un sueño picoteamos
—pavesas de aquel sueño que aún fulgura
como una luminaria en la negrura
y que fue nuestro, inabarcable, puro 
como sólo los sueños pueden ser.

Lidiando todavía nuestras lides,
volvemos a encontrarnos, buen Alcides:
henos aquí, llegados al futuro
sin que hayamos salido del ayer.
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El Caribe y la
conexión afroatlántica

Antonio Benítez-Rojo

Los primeros días de este año trajeron la triste noticia del fallecimiento, en Esta-

dos Unidos, del extraordinario narrador y ensayista cubano, Antonio Benítez

Rojo (1931-2005), amigo y colaborador de Encuentro desde la fundación de la

revista. A sopesar la valiosa obra de ficción y pensamiento de Benítez dedicamos

nuestro número 23, en el invierno de 2001. Ahora compartimos con nuestros

lectores este ensayo, donde vuelve a interrogarnos el autor de La isla que se repi-

te (1989) con sus arduas preguntas: ¿qué es el Caribe? ¿Una porción de mar

que escapó al Golfo de México? ¿Un Mediterráneo americano? ¿Una laguna

afroatlántica? ¿Un lugar discernible de la cultura occidental?

Benítez Rojo, como es sabido, no sólo fue el primer académico cubano que atisbó la

cultura caribeña desde la perspectiva de la filosofía posmoderna. Antes que eso,

antes de su propio exilio en 1980, fue un narrador deslumbrante que, como el

mejor Carpentier, supo entrelazar historia y ficción, tiempo y fábula. Ahí están, para

confirmar esa mixtura, sus dos grandes novelas históricas, El mar de las lentejas

(1979) y Mujer en traje de batalla (2001), además de las decenas de cuentos que

conforman Tute de reyes (1967) y El escudo de hojas secas (1969), parcialmente reco-

gidos en la Antología personal (1997), editada por la Universidad de Puerto Rico.

Tanto la obra narrativa como la ensayística de Benítez Rojo merecerán en el futuro

ediciones apropiadas y estudios sosegados. Por lo pronto, cabe a Encuentro el orgu-

llo de haber publicado ocho textos suyos —cinco ensayos y tres ficciones—, escri-

tos durante los últimos años de su vida, y de dar a conocer en ésta y otras entregas

que vendrán, una muestra del legado inédito de ese clásico contemporáneo de la

cultura cubana y caribeña. Leamos, pues, a Benítez Rojo, como si aún nos acompa-

ñara, día a día, desde su casa y su cátedra en Amherst College, Massachusetts.

En el prefacio a su libro SIX DEGREES: THE SCIENCE OF A CONNECTED AGE (SEIS

grados: La ciencia de una época conectada), Duncan J. Watts dice: 

Si este período particular de la historia de la humanidad tuviera que ser carac-
terizado de manera sencilla, podría ser como uno en que el mundo está conec-
tado más intensamente, más globalmente y a la vez más inesperadamente que
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en cualquier época del pasado. Y si esta época, que llamo la «época conectada»,
debe ser comprendida, debemos aprender primero a cómo describirla científica-
mente; esto es, necesitamos una ciencia que estudie las redes de conexiones1.

Después de aclarar que la «época conectada», por su enorme complejidad,
no puede ser estudiada a través de ningún gran modelo en particular ni de algu-
na disciplina específica, Duncan Watts nos entusiasma al decirnos que los resulta-
dos derivados del estudio de las conexiones entre distintos sistemas nos pueden
dar a conocer muchas más cosas que si analizáramos estos sistemas directamente,
por separado. Más aún, si establecemos conexiones con discursos que caen fuera
del campo de nuestra especialidad profesional, bien por razones geográficas, his-
tóricas o disciplinarias, aprenderemos mucho más de lo que sabemos de nuestra
propia especialidad. Naturalmente —advierte Watts—, la nueva ciencia está limi-
tada por el estado actual de desarrollo en el que se encuentran las distintas disci-
plinas, de modo que no hay que esperar milagros, aunque sí sorpresas.

El título Six Degrees responde a la obra teatral de John Guare titulada Six
Degrees of Separation (Seis grados de separación)2, en la cual un personaje afirma
haber leído que todos los que habitamos el planeta estamos separados de los
demás por sólo seis personas. Esto se comprende mejor si recordamos las lla-
madas «cadenas», a través de las cuales recibíamos un mensaje que debíamos
enviar a un número dado de personas, quienes a su vez, individualmente,
debían hacer lo mismo con el mismo número de individuos, y así sucesiva-
mente. Piénsese que si en el primer grado de separación contactamos a cien
personas, el segundo grado nos conectará a diez mil y el tercero a un millón. 

Con la intención de aumentar mi conocimiento sobre la novela caribeña,
campo que cae dentro de mi especialidad, conectaré la novela que habla de la
esclavitud africana, bien con ira o bien con compasión, a novelas afroatlánticas
de temática semejante. Las razones que me mueven a explorar esta conexión
son las siguientes. En primer lugar, entiendo lo caribeño, en su dimensión
sociocultural, como producto resultante de la plantación esclavista, ya corres-
ponda ésta a las Antillas o a su periferia continental; esto es, a lo que podría lla-
marse el «Gran Caribe». Este grupo de novelas, escritas dentro de sociedades
esclavistas, se extiende a lo largo del siglo xix desde Cuba hasta el Brasil. En
cuanto a conectar tales obras con el sistema de la novela afroatlántica, nada más
natural, ya que el Caribe puede verse como uno de los lados de un triángulo
geográfico que, dibujado sobre el Atlántico por las rutas comerciales, unió
durante siglos los continentes de Europa, África y América. Vienen a la mente
los llamados «viajes triangulares», en los que barcos europeos intercambiaban
en África textiles, barras de hierro y abalorios por esclavos, que, a su vez, eran
vendidos en el Caribe por azúcar y otras mercancías de plantación. 

Considerando que el término «cultura afroatlántica», desde su utilización
por John Thornton3 en 1992, suele referirse al mundo de la diáspora africana
—lo africano en ambas orillas del Atlántico, incluyendo las expresiones cultu-
rales criollizadas en América—, debo aclarar que aquí mi uso es considerable-
mente más extensivo. Tomando como base la gran importancia dada a la
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plantación esclavista y a la economía y la cultura atlánticas en las obras de
Williams, Thompson, Mintz, Thornton, Salow, Curtin, Blackburn, Knight, Tho-
mas y Gilroy, entre muchas otras, pienso que es posible hablar de una verdadera
época afroatlántica. Piénsese que entre los siglos xv y xix se gestó no sólo un
sistema interactuante de culturas híbridas e identidades nacionales a ambos
lados del Atlántico, sino que, paralelamente al tráfico de esclavos, se popularizó
en Europa el consumo de azúcar, ron, café, tabaco, algodón, arroz, añil y otras
mercancías de plantación, cuyo impacto global en el mundo moderno aún no
ha sido determinado. En mi opinión —repito— atraviesa el discurso afroatlánti-
co no sólo lo referente a los cambios provocados por la plantación esclavista en
la naturaleza y en las sociedades de África y América sino, además, un haz de
discursos metropolitanos, imperiales si se quiere, que van desde los correspon-
dientes al desarrollo científico, tecnológico y comercial, hasta los que hablan de
historia, esclavitud y diferencias sociales, de artes y literatura. En esto parto de la
sugerencia que hace Edward W. Said en Culture and Imperialism:

Al volver la vista hacia el archivo cultural del mundo, empezamos a releerlo no
de una manera unívoca sino contrapuntística, con la doble conciencia de las
historias metropolitanas que éste narra, así como de las otras historias contra
las cuales aquellas fueron escritas. En el contrapunto de la música clásica occi-
dental, varios temas son tocados unos sobre otros, de manera que sólo un privi-
legio provisional es dado a cualquiera de ellos en particular; sin embargo, en la
resultante polifonía hay orden y concierto, una interrelación organizada que se
deriva de los diferentes temas... El discurso de la dominación, pienso yo, actúa
de la misma manera. Podemos leer e interpretar las novelas inglesas, por ejem-
plo, cuyo compromiso, generalmente suprimido, con las Antillas o la India,
digamos, es construido y tal vez determinado por las historias específicas de la
colonización, de la resistencia, y finalmente del nacionalismo nativo. Llegado a
este punto, surgen nuevas alternativas que pueden ser institucionalizadas o lle-
gar a ser estables entidades discursivas4.

Aclarado este punto, al conectar las novelas abolicionistas del Gran Caribe
al sistema de la novela afroatlántica, enseguida observo un resultado sorpren-
dente: las primeras novelas abolicionistas escritas dentro de las literaturas en
lengua inglesa, francesa y española no fueron escritas por hombres sino por
mujeres. (Eso sin perjuicio de que obras como A Escrava Isaura (1875), del
brasileño Bernardo Guimarães, y Cecilia Valdés (1881), del cubano Cirilo Villa-
verde, hayan disfrutado de gran éxito en nuestro tiempo, particularmente en
sus adaptaciones a otros medios). Su cronología es como sigue: 1688: Aphra
Behn publica en Londres Oroonoko, or The Royal Slave - A True Story; 1795:
Madame de Staël publica en París Mirza, ou lettre d’un voyageur; 1823: Claire de
Duras publica en París Ourika; 1841: Gertrudis Gómez de Avellaneda publica
en Madrid Sab; y en Estados Unidos se publican: en 1851, Jamie Parker, The
Fugitive, de Emily Catharine Emerson; en 1852, Uncle Tom’s Cabin, de Harriet
Beecher Stowe; en 1856, Autobiography of a Female Slave, de Martha Griffith
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Browne; en 1859, Our Nig, de Harriet E. Wilson (primera novela publicada
por una mujer negra), y escrita entre 1853 y 1861, The Bondswoman Narrative,
de Hannah Crafts (primera novela de una esclava fugitiva). 

El hecho de que las primeras novelas antiesclavistas fueran escritas por
mujeres, habla de una temprana solidaridad de la mujer con el esclavo. Es de
notar que todas sus autoras vivieron, bien en lugares donde existía entonces la
esclavitud, como Cuba y Estados Unidos, o bien en imperios, como Inglaterra,
Francia y España, con colonias esclavistas en el Caribe. También, al estudiar
estos relatos, vemos que, analizados dentro de los contextos socioeconómicos
y políticos que imperaban en sus distintos lugares y fechas de publicación, no
se limitan solamente a denunciar la esclavitud sino que, además, contribuyen
a la formación de retóricas tanto abolicionistas como antipatriarcales que, si
bien embrionarias a la luz de las teorías poscoloniales y feministas de la actua-
lidad, deben ser objeto de seria investigación. 

Es evidente que, por razones de espacio, no podré analizar todas las obras
que he mencionado, y mucho menos, ofrecer una lista detallada de las cone-
xiones que ellas establecen. Así, me limitaré a comentar sólo tres novelas.
Empezaré por Oroonoko 5. 

Gracias al texto de Heidi Hutner Releyendo a Aphra Behn: una introducción 6,
me entero de que existen numerosas biografías de la autora. Vale decir que,
entre 1698 y 1980, Hutner menciona doce, una de ellas publicada en 1928
por Virginia Woolf. Por supuesto, nuestra metodología, al menos en su orien-
tación más rigurosa, aconsejaría leer todo este material biográfico haciendo
las conexiones pertinentes. Aquí, sin apenas salir del artículo de Hutner, me
limito a decir que Aphra Behn murió en Londres en 1689, a la edad de 49
años; que probablemente haya viajado a Surinam cuando esta colonia era
inglesa, que estuvo casada por corto tiempo con un oscuro Mr. Behn que, con
el nombre de Astrea o Agente 160, sirvió como espía de Carlos II en Holanda;
que Aphra hablaba varios idiomas, que fue encarcelada más de una vez, que
tuvo largos amores con el bisexual John Hoyle, que fue propagandista del par-
tido Tory, que se codeó con la gente de pluma de su época, que fue la primera
mujer inglesa que vivió de sus escritos, que su obra fue variada y extensa
(incluye poesía, teatro, novela, ensayo, crítica, cartas, traducciones y artículos
de toda suerte), que escribió fuera de los cánones represivos de la literatura
de la Restauración, que puede ser considerada la fundadora de la novela
moderna inglesa, y que, en su tiempo, mientras muchos la elogiaron como
escritora, otros criticaron sus obras, particularmente las teatrales, por conside-
rarlas indecentes y escandalosas. 

En lo que toca a la trama o asunto de Oroonoko, puede resumirse diciendo
que se centra en la infortunada historia de los amores de Oroonoko, apuesto
y civilizado príncipe africano, y la bella Imoinda. Interrumpidas sus relaciones
en África al ser ambos vendidos como esclavos, éstas se reanudan en una plan-
tación azucarera de Surinam, donde Imoinda sale en estado. Oroonoko inicia
una rebelión de esclavos con el plan de hacerse fuerte en alguna de las islas
vecinas y luego capturar un barco para regresar a su patria, pero es vencido y
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azotado cruelmente. Después de escapar a la selva con la grávida Imoinda y
viendo la imposibilidad física en que se encontraba su amada, conviene con
ella en matarla para luego morir peleando contra sus torturadores. Sólo que
debilitado por el hambre, las heridas y el tormento de haber matado a Imoin-
da, es cercado por sus perseguidores. Ya apenas sin fuerzas, se abre el vientre
y empieza a destriparse, pero antes de morir es capturado. Finalmente, muere
descuartizado, tormento que resiste impávidamente. La novela se propone
como una historia verídica y es narrada por la propia Aphra Behn en calidad
de testigo ocular. La obra fue muy popular en Inglaterra. Tuvo dos ediciones
en 1688, y, además de ser exitosamente adaptada al teatro en 1695 por Tho-
mas Southerne, fue publicada no menos de doce veces después de esa fecha.
Sus versiones en alemán (1719) y en francés (1745) fueron muy leídas e influ-
yeron en las ideas de la época. Existe una traducción al español publicada por
la Universidad de Málaga en el año 2000. 

La bibliografía crítica de Oroonoko es significativa por la variedad de inter-
pretaciones que su análisis sugiere. Para establecer conexiones es un imperati-
vo consultar la bibliografía anotada publicada por Jack Lynch en Internet,
que incluye artículos de gran interés. En lo que respecta a mi propia lectura,
coincido con otros críticos en que la obra anticipa el mito del buen salvaje,
cuya introducción se suele atribuir a Rousseau, y que más tarde habría de ser
repetido una y otra vez por los autores románticos de Europa y América. En
realidad, el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los
hombres fue publicado por Rousseau en 1755, sesenta y siete años después de
Oroonoko. A propósito de esto citaré, entre otros párrafos semejantes, lo que
dice Aphra Behn al describir las costumbres de los indios caribes: «Y esta
gente representaba para mí una idea absoluta del primer estado de inocencia,
antes de que los hombres conocieran el pecado. Y se me hace evidente y llano
que la simple naturaleza es la más mansa, inofensiva y virtuosa de las aman-
tes» (mi traducción). Además de esta interesante conexión con Rousseau, que
muy bien pudo haber leído la versión en francés de Oroonoko, salta a la vista
que la obra da pie para lecturas feministas y poscoloniales. Además, el mundo
de la plantación de azúcar en el Caribe, por sí sólo, provee conexiones con la
economía mercantilista y con todo el complejo que se refiere al esclavo, desde
su captura en África hasta su muerte en América, incluyendo la rebelión y el
castigo. Por otra parte, las conexiones estrictamente literarias son de gran
importancia, ya que la obra, al mediar entre el didactismo de la alta literatura
correspondiente a los siglos xvii y xviii, y el interés por el cuerpo y el estilo tre-
mendista del que gustaban las clases bajas, ofreció una nueva manera de escri-
bir. Más aún, como sucede con el caso del buen salvaje, Oroonoko anticipó un
sentimentalismo que habría de ser la piedra de toque del romanticismo y una
ironía y un tipo de descripción que distinguirían a la narración realista. Si
durante muchos años su enorme importancia y su extraordinaria influencia
fueron ignoradas, fue porque su autor era una mujer y porque la crítica literaria
la practicaban los hombres. Todavía se dice por ahí que el padre de la novela
moderna inglesa fue Defoe, cuando en realidad Aphra Behn fue su fundadora.
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No comentaré el relato titulado Mirza, de Madame de Staël, cuya lectura
debo precisamente a mi primera búsqueda de textos abolicionistas escritos
por mujeres. Debo aclarar que si decidí omitirlo en este trabajo, no fue por su
escasa importancia. Todo lo contrario, al tener lugar en África la acción del
relato, las conexiones que hace Mirza dentro de los marcos del colonialismo
africano, la economía afroatlántica, la Revolución Francesa, el Primer Impe-
rio y el movimiento romántico son tan numerosas y significativas, que habría
que dedicarle un largo ensayo. 

Claire de Duras (1777-1828) nació dentro de una rica familia de la nobleza
francesa. Su padre, el Conde de Kersaint, apoyó las ideas radicales al princi-
pio de la Revolución y militó en el partido Girondino, pero murió guillotina-
do al negarse a votar a favor de la ejecución de Luis XVI. Claire y su madre,
una criolla de Martinica, abandonaron Francia rumbo a Filadelfia. Tras here-
dar allí una crecida suma de dinero, visitaron Martinica y se establecieron en
Londres, donde Claire se casaría en 1797 con un notable emigré: el Duque de
Durfort, más tarde Duque de Duras. Después de su retorno a Francia, mien-
tras su marido desempeñaba importantes funciones en la corte de Luis XVIII,
Claire tuvo en un apartamento del Palacio de las Tullerías, uno de los princi-
pales salones literarios de la época. Fue allí donde, después de contar la des-
graciada historia de la negra Ourika como un asunto verdadero, decidió escri-
birla en forma de novela. Impresa en una reducida edición de lujo hecha por
la Imprenta Real para ser leída por sus amistades, fue publicada anónimamen-
te en 1823, convirtiéndose en un instantáneo éxito de librería. Alcanzó dos
reimpresiones durante el primer año de su publicación, siendo traducida de
inmediato al inglés (1824) y al español, idioma en el que fue publicada en París,
en ediciones independientes en los años 1824 y 1825. Fue adaptada al teatro y
admirada por intelectuales tan diferentes como Saint-Beuve, Chateaubriand,
Goethe y Humboldt. Además, Victor Hugo le dio crédito en el capítulo primero
del libro tercero de Los miserables, donde al recoger los acontecimientos más
significativos del año 1817, dice: «En su budoir amueblado por X en satín azul
cielo, la Duquesa de Duras leía la inédita Ourika a tres o cuatro amigos». 

Ourika comienza con la siguiente cita de Lord Byron, una interesante
conexión: «This is to be alone, this, this is solitude!»7. Después de una breve
introducción donde un médico explica que el relato que se leerá le fue con-
tado por una joven monja negra, enferma de depresión, a quien asistió en
un convento del Faubourg Saint-Jacques. La historia que cuenta la monja en
primera persona es, por supuesto, la historia de Ourika. Comprada en su
temprana niñez por el gobernador de Senegal, éste viaja a París y se la entre-
ga a su tía, una viuda de alcurnia. Criada y educada con esmero como cual-
quier niña blanca de la nobleza, Ourika llega a los quince años sin darse
cuenta de las desventajas sociales que afrontan las personas de su color. Un
día, al escuchar que su nombre es pronunciado en la conversación de su pro-
tectora con una amiga, se entera de que ningún hombre blanco se casaría
con ella y que jamás tendría hijos. Su destino sería vivir aislada. Por un
momento piensa en un regreso a África, pero se da cuenta de que su exquisita
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educación la separa de la tribu donde nació. Durante los inicios de la Revolu-
ción guarda esperanzas de que ésta condene el prejuicio racial y una nueva
sociedad la acoja como ciudadana de primera clase, pero la Revolución pasa
y los tiempos napoleónicos traen la sangrienta guerra de Saint-Domingue y el
odio al negro. Enamorada de Charles, un nieto de su protectora con quien
había compartido la niñez, no sólo le oculta su amor sino que usa continua-
mente guantes y sombrero de ala ancha con velo negro para ocultar el color
de su piel. Finalmente, Charles se casa con una rica heredera y ella, enferma
y atormentada, decide refugiarse en la vida conventual. La narración termina
abruptamente con la muerte de Ourika, cuando el médico explica que ningu-
no de sus medicamentos pudo curarla.

Considerando que la trama de Mirza, la narración de Madame de Staël,
ocurre en África, puede decirse que Ourika fue la primera novela que muestra
a una heroína negra en Europa. También tiene a su crédito haber sido la pri-
mera novela narrada por la voz de una protagonista negra, la primera novela
que muestra un conflicto amoroso interracial, y la primera novela donde un
escritor o escritora de la raza blanca intenta entrar en la mente de un perso-
naje negro. La denuncia del prejuicio racial que hace Claire de Duras pareció
en su época tan sincera, que gran parte del éxito que tuvo Ourika se debió a
que muchos pensaban que, lejos de ser la obra de una elevada aristócrata, era
una muestra de la propaganda abolicionista. En cualquier caso, la importan-
cia de las conexiones que sugiere Ourika son tremendas: la literatura del
romanticismo, el tráfico de esclavos, la discriminación del negro en la metró-
poli, las ideas abolicionistas en la Revolución Francesa, la Revolución Francesa
en sí misma, el impacto de la Revolución Haitiana en Francia, la política del
Primer Imperio, las contradicciones ideológicas dentro de la Restauración, la
sicología del discriminado, la alteridad, en fin, una lista de conexiones que
incluiría hasta la moda, ya que durante un tiempo fue moda femenina y pari-
sina llevar un sombrero à la Ourika. 

Mis últimos comentarios van dirigidos a Sab 8. Considerando que tanto la
vida como la obra de Gertrudis Gómez de Avellaneda son bastante conocidas
tanto en España como en todas las Américas, y muy particularmente su novela
Sab, me limitaré a establecer unas pocas conexiones. Los críticos han hablado
bastante de la presencia literaria de Rousseau, Chateaubriand y Hugo en la
novela. No hay duda de que la descripción de los aborígenes cubanos que
ofrece la Avellaneda corresponde con la de Rousseau, que ya vimos tiene su
inicio en el Oroonoko de Aphra Behn. Claro, uno podría preguntarse si la Ave-
llaneda leyó alguna vez la versión francesa de esta novela. Después de todo, su
autora era una mujer de sentimientos abolicionistas igual que ella. Además, el
nombre del rival de Sab es Enrique Otway, coincidiendo el apellido con el de
Thomas Otway, teatrista relacionado con Aphra Behn. Pero aun cuando no
haya sido así, existe una conexión de segundo grado entre Sab y Oroonoko, al
menos en lo que toca al buen salvaje. En cuanto a la influencia del Bug-Jargal
de Hugo, no cabe la menor duda. Si esta obra fue leída en torno a 1830 por
los miembros del círculo de Domingo Delmonte —seguramente la edición de
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1826—, quiere decir que había llegado a Cuba y, por lo tanto, la Avellaneda,
que dominaba el francés, pudo leerla antes de su viaje a España en 1836. Esto
no excluye una posible lectura en Burdeos o en Sevilla, ya que Sab parece
haber sido escrita entre 1836 y 1839. En cualquier caso, el asunto de Sab se
aproxima mucho al de Bug-Jargal. En ambas novelas hay un negro que se ena-
mora de una blanca, que a su vez está prometida a un blanco, cuya vida es sal-
vada por el negro como sacrificio a su amor. Eso sin contar que la acción de
ambas obras ocurre en islas del Caribe y en plantaciones esclavistas. Pero
¿cuáles son las conexiones de Bug-Jargal ? En primer lugar, las novelas de Wal-
ter Scott, de quien Hugo era devoto. Esto en el sentido de encajar a un perso-
naje ficticio dentro de una conocida situación histórica, preferiblemente mili-
tar. Por su repercusión en Francia, la Revolución Haitiana le venía como
anillo al dedo al joven escritor. Además, las obras de Moreau de Saint-Méry
proveían una valiosa información sobre la geografía y la vida social y cultural
de la colonia. ¿De dónde le llegaría la idea del conflicto amoroso interracial?
Pienso que de Ourika. Ya vimos que Hugo incluyó a la obra y a su autora entre
los sucesos significativos del año 1817, esto es, tres años antes de que escribie-
ra la primera versión de Bug-Jargal. Pero la novela de Claire de Duras no sólo
sirvió de conexión a Hugo. Pienso que también le sirvió a la Avellaneda, y
esto no sólo por tratarse de una obra abolicionista escrita por una mujer. Si
cotejamos las tristes reflexiones de Sab sobre su condición y la imposibilidad
de obtener el amor de Carlota, veremos que se acercan mucho a las que hace
Ourika sobre el impedimento que representa su color ya no sólo para casarse
con Charles, sino también para llevar una vida social a la que tenía derecho por
su educación y su calidad humana. Repárese también en que las muertes de Sab
y Ourika son idénticas. Ambos mueren de soledad, desesperanza y tristeza. 

Para terminar, quisiera señalar que si bien el conjunto de obras que he men-
cionado sólo se refiere a la literatura de ficción, tal conjunto puede ser conecta-
do a relatos testimoniales de mujeres esclavas. Por ejemplo, el de Mary Prince,
la primera mujer del Imperio Británico que narró su vida después de escapar
de la esclavitud. Nacida en Bermuda hacia 1788, fue vendida varias veces. Tra-
bajó duramente en los campos de Bermuda, en las salinas de las islas Turcas y
en una plantación de Antigua. Tanto sus amos como sus amas fueron extrema-
damente crueles con ella, azotándola por cualquier falta cometida. Llevada a
Londres en 1828 para servir a sus amos, escapó de la casa, refugiándose en la
Moravian Mission House en Hatton Gardens. Semanas después fue a trabajar
como criada en casa de Thomas Pringle, miembro de la Sociedad Abolicionista.
A instancias de Pringle, contó su historia, la cual fue transcrita y publicada en
1831 bajo el título de The History of Mary Prince, a West Indian Slave, Related by
Herself. La obra puede leerse en una edición ampliada a cargo de Moira Fergu-
son, publicada en 1997 por la prensa de la Universidad de Michigan. Fue lleva-
da a la televisión y al radio por la bbc de Londres.

Para concluir, quisiera volver a la observación de Duncan Watts de que los
resultados derivados del estudio de las conexiones entre distintos sistemas nos
pueden dar a conocer muchas más cosas que si analizáramos estos sistemas
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directamente, por separado. Así, al menos yo, al conectar Sab y otras narracio-
nes abolicionistas del Gran Caribe con el sistema de la novela afroatlántica, he
podido constatar la presencia de una temprana retórica protofeminista enun-
ciada en tres idiomas donde la mujer, subyugada por el poder patriarcal de la
época, establece una alianza afectiva con el esclavo y reclama tanto la libera-
ción de éste como su propia liberación. Deseo también llamar la atención
sobre la utilidad de observar lo caribeño dentro de los contextos afroatlánti-
cos, conexión que nos llevará a poseer un conocimiento del Caribe mucho
más denso y profundo del que tenemos hoy. En lo que toca a la literatura, no
cabe duda de que al leer las obras literarias europeas desde y junto a las caribe-
ñas, surgen nuevas posibilidades interpretativas, nuevas perspectivas que se
caracterizan por establecer nuevos órdenes. Además, teniendo a la vista los dis-
cursos más agresivos de la globalización, la conexión afroatlántica ofrece posi-
bilidades de resistencia global que no deben ser desestimadas, como es el caso
de la novela abolicionista hecha por mujeres. Como dice Duncan Watts, «Lo
que la ciencia de las conexiones sí puede hacer ahora, es ofrecernos una dife-
rente manera de pensar el mundo, y al hacerlo, ayudarnos a observar viejos
problemas bajo una nueva luz»9.
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Y a entrado el siglo xxi, podría parecer atavismo
izquierdista comenzar un ensayo sobre José Lezama

Lima con una referencia al «Itinerario estético de la Revolu-
ción Cubana», escrito por José Antonio Portuondo en 1979.
Acaso sería remitirse a un discurso obsoleto, a los edictos de
una política cultural totalitaria y fracasada. Pero por más
dogmáticos y desactualizados que sean los comentarios de
Portuondo sobre Lezama y el grupo literario Orígenes, su
juicio puede despertar algo más que aquella leve curiosi-
dad arqueológica que siente el turista, por ejemplo, al ver
un Moscovich destartalado prestando servicio en una
Cuba postsoviética. Para el lector relativamente nuevo de
Lezama (yo me iba familiarizando con su obra en los años
90, en una universidad norteamericana), el ensayo de Por-
tuondo ofrece una coordenada histórica muy útil para car-
tografiar el ascenso vertiginoso de Lezama en los años en
que muchos nos hicimos lectores suyos. 

Conocer la obra y la historia de Lezama en los años 90
ha sido celebrar su redención sin haber vivido los años de su
castigo, presenciar su consagración como algo inexorable,
algo «más allá de toda contingencia» como supone el Gordo
en la novela de Jesús Díaz Las palabras perdidas1. Es la década
en la que hasta el anglocéntrico Harold Bloom2, al dignarse
a opinar sobre la literatura latinoamericana, reconoce la
canonicidad del escritor cubano; son años en los que la pelí-
cula Fresa y chocolate 3 —cuyos protagonistas reverencian al
«Maestro»— pone al descubierto, para un público amplio,
internacional y mainstream, la trágica experiencia del homo-
sexual bajo el régimen socialista. El discurso gay y la queer
theory, que en los mismos años se afianzan en el ámbito aca-
démico, contribuyen a perfilar un Lezama ya no elitista e
«hiperesteticista», como declarara la burocracia «revolucio-
naria», sino pionero en lo ideológico y lo literario.

Ya desprestigiada la metanarrativa de revolución socia-
lista en los años postsoviéticos, el intento de acercarse al54
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ensayo de Portuondo puede representar, entonces, un esfuerzo por imaginar
la comunidad político-literaria en la que unos comentarios anodinos sobre
Orígenes no sólo se llegan a editar, sino en la que también reciben el beneplá-
cito de muchos estudiosos. Pero veamos ya los comentarios de Portuondo
acerca de la revista Orígenes:

(...) había mantenido la posición esteticista más característica. [G]iraba en
torno al poeta José Lezama Lima... y desarrolló un pensamiento estético muy
permeado de raíces católicas... [y] era un poco puramente teologizante, en
algunos de ellos, como por ejemplo en el caso de Lezama, pero que en otros ya
tenía una orientación filosófica más firme, como es el caso de Cintio Vitier4.

Si bien la única manera de comprender semejante valoración es recurrir a
explicaciones historicistas, aduciendo los móviles del poder en determinada
coyuntura, cabe preguntar si existirán homólogas explicaciones para la reivin-
dicación de Orígenes que se realiza años después, no sólo en el entorno oficial
sino también en una comunidad literaria mundial. Quisiera ensayar, en otras
palabras, una lectura a contracorriente, una lectura materialista de una beati-
ficación todavía en curso.

Antonio José Ponte comenta que en la inauguración del Museo Lezama
Lima los «antiguos esbirros y censores» allí reunidos «ya no tenían reparo en
considerar la grandeza lezamiana»5. El escritor, cuya novela Paradiso suscitó
un escándalo en 1966, ese autor marginado durante años por las autoridades
culturales, se convierte, sencillamente, de paria en institución. Pero si bien
existe un consenso hoy en día, en la Isla y fuera de ella, en cuanto a la mereci-
da fama de Lezama y al innegable valor estético de su obra, se debe, en el
fondo, a un concepto tradicional del canon. Se puede trazar una narrativa
literario-canónica —íntimamente ligada a la canonización eclesiástica, por
cierto— según la que el escritor, al igual que el mártir, sufre terribles vejacio-
nes y una muerte ritual, ya sea simbólica o física, pero cuya obra, tarde o tem-
prano, es reconocida y redimida en el reino de este mundo. La obra puede
tardar muchos años en recibir la valoración crítica y popular que merece,
pero con el tiempo comienza a refulgir —efecto de inaprensibles propiedades
inmanentes—, hasta el momento en el que todo ser sensible, instruido y pers-
picaz, queda deslumbrado al contemplarla.

Para caracterizar el mismo proceso en términos menos eclesiásticos, diríamos
que en el discurso crítico que ha tratado la obra y figura de Lezama Lima duran-
te los últimos diez a quince años, han predominado los modelos románticos por
encima de los planteamientos más teóricos o materialistas. Cabría preguntar,
entonces, ¿por qué hoy, precisamente? ¿Qué preocupación actual o qué necesi-
dad contemporánea se satisface a través de la figura de Lezama? ¿Qué función
ideológica desempeña el poeta origenista a finales del siglo xx y principios del
siglo xxi? Estas preguntas entrañan, claro está, una serie de premisas teóricas que
han desatado amplios debates que no se resumirán en estas páginas. Me limito a
anticipar unas posibles objeciones y a esbozar una posición crítica ante ellas. 
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Se advertirá que la crítica aquí propuesta está en consonancia con recientes
tendencias en la crítica cultural proveniente de las universidades británicas y nor-
teamericanas. Algunos estudiosos más tradicionales, como Harold Bloom, han
acusado a esta corriente académica —the cultural turn, en inglés— de privilegiar,
precisamente en las artes, cuestiones ideológicas por encima de cuestiones estéti-
cas. La respuesta estándar a tales acusaciones, lanzada desde la izquierda cultural,
es que las apelaciones a una esfera autónoma estética —aquella esfera proyecta-
da por los románticos sobre el discurso estético alemán que surge a finales del
siglo xviii— han tendido a ocultar su propia función ideológica o hegemónica. 

Quisiera resistir precisamente esta especie de escamoteo intelectual, conscien-
te de «esa asimetría discursiva» (advertida por Rafael Rojas) que se produce entre
el texto «latinoamericano» y las «recepciones autoritarias» divulgadas desde Esta-
dos Unidos y Europa —sobre todo cuando éstas se emiten a través de ciertas
revistas, universidades o casas editoriales y, sobre todo, cuando son firmadas por
críticos célebres—. Al mismo tiempo pretendo desarticular en lo posible el rígido
modelo de centro-periferia6. Si bien no propongo «trascender la racionalidad
canónica» (como también sugiere Rojas), sí pretendo interrogarla, teniendo en
cuenta que la impugnada racionalidad ha imperado tanto en la «periferia» lati-
noamericana como en el «centro» euro-estadounidense. Tanto la tradición
humanista —que nos lega el canon occidental— como los varios posmodernis-
mos que pretenden problematizar esa tradición, ya constituyen, para bien o para
mal, un corpus teórico cuya imantación nos ha formado y deformado a todos los
americanos —desde Tierra del Fuego a Alaska— como evidencia el persistente y
a veces tedioso debate en torno a Calibán y sus congéneres isleños7. Pretendo
realizar un análisis a la vez dentro de y contra (para reformular el famoso decre-
to de Castro) lo que Fredric Jameson llama la «lógica cultural del capitalismo
multinacional»8.

lezama y el «neo-origenismo»

Sin rechazar la posibilidad de que Lezama y el grupo Orígenes en su conjunto
tengan algo estable o universal que decir acerca de la condición humana —tal
como sustentaría una crítica humanista tradicional—, el presente plantea-
miento se erige sobre la hipótesis de que recordar, recuperar o reconstruir un
pasado cultural se hace de acuerdo con expectativas y exigencias contemporá-
neas. Las historias, individuos y legados culturales que se eligen (y elegir siem-
pre significa, desde luego, rechazar lo no elegido) responden de una forma u
otra a necesidades actuales. Nos son útiles hoy, en gran medida, porque nos
sirven para imaginar un mañana diferente. Rescatar para la memoria cultural
legados y figuras que han sido sistemáticamente reprimidos o marginados es,
desde luego, una tarea digna y necesaria por sí misma; representa, por ejem-
plo, un valiosísimo instrumento de resistencia contra-hegemónica, y en el
caso de Lezama una estrategia antitotalitaria. Si bien tal recuperación se hace
inevitablemente desde una óptica idiosincrásica e ideológica, estos paráme-
tros no merman en nada la importancia del proyecto.
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Ahora bien, el retorno triunfal de Lezama al Parnaso cubano del que
fuera expulsado durante varios años se debe, a mi juicio, a varios factores ide-
ológicos, extratextuales o «extraestéticos»:

1] Desde el punto de vista del régimen cubano (el que menos nos interesa
aquí), una vez que los origenistas estén todos muertos, exiliados o domesti-
cados, conviene mucho más a las autoridades apropiarse para sus propios
fines del poderoso legado origenista —apropiarse de su «capital cultural»,
según la metáfora de Bordieu9— que intentar suprimirlo. Se trata de una
estrategia para resistir en cierta medida lo que Martin Hopenhayn descri-
be como «[t]he reappraisal of social movements above political parties as protago-
nists in the rearticulation between civil society and the state» («la revalorización
de los movimientos sociales como protagonistas, por encima de los parti-
dos políticos, en la rearticulación entre sociedad civil y estado»)10.
2] Fuera de la Isla, en el contexto internacional, con la crisis de la izquier-
da tras el derrumbe del campo socialista en Europa, los teóricos o acadé-
micos marxistas reconocen la imperiosa necesidad de unir fuerzas con los
más recientes y prometedores discursos políticos —discursos rivales, en cier-
ta medida, que hoy acaparan mucha de la atención y energía de los intelec-
tuales de izquierda—. En el contexto lezamiano u origenista, el activismo
gay, por ejemplo, o el queer theory académico son de suma importancia.
3] Desde diferentes perspectivas, tanto académicas como mercantiles, la
profunda desilusión con la utópica metanarrativa socialista (uno de los
metarrelatos que entran en aquel ocaso anunciado por Lyotard11) produce
un ambiente de mayor receptividad a las «narrativas del desencanto» y a
las historias de represión bajo el sistema socialista12. Se disminuye marca-
damente el interés suscitado, por ejemplo, por el realismo socialista, el tes-
timonio narrativo y la literatura de compromiso en general.
Sin embargo, a pesar de que la consagración de Lezama coincide con

específicas transformaciones históricas e ideológicas, en los últimos años ha
proliferado en torno suyo un discurso romántico y esteticista que ha servido,
entre otras cosas, para desvincular la actualidad histórica de la valoración
artística, lo plenamente institucional de una canonización supuestamente
trascendente. La reivindicación de Lezama, tanto en textos críticos como en
textos narrativos a la manera de El lobo, el bosque y el hombre nuevo 13, de Senel
Paz, y Las palabras perdidas, de Jesús Díaz, tiende a amoldarse a una narrativa
en la que el poeta triunfa a pesar de la incomprensión y la marginación que
sufrió y nunca en función de ese martirio. Es decir, si bien la historia extralitera-
ria entra como elemento narrativo, se manifiesta como un antes que el poeta
logra trascender debido a la innegable grandeza de su obra. La retórica
romántica de genio artístico y sublimidad poética soslaya, precisamente por
sus pretensiones universales y ahistóricas, aquellos factores más inmediatos y
mundanos que yo quisiera subrayar.

Lejos de ser «naturales» o de «sentido común», la proliferación del discur-
so estético y la recuperación de un ethos origenista tras el derrumbe de la
Unión Soviética, y en medio del protocapitalismo del Período Especial en
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Cuba, estas tendencias forman parte de un proceso ideológico que exige una
indagación rigurosa. No incidiremos en un marxismo «vulgar» insistiendo en
un vínculo inquebrantable entre la categoría estética y la reacción política.
Son harto conocidas en el contexto cubano las secuelas de tales dogmatismos,
los estragos producidos por una política cultural que institucionaliza la ideo-
logía «solidaria» o «revolucionaria» por encima de toda estética «escapista»,
«elitista» o «reaccionaria». Pero tendría por lo menos que suscitar un diálogo
crítico la coincidencia entre la reabsorción de la cultura cubana por un mer-
cado internacional y la reivindicación del legado origenista, de esa «alta» cul-
tura criolla y prerrevolucionaria antes tildada de «hiperesteticista»14.

El discurso estético mismo —del cual Orígenes comienza a servir de emblema
en la Cuba de los años 90— se elabora a finales del siglo xviii, justamente en la
época en que la obra de arte se desliga de sus «funciones sociales» y se vuelve
mercancía en un naciente capitalismo15. Dos siglos después, tras el derrumbe
del campo socialista en Europa del Este y en medio de la desorientación marxis-
ta y la euforia neoliberal, el imperialismo capitalista, que en gran medida dio
pie a la Revolución Cubana, lejos de encontrarse en retroceso, se encuentra
más fuerte que nunca. En los mismos años, se exalta un grupo literario cubano
prerrevolucionario, criollo, otrora «hiperesteticista» y pronunciadamente apolí-
tico, y se registra una notable desconfianza, en el contexto cubano, hacia la lite-
ratura «de compromiso»16. Ante semejante coyuntura el análisis cultural marxis-
ta, lejos de abandonarse, se tendría que actualizar y vigorizar, adecuándose a las
condiciones posmodernas, o de capitalismo tardío17.

No es que los origenistas hayan sido grandes admiradores de la cultura
generada por el mercado libre. Al contrario, su discurso estético suele despre-
ciar —o, más bien, pasar por alto— la cultura popular o de masas. El Gordo,
personaje en Las palabras perdidas de Jesús Díaz, supone que a Lezama «el esta-
blo de los bestsellers debía apestar[le] a estiércol»18. Puede haber, sin embargo,
cierta afinidad entre: 

1] el discurso estético que —en Kant, por ejemplo— proyecta una expe-
riencia estética libre de función social o ideológica, libre de interés perso-
nal, libre incluso del deseo mismo, o ese discurso que después de Kant
proyecta la obra de arte como entidad autónoma de toda ideología, que el
sujeto (supuestamente universal) contempla libremente, y 
2] la ideología de mercado que atribuye al artículo de consumo una auto-
nomía de toda función social, interferencia estatal o propósito colectivo o
de clase; esa ideología de mercado que postula un objeto cultural que cir-
cula libremente según la sensibilidad y juicio (juicio estético en muchas
instancias) del consumidor individual, o individualista. 
Dos conceptos o entidades que suelen entenderse como antítesis —l’objet

d’art y el artículo de consumo— privilegian la libertad o autonomía de la uni-
dad particular —el «free particular» para Terry Eagleton— y ambos, a la vez,
circulan muy bien dentro de un mismo sistema económico-ideológico19.

Se comprende que muchos de los que han vivido la devastadora política
cultural fundamentada en postulados marxistas —en Cuba, en China, en
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Europa del Este— resistan los intentos de adecuar la crítica cultural marxista a
las realidades posmodernas, y los intentos de escudriñar la categoría estética
según una dialéctica materialista. Se podría pensar que los modelos marxistas
representan más un impedimento que un estímulo para cualquier proyecto de
izquierda latinoamericana (a mi juicio el marxismo será ambas cosas —impedi-
mento y estímulo— según el manejo individual y colectivo de ese legado).
Pero el pensamiento marxista lleva años desarrollando una teoría estética
mucho más sofisticada y matizada que las que han sido institucionalizadas por
los gobiernos socialistas. Terry Eagleton —cuya vinculación de la categoría
estética con un naciente capitalismo a finales del siglo xviii ha sido clave en
este ensayo— asevera que la categoría estética es «anfibia» o contradictoria. Si
bien afirma el crítico inglés que «the modern notion of the aesthetic artefact is thus
inseparable from the construction of the dominant ideological forms of modern class
society, and indeed from a whole new form of human subjectivity appropriate to that
social order» («la noción moderna del producto estético es, pues, inseparable
de la construcción de formas ideológicas dominantes en la sociedad de clases
moderna y, de hecho, inseparable de toda una nueva forma de subjetividad
adecuada a ese orden social»), también insiste en que «the aesthetic... provides an
unusually powerful challenge and alternative to these dominant ideological forms» («lo
estético... ofrece a estas formas ideológicas dominantes un desafío excepcio-
nalmente poderoso y alternativo»)20.

Es a partir de esta noción de una estética anfibia o contradictoria que for-
mulo la siguiente hipótesis para el contexto cubano: varios textos literarios de
la Cuba postsoviética y protocapitalista, al exaltar la figura de Lezama y la esté-
tica origenista y al defender un arte autónomo, libre de injerencia estatal,
representan un intento significativo de lidiar con profundas contradicciones
culturales en la Cuba contemporánea, de negociar una coyuntura histórico-
cultural en la que ni la política cultural socialista ni la ideología del mercado
libre llegan a imponerse la una sobre la otra, y en la que ni la una ni la otra
auguran la liberación o la libertad que durante tantos años han proclamado.
Los textos que comentaré a continuación, al invocar el paradigma origenista,
representan un intento de imaginar de nuevo las relaciones entre el artista, el
gobierno y el mercado, y de articular de nuevo las categorías epistemológicas,
a partir de los cuales se han implementado tanto la política cultural socialista
como las tácticas de lo que Adorno y Horkheimer denominan la «industria
cultural». Me refiero aquí a las relaciones entre los conceptos abstractos de
arte e ideología, por ejemplo, o entre discurso estético y discurso político.

No hace falta, en realidad, afirmar que los textos literarios sean por sí mis-
mos progresistas o reaccionarios según los esquemas existentes (ya se ha esbo-
zado en el presente trabajo cómo se podría, de acuerdo con un marxismo
rudimentario o «sub-teorizado», rechazar el giro origenista en los años 90
como fenómeno retrógrado). Se trata de admitir la posibilidad de que estos
textos, al poner en escena una confusión cultural y teórica, se prestan a lectu-
ras tendenciosamente progresistas. Quisiera concluir, entonces, esbozando
lecturas posibles de los siguientes tres textos:
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1] El lobo, el bosque y el hombre nuevo, de Senel Paz (1990).
2] Las palabras perdidas, de Jesús Díaz (1992).
3] El libro perdido de los Origenistas, de Antonio José Ponte (2002).
De acuerdo con las premisas historicistas elaboradas anteriormente, pro-

pongo señalar las contradicciones culturales y teóricas que los textos aborda-
dos, al invocar el legado origenista, tan bien perfilan. Desplegar de forma
narrativa estas contradicciones, sostengo, representa el necesario prolegóme-
no a una política cultural mejor teorizada y más progresista que las que pare-
ce ofrecer la disyuntiva actual.

lecturas fugaces

En El lobo, el bosque y el hombre nuevo, de Senel Paz, habría que elucidar la com-
pleja dialéctica entre el exaltado modelo literario lezamiano y el realismo pre-
dominante del cuento mismo. El protagonista-narrador David es iniciado en
«la cofradía de los adoradores del Maestro» por Diego, personaje culto y
homosexual —la «culture queen» como dice José Quiroga21—. A pesar del
arduo aprendizaje lezamiano al que Diego lo somete, en el cuento en el que
David narra este mismo aprendizaje se dan pocas muestras de la influencia
literaria del «Maestro». Por cierto, al comentar el pasaje en el que fragmentos
de Paradiso se incorporan a través de la «extraña recitación» de Diego, el críti-
co Emilio Bejel comenta que «la representación realista se encuentra en diá-
logo paradójico con la nota discordante (subversiva, podría llamarse) produ-
cida por la expresión marginada implícita en el estilo lezamiano»22.

Yo sugeriría, sin embargo, que la paradoja advertida por Bejel consiste no
tanto en la irreconciliable tensión entre la representación neobarroca y la
representación realista como en el engendro de los dos —un tercer registro
discursivo que podría describirse como pastiche posmoderno—. Desde esta
tercera óptica, tanto posrevolucionaria como postorigenista, Lezama ya no
resulta tan «subversivo» ni «marginado» sino plenamente absorbido. Dicho de
otro modo, Lezama sólo asume su valor simbólico «subversivo» una vez que la
posibilidad de una subversión verdadera se haya neutralizado en el entorno
político-cultural cubano. La puesta en escena del almuerzo familiar de Paradi-
so, entonces, efectúa una especie de pastiche; la performance del protagonista
homosexual y marcadamente afeminado —performance de un texto en sí poco
«teatral»— subraya la distancia histórico-cultural que separa a los protagonis-
tas del ceremonial origenista de antaño. El homenaje a Lezama se lleva a cabo
con un guiño: se le enaltece y se ironiza con él, a la vez. La reverencia se
expresa con una buena dosis de camp, de mode rétro y de nostalgia por quien ya
no representa peligro.

Cuando Diego le asegura a David, poco antes del almuerzo ritual, que aun-
que Lezama «sufrió incomprensiones, le alegrará en particular tu condición
de revolucionario», ya la paradoja se comienza a divisar. En un primer nivel el
cuento parece, a principios de los años 90, reivindicar al poeta origenista e
incorporarlo al imaginario literario de la Revolución que durante años lo
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marginara. En un segundo nivel, con el citado comentario de Diego, el cuen-
to parece buscar el aval de una figura literaria cuyo lugar en el canon cubano
ya parece estar asegurado, hagan lo que hagan las autoridades culturales del
régimen. La figura debilitada del hombre nuevo guevariano, representado
por David, se hace el generoso, el tolerante, con ese Maestro ya redimido y en
pleno ascenso. En un tercer nivel, sin embargo, el hombre nuevo y el poeta
origenista son abarcados o absorbidos por una sensibilidad que Guevara y
Lezama desconocían. En la era posrevolucionaria y posorigenista se produce
una alianza marcadamente posmoderna; se ha entrado en una época históri-
co-cultural en la que ni la figura de Lezama ni la del hombre nuevo pueden
sostener sus originales proyectos plenamente modernos. Se ha puesto en esce-
na, como diría Nelly Richard, «la crisis del original y la revancha de la copia»
(citado por De la Nuez23).

La posibilidad de una «revancha» posmoderna surge con el dramático
cambio de fortuna de los discursos revolucionario y origenista tras el derrum-
be del campo socialista. Ya no es el discurso origenista el que corre el peligro
de caer en desgracia, sino aquel discurso que hace relativamente poco tiempo
pretendía superar el «hiperesteticismo» y aristocraticismo de Lezama y Oríge-
nes. Por su parte, sin embargo, el celebrado legado origenista se afianza en
una época en la que su ceremonial y su famosa revista ya no representan una
praxis posible sino más bien fuentes de nostalgia. Se evidencia en El lobo, el
bosque y el hombre nuevo, en otras palabras, la precariedad de los modelos políticos
y culturales modernos ante los nuevos discursos emancipatorios, la ansiedad
del tradicional partido político ante Orígenes y ante los emergentes movimien-
tos sociales, por un lado, y por el otro, la absorción de Orígenes por una sensi-
bilidad postorigenista y posmoderna profundamente marcada por el activis-
mo gay y la queer theory académica.

Al igual que los protagonistas del cuento de Senel Paz, los jóvenes escrito-
res en Las palabras perdidas, de Jesús Díaz, deifican a Lezama Lima, a quien lla-
man ya no «el Maestro» sino «el Inmenso». Lezama, hecho personaje en esta
novela, se perfila como el gran genio artístico —de acuerdo con una tradición
romántica— cuya «certidumbre de que había vencido al tiempo extrayéndole
momentos de su central contracción a través de la ciclónica fuerza genitora
de su obra, como diría él mismo, lo situaban más allá de toda contingencia»24.
Se reconocerá en esta cita no sólo el lenguaje ensayístico de Lezama sino tam-
bién la racionalidad canónica comentada anteriormente. Las grandes obras se
sitúan «más allá de toda contingencia», más allá de las rivalidades, la política,
las instituciones humanas. 

Como en el cuento de Senel Paz, sin embargo, el proceso artístico idealiza-
do por los protagonistas —aquella «mistificación del hecho creador»25, como
escribiera Oscar Collazos en el mismo año en que Portuondo hace los comen-
tarios citados sobre Orígenes— es socavado por vertientes narrativas materialis-
tas. Existe un desfase entre las declaraciones idealistas y románticas de los per-
sonajes, según las que la «gran literatura» resplandece, y el ambiente social de
rivalidad, alianza y engaño en que los varios textos escritos por los jóvenes
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cubanos se incluyen o se excluyen de la revista que ellos redactan. Es decir,
aunque la literatura reverenciada por los jóvenes escritores parece haberse
gestado en un plano espiritual que trasciende toda institución humana, su
propia literatura —aun la que estos «Güijes» clasifican como «gran literatu-
ra»— se elige, se elabora, se evalúa y se modifica según la dinámica plenamen-
te política e interesada generada entre ellos.

El desfase entre los pronunciamientos idealistas de los jóvenes escritores y
la realidad política de estos «Güijes» produce una especie de metacomentario
sobre la novela misma. El título, Las palabras perdidas, se refiere tanto a la
novela de Díaz como a: 

a] la novela que escribe el personaje de el Flaco
b] la revista que organizan los Güijes 
c] el poemario de el Rojo, que le presta a la revista el prólogo que ha escri-
to para este poemario. 
La novela del Flaco, entonces, representa la redención de un grupo de

jóvenes escritores censurados, acosados y desmoralizados por el aparato políti-
co-burocrático del régimen castrista. El texto, que incorpora los poemas, ensa-
yos y cuentos del grupo de jóvenes, es a la vez la novela del Flaco y la revista
literaria suprimida por las autoridades en los años 60 —el «depositario de un
destino común»26, la evidencia destinada a constatar que «las palabras no se
pierden, tú lo sabes, no caen al vacío»27.

La transformación del proyecto de una revista colectiva en la novela de un
individuo, sin embargo, ocurre en una laguna narrativa. Las palabras perdidas
narra en detalle su propia gestacíon, en los años 60, pero su «nacimiento» tiene
lugar en un vacío temporal, geográfico e institucional. Al final de Las palabras
perdidas el Flaco se pregunta si tendrá el valor para escribir la novela, y así «sacar-
se de adentro los espíritus que lo atormentaban»28. La novela que leemos, desde
luego, es evidencia de su éxito, de su propia redención y la de sus compañeros.
Pero ya que el lapso de tiempo entre la crisis espiritual del Flaco al final de la
novela y su eventual triunfo lo tiene que proyectar el lector mismo, se podría
suponer que el espacio en que el Flaco se libera y puede escribir y, tal vez, publi-
car su novela es el mismo mercado libre en el que Jesús Díaz publica su novela
del mismo título. Es decir, prescindiendo de evidencia textual acerca de la ela-
boración de la novela del personaje, acudimos al ámbito «extratextual» o histó-
rico en el que se desdibuja la distinción entre el Díaz histórico y el Flaco ficticio. 

Las palabras perdidas se podría leer, por lo tanto, como apología implícita de
ese mismo mercado «libre» al que Díaz acude en 1992 —después de haber
dedicado tantos años al proyecto revolucionario—, precisamente con esta
novela. Ya que éste es el mismo año en el que Díaz rompe con el régimen,
publicando su mordaz ensayo «Los anillos de la serpiente»29, la evidencia
extratextual parecería indicar que su ruptura con el gobierno cubano y la
publicación de Las palabras perdidas en la editorial Anagrama comunican su
nuevo entusiasmo por el mercado libre y la democracia liberal. Pero insisto
en que un riguroso análisis textual compele a una lectura más matizada.
Como en El lobo, el bosque y el hombre nuevo, de Senel Paz, la novela de Jesús
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Díaz pone en escena la función profundamente contradictoria de Lezama y
Orígenes en la Cuba postsoviética. Lezama no es el emblema apto, desde luego,
para una apología del mercado libre y la cultura del consumo. El personaje
del Gordo, como hemos visto, imagina que al Inmenso «el establo de los bestse-
llers debía apestar[le] a estiércol»30. Tanto la novela de Díaz como el cuento
de Senel Paz resaltan una contradicción: en la Cuba contemporánea hay una
necesidad profunda de Lezama y de Orígenes, de los valores que estos repre-
sentan, y, sin embargo, existe una brecha insondable entre el ethos y la estética
origenistas, por un lado, y la realidad económico-cultural postsoviética, por
otra —una realidad en la que el régimen se encuentra debilitado, ideológica-
mente, pero en la que la ideología de mercado libre no ha logrado imponerse
del todo, en la que el mercado internacional no se ha apoderado por comple-
to de la producción cultural cubana.

Tal vez la expresión más lúcida y elocuente de la aporía «neo-origenista»
ante las realidades postsoviéticas se encuentra en El libro perdido de los origenis-
tas, de Antonio José Ponte, aunque los años 90 en Cuba —al igual que en Las
palabras perdidas y El lobo, el bosque y el hombre nuevo— no figuran de modo muy
explícito en este texto. En ciertos pasajes de este libro, que comprende ensa-
yos escritos en los años 90 y a comienzos del nuevo siglo, el grupo Orígenes
parece desempeñar la misión indicada por su nombre: representa la esencia
perdida pero aparentemente recuperable de la cubanía, olvidada o reprimida
en los años de una revolución paradójicamente institucionalizada: «Dar con
Orígenes por entonces era recobrar la verdadera literatura, ejercer como lector
la libertad, escupir sobre los edictos que pretendían reglar las artes»31. Recu-
perar el libro perdido de los origenistas representa un importante desafío,
una lucha a través de la que «el autor fue desembarazándose del temor a
escribir ciertas cosas, perdió cautelas y precauciones, se hizo más libre. Por-
que resulta provechoso que quien se ocupe de la censura historie también la
autocensura, variante hipocondríaca de aquélla»32.

Pero el autor lleva a cabo su imprescindible labor literaria y política cons-
ciente de la aporía que entraña:

Atendemos a las mitologías del escritor que Orígenes nos lega. La teología orige-
nista, sin embargo, no nos sirve de mucho, nos parece que no va a ningún lado.
Según ella, lo esencial ocurrió ya y sólo queda revivirlo, reescribirlo, reanimarlo
(otra vez palabras prefijadas, ahora para un agotamiento bastante estéril). Pre-
ferimos a los origenistas en el descampado, a la intemperie, arañando en la pie-
dra del sinsentido y de la nada, angustiosamente perdidos y boqueando, que a
las calzadas improbables del panglossianismo. Preferimos lo hallado en Los años
de Orígenes, páginas enfermizas que no arriban a ninguna certidumbre, a la cer-
tidumbre que pueda darnos Ese sol del mundo moral, por ejemplo33.

El «preferimos», repetido en estas líneas, representa una declaración necesa-
ria, pero también la articulación poética de una pregunta urgente: Si bien la teo-
logía origenista «no nos sirve de mucho», ¿qué es lo que aporta Orígenes en una
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época tan disímil a aquella en la que se gestó? ¿Por qué se prefiere aquella bús-
queda de sentido, condenada al fracaso, a la gloriosa epopeya revolucionaria, la
incertidumbre y la cualidad enfermiza de Los años de Orígenes, de Lorenzo Gar-
cía Vega a las certezas alentadoras de Ese sol del mundo moral, de Cintio Vitier?

Recalco que el neo-origenismo de los años 90 se tiene que leer a través de
una lente postsoviética, o en términos de esa encrucijada ante un socialismo
en deterioro y la alternativa neoliberal que —aunque no se suele reconocer—
también parte de un grand récit o metanarrativa. Aunque menos explícita o
menos formulada que la de revolución socialista, la metanarrativa neoliberal y
postsocialista es igualmente teleológica, y bien encapsulada en el contexto
cubano por la película y el fenómeno músico-cultural de Buena Vista Social
Club. Según este relato alegórico, unos tesoros nacionales, descuidados por el
régimen socialista, son rescatados por unos empresarios extranjeros; los músi-
cos ancianos son lanzados hacia el destino merecido —Carnegie Hall, el éxito
comercial y la fama internacional. 

Y es que a comienzos del nuevo milenio, ante semejantes derroteros, pare-
ce no haber teleología adecuada; acorde con «la ética intelectual de una edad
sin certezas»34, «arañar en la piedra del sinsentido y la nada», como dice
Ponte, «angustiosamente perdidos y boqueando» cobra un valor elemental,
capta una realidad ontológica. El insistente despliegue hoy en día del imagi-
nario origenista en los discursos narrativo, ensayístico y crítico pone los trazos
iniciales a aquel «mapa cognitivo» que vaticina Fredric Jameson a comienzos
de la década de los 90. Perfila una serie de contradicciones culturales prevale-
cientes y al parecer insuperables. Desplegar a Lezama, Virgilio, Eliseo Diego y
demás origenistas es ofrecer resistencia en ambos frentes —tanto al socialismo
totalitario como al mercado libre y su correspondiente cultura del consumo—.
Es poner al descubierto los severos límites de los modelos consabidos y esta-
blecer las coordenadas de la encrucijada actual, en la que Cuba se encuentra
precariamente suspendida entre un socialismo debilitado y represor, y un
capitalismo globalizado que se proyecta como la libertad misma, pero que
amaga con adueñarse de una vez por todas de la cultura cubana.
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mecía el cochecito de mary jane en ocean drive y pensaba en niños; al
mismo tiempo, sentía las gomas aplastar contra el suelo de cemento los gra-
nos de arena y veía el sol restallar entre las pencas de los cocoteros, ante el
mar inmóvil, todo brillante e inflamado como en el segundo antes de una
explosión, o más bien como durante una explosión, pues así de intensos eran
mis pensamientos, mis disquisiciones sobre niños, tan intensos que sólo falta-
ba que en las esquinas del horizonte y arriba, por entre las nubes, aparecieran
esas caritas rechonchas y esos rizos que soplaban los vientos en los viejos
mapas, sólo faltaba eso, y que se inmovilizara el cochecito de Mary Jane y todo
se volviera una de esas postales modernas, coloreadas al estilo retro, en la que
un hombre gordo con camiseta y bermudas y sandalias, mece el cochecito de
su hija frente a los edificios sin sombra de Ocean Drive.

Estaba pensando en niños, digo, porque mi hermana acababa de mandar-
me unas fotos de su hija de dos semanas, mi sobrina, una niña que te miraba
con los ojos vivos de mi madre, abiertos sobre unos cachetes que, contaba mi
hermana que le había dicho el pediatra, se debían a que ella, en vez de leche,
parecía tener arena en los pechos; mi hermana, que apenas un rato antes
había dejado yo en Cuba hecha una niña ella misma, con zapatos ortopédicos
y varillas de aluminio hasta las rodillas, que por imitar a mi abuela rezaba cada
noche pero en vez de frente a una virgen frente a un retrato de Lenin, que no
había podido venir para Miami con nosotros porque el padre y la familia del
padre, vueltos comunistas para apropiarse de lo ajeno, no le habían permitido
a mi madre que la trajera; mi hermana que hablaba por las noches y se orina-
ba en la cama y que luego se hizo comunista ella misma —que aunque me
asegurara en sus cartas que no era así, yo me daba cuenta por la manera que
tenía de decir ciertas cosas, por como soltaba frases tipo todo aquí no es tan
malo como tú piensas o tú hace tiempo que te fuiste, o porque me indicaba que le
mandara las cartas a la dirección de una amiga, o porque me explicaba que
aunque tuviera el carné de la Unión de Jóvenes Comunistas eso no significaba
nada, algo que de verdad no sé cómo puede entenderse—, pero en fin, ella
trataba de explicármelo en esas cartas de papel amarillento, donde apenas se
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podía leer porque la tinta de la cara se mezclaba con la de la contracara, en
las mismas cartas en que me pedía dinero para poder comprar leche para
que, cuando naciera, su niña tuviera esos cachetes que tiene, cachetes de
arena, como los de Mary Jane, un comentario que ella hizo con orgullo, como
con orgullo me había mandado un mensaje apenas una hora antes mi amigo
Jeremy, mientras yo me preguntaba en qué emplearía el dinero con que mi
hermana había comprado la leche ese gobierno corrupto y asesino que
manda en ese país donde nací; un mensaje desde Nueva York, el de Jeremy,
en el que decía: Hola, soy Seth, acabo de nacer en el Mount Sinai Hospital, peso 8
libras, mido 20 pulgadas y te mando un saludo de parte de mis padres, y que era otra
de las razones, una más de las tantas razones por las que yo estaba sumido en
mis pensamientos infantiles, en mi intento de volver a reconocer el mundo
desde un par de ojos vírgenes —una pelota de peluche, agua, un gato—, pre-
guntándome al mismo tiempo a qué se debía esa explosión de fertilidad en
mi generación y no sólo en mi generación, acordándome de cómo era todo
cuando yo mismo era niño, allá en Cuba, y no me sabía acordonar los zapatos,
y para dormir la siesta en uno de esos círculos infantiles con nombres de ban-
didos disfrazados de héroes revolucionarios me los tenía que quitar sin que
luego pudiera ponérmelos de nuevo; o años después, ya a punto de irme, de
adolescente, cuando una amiga que abortó me dejó tocarle los pechos que
tenía duros y soltaban leche y yo se los toqué sin el más mínimo remordimien-
to por el asesinato que ella acababa de cometer, y del que además también se
mostraba orgullosa, un recuerdo que ahora bastaba para derrumbarme, para
hacerme llorar en el salón de mi casa con un vaso de leche en la mano mien-
tras veía las fotos de mi hermana, envuelta en la penuria de Cuba, con uno de
sus senos de arena como un planeta morado ante la cara de mi sobrina recién
nacida; un mundo, éste de la paternidad, que me cautivaba tanto como hasta
ahora nada lo había hecho en la vida, ni siquiera el amor por la cocina que
me provocaba esa gordura descomunal que va a terminar matándote, por decirlo
en palabras de mi hermana; ni tampoco el trabajo en el bufete y dentro de
éste el campo en que me había especializado, el de los bienes expropiados en
Cuba por Castro y sus pistoleros y que más tarde o más temprano tendrían
que ser devueltos a sus legítimos dueños, temática que abordé ampliamente
en mi libro Expropriated Properties in Cuba, o en el informe Cuba, a Vision of the
Expropriated Properties after the Experience of Eastern Europe; pues bien, ni tan
siquiera la especialidad de mi vida profesional, o el asunto de mi salud, eran
capaces de sacarme de ese ensimismamiento tan profundo en que me había
sumido el nacimiento de Mary Jane y que luego se había acentuado con otros
tantos nacimientos y que me hacía buscar el significado y las consecuencias de
ese reguero fértil a mi alrededor, de esa situación inédita que me llevaba a
replantearme la vida, a pensar desde una perspectiva netamente de responsabi-
lidad, a planear vacaciones y remodelar la casa mientras no dejaba de repetir
como un poseso, somos padres, somos padres, pensando en todos los que llegamos
a la mayoría de edad con el fin de la Guerra Fría (en los que gracias al Señor
pudimos observar, en los inicios de nuestra madurez, la caída de las dictaduras
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comunistas), en los que aplaudimos cuando los senadores Jesse Helms y Dan
Burton propusieron al Congreso de este gran país que son los Estados Unidos
de América la ley que significó el inicio del fin de la impunidad en Cuba; es
decir, en toda una generación y no sólo una generación, lo que me hacía pre-
guntarme, por ejemplo, si Ana Julia Díaz Cruz, la primera muchacha de la que
me enamoré, una muchacha que tenía unos dientes largos y blancos, como de
coneja, y unos ojos azules y siempre húmedos, como el topacio del anillo de
oro que llevo en el meñique, también tendría un hijo, o si se acordaría de la
vez en que le pregunté si quería ser mi novia, aprovechando la confusión crea-
da por la multitud asistente a un acto político al que nos obligaron a ir disfra-
zados de pioneros, y ella me dio un bofetón en mi cachete de arena y me dijo
que cómo se me ocurría decirle aquello en medio de un acto patriótico y echó
a correr sin más, algo que tuvo su consecuencia más palpable años después, en
un acto menos rimbombante pero en lo que a mí concierne mucho más tras-
cendental, en la iglesia del Corpus Christi de Ferris, Texas, cuando en la cere-
monia de la boda con Mary Ann, inconscientemente, la agarré tan fuertemen-
te por la muñeca que le hice un moratón que parecía una pulsera verde.

O sea, que me tambaleaba borracho en esa niebla de dudas y recuerdos
absurdos cuando de repente (aunque en realidad tiene que haber sido de
una manera bastante lenta, bastante progresiva) apareció ante mí una mujer
empujando un cochecito parecido al de Mary Jane, una mujer rubia y delga-
da con un niño recién nacido al que sólo se le veía la boquita y la naricita y los
ojitos cerrados tras los párpados casi transparentes, como de cebolla; una
mujer que me dice Hola y he aquí que, milagro, yo le respondo, y no sólo le
respondo, sino que le pregunto por el nombre del bebé, asombrado de mí
mismo, más bien aterrado ante mi propia elocuencia, pues nunca he sido
capaz de dirigirle la palabra a un extraño, sino que una y otra vez me he esca-
bullido de tal circunstancia con la misma obsesión con que, pongamos, par-
ten de Cuba esos balseros hambrientos y mulatos que no dejan de arribar a
nuestras costas; algo que me ha hecho llegar tarde a lugares por no preguntar
la hora o perderme por no averiguar una dirección, o que, a menudo, me
hace gaguear ante camareros o fontaneros indocumentados, llegados de
algún paraje remoto del sur con sus caras de cerámica mal cocida; en otras
palabras, que he sudado y temblado ante la perspectiva de tener que enfren-
tarme a un desconocido a no ser que me encuentre bajo el manto de un tri-
bunal de justicia, donde en cambio siempre he sido decidido e implacable;
yo, superando un trauma que sospecho sembrado en mí desde el patriótico
plantón que me infligió Ana Julia Díaz Cruz, imponiéndome a mí mismo, evi-
dentemente, gracias al único cambio radical que he experimentado en los
últimos tiempos, es decir, gracias a mi recién estrenada paternidad, sostenien-
do la manita de Mary Jane y mirando a Tommy, como según su madre se lla-
maba el bebé; yo, que en las peores pesadillas no he soñado con agentes cas-
tristas que me secuestran y me llevan de vuelta a la isla, sino con desconocidos
que me dirigen la palabra en la calle; yo o más bien ese hombre gordo en
cuyo cuerpo parezco haberme introducido, dejando el mío en el bufete o en
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cualquier otra parte, invité a la madre de Tommy a sentarse a mi lado, y de
pronto me vi intercambiando con ella datos preciosos, concernientes a la ali-
mentación, los horarios y las costumbres de nuestros hijos, tema que en un
momento dado quedó atrás debido a la preocupación de la madre de Tommy
sobre cuál sería el primer recuerdo de Tommy, sobre cuándo acontecería ese
maravilloso instante en el que el velo entre el subconsciente y la conciencia
de su hijo se rompería, como se rompe un huevo (o un himen, pensé yo),
dando paso al nacimiento de la memoria; ese instante en que se depositaría la
primera piedra sobre la cual se levantaría el edificio de la personalidad de
Tommy, y cómo ella deseaba que esa primera piedra fuera de un material
noble, resistente y feliz, y que como no sabía cuándo se depositaría, no dejaba
de esforzarse para que Tommy sólo percibiera cosas bonitas, un esfuerzo que
la tiranizaba, que la hacía dormir maquillada a su lado, pero que sin duda val-
dría la pena, dijo, y yo la miré y le sonreí para darle ánimos, y entonces ella
me espetó que cuál era mi primer recuerdo, y he aquí que afloró otro efecto
causado supongo por mi paternidad, pues sin el más mínimo recato le confe-
sé que no me acordaba de mi primer recuerdo, pero que en cambio sí había
una imagen siempre presente en mi cabeza, una imagen que era como una
foto fija, un cuadrito a un costado de la película de mi vida, y acto seguido le
conté esa imagen, cosa que nunca le había contado a nadie, ni siquiera a
Mary Ann, a quien le juré fidelidad en la iglesia del Corpus Christi de Ferris,
Texas, el día que le corté la circulación de una mano; y esta imagen es, le dije
a la madre de Tommy, sin asomo de gagueo, la de mi padre levantando un
puño y empotrándolo con fuerza en la cara de mi madre, y la de mi madre
cayendo como una tela húmeda, muy lentamente y en silencio, tan lentamen-
te y en silencio que evidentemente la imagen se había deformado en mi cabe-
za, se había corrompido con el paso del tiempo, pues había sido grabada de una
manera muy veloz, ya que al verla yo había escapado corriendo de nuestra
casa allá en Cienfuegos, Cuba, y me había quedado en la esquina mirando a
una fila de hormigas salir y salir y salir de una pared, y que a pesar de su dete-
rioro, esta imagen se había fijado en mi memoria como con un hierro can-
dente, dije, dispuesto a seguir adelante con mi confesión a pesar de la cara
evidentemente azarada de la madre de Tommy, mirando a Tommy no fuera a
ser que estuviera despierto y que mi cuento horrible se constituyera en el pri-
mer ladrillo de su personalidad del mismo modo que lo era de la mía, pero a
mí esto no me importó, porque resulta que poco más de diez años después,
dije, casi grité, ya en Tampa, donde nos radicamos al escapar de Cuba, mi
padre supuestamente volvió a pegarle a mi madre y ésta cayó y se dio un golpe
en la cabeza, borracha como estaba, y murió en el acto, y aunque yo no pre-
sencié esa escena en específico, fui capaz de relatársela con lujo de detalles a
mi hermana, por la otra escena que años antes había visto y que suponía
igual, cosa que también le conté a la policía cuando vino a buscarme al insti-
tuto, que por cierto, también eso fue una segunda vez, pues la primera oca-
sión en que la policía vino al instituto fue cuando ese desquiciado de Mike
Fish apuñaló al director y dijo que nos iba a matar a todos con un fusil, le
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grité a la madre de Tommy, ya dispuesto a explicarle mis conclusiones de
aquello, las conclusiones a las que había llegado mientras crecía en casa de
una prima de mi madre aquí en Miami, anciana y sorda, lo que me permitía
deliberar en voz alta; conclusiones, las mías, que tenían que ver con nuestro
padre perdiéndolo todo y luego yéndose de Cuba, con mi madre y conmigo
siguiéndole los pasos años después, con palabras como inadaptación y alcoholis-
mo, que fue lo que sufrió mi madre por extrañar tanto a mi hermana, cosa
que en las crisis le reprochaba a mi padre, gritándole que no había sido Fidel
Castro quien impidió que la niña saliera de Cuba, sino él, mi padre, quien
había puesto como condición que se quedara si queríamos venir a vivir con él;
en fin, conclusiones que si uno iba desgranando, descubría que el origen,
cualquiera que fueran las vías, se remontaba a la llegada al poder en 1959 de
esos barbudos poco aseados que se autodenominaban revolucionarios, que
ese hecho aparentemente distante era el que había descarrilado el tren de mi
familia, pensaba yo y estaba dispuesto a contárselo a la madre de Tommy, cosa
que no pude hacer a pesar de mi nueva condición de padre, a pesar de la
energía que fluía desde la manita de Mary Jane a la mía, gorda como una goma
hinchada, por decirlo en palabras de mi hermana, porque la madre de Tommy
ya se había puesto de pie, sin duda preocupada por ese primer momento en
la formación de la conciencia de su hijo, ese momento que yo amenazaba con
trastornar, y se alejaba por Ocean Drive tras desearme buen día, y todo lo que
pude hacer fue decirle adiós, adiós Tommy, agitando la manita de Mary Jane, y
verla alejarse con su cochecito mientras yo me quedaba sentado, como en una
postal, esperando a que Mary Jane se despertara y me confirmara que seguía
envuelto en esa onda expansiva que me parecía sentir tras esa explosión de
paternidad y maternidad generalizada en mi generación y no sólo en mi
generación, volando, como voló el cuerpo de mi madre cuando la golpeó mi
padre, hasta que me dé con un muro que supongo será la pubertad de Mary
Jane, su menstruación, pongamos, aunque también la primera fiesta, el pri-
mer novio, la licencia de conducción, el college, y que todo eso no será otra
cosa que un anuncio de mi cada vez más cercana muerte, la muerte de todos
nosotros, porque qué son los hijos sino un recordatorio del paso del tiempo,
un apéndice cuyo surgimiento nos convierte en un reloj de arena, puesto de
cabeza, con el tiempo cayendo grano a grano a grano.
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—¡diablos! —exclamó el arriero al verlo y azotó las mulas. al estrépito
de las bestias y las cantinas de leche que aplastaban los clavelones de los jardi-
nes, salieron varias mujeres con cuellos hinchados de sangre, dando chillidos
y buscando por todas partes qué era aquello que podía espantar así al hombre
y su arria, ¿toros?, ¿jabalíes?, hasta que el anciano despavorido volteó la cabe-
za para arriba en medio de su carrera y ellas lo imitaron. Al principio ninguna
mujer veía bien, el sol les daba de frente y hacían visera con las manos, aun-
que no iba a pasar mucho tiempo sin que pudiera armarse en sus cabezas la
idea horrible de una figura humana flotando desnuda en el cielo. 

Quiso apartarse el sudor del rostro para mirar mejor al fondo de la escena,
pero cuando iba a deslizar una mano por la frente sintió que todo su cuerpo
se venía abajo como si aquella misma mano hubiera dejado de sostenerlo en
el vacío. Devolvió instintivamente la mano a donde la había tenido un segundo
antes, y entonces, sólo entonces, cayó en la realidad: volaba desnudo. Por más
descabellada que le pareciera la idea, estaba allí, contra la ley de gravedad, con-
tra su indomable deseo de dormir siempre las mañanas a pierna suelta, contra
la diabetes y la insuficiencia cardiaca de su madre, contra todas las enfermeda-
des hereditarias y todas las leyes, la Ley Nacional de Cooperativas y la Ley de la
Compañía de Flora y Fauna, incluso contra su incredulidad cotidiana, el aburri-
miento, el asco invariable por la vida ordinaria, chata, y contra los mareos y las
ganas insoportables de vomitar: desnudo. Y no halló ni un chance para sentirse
ofendido con lo grotesco de aquella situación o para darse un pellizco en la bar-
billa a ver si estaba soñando, pues al menor desacuerdo en la rotación de sus
brazos empezaba a caer como una bola de carne muerta sobre los techos de
fibrocemento y sobre las mujeres que iban de un portal a otro poniéndose las
manos en la cabeza. Tenía que bracear sin pensarlo y bracear y seguir bracean-
do ininterrumpidamente si quería mantenerse con vida.

Por su cuerpo contraído subió hasta sus ojos un golpe de electricidad que
lo sumió casi en la oscuridad absoluta. Al sobreponerse a aquel estremeci-
miento, intuyó que era una reacción defensiva de sus nervios, como si hubie-
ran ensayado en un segundo todo aquel esfuerzo sobrehumano que necesita-
ría desarrollar en lo adelante para sobrevivir. ¿Por qué desnudo? ¿Por qué
precisamente iba a hacerse realidad el sueño de volar, si había tenido otros72
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sueños mucho más simples, inofensivos, que nunca tomaron forma? Pocas
noches atrás había soñado que encontraba la dirección donde vivía su padre y
se iba a vivir con él, y el padre le tenía hecho un cuarto en alto que parecía un
palomar, con agujeros en el techo del tamaño de un puño por donde se veían
las estrellas. ¿Alguien podía imaginarse locura más sencilla, algo más lejos de
la complicación y la extravagancia de andar desnudo por encima de su vecin-
dario provocando el terror de las viejas fregonas? Además, si aquello era
sueño, no era suyo, o estaba hecho a la mitad, porque lo que se decía volar él
no volaba. Más mal que bien pataleaba, se revolvía por encima de unos veinte
metros de aire, y era una angustia insoportable lo que sentía, como si alguien
estuviera empujándolo para que fuera a caerse directamente en las caras de la
gente. ¡Qué distinto a aquellos otros sueños donde sí parecía un pájaro! ¡Pla-
neaba a libre antojo y se movía a grandes velocidades sobre todas las cosas, sin
esfuerzo, como una hoja de papel!

Allí estaban las amigas de su madre llamándola para que saliera a verlo, su
casa, el techo de su casa bajo el que recordaba haber comido un plato de fri-
joles blancos la última vez antes de irse a la cama. Nada raro podía recordar
de esa última noche; sin embargo, ahora veía sus recuerdos y cada objeto real
en una dimensión que nunca hubiera imaginado. Por debajo pasaban los pos-
tes de la electricidad, la corbata de la foto del padre, los primeros escupitajos
de sangre y la tos de su padrastro, las palmas y los corrales, como dibujos en el
fondo de una piscina. «¿Qué hago aquí?», se dijo. Tenía la firme voluntad de
asirse de su extrañamiento para ponerse a salvo. Era lo que acostumbraba
hacer cuando sufría pesadillas. Envolvía una idea fija con su memoria y sus
nervios hasta que lograba hacerla estallar, entonces despertaba. Lo intentó
con todo su cuerpo. Ahora era muy distinto, no sabía, no veía cómo desviar
sus fuerzas de la necesidad de mantenerse a flote para no explotar contra el
suelo. En los casos en que se trataba de un sueño, siempre había tenido a mano
un grupo de recuerdos fuertes para exprimir y hacer reventar su pensamiento.
Ahora, por el contrario, sólo experimentaba algunos recuerdos flácidos y vagos,
al punto de que apenas conseguía distinguirlos unos de otros con suficiente
nitidez. Quizás un penetrante olor a puré de plátano y frijoles era lo más con-
creto que poseía de su vida anterior. «¿Qué hago…?», y en el acto lo embargó la
certeza de que era una duda insulsa, desgastada, aunque ni siquiera alcanzaba a
imaginarse un porqué. Quizás porque la duda había envejecido junto con él, o
sólo porque dudar resultaba poco menos que inútil en su situación actual. No
obstante, descubría cierto placer en verse a sí mismo separado de todas las cosas
de allá abajo. Algo en su cuerpo le decía que debía estar agradecido de hallarse
allí, aislado en aquella situación, caído dentro de un mecanismo que no sabía
manejar. Disfrutaba sentir que no era parte de la tierra en derredor, comprobar
cómo lograba poner más metros entre él y todas las cosas aquellas, los trillos de
rocoso, el amasijo de techos de cartón y fibrocemento, el molino, el fortín de
los tiempos de la Colonia convertido en corral de puercos, su casa, los perros, y
la madre saliendo al camino halada por otras dos viejas para que viese con sus
propios ojos dónde su hijo estaba encaramado.
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El padrastro, cuando la muerte empezó a borrarle el rostro, lo mandó a bus-
car. Su madre lo haló por un brazo, igual que le hacían ahora a ella, y lo llevó
sin decir nada ante el hombre que nunca más iba a ponerse de pie. Recordaba
aquella mirada amarilla como si aún estuviera frente a la palangana llena de
escupitajos. El padrastro quiso tenerlo junto a su lecho todo el tiempo para
apretarle la mano y hacer las preguntas que siempre hace un moribundo.

Frente a él se extendía el horizonte cargado de promesas; abajo, el caserío de
la Cooperativa y las lomas, casi todas las lomas de uno de los municipios ganade-
ros más importantes del país. Lomas, potreros por donde recordaba haber corri-
do descalzo. Eran los mismos paisajes con que su padrastro había intentado
exorcizar, en el último momento, la frustración. Tendido boca arriba, ahogado,
con sus ojos llenos de niebla, dijo que daba gracias a Dios. «He vivido en el inte-
rior de los más bellos paisajes». Hablaba casi con un postrer hilo de voz, quizás
sólo para que él lo oyera al otro lado de la palangana llena de saliva y sangre. 

Entre un aletazo y otro pensó que aquel lugar podía servir para afiche de
alguna empresa turística, y tuvo la intuición de que quizás fuera así como el
padrastro se hubiera representado la tierra, en el último momento, desde
arriba, «mi tierra», porque sólo así habría podido descubrir por primera y
última vez lo que tenían de paisaje tantos rincones juntos, y acceder a una
visión panorámica de su vida gastada irremediablemente entre aquellas
lomas. El padrastro, apretándole una mano con garras huesudas, frías, le
hacía preguntas sobre los animales, las cercas y todas las cosas de afuera de la
casa, y él lo entretenía contándole mentiras como si se tratara de un turista
ignorante, o como si ya el muy pobre estuviera muerto y sacado del mundo.
Con su mano pequeña dentro de las dos manos casi tiesas, sirviendo de guía
por un paisaje de un cuento de hadas, diciendo mentiras, al final quizás había
librado al viejo del enjambre de miserias e irritaciones que lo atormentaban
desde el día en que se arrepintiera de entregar sus tierras para convertirse en
un asalariado más dentro de una cooperativa. 

«Politiqueros, borrachos...», decía el padrastro cuando aún estaba fuerte,
refiriéndose a los demás cooperativistas, mucha gente que ni siquiera había
entregado tierras y que después disfrutaban los mismos derechos y hasta se
permitían el descaro de cuestionar que la primera casa de mampostería en el
batey se la hubiesen dado a él. Pero ya tenía firmados algunos papeles, incluso
había ayudado a tumbar las cercas y juntar sus animales con los otros. No
podía hacer retroceder el tiempo, lo único que le quedaba era echar maldi-
ciones y morirse, mascar tabaco y escupir por los rincones.

De súbito, una mosca se posó en su ojo derecho. Sentir el bulto de patas
peludas en el globo del ojo no era lo peor, lo peor venía inmediatamente des-
pués, aquel gramo introducía el desastre en su balanza sanguínea. Perdía
equilibrio, caía y no podía evitarlo por más que aceleraba las convulsiones en
ese lado de su cuerpo. Dejó de bracear una milésima de segundo y le propinó
un puñetazo a la mosca, al ojo. Volvió a tomar estabilidad. 

Algunas auras planeaban en el fondo del cielo, a cientos de metros por sobre
su cabeza. Hermosas, casi imperceptibles, las auras no tenían que esforzarse
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para disfrutar del vuelo más elegante entre todas las aves, y se quedó mirándo-
las con envidia.

Una fuerza más extraña que la fuerza de gravedad lo acercaba de una
manera fatal a la tierra. Abajo apareció su madre con una escoba en la mano,
halándose los pelos como una loca y gritando y corriendo en círculos por el
patio. Debía reunir toda su sangre en las articulaciones de los brazos y de las
piernas para no dejar de volar, para no estrellarse. Agitaba manos y pies arriba
y abajo. Ya en el batey el escándalo crecía como una hoguera, abrían puertas,
ventanas, trepaban a los árboles, corrían de una casa a otra. Aunque no escu-
chaba más que el vacío del viento a su alrededor, sí podía apreciar el brillo
intermitente de las dentaduras, eso le bastaba para sentir hundirse en su
carne fofa las expresiones de horror, los gritos, incluso las risas inocentes de
los más pequeños. El arriero, en su huida, se había olvidado de las mulas,
corría a lo lejos entre los árboles, sólo de vez en cuando volvía la cabeza para
poner cara de alma que se lleva el diablo y apurar el paso. 

Al reflexionar sobre su estupendo punto de vista que le estaba permitien-
do espiar a todo el mundo, y que le mostraba con lujo de detalles la histeria
colectiva, no pudo evitar cierta sensación de placer. Fue en ese momento
cuando reparó en que no volaba de pie. No viajaba por el cielo como algunos
santos de las Biblias ilustradas que ascienden a través de un rayo de luz, sino
que estaba estirado boca abajo como un niño asomándose a una cueva de ara-
ñas. Su energía vital la empleaba casi exclusivamente en tratar de no caer. El
sexo pequeño y retorcido colgaba entre sus piernas, los huevos apenas sobre-
salían entre la masa de pelos y se movían frenéticamente al ritmo de las pata-
das y los manotazos, y por allí, precisamente por allí, entre sus muslos, se des-
prendían unos hilos finiticos de sudor. 

En el caserío los vecinos más curiosos iban dividiéndose en grupos para seña-
larlo y hablar con gran derroche de gestos. Por primera vez sentía que la ver-
güenza y el ridículo halaban, tiraban de sus tripas. El abdomen pesaba como un
saco de piedras calientes, se le doblaba. Sentía que iba a partirse en dos. Golpeó
más fuerte el aire. Agitó ambos brazos en círculos. Pedaleó, nadó en el vacío.

Poco a poco iba alejándose del batey y de las primeras pedradas de los chi-
quillos que empezaban a tomar puntería porque veían el peligro real de per-
derlo de vista. Ganaba algo de altura. Se iba internando sobre una arboleda.
Abajo su madre dejaba de gritar y de correr dentro del patio. Lo último que
vio de ella fue una mano abierta transformándose en un puño. Cuando estu-
vo suficientemente lejos, solo, volando sobre una llanura de hierbas de gui-
nea, comprendió que aquel puño había volcado sorpresivamente un montón
de calderos en su interior, en las habitaciones más oscuras de su memoria.

—¡Bien, no salgas jamás de ahí! —vociferó el padrastro. Había empujado
una silla de hierro contra la puerta. Podía haber clavado la puerta por afuera
o trabado el picaporte, pero no, entonces no intentaba asegurarse de que se
cumpliera su mandato, no era eso tan evidente y simple lo que se proponía.
Haría valer su superioridad de una manera mucho más refinada: después, por
más minutos que él dedicara a intentar no hacer el menor ruido, la silla de
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hierro adosada a la puerta de su cuarto produciría inevitablemente un gran
chirrido, cuando muerto de hambre saliera en la madrugada como un ladrón
a meterse en la cocina y destapar los calderos. 

Ni el menor roce de aire se oía en todo el valle. El sol caía a plomo sobre
la hierba de guinea, las puntas de las hojas reposaban como dibujadas en un
papel. A falta de brisa bienhechora se sentía obligado a ser autosuficiente,
depender únicamente de su voluntad, sus brazos y pies. Aquella fricción de la
silla de hierro, desbordaba la soledad de la casa y de la noche. «¿Qué tú habí-
as jurado, muchachito...?», inquiría el padrastro desde la otra habitación, su
boca llena de picadura de tabaco.

Cuando creció, decidió abandonarlo todo. Las promesas —no salir de su
cuarto, ser autosuficiente, dejarse morir de hambre—, decidió romperlas sólo
por un apetito de libertad absoluta, una vez y para siempre. El único inconve-
niente real fue que lo decidió un día tras otro, incontables veces. Raspaba los
calderos, vaciaba algún jarro de leche, luego metía unas cuantas ropas en una
mochila y se iba. No tomaba ningún camino en específico, sólo se iba de la
casa. Echaba a andar por los potreros, por los matorrales y los montes y bajo
las estrellas, en busca de nada. 

Y, aunque esas veces que se iba, que lo abandonaba todo, en realidad
nunca llegaba a aceptar en su mente la idea objetiva de retornar, aunque
jamás consintió tal cosa, sucedía después que cualquier noche intentaba colar-
se por el fondo de su casa para robar comida. Entraba como lo haría cual-
quier hombre escapado de una cárcel en cualquier otra vivienda, sin lástima,
sin condescendencias especiales. Con la única diferencia de que él conocía su
casa mejor que a ninguna otra y sabía exactamente a qué hora llegar y dónde
registrar para obtener lo que necesitaba. Además, otra ventaja: si algún vecino
lo descubriera metiendo una mano por una ventana para abrir la puerta de su
propia casa, sería poco probable que decidiese llamar a la policía.

Pero en esas noches el padrastro no cerraba un ojo, se mantenía al acecho
detrás de las persianas velando el momento en que él se acercara, y lo dejaba
entrar para sorprenderlo con la cabeza y las manos dentro de los calderos, y
poder brindarle así la acogida grandilocuente de quien perdona debilidades
en alguien inferior. Atrapado en una de esas escenas, únicamente el dolor
exagerado y teatral de su madre lo salvaba de un sufrimiento insoportable,
cuando daba gracias a Dios por habérselo devuelto vivo. Abrazaba su cabeza
llorando y le hacía prometer que pensaría en ella antes de dejarse llevar por
alguna idea terrible, gesticulando, bañada en lágrimas, como si hubiera esta-
do a punto de no verlo más.

Tras la desaparición del padrastro, que se había quedado sin pulmones de
tanto fumar y estornudar, su madre sintió que ya no había nadie en el otro
extremo de la cuerda que él halaba. Imaginó con alivio cómo rodaba por el
suelo el viejo candado que había descubierto siempre sobre su pequeña puer-
ta de hijo único. Y salió con él al portal, el día del entierro, y se lo presentó a
los demás campesinos, a los compañeros de trabajo del difunto esposo, uno
por uno, y hasta lo llevó frente al director de la Cooperativa. «Grande como

� F r a n c i s  S á n c h e z �

76

c
u

e
n

t
o

s 
d

e
 e

n
c

u
e

n
t

r
o

encuent ro



77

su abuelo, ¿verdad?» En la imaginación de ella, él ocupaba aquel puesto deja-
do en el surco por el viejo. Y a partir de su entrada a la Cooperativa, no sólo
lograría que les dieran una ración de autoconsumo normal, dos litros de
leche diarios, carne, huevos, tres quintales de arroz y frijoles al año, en vez del
miserable subsidio de plátanos con que mitigaban a las viudas, sino que logra-
ría lo principal. Ya, de acuerdo a la ley, sería imposible que algún día los des-
alojasen bajo la justificación de que la casa era un medio básico propiedad de
la colectividad y tenía que vivirla alguien que trabajase la tierra. 

Él, sin palabras para corresponder a los consuelos de los campesinos que llo-
raban sinceramente al viejo amigo, dejó transcurrir todos los trámites con total
indiferencia, por no evitarle algunos días de felicidad a su madre, y porque sen-
tía un extraño placer ante aquella visión de sí mismo que ella le devolvía. Hasta
que llegó supuestamente el amanecer de su primera jornada laboral. Fue una
decepción que recayó sobre su madre, al principio como una salpicadura de
agua hirviendo, luego lenta y progresivamente como la revelación de alguna
enfermedad. En un último momento se defendió aduciendo que en vez de un
trabajo tan duro para sus carnes blandas, lo que lo asustaba era la cotidianidad,
porque debía aprender a relacionarse con las demás personas, ponerse a su
altura, entablar conversaciones vulgares, alegres, y seguirle la corriente a las
bromas y mirar a los ojos. Por lo menos dejaba abierta una esperanza en el cora-
zón materno, así ella sintió un respiro: «Cuestión de hábito», pensó.

La hambruna había penetrado en la casa y andaba a horcajadas sobre la
madre que se pasaba el día doblada, abanicando el fogón de leña y hallando
la manera de ahorrar al máximo medio litro de leche diario y dos manos de
plátano semanales. Ya la desaparición de la Unión Soviética había convertido
en prehistoria aquella época en que los cooperativistas podían comprar televi-
sores y refrigeradores y engordar con carne enlatada y pasarse las tardes
tomando ron, durmiendo o haciendo chistes bajo los eucaliptos. Eran tiem-
pos difíciles para vivir de la tierra. Por lógica, la Cooperativa tenía que utilizar
su escasa cosecha en estimular a familias productivas, no podían gastarse
muchas viandas en criar a una viuda y un zángano como él, decía la madre,
imitando al presidente de la Cooperativa: «Un gigantón con más de dieciséis
años bien aprovechados».

La madre habló un domingo con el arriero, hombre envuelto en canas,
mudado para la ciudad, solitario y con inclinaciones por la música y la poesía
improvisada. Casi lo convenció de que le enseñara su oficio, se lo llevara y le
diese una oportunidad de ganar un salario para llegar a ser alguien. Que lo
pusiera en una balanza como la de su corazón, y le hiciera justicia, porque él
no estaba hecho para correr detrás de los terneros ni para pasarse el día guin-
dado del cabo de una guataca. 

Trajo aquel hombre a la puerta de su cuarto sin avisar, con el objetivo de
que lo viera acostado boca abajo sobre la cama, escribiendo en una libreta.
Tenía la esperanza de que terminaría por despertar simpatías en una persona
de profunda vocación poética. «¡Así está todo el día!», confesó. La revelación
del secreto familiar, según ella había planeado, llevaría al viejo conductor de
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asnos a sentirse cómplice, y lo arrastraría a un sentimiento paternal de res-
ponsabilidad. Por el contrario, el arriero, un hombre curtido a la intemperie,
aguijoneado por la soledad radiante y distraída a merced de los elementos de
la naturaleza, se asustó, puso cara de verdadero asco ante un hombre tan
gordo y tan blanco, como si no pudiera aceptar en su mente que se escondie-
se algo semejante en una casa de aquellas lomas donde trabajaba hacía tantos
años, dijo adiós y lo dejó a él de espaldas y acostado con un mocho de lápiz
entre los dedos. 

Nunca el arriero volvió a poner un pie en el interior de su casa. Es más, en
lo adelante evitó por completo el trato con su madre. Y la escasez que venían
sufriendo desde la muerte del viejo, se vio aumentada por el hecho de que, a
partir de aquel día, para adquirir las imprescindibles vituallas que provenían
de la ciudad, su madre debía acudir a los vecinos más cercanos y conseguirlas
a sobreprecio. 

Inflado por el aire caliente de los recuerdos, él miraba las puntas de las gui-
neas y las ramas de los árboles lejanos, en busca de un temblor que delatara la
cercanía de alguna corriente de aire. Aquella superficie de hierbas de guinea
inmóviles se parecía al mar que sólo había visto en las revistas. Semejante com-
paración vino a su mente junto con la idea de que se estaba ahogando en un
mar invisible y sin fondo. No soplaba el viento. Tenía que bracear más fuerte.

La madre, ante sus ojos, comenzó a envejecer aceleradamente, perdía
todas las esperanzas, y por encima del hollín pegado a la ropa aparecieron un
sin fin de muecas en su rostro y sus gestos. La pensión malamente alcanzaba
para comprar el paquete de pastillas de los nervios y para de vez en cuando
variar el tipo de tubérculos con qué preparar el puré insustituible de cada día. 

Casi sin darse cuenta, la ausencia del padrastro dentro de la casa se convir-
tió en una realidad más ostensible que sus antiguos y anchos brazos de agri-
cultor y ganadero. Semejante presencia su madre la fue depositando sobre su
lomo de hombre inútil, a la hora de buscar leña para el fogón, a la hora de
chapear el patio, cuando pelaba los plátanos en el cajón del fregadero o cuan-
do botaba lejos el saco de la basura. Si el viejo estuviera allí, todo sería distin-
to. Y su eco entre las paredes era el del viejo. Y el viejo no dejaría nada sin
hacer. Y los milímetros cúbicos de oxígeno que respiraba eran indefectible-
mente los que pertenecerían en ese mismo instante al viejo. Por fin, terminó
convencido de que quizás el padrastro no estaría muerto si él no se mantuvie-
ra siempre allí, en un rincón de la casa, engordando a su costa.

Para su madre la desgracia del viejo que se había dejado estrangular por
el vicio, ya poco tenía que ver con la Cooperativa, forma superior de produc-
ción socialista en que le habían hecho creer para que pasase la propiedad de
su finca y de sus vacas al Estado. Para ella, por último, su amargura no estri-
baba en la humillación de verse obligado a mendigarle siempre unas libras
de más a las oficinistas y los ingenieros de la Cooperativa, y que como único
pudiera comer carne de res fuera arriesgándose a comprarla de contraban-
do. Comprársela a los delincuentes, a los chapuceros degolladores de sus
propias vacas.
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Nada de aquello de lo que siempre el viejo se había arrepentido, estaba en
la lista de prioridades de su madre a la hora de maldecir o simplemente llorar,
cuando soñaba otra vida. Para ella, la suerte de la familia podría retomar mila-
grosamente su cauce, sólo si él estuviera a tiempo de regresar a la beca, a la
escuela, y completar sus estudios como habían planeado desde el primer fin de
semana en que prepararon las maletas y forraron los libros. Por aquel entonces
al viejo no se le veía tan amargado con el recuerdo de sus potreros abarrotados
de vacas privadas, animales que podía matar a su antojo, vender o cambiar.
Entonces se notaba redimido por la ilusión puesta en el muchacho que había
criado como un hijo y que marcharía a estudiar lejos, a hacerse hombre bajo la
tutela de profesores de la ciudad. Si en última instancia hubiera sido capaz, ya
que no de hallar felicidad, al menos de aprender a trabajar en el campo y vivir
en los albergues, como ellos habían soñado humildemente, el viejo tal vez
nunca se habría puesto un lazo de humo y nicotina en el cuello.

Fuera de sus cabales, atontada entre el humo del fogón y los mosquitos, la
madre siempre dudaba si había tomado demasiadas pastillas o si él se las esta-
ba robando. Uno a uno quedaban vacíos los paquetes de pastillas, mientras
sus crisis de nervios siempre parecían nuevas, acabaditas de surgir. Tenía la
impresión de que el medicamento desaparecía como por arte de magia. Tra-
taba de ocultar mejor cada paquete amarillo en las rendijas de las paredes,
entre el techo y el arquitrabe, dentro de los búcaros, pero vivía atormentada
por la posibilidad de haber olvidado algún escondite o estar sufriendo el ace-
cho de su hijo. Y él no veía otra forma de ganar estatura ante los ojos de ella, y
ante sí mismo, que acumulando algunas píldoras y planeando usarlas de ver-
dad, a veces, tomarlas todas. Cuando ella no podía disimular el miedo de que
él tuviera posesión de pastillas suficientes como para dormir a un toro, enton-
ces a él le era difícil también disimular su poquito de orgullo. 

Necesitaba un empujón, una corriente de aire fresco. Había oído decir
que en las mayores alturas, desde donde las auras buscaban con visión micros-
cópica sus repugnantes bocados, allá arriba, existían corrientes de aire tan
rápidas y densas que cualquiera podía flotar y girar eternamente. Se preguntó
si sería capaz de llegar hasta aquellas brisas perpetuas, y si después aún ten-
dría fuerzas para dedicarse a planear por el resto de su vida. Un plantón de
hierba de guinea tembló, removido desde la raíz. Esperó con ilusión el debut
del viento contra su cuerpo. Pero el viento no rozaba sus brazos cansados ni
sus mejillas hinchadas. No recibía ni la ayuda de un insignificante hilo de
aire, mientras debajo de él aquellas hierbas se seguían estremeciendo. La
curiosidad incrementó su sensación de agobio, empezó a dejarse caer lenta,
cuidadosamente, acercándose de frente y vertical al movimiento de las hier-
bas. «Un pájaro hambriento que va a chupar una flor pisoteada», pensó, y la
idea de un zunzún de más de doscientas libras le hizo gracia. Los labios se le
crisparon en una forma parecida a una sonrisa. Acercándose a la tierra tenía
que mover sus brazos a mayor velocidad. Las hierbas dejaron de vibrar en su
nariz, súbitamente, y se apartaron. Frente a él asomó la cabeza negra y
redonda de un toro.
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El animal se había quedado con la boca abierta, babeando clorofila, pas-
mado del susto, y él quería volver atrás, salir, escapar cuanto antes por donde
mismo había venido. 

Enseguida el toro se sobrepuso al pavor, lo olfateó, lo revisó con extraña
familiaridad, como si intentara adaptarse a la idea de que también podía exis-
tir un buey que volara. 

Él se cuidaba de no producir giros bruscos y al mismo tiempo de batir sus
alas falsas dos, tres, cuatro veces más rápido.

La bestia se enfurecía y, con los ojos botados, encajaba las pezuñas en la
tierra. 

Sus piernas colgaban sin remedio. Aterrado, no podía coordinar bien sus
movimientos, arañaba, pataleaba atrapado en un remolino de vacíos. 

De pronto, el toro le lanzó una mordida a las plantas de los pies. Esquivó
desesperadamente el golpe y aceleró. 

El toro comenzó a lanzar dentelladas a diestra y siniestra con los ojos
cerrados. 

Encogía las piernas, daba brincos y volteretas en el vacío para salvarse
siempre en el último instante. Mientras más centímetros lograba ascender,
más rabiosa se volvía la bestia, rugía, ya no apretaba los ojos al intentar mor-
derle los pies, tomaba impulso y daba saltos con la boca y los ojos abiertos. 

Aparecieron otros toros. Salían de los grandes plantones de hierba y de
atrás de las matas de marabú, resoplando, atraídos por el escándalo. Aprove-
chaban el impulso de sus carreras y, al llegar, saltaban, todos al mismo tiempo,
hocicos entre las piernas, largos cuernos delante. 

Él ascendía muy despacio, aunque había logrado retomar su posición hori-
zontal, tenía la sensación de que se partía por la mitad cuando dos cuernos
estaban a punto de ensartarlo por el ombligo, pero tomaba aire y encogía su
estómago siempre con miedo a respirar por última vez. 

Descubrió una ceiba a pocos metros, hacia allá cambió el rumbo seguido por
la manada de toros que se abalanzaban y caían unos sobre otros. Posó, se derrum-
bó directamente sobre la copa de la ceiba, un gajo seco. Envolvió el gajo con
todas sus uñas. Los músculos temblaban descontroladamente, manos y pies resba-
laban debido al sudor, y parecía que el árbol entero se arqueaba bajo su peso.

Corrieron los toros a unirse debajo de la ceiba, bufando. Mordían la cásca-
ra del tronco y las ramas más bajas. Por fin uno de los líderes de la manada se
decidió a probar, tomó buena distancia, vino corriendo a toda velocidad y
saltó sobre los gajos. 

Estuvo esperando hasta el último instante para desprenderse del árbol. Sólo
abrió las manos cuando no le quedaba más remedio, como si aquella cáscara
vegetal fuera su propia vida, su última partícula de aliento y de razón. Ya otra
vez en el vacío, braceando, creía que había dejado las manos y los pies prendi-
dos al árbol, que se le había olvidado cómo volar o que nunca había volado.

Algo denso y caliente vino a enredarse entre sus piernas, algo que lo hizo
mirar a la tierra con los ojos fuera de sus órbitas, acorralado, intentando disfru-
tar la absurda libertad de escoger el sitio exacto de su caída. Primero fue la
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impresión de que perdía fuerzas, se le cerraban los ojos. Después sintió un
estremecimiento que lo devolvió a la realidad de su cuerpo tenso y adolorido. 

Abrió, alzó los ojos. Sobre él se extendía un mar de hierbas. La hierba de
guinea crecía junta, compacta. 

Pensó que hubiera estado dormido profundamente entre la hierba, fue su
pensamiento un relámpago, breve y electrizante: quizás llevaba demasiado
tiempo fuera de casa. Hora de regresar. Poco a poco identificó un ruido a lo
lejos, golpes, pisadas en la tierra, el corazón quería salírsele. Hierbas partidas.
Una multitud lo buscaba.

A su alrededor temblaban las puntas de las hojas al paso de los toros. Abrí-
an surcos en la hierba, guiándose por el olfato. 

De una de sus rodillas nacía un ardor insoportable que subía por sus venas
hasta hacerse un nudo debajo de sus costillas. Un toro dio un gran salto a lo
lejos y lo descubrió, luego echó a correr en línea recta hacia donde él estaba. 

Tuvo ganas de llorar, se arrojó de cara a la tierra sobre rodillas y manos.
Adoptaba una posición lo más natural posible, respiración lenta, ojos botados,
atención clavada en un punto invisible, sin demostrar ánimo, sin ver, sin pres-
tar atención. La rodilla apretada contra la tierra dejó de sangrar. 

El toro llegó a su lado con la fuerza de una bala de cañón. Clavó las pezu-
ñas en la tierra, salpicándolo con la espuma caliente que salía de su boca. 

El animal observaba su obesidad contrariado, indeciso, vibraba de rencor.
Él fingía que no soportaba la luz directa del sol, ensanchaba las ventanas de
su nariz y buscaba y olía. Cuando encontró supuestamente la parte más tierna
de las hierbas, mordió de medio lado, sin prisa. 

Otros toros que seguían llegando formaban círculo a su alrededor y moví-
an las cabezas a un lado y a otro, confusos y coléricos. Pero la violencia des-
aparecía de sus caras redondas a medida que lo descubrían allí, en el centro
del grupo, cómo masticaba, cómo tragaba pelotas de hierba y saliva. Iban los
toros perdiendo interés. Bajaban las cabezas. Hasta que empezaron a darle la
espalda y, por último, se dispersaron. 

Sintió frío. Estiró el cuello entre los tallos para hundir sus ojos en una grieta
fuera del alcance de las demás miradas. Entonces comprobó que con sus casi
trescientas libras quizás nunca podría contener la nostalgia por las caricias y el
llanto dulce de su madre. Apretó los párpados. Trató de no pensar en la rodilla.
Un toro vino a su lado y se puso a comer de su mismo plantón de hierba.
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Untitled,
Óleo sobre lino, 56 x 48 pulg., 1998.
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las claves de la indolencia

Los que alguna vez han deseado asomarse a atisbar el futu-
ro de Cuba desde la perspectiva del diálogo y la reconcilia-
ción, no han podido dejar de tomar nota de los enormes
obstáculos subjetivos —más allá de los económicos— que,
como traicionero campo de minas, dejará en herencia el
régimen de intolerancia que ha prevalecido en esa Isla
desde hace más de cuatro décadas.

El asunto que nos ocupa aquí, sin embargo, no es la
indagación acerca de las múltiples razones de por qué la
abrumadora mayoría de la población no ha asumido hasta
el presente una postura abiertamente contestataria. El
foco de estas reflexiones es indagar en las causas de su
aparente indolencia ante los abusos de poder ejercidos
contra los disidentes, los cuales deberían motivar, más allá
de cualquier simpatía o animadversión ideológica, solida-
ridad humana hacia las víctimas. 

Es cierto. La censura es total en un régimen como el
que impera en Cuba. Pero hay cientos de miles de perso-
nas que tienen acceso a esa información de manera discre-
ta. Son los miles que trabajan en el gulag cubano, así como
los familiares, amigos, vecinos y conocidos de los encarcela-
dos por causas políticas y comunes. ¿A qué se debe enton-
ces su aparente insensibilidad? Para adormecer esa sensibi-
lidad humana en el caso de los presos políticos, la élite de
poder lleva varias décadas adoctrinando a la población en
el criterio de que los otros —esos que los critican o se opo-
nen activamente a ellos— son todos una suerte de subhu-
manos (gusanos) y representan una amenaza al bienestar
no sólo de los que están en el poder, sino de todos los ciu-
dadanos. Además, todos esos gusanos son, al final, iguales.
El torturador y asesino del alfabetizador Manuel Ascunce
Domenech es, según esa maquinaria de propaganda, igual
al poeta disidente Raúl Rivero. Y, según el gobierno, esos
disidentes son una amenaza para la población porque
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quieren abrir la puerta a un Miami «revanchista» que desea volver para matar,
excluir, expropiar casas y cancelar servicios sociales de salud y educación.

Pero más allá del relativo éxito que pueda haber tenido la siembra de
infundados temores y prejuicios, si alguien los interrogase el día de mañana
por su silencio durante todas estas décadas de represión, dirían, posiblemente
de manera sincera —como también dijeron en su momento muchos alemanes,
italianos, rusos, argentinos y otros sometidos a regímenes de este corte—, que
ellos no son culpables de nada, ni sabían nada y que, de haber sabido, tampoco
hubiesen podido hacer nada. Por último, dirían que había «una guerra con ee.
uu.» y que, pese a su desagrado con lo que ocurría, no deseaban ser percibidos
como traidores a su patria, por lo que no estaban dispuestos a hacer nada «que
ayudase a sus enemigos». (Algo que también dijeron alemanes e italianos para
explicar su actitud una vez concluida la II Guerra Mundial).

No se trata de que ciertos pueblos sean indolentes o criminales. Ninguno
lo es per se y cualquiera puede llegar a serlo en ciertas circunstancias. Este com-
portamiento de la inmensa mayoría de los ciudadanos de un país sometido a
un régimen totalitario en una sociedad cerrada tiene su explicación en los
mecanismos institucionales de manipulación psicológica y conducta existen-
tes en esos estados. 

totalitarismo y autonomía

Adolf Eichmann amaba a su familia, escuchaba música clásica, tenía un ade-
cuado cociente de inteligencia y no era un psicópata. De no haber ascendido
Hitler al poder, probablemente hubiera sido un esmerado empleado de alguna
empresa privada o pública, respetado por sus colegas y vecinos. Cuando fue juz-
gado por haber organizado el sistema de transportación masiva de los judíos a
los campos de exterminio, no llegó a comprender a qué se debía aquel alboroto
por sus acciones. Él no había decidido la llamada «solución final del problema
judío» por sí mismo, ni siquiera había manejado directamente las cámaras de
gas y los hornos. Se había limitado a trabajar con eficiencia —y a exigir lo
mismo de sus subordinados— para poder cumplir órdenes superiores. Segura-
mente, cuando entró al patíbulo, se creía victima de una terrible injusticia y
venganza personal del pueblo hebreo contra su persona.

Nunca fue intención de Eichmann convertirse en uno de los verdugos más
grandes de la historia cuando integró las filas, junto a cientos de miles de enar-
decidos conciudadanos suyos, del Partido Nacional Socialista alemán. Hitler
había logrado manipular el rencor del sentimiento nacionalista de su pueblo
objetivamente humillado por los acuerdos de Versalles, había hecho crecer la
economía, les había proporcionado empleos y servicios de educación y salud a
todos los alemanes arios, les hablaba de la recuperación de su dignidad, de que
nunca más llevarían la cabeza gacha frente al extranjero. Los alemanes cayeron
víctimas de su agradecimiento y de un cuidadosamente planificado culto al
líder, desarrollado por los mecanismos de manipulación psicológica y de propa-
ganda nazis. La noche que luego conocimos no cayó de pronto sobre Alemania. 

� Ju a n  A n t o n i o  B l a n c o �

84

encuent ro



85

Los alemanes comenzaron por perder la autonomía informativa, luego perdie-
ron la autonomía de pensamiento y más tarde la autonomía de acción. La ciuda-
danía dejó de serlo para trasformarse en una masa bajo la dirección centralizada
del «gran líder». La gente aceptó someterse a la obediencia debida a esa autori-
dad; cumplió ordenes sin cuestionarlas en nombre de la necesaria unidad nacio-
nal en condiciones de guerra; calló lo que veía y le disgustaba por igual motivo;
rechazó ayudar a las víctimas, por prejuicios y por la percepción deshumanizada y
amenazadora que de ellos se les había inculcado desde el poder; denunció a veci-
nos sospechosos de falta de lealtad patriótica; se enroló voluntariamente en las
organizaciones civiles y militares del nazismo; y se cuidaba de no pensar para evi-
tar la posibilidad de luego expresar ideas inapropiadas y peligrosas. Los alemanes
quedaron atrapados en la burbuja cultural y política del nazismo que, a su vez,
tenía raíces en las tradiciones nacionalistas, en el sentido de dignidad patriótica
humillada y en la crisis económica y social que precedió al ascenso de Hitler.

Pero no hay excepcionalidad en el caso alemán. No toda sociedad cerrada
se caracteriza por la extrema violencia, pero todas tienen siempre la posibili-
dad de degenerar en regímenes de desmesurada represión en los cuales parti-
cipan grupos significativos de su población. No se trata de pueblos sádicos o
indolentes, sino de sociedades cerradas que facilitan la instalación de regíme-
nes perversos y criminales que crean las circunstancias culturales y políticas
propicias para arrastrar a las personas decentes a acciones que no lo son. 

Basados en la manipulación simbólica de la inteligencia emotiva de las
personas, los regímenes de sociedades cerradas y totalitarias promueven el
temor contra ciertos grupos de población contrarios al poder. Al deshumani-
zar y demonizar a sus miembros ante los ojos del resto de los ciudadanos, pre-
sentándolos como una amenaza a la sociedad, les resulta factible lanzar las
masas contra ellos. Es por ello que la reconciliación nacional no es tema
exclusivo de economistas, juristas y políticos, sino también de psicólogos. 

No se trata de comparar gratuitamente y fuera de todo contexto al régimen
cubano con los hornos de Auschwitz. El propósito de recordar estos ejemplos
extremos es el de contribuir a develar el modo en que actúan los mecanismos
de manipulación de la psicología social en sociedades cerradas, para que las
masas en Cuba puedan dejar de serlo al recuperar su identidad de ciudadanos y
prevenir la posibilidad de verse arrastrados a acciones innombrables. En la prisión de
Isla de Pinos no existían hornos crematorios en la década del 60, pero se insta-
laron cargas de dinamita en su estructura para volarla —con todos los miles de
inermes prisioneros que había en ella— de producirse un desembarco enemigo
en Cuba. El judío era una no-persona en el Tercer Reich. Era el otro. Pero se les
juzgaba y sancionaba según leyes preestablecidas en el territorio soberano e independiente
de Alemania, según decían sus autoridades. ¿Suena familiar?

la irresponsabilidad colectiva

Siempre hubo alemanes, sin embargo, que obraron contra los principios
morales de la sociedad nazi y actuaron según valores y principios éticos y/o
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religiosos universales. La legalidad y moral imperantes sancionaban negativa-
mente la solidaridad humana con el enemigo. Para ser ético en esas circuns-
tancias, era imprescindible actuar de manera inmoral en aquel contexto. Esos
son los que escondieron y salvaron a miles de víctimas potenciales dentro de
aquel régimen de horror o los abolicionistas que asistían a los esclavos en su
fuga, atentando contra el principio legal de respeto a la propiedad privada
que sobre ellos ostentaban sus amos. Es posible comprender la actitud pasiva
y/o colaboracionista de las masas en sociedades cerradas y totalitarias sin que
ello implique extender aprobación a sus conductas.

Nos guste o no, los pueblos no están hechos de héroes como pretenden
algunos, sino de personas comunes que a menudo esperan al siguiente día a
ver si las cosas les van mejor. 

No es casual que la élite de poder cubana reaccione de modo virulento
contra los disidentes. Lo que les preocupa no es, por ejemplo, la cifra total
de activistas directamente afiliados al Movimiento Cristiano Liberación, del
ingeniero Oswaldo Payá, sino las más de 25.000 firmas, apoyadas en los
datos personales, que esas personas ya han reunido en apoyo del Proyecto
Varela. Esa iniciativa ha demostrado que la disidencia puede llegar a desper-
tar a muchos de su letargo cuando la percepción generalizada es que los
gobernantes no tienen ningún futuro que ofrecer y sólo ven un problema
en cada propuesta de solución. Levantar la bandera del civismo, como hace
el Proyecto Varela, equivale a cuestionar un mecanismo clave de control
sobre la población y la propia nomenclatura: la organización de la irrespon-
sabilidad colectiva.

Para el «informante» de la policía, la responsabilidad por lo que ocurra
luego a los detenidos como resultado de su labor, no es cuestión suya, sino
de los jueces. Los jueces creen que su única responsabilidad es aplicar las
leyes ya que ellos no las redactaron, pero son las que —les gusten o no—
están vigentes. Para quienes redactaron las leyes los maltratos a los presos
son cosa de los carceleros, pero para los carceleros son del «alto mando». El
periodista oficial no se siente responsable, ni relaciona los desastres de la
economía, con el que no haya brindado información veraz y oportuna sobre
su estado deplorable. Eso es asunto del director del medio de prensa. El eco-
nomista cree que no es responsable tampoco por las absurdas políticas que
aplica porque fueron decididas por otros en el Consejo de Estado, cuyos
miembros, a su vez, se sienten liberados de toda responsabilidad porque un
ente inmaterial —la Dirección de la Revolución (concepto abstracto con el
que usualmente se identifica a Fidel Castro)— los conminó a que las aproba-
sen. El reformista sistémico piensa que no puede hacer nada, sino esperar
por mejores tiempos y espacios de apertura. El intelectual orgánico cree ser
inocente de todo lo que ocurre a su alrededor (y guarda piadoso silencio al
respecto), mientras hace un uso parapléjico del marxismo aprendido al
reclamar el compromiso radical y la movilización cotidiana «contra toda
forma de opresión» a sus colegas en países capitalistas. El trabajador y el estu-
diante que acuden puntuales a las marchas de repudio a los disidentes frente
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a la prensa internacional, no sienten al final de la jornada que han coopera-
do con el esfuerzo oficial por legitimar la política represiva ni las deshumani-
zadas condiciones de las penitenciarias nacionales.

Más del 50% de la población cubana nació después de 1959 y su inmensa
mayoría no conoce otra realidad que la que experimenta cotidianamente. Sus
creencias sobre el pasado y acerca de lo que acontece en otros países, ha sido
moldeada por el conjunto de instituciones estatales que monopolizan nacio-
nalmente la producción de información, cultura y mensajes ideológicos uni-
formes. Desde la infancia hasta la edad adulta, estos cubanos han sido educa-
dos en la aceptación acrítica de un conjunto de creencias axiomáticas a través
de las cuales interpretan y otorgan significado a lo que les ocurre y rodea. 

Muchos olvidan en el exilio que en las sociedades totalitarias y cerradas la
vida continúa su curso aparentemente normal, mientras se cometen los abu-
sos contra el sector disidente. Aun dentro de la más irritante escasez, la gente
se enamora, se casa, tiene hijos, celebra cumpleaños, baila, colecciona su
música favorita, asiste a un concierto o se va de vacaciones. Participar en las
marchas y firmar comunicados, asistir a reuniones aburridas y ser parte de sus
decisiones unánimes, son componentes molestos, pero aceptados ya como
«normales» en el «modo de vida cubano» bajo el socialismo de Estado. Nadie
le atribuye importancia alguna a esa pequeña y supuestamente irrelevante
complicidad cotidiana con el poder que saben los oprime. Sin embargo, lo
comprendan o no, cada vez que se pone el sol en el horizonte cubano, la inte-
gridad y el decoro de todas esas personas ha quedado comprometida un poco
más con las acciones de un régimen que no están en situación de controlar y
que, a menudo, están dirigidas a legitimar medidas crueles contra otros seres
tan humanos como ellos mismos. 

Pero el que las personas no vean con claridad una alternativa viable a lo
que perciben como una realidad agobiante no quiere decir que están confor-
mes con su situación; menos aún que apoyan el status quo. Sólo indica que
hasta el presente no ven una fuerza que represente con claridad la promesa
de un mejor futuro y que les haya presentado las vías creíbles para alcanzarlo.
Ello refleja las debilidades que sufre la oposición frente a la capacidad demo-
nizadora del régimen respecto a sus enemigos. 

¿Aceptarían los ciudadanos las verdades oficiales con igual facilidad si
conocieran en detalle las vicisitudes cotidianas que sufre una madre habanera
de más de noventa años por su hijo, condenado a dos décadas en prisión por
escribir —basándose en fuentes públicas oficiales— textos inconvenientes al
poder, y enviado con crueldad deliberada al extremo oriental del país? ¿Se
interesarían más por saber si las acusaciones tenían fundamento? ¿Acopiarían
el suficiente sentido cívico, en aras de salvar su honor personal y socialista,
para demandar a través de las propias instituciones de las que forman parte
que se realizara una investigación independiente de las condiciones carcela-
rias a que ese ser afiliado a los otros está sometido? ¿Apoyarían materialmente
a los familiares de las víctimas en su calvario? ¿Considerarían honorable ser
cómplices tácitos de su innecesario martirologio?
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honor y traición

Al celebrarse un importante aniversario de la guerra hispanocubanoamericana,
Fidel Castro elogió públicamente el sentido de la disciplina y del principio de
«obediencia debida» del almirante Cervera cuando cumplió la estúpida orden
venida de Madrid, de sacar su flota de la bahía de Santiago en 1898 para que fue-
sen hundidos, uno a uno, por la escuadra estadounidense que la esperaba fuera.
Menos reconocimiento ha recibido en estos años otro militar español, Federico
Capdevila, quien rompió su espada en medio del juicio a los estudiantes de
medicina para protestar por su cruel y arbitraria sentencia a la pena capital. Para
Capdevila, pese a ser militar como Cervera, el honor de España radicaba en valo-
res éticos que él compartía, y no en la ciega sumisión a sus autoridades. El fusila-
miento de los ocho estudiantes de medicina era, a su entender, un acto infame
del que no estaba dispuesto a ser cómplice, entre otras cosas, por su patriotismo.
Ante sus ojos, el crimen enlodaba el honor de la madre patria.

Mientras que Cervera vinculaba su honor al incondicional cumplimiento
de órdenes superiores, Capdevila lo entendía, ante todo, como apego perso-
nal y nacional consecuente a ciertos criterios éticos. La concepción de Cerve-
ra sirve los propósitos del socialismo de Estado cubano, mientras que la de
Capdevila —que no rinde culto a la autoridad, sino a la autonomía y respon-
sabilidad individual en defensa de valores éticos universales— le resulta con-
flictiva a la élite de poder. El Estado cubano puede manipular y controlar la
primera noción, pero no podría hacerlo con la segunda.

Aquellos que han sido atrapados por el prejuicio, oficialmente establecido,
de que distanciarse críticamente de las políticas en curso es traicionar la
Patria e incluso, como creen algunos, «traicionarse a sí mismos», deberían
tener en cuenta la lección de honor, coherencia e integridad de Capdevila.
Nadie que alguna vez se haya sumado al proceso revolucionario cubano en la
esperanza de construir una patria más democrática, participativa y justa
puede traicionar ese ideal, la Patria, o su pasado al servicio de ella, por el
hecho de enfrentarse a las políticas de un régimen que ha echado a un lado
esos ideales en aras de perpetuar en el poder a un reducido grupo oligárqui-
co. Antes que a la Comisión de Derechos Humanos de la onu, Fidel Castro le
debe una explicación a los cientos de miles de cubanos que se afiliaron al Par-
tido Comunista y las organizaciones de masas, en la creencia de que eran una
herramienta en la lucha simultánea por la libertad y la justicia social. Ellos tie-
nen derecho a indagar y conocer la verdad sobre todo lo que se hizo en su
nombre durante casi medio siglo. Desde el hundimiento y ametrallamiento
de embarcaciones civiles desarmadas hasta los métodos abominables emplea-
dos por su vasto sistema de prisiones. Es su honra personal la que aquí está en
juego. La calidad humana de una sociedad no se mide sólo por la de sus
escuelas y hospitales, sino también por el trato que se dispensa a los disidentes
y a los inquilinos de sus penitenciarías. 

Traicionar a la Patria y traicionarse a sí mismo sería rehusar esa indagación y
reflexión honradas para continuar apoyando o coexistiendo con un régimen
hoy reprobable, reaccionario y negador de aquellos ideales que motivaron la
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adhesión inicial. La élite de poder en Cuba hace demasiadas décadas pretende
monopolizar —y así manipular— la identidad progresista y pluralista original
de aquel proceso. Como resultado de esa manipulación todos hemos sido responsa-
bles —en un grado u otro, de una manera u otra, por acción u omisión, por un
tiempo más largo o más corto— de lo que ocurre a los otros y a nosotros mismos.

La inmensa mayoría de los cubanos —vivan hoy en la Isla o fuera de ella—
formamos parte alguna vez de uno o más eslabones de esa cadena de indolen-
cias y complicidades tácitas. Sin embargo, las vivas reacciones de asombro o
indignación que se suscita en esas personas cuando se les sugiere que no sólo
los funcionarios son responsables por la realidad vivida, son sinceras. No se
trata de coartadas individuales conscientes. Todos, funcionarios y ciudadanos,
de veras nos creíamos libres de toda responsabilidad y plenamente inocentes respecto al
lado escabroso del proceso cubano. Eran «ellos» los que hacían esas cosas que incluso
nos disgustaban, no «nosotros». 

Más allá de los controles oficiales, lo cierto —y lo triste— es que la mayor
parte de la gente (desde el funcionario hasta el ciudadano de a pie) no
parece siquiera querer saber lo que ocurre en las cárceles cubanas. Enterarse
supondría tener que analizar la posible incoherencia en el ejercicio de sus
propios valores y, finalmente, optar por no decir ni hacer nada, o hacerlo
arriesgándose a las consecuencias. Hay poca motivación en el ciudadano
común para indagar cómo recibir información alternativa sobre lo que le
ocurre a los disidentes. No es poca la gente que prefiere escuchar música o
una novela, por una estación prohibida de la radio de onda corta, antes que
un noticiero que dé cuenta de lo que no dice la prensa nacional. Este fenó-
meno también está relacionado con otra realidad presente en la sociedad
cubana. La gente ha sido sobresaturada de política. No puede absorber
mucho más de ella aunque sea de signo contrario. Tiende a desconfiar de
toda política y de todo político. Por ello las conclusiones políticas que pue-
dan derivarse indirectamente de un producto cultural tienen más posibilida-
des de ser asimiladas que cualquier producto propagandístico con un mensaje
político directo.

La represión desmesurada contra los disidentes es un recordatorio perma-
nente de las incoherencias éticas de aquellas personas que creen abrazar idea-
les humanistas, mientras extienden su apoyo incondicional al régimen actual.
El conflicto entre las prácticas intolerantes y cruelmente represivas del siste-
ma y los ideales de justicia social por los que alguna vez se sumaron al proceso
revolucionario, los induce a recursos psicológicos similares a los de las prime-
ras reacciones de un aquejado de cáncer cuando el médico le informa de su
estado. Negar la realidad acomoda la mala conciencia y por ello esas personas
son dadas a aceptar, de algún modo, el argumento oficial de que todos los disi-
dentes son personas oportunistas e hipócritas que persiguen su propio benefi-
cio y son siempre manipuladas por otras fuerzas externas cuestionables. Acep-
tar esos presupuestos del gobierno genera pretextos ante su propia
conciencia para evitar cumplir con el deber ético —y hacer el esfuerzo honra-
do— de intentar enterarse por sí mismas de lo que realmente ocurre. 
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la política del miedo

Hay quien se interroga con razón acerca de cómo es posible que individuos
que no tuvieron temor para enfrentar otras situaciones de mortal peligro —
como combatir la dictadura de Batista—, se paralicen, sin embargo, ante la
perspectiva de enfrentar políticamente a las actuales autoridades, ni tan
siquiera proponiendo reformas al sistema dentro de la legalidad vigente como
es el caso del Proyecto Varela. ¿Qué clase de miedo es ese y de dónde provie-
ne? Una respuesta plausible parece radicar en la capacidad de la que han
gozado los agentes del Estado hasta ahora, para penetrar —cuando no los
crean ellos mismos— esos grupos disidentes y actuar contra ellos cuando lo
entiendan oportuno. La posibilidad de caer en una trampa tendida por la
policía política seguramente desalienta los contactos con ese sector. 

Pero acusar —desde el exilio— de cobardes a los cubanos residentes en la
Isla es, además de superficial, poco autocrítico. El miedo es una condición
humana que se hace presente en cualquier persona bajo ciertas circunstan-
cias. ¿Acaso no tienen miedo a expresarse libremente muchos exiliados por
temor a que el gobierno de Cuba los ponga en una lista negra y les niegue el
permiso de entrada para visitar familiares? ¿No hay acaso académicos exilia-
dos que han tenido miedo de decir públicamente lo que piensan, por el
temor de perder el acceso a la Isla y la cooperación con instituciones de allá
que les propicia donaciones a los proyectos de sus universidades y organiza-
ciones? Podría decirse aquello de que tire la primera piedra quien esté libre
de pecado. La omnipresencia del Estado totalitario —con el cual no contaba
Batista— explica su potencial intimidatorio, al tener la capacidad de represa-
lia sobre todos los aspectos de la cotidianidad cubana.

Otra razón no menos importante para comprender el comportamiento
del ciudadano de a pie en la Isla ha sido la capacidad estatal para arrancar de
un tirón, en cuestión de horas, la identidad social y el significado de la vida
pasada de cualquier ciudadano. El juicio y fusilamiento de Arnaldo Ochoa,
Héroe de la Patria, corroboró el apotegma de que «si bien en el capitalismo
nadie tiene su futuro asegurado, en el socialismo nadie puede asegurar su
pasado». El régimen ha secuestrado su identidad y el significado de sus vidas
después de más de cuatro décadas de entrega total al frustrado esfuerzo por
materializar los ideales de la Revolución de 1959. La democratización de la
sociedad cubana pasa primero por un acto emancipatorio que sólo puede
darse al nivel íntimo e individual. Las personas necesitan realizar un ejercicio
de introspección: analizar las motivaciones que tuvieron para sumarse al pro-
ceso revolucionario y el momento en que perdieron todo control sobre aquel
y sus propias vidas, para valorar si el apoyo que todavía extienden a las autori-
dades equivale a apoyar aquellos ideales o, de hecho, a traicionarlos. 

Pensar «por cuenta propia» es un ejercicio peligroso en un régimen de
esta naturaleza porque hacerlo propicia una crisis de conciencia de la cual
sólo puede emerger el individuo liberado o presa de una cínica desmoraliza-
ción si no encuentra luego el valor para «vivir en la verdad». De todos los
«cuentapropismos» es ese el más perseguido y hostigado en Cuba. Por ello
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son muchas las personas que prefieren alejar de su mente «los malos pensa-
mientos» que pueden meterlas en problemas o hacerlas sentirse mal consigo
mismas cada vez que las ineludibles realidades cotidianas interroguen su com-
portamiento. Indagar si la Revolución continúa existiendo realmente o si
pereció hace décadas, a manos de su máximo líder, enfrentaría a las personas
sinceras con una insalvable crisis de identidad en torno a la interrogante:
¿Cuáles ideales son los que en realidad vengo sirviendo al continuar apoyan-
do, aunque tan sólo sea por superficial inercia, al actual sistema que prevalece
en Cuba? Por otro lado, buscar fuentes de información alternativas que per-
mitan cotejar hechos y puntos de vista supone acercarse a personas y organiza-
ciones clasificadas como «enemigas» por el poder. Esto comporta riesgos que
pocos se arriesgan a correr.

La gente —funcionarios y ciudadanos de a pie— tiene miedo de pasar de
ser uno más de nosotros a ser uno más de los otros. Tienen miedo de dejar de
ser personas para pasar a la condición social de no-persona que define a los
otros. Derechos consagrados en la propia constitución socialista como el de
tener acceso gratuito a las universidades, o el de poder desempeñar cualquier
empleo y cargo de responsabilidad, pueden ser retirados a las no-personas y sus
familiares sin que le tiemble el pulso a ningún miembro del supuesto poder
judicial. Aquí se cumple aquello que decía una vieja canción de que «la gente
pasa y se mira con miedo». Pero, con relación a las no-personas, a los otros, la
gente incluso evita pasar por su lado o acercarse a sus familiares. Si, por ejem-
plo, «las universidades son sólo para los revolucionarios» no queda más reme-
dio que considerar que las amistades sólo pueden establecerse entre ellos.
Cuba, país cuya cotidianidad está totalmente estatizada de manera directa o
indirecta, es por ello una sociedad en gran parte endogámica desde el punto
de vista ideológico.

pensamiento crítico y emancipación

Sin embargo, las ideas más genuinamente subversivas para un régimen como
el cubano no son aquellas que se limitan a promover un ideario de derechas o
uno de izquierdas, uno socialista o uno liberal, sino las que sustituyen un pro-
ceso metodológico de pensamiento dogmático y dependiente por uno crítico
y autónomo. 

La transformación más radical, profunda y permanente se produce cuan-
do se pasa de procesos de pensamiento y aprendizaje impuestos para facilitar
la manipulación y opresión de las personas —desde la izquierda o la dere-
cha— a aquellos otros de naturaleza autónoma y emancipatoria. Lo verdade-
ramente socialista —y genuinamente liberal— no es adoctrinar y azuzar a los
individuos «de izquierda» contra los «de derecha», o viceversa, sino facilitar
que las personas adquieran hábitos de pensamiento crítico y autónomo, y des-
arrollen habilidades para el diálogo, a fin de que de ese modo puedan ser
capaces de juzgar, por sí mismas, el valor y las consecuencias de las ideas que
eventualmente lleguen a abrazar más allá de toda etiqueta ideológica. 
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Pero la llamada «batalla de ideas» lanzada por la élite de poder en Cuba
concibe la cultura política como un campo de guerra en el que se enfrentan
dos sistemas dogmáticos de adoctrinamiento ideológico. Y en un campo de
guerra no hay ningún adversario de quien podamos aprender algo, sino sólo
enemigos que hay que aplastar. Esa es siempre la lectura de los autoritarios a la
izquierda o a la derecha del espectro político. Los genuinos demócratas tie-
nen otra comprensión del problema que no pasa por el «aniquilamiento del
enemigo», sino por el diálogo con los adversarios políticos.

Es por todo lo anterior que podría asegurarse que lo que puede realmente
acelerar los procesos de transformación de la identidad (o sea, la transforma-
ción del contenido y alcance de conceptos tales como «nosotros» y los «otros»
en el imaginario social del ciudadano de a pie), y del proceso de transición a la
democracia, no es la intensificación del esfuerzo de propaganda de signo ideo-
lógico inverso, sino el fortalecimiento de la autonomía de pensamiento ciuda-
dano mediante productos culturales reflexivos y la puesta en marcha de iniciati-
vas de aprendizaje emancipatorio con técnicas de pensamiento crítico y diálogo.

La formación de hábitos autónomos de pensamiento crítico supone el
entrenamiento en tres habilidades básicas:

a] ser capaces de identificar y cuestionar los presupuestos, creencias y pre-
juicios que moldean nuestras percepciones y determinan nuestras accio-
nes; 
b] poder comprender y cuestionar el modo en que opera el contexto
social e institucional que produce tales presupuestos, creencias y prejuicios
con la intención de controlar nuestros pensamientos y acciones, y 
c] tener la capacidad de imaginar, descubrir y explorar ideas y caminos
alternativos a los que se han seguido hasta entonces desde el punto de
vista de nuestras ideas y acciones. 
En sociedades cerradas como la cubana, no se trata simplemente de comu-

nicar información alternativa, como pueden pensar muchos, sino de aportar
también junto a ella los elementos básicos para que el receptor pueda hacerse
de un pensamiento crítico y autónomo. Se trata de comunicar técnicas para el
autoaprendizaje que permitan al receptor comprender en lo adelante, cómo
se producen y manipulan las ideas y percepciones en el contexto cubano; cuá-
les son los mecanismos psicológicos que entran en juego en los programas de
deshumanización del otro ante sus ojos. Se precisa, ante todo, construir con
urgencia barreras de autonomía mental que interrumpan los procesos de
manipulación y quiebren la falsa obediencia debida respecto al llamado a rea-
lizar graves violaciones de derechos humanos, como los de aquellos actos vio-
lentos ocurridos en el pasado u otros peores. 

El carcelero debe aprender a decir «no» cuando le ordenen cometer un
abuso. El fiscal debe aprender a decir «no» cuando le exijan encausar a un acu-
sado que sabe inocente. El juez debe saber decir «no» cuando le ordenen pres-
tarse a una farsa judicial. Y el exilio debe seguir aprendiendo también —mucho
ha avanzado desde los intolerantes años setenta— a decir «no» cuando alguien
de su propia comunidad, o desde Washington, intenta manipular sus heridas
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y traumas con fines electorales o para convocarlo a posiciones intolerantes y
acciones aborrecibles contra personas que no comparten su credo. Los «actos
de repudio» carecen siempre de justificación y resultan rechazables en cual-
quier circunstancia, pero mientras ellos emergen de manera continua y casi
«natural» en un contexto cerrado y totalitario como el cubano, su persistencia
como tradición política del exilio no tendría explicación plausible en una
sociedad abierta. Es monstruoso, pero «natural», que un gobierno totalitario
orqueste la violencia callejera contra un disidente. Es una aberración —aun-
que resulte explicable por su traumatizado pasado— el que una comunidad exi-
liada en una sociedad abierta emplee la violencia contra sus propios disiden-
tes. Pero explicable no equivale a aceptable.

diálogo y reconciliación

Un par de comentarios finales acerca del diálogo, esa herramienta imprescin-
dible que deberá aprenderse y ejercitarse desde ahora si se desea realmente
alcanzar un día la reconciliación nacional.

El primer comentario es que los participantes en cualquier diálogo son
siempre personas que exhiben una gran diversidad de creencias, valores, expe-
riencias y conocimientos. El único motivo que puede impulsarlas a reunirse es
el que comparten, pese a ello, tres presupuestos básicos: [a] la percepción de
que la realidad presente puede y debe mejorarse; [b] la convicción de que nin-
guna de las partes podría lograr ese cambio por sí sola, y [c] la comprensión
de que para que los acuerdos perduren deben ser percibidos como un com-
promiso alcanzado por genuino consenso y no como el resultado de una nego-
ciación asimétrica en que una parte pudo —dada la coyuntura— imponerse
sobre la otra, y el perdedor espera nuevas oportunidades para escabullirse de
lo acordado. Un diálogo puede, sin embargo, dar lugar a posteriores negocia-
ciones para pactar detalles sobre un esquema general ya consensuado.

Un diálogo es un proceso que sólo puede darse aceptando el principio de
corresponsabilidad ante un objetivo determinado que las partes consideran
compartido pese a sus diversas creencias, percepciones y valores en conflicto.
En un diálogo puede haber adversarios, pero no enemigos a quienes es necesa-
rio aniquilar.

Para dialogar es necesario comprender que otros tuvieron experiencias exis-
tenciales diferentes y posiblemente traumáticas que marcaron su vida y pensa-
miento. Asumir esta actitud supone echar a un lado los estereotipos con que
usualmente clasificamos y juzgamos a nuestros interlocutores. Se hace necesario
verlos y entenderlos, no como meros símbolos de aquellas instituciones a las
que pertenecen, sino como seres humanos con quienes deseamos identificar
objetivos comunes en el futuro. Simpatía y empatía no son términos equivalentes.
En un diálogo puede prescindirse de la primera, pero nunca de la segunda.

El segundo comentario es que para conducir un diálogo de manera exito-
sa no sólo es necesario que las partes hayan arribado a la sincera conclusión de
que comparten un determinado objetivo que sólo juntas pueden alcanzar.
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También es preciso que reconozcan que tienen diferencias sustantivas sobre
cuándo pueden alcanzarse los cambios que se proponen, hacia dónde deben
marchar los mismos y de qué manera pueden alcanzarlos con mayor eficacia.
Saber reconocer y respetar esas diferencias —al tiempo que se trabaja en pos
del objetivo común con sentido de corresponsabilidad— es condición sine qua
non para poder llevar el esfuerzo conciliatorio a puerto seguro. Por ello se
hace necesario el establecimiento de códigos éticos compartidos referidos a la
definición clara de las expectativas y objetivos que se persiguen con el diálo-
go, las reglas de procedimiento para el desarrollo del proceso y las normas de
comportamiento que aseguren el respeto recíproco de los involucrados. 

El valioso informe Cuba: la reconciliación nacional, realizado por un grupo
de cubanos de las más disímiles tendencias ideológicas que trabajó bajo la
dirección de la socióloga Marifeli Pérez-Stable y fuera auspiciado por Florida
International University (fiu) es un primer paso en ese sentido.

Una coda. Hace años, en un viaje a ee. uu., cuando el autor de este texto
vivía aún en Cuba, pude reencontrarme con una querida amiga de escuela
que marchó a aquel país gracias a la Operación Peter Pan. Su esposo, más o
menos de mi edad, la acompañaba y escuchaba ensimismado las anécdotas de
mis peripecias a lo largo de todos aquellos años de peligros y movilizaciones
militares. Cuando, cortésmente, indagué por su propia historia me dijo que
había hecho muchas cosas similares, pero del otro lado de las barricadas. Se
hizo un silencio. Ambos comprendimos que pudimos habernos matado en
alguna confrontación de aquellos tiempos. El día de mi partida me llamó al
hotel insistiendo en recogerme y llevarme al aeropuerto, pese a que yo dispo-
nía de transporte propio para ello. Accedí intrigado. Vino solo. De camino
hacia el aeropuerto de Miami me dijo súbitamente: «Necesito pedirte un
favor que puede parecerte pueril, pero para mi tiene gran importancia».
Asentí con la cabeza. «Quiero estrechar tu mano. Tú simbolizas a todos con-
tra los que luché por la vía armada. Ahora creo en la paz y en el diálogo para
superar nuestras diferencias. Darte la mano es liberarme de mi propio odio,
del rencor por mis compañeros caídos, y hacer posible la futura hermandad
contigo y otros como tú». Nos abrazamos. Me di cuenta de que los otros eran
como nosotros, sólo que habían escogido caminos diferentes. Nunca olvidé la
lección de coraje y decencia que me dio aquel que antes fuera mi enemigo.
Cambió mi perspectiva. La reconciliación es un acto de valentía, no de claudi-
cación. Aquella mañana él no renunció a sus ideales, sino al odio. Confío en
que muchos más —a ambos lados de las barricadas— lleguen a entenderlo.

� Ju a n  A n t o n i o  B l a n c o �
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El estilo expresionista ha sido definido como un arte en el que las formas no salen direc-
tamente de la realidad observada, sino de las reacciones subjetivas frente a esa realidad.
Generalmente es un arte tan cargado de emoción, que el resultado visual posee distor-
siones en el dibujo, el colorido y la composición. La sensibilidad expresionista es hetero-
génea; la encontramos lo mismo en el altar Isenheim de Grünewald que en las pinturas
negras de Goya, los paisajes de Van Gogh, las composiciones de Munch y Ensor, los
trípticos del alemán Beckman y en el anglo-irlandés Bacon, y, en Latinoamérica, en los
frescos de Orozco, al igual que en la obra de caballete de los cubanos Fidelio Ponce y
Antonia Eiriz. Arturo Rodríguez es un miembro de esta familia expresionista.

Desde que me encontré con la obra de Arturo Rodríguez por los años 80, dos ele-
mentos de ella me fascinan: su conexión con la tradición pictórica occidental y su
narrativa poética. Por un lado, su obra hace referencias y revisiones, crea conversacio-
nes visuales con Giorgione, el Greco y Goya, o con la Nueva Objetividad alemana de
los años 20. Ya sea La tempestad, de Giorgione, o bien una de las pinturas negras de
Goya, estas obras esenciales de la pintura occidental le sirven a Arturo Rodríguez
como bases para una serie de variaciones, donde la originalidad y la innovación se
basan en la tradición. Arturo se juega la partida por la pintura, cuya validez es cues-
tionada constantemente por los «sabios» del mundo del arte. La narrativa poética de
sus óleos, acuarelas y dibujos es siempre abierta —en ella sus personajes bailan el
danzón de la vida y nos ofrecen más preguntas que respuestas.

Frente a los cuadros de Rodríguez siempre he recordado un fragmento de los dia-
rios del pintor alemán Max Beckmann:

(…) «mi corazón late por un arte crudo, vulgarmente ordinario, que no vive entre soño-

lientos cuentos de hadas y la poesía, mejor que sea una entrada directa al miedo, a lo coti-

diano, a lo espléndido y grotesco de todos los días, a la banalidad de la vida misma». 

A principios de los años 60, dos pintores en Cuba reflejaron en su obra el lado
oscuro, siniestro y saturnino de la Revolución Cubana: Ángel Acosta León y Antonia
Eiriz. Los juguetes, barcos y cafeteras de Acosta León son imágenes de terror absur-
do, mientras que los monstruos de la Eiriz son el espejo de la demagogia nacional. En
el exilio casi ningún artista visual ha logrado reflejar, evocar, el lado tenebroso y ena-
jenante de la diáspora, con la excepción de las telas de Arturo Rodríguez. En sus lien-
zos los personajes flotan entre el purgatorio del presente y los fantasmas del pasado.

Arturo Rodríguez:
testigo de la condición humana

Alejandro Anreus



Tratan de agarrarse a algo: a otros seres, a un árbol, a cualquier cosa, pero en estos
cuadros los vientos de la historia y del destino son virulentos y todo lo arrasan.

Arturo Rodríguez prefiere pintar en series, que se pueden titular «Interiores», «Ilu-
minaciones» (inspirado por Rimbaud), «Archipiélago de fantasmas», etc. 

En los «Interiores» las figuras tratan de buscar su lugar dentro de espacios franca-
mente claustrofóbicos o que se encuentran en ruinas, a punto de desmoronarse. 

Los poemas de Rimbaud son la excusa para sus «Iluminaciones», la serie de cua-
dros más vertiginosos de Rodríguez, pintados en lienzos no cuadrados ni rectangula-
res, sino con formato de diamante. Las “iluminaciones” son obras repletas de figuras
enredadas en el espacio, entrando y saliendo de paisajes y casas flotantes. 

Otra serie, «Archipiélago de fantasmas», consiste en una serie de telas que evocan
a los difuntos, aquellos que han muerto en la Isla, lejos de los que están en el exilio.
Aquí vemos féretros, aviones hundiéndose en el mar, botes repletos de exiliados que
saben de dónde vienen, pero no tienen idea de a dónde van. La propia Isla es evoca-
da en estas obras, siempre presente en el alma y siempre ausente. 

Sea cual sea su título o tema central, todos estos trabajos nos sacuden de la
comodidad y el conformismo, gracias a su potente carácter figurativo, de gran inten-
sidad psicológica. Su dibujo es sólido y a la vez flexible, otorgándole a sus figuras un
extraordinario movimiento, entre real y fantástico, dentro de sus composiciones.

Evitando lo literal o ilustrativo, Arturo evoca el sentido de exilio, la falta de balance,
la ruptura constante de la realidad en sus trabajos. Obviamente, esto refleja su condi-
ción de exiliado cubano, pero va más allá —es el eterno exilio de la humanidad, el des-
equilibrio de la modernidad, la fragmentación del presente—. El mismo mundo adolo-
rido y dañado que describió el filósofo Theodor W. Adorno en su libro Minima Moralia.

Arturo Rodríguez es un pintor comprometido con los retos de su oficio y con el
ser humano como tema. Los personajes de sus telas y acuarelas están balanceándose
como en una cuerda floja, entre la transfiguración y el miedo, son personajes que
existen justo en la encrucijada donde lo ordinario y lo sublime se encuentran.

Hace un par de años escribí sobre su trabajo una oración que hoy repito: En sus
lienzos están plasmadas las miserias y las glorias de la condición humana. Arturo
Rodríguez es un testigo de esta condición, como lo fueron en sus tiempos Goya,
Grosz y Orozco.

Nacido en Ranchuelo, antigua provincia de Las Villas, en 1956, a Arturo Rodríguez, cuando tenía diez años,
su tía Silvia Rodríguez lo dotó de lápices, papeles y libros de arte, nutriendo su interés. En 1971 la familia
partió al exilio en España. Vivieron un año en Asturias y otro año en Madrid, donde Arturo descubrió el
Museo del Prado y quedó deslumbrado con los lienzos de Velázquez y Goya. Al cumplir los diecisiete años,
en 1973, la familia se trasladó a Miami, donde él terminó la secundaria y, más tarde, estudió dos semestres
de Dibujo del natural, en el Miami Dade Community College. Es en esta época cuando Arturo se encontró
con la gran música de Estados Unidos: blues y jazz. Una música que contiene lamento e improvisación: dos
cualidades importantes en la pintura de Rodríguez. Durante la década de los 80 vendrán más viajes y estan-
cias en España, donde continuará su intenso estudio de la pintura española del siglo XVII, y de la obra de
Goya. Arturo Rodríguez obtuvo en dos ocasiones la beca Cintas (1982 y 1988). Casado en 1984 con su
alumna, la pintora Demi, radica desde entonces permanentemente en Miami. A partir de 1979 su obra ha
sido expuesta en dieciocho exposiciones individuales y en más de veinticinco colectivas.96
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Fools (1987) 
Óleo sobre lino. 72 x 36 pulg.



The boat (1991) 
Óleo sobre lino. 66 x 84 pulg.



Untitled (1991) 
Óleo sobre lino. 54 x 68 pulg.



Collage #3 (1995) 
Técnica mixta sobre papel. 15 x 22 pulg.



Collage #12 (1995) 
Técnica mixta sobre papel. 15 x 22 pulg.
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The waiter (2004) 
Óleo sobre lienzo. 54 x 38 pulg.



Poesía

Milena Rodríguez Gutiérrez

Lina de Feria



MILENA RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ

Poemas del libro inédito El otro lado

Postal cubista

Aquí está mi cabeza,
dispuesta hacia el no-ser,
junto a las otras.

Multitud de cabezas
que alguien pone,
alineadas, en fila,
a recoger el agua que se filtra del techo,
que cae, sin cesar, de la gotera.

Aquí está, de cabeza, mi cabeza:
dejando de pensar en compañía.
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La coartada perfecta

Alguien entra en la Historia a medianoche,
no hace ruido al llegar, cierra la puerta.
Se sacude en la alfombra los zapatos,
echa un hueso a los perros vigilantes
(con un hueso no basta, tira otro).
De puntillas esquiva a los dormidos
(no hay peligro si duermen inocentes).
Sigiloso se pierde en la escalera,
sube pisos, acampa en la alta torre,
desnuda la pared, cuelga su escudo.
Desde el fondo el espejo lo interroga:
Yo siempre estuve dentro —se convence.
Y ya tiene el testigo y la coartada.
Sólo queda esperar a que amanezca.

� M i l e n a  R o d r í g u e z  G u t i é r r e z �
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Preguntas desde el otro lado de la cocina

¿Cuál es la temperatura de un país?
¿Cuánta sal hay que echarle
y cuánta azúcar
para que esté en su punto?
¿Debe hervir un país
o debe cocinarse a fuego lento?
Y, sobre todo, quién se atreve 
a probarlo y decir:
«Está ya listo,
traigan sus platos, por favor,
y buen provecho».

� M i l e n a  R o d r í g u e z  G u t i é r r e z �
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Palabras de un inocente que despide
a Gastón Baquero, desde la arena

de una playa, en La Habana de 1959
Para Pío E. Serrano

Usted me puede ver.
Yo soy un niño
que está creciendo todavía.
Yo todavía creo
que la noche es un buque,
un elefante,
un susto que el sol pretende darnos.
Quiero decir, 
yo soy un inocente.
Yo no sé lo que digo.
Yo despierto en lo oscuro
y confundo palabras, las invento.

Pero yo soy un niño
y le pregunto:
¿Por qué me deja solo con la noche
y se lleva los peces, las estrellas?
¡Anda usted tan deprisa por las olas
con su nombre colgado de su brazo…!
¿Adónde va a marcharse con su nombre?
Su nombre es un juguete,
un caracol,
el columpio del patio
donde vuelo sin miedo por el aire.
Su nombre es un sombrero,
una pelota
que se lanza al espacio
y regresa de nuevo, sana y salva.

Mañana será usted otro inocente
como yo, dibujando
figuras en la arena.
Será usted invisible
como el Dios de los niños
y jugará a llamarse

� M i l e n a  R o d r í g u e z  G u t i é r r e z �
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los lunes, Nicanor; Adrián, los martes...
Y acabarán los días
y seguirá usted teniendo nombres.

Mañana habrá otros magos ensayando
el número en que usted desaparece.
Pero usted, que es la magia,
usted que es inocente,
se escapará en un traje
de mendigo vienés,
de muñeco de nieve,
de leopardo lunar,
de palabra jamás con s larga. 
Se vestirá de Coriolano,
el perro que lloraba a Nureyev,
y se reirá feliz en su escondite.

Mañana será usted una ciudad
alumbrando en la noche como un parque.
Mañana será usted un inocente
y jugará conmigo entre las olas
al juego del regreso.
Regresará en el agua,
en el río invisible
que llegará a mi boca,
del que podré beber 
y crecer alto.
Ese río que a veces
sonará a eternidad,
con una d que se alza como un muro,
y otras veces a otoño, o a esperanza.
Y cuando sople el miedo
y me despierte,
usted me abrigará como una madre,
me contará su cuento como arrullo:
Aunque tú no me veas,
yo estoy aquí contigo, transcurriendo.
Yo estoy creciendo todavía
para empapar la noche 
y que se apague.
O mejor, que se encienda.
Ninguna noche dura para siempre.
Mañana saldrá el sol.
Vuelve a dormirte. 

� M i l e n a  R o d r í g u e z  G u t i é r r e z �
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La piel es un sitio inseguro
Ya yo también estoy entre los otros

fina garcía marruz

Descubrirme sentada al otro lado,
en el sitio de aquellos, los que entonces
mirábamos pasar como traidores,
como islas que huían de la isla.

Seguros cada uno en nuestro nombre,
eran ellos mentira, sombra oscura,
sólo un número menos en la Historia
que borrábamos dócil, mansamente.

Ellos, los enemigos,
los de la voz extraña
y un paisaje distinto en la mirada.

Y ahora yo, aquí sentada,
con su cielo en mis ojos
y sus mismas palabras en mi boca.

� M i l e n a  R o d r í g u e z  G u t i é r r e z �
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LINA DE FERIA

I

la magnitud de la vida
asilaba los soles más audaces.
el lábaro andaba por debajo
comiendo cuerpos y haciendo risas.
en la coagulación de la noche viva
hago este poema que me deja intacta
porque nadie sabe exactamente nada
de ese mendigo interno
que suplica algo
desde algún lugar en nuestra hechura.

� A rt u r o  J i m é n e z �
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II

la dama discreta
siempre ha sido una fórmula sin solución.
cuántos enajenados
estallaron sus rostros
en las encrucijadas de los caminos
pero la dama discreta
cuyo último broche llega al cuello
y aún guarda almillas y jubones
irradia ahora un castigo de rara soledad.
su cuerpo es un veril en los mares de Noruega:
seca se esparce ante la ventana
frente a la que no dice una palabra.

� L i n a  d e  F e r i a �
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La rebelión de los indemnes

toma el camino inverso
que éste conduce a la desesperación
y hay una mutilada sombra
en el rostro del pueblo
que me mira pasar insomne
como si cargara los arreos 
de una sincronía perpetua
hacia los espacios vacíos.
a veces creo que las paredes son acuosas
y hay un olvido de los desvanes
donde la memoria se aprisiona
con una definición de vitalidad y sueño
encandilando las puertas de las casas apiñadas
y a veces con los vestigios entristecidos
de aldabas y timbres electrónicos
que no esperan el sobresalto
del sorpresivo visitante
que me trae una noticia buena
algo más allá de la muerte
un signo
un cromo de sonrisa
sino los litros de leche tan vacíos
que reciben el agua del trasfondo
y un hombre
siembra y siembra su historia
repitiéndole el caos a la noche
y engarzando en lo más denso de la finitud
una joya invaluable
donde alguna vez la piedra
iluminó el rostro de una mujer hermosa.

� L i n a  d e  F e r i a �
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Historia definida

En las colaciones difíciles
las ventanas despliegan sus fachadas
y la mujer se sienta sola
en el banco cercano a la memoria
donde el desván acumula papeles
y cifras invaluables de los días
y allí el marido muerto
los cánones de la miseria
la perfecta circunstancia de no ser.
Pasa un fuego concéntrico
y en el rostro se dibuja el amigo
mientras los perros se deslizan 
por la línea del horizonte
cayéndose el sol por el mar
y el aire fresco
de un agua clara la retoma
y gira y gira su nombre
hasta que desprovista
quita sus lentes de los ojos
y un cansancio de siglos le hace la mirada
depositándose en los girasoles
descolgados
perpetuos
dando vueltas en medio de la noche.

� L i n a  d e  F e r i a �
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Poemas sueltos

I
A Leticia Luna

El horizonte es una cálida siesta matutina
Y en el camino hacia Teotihuacán
se ven las casas en la montañita 
donde una niña sorbe el agua de los cielos.
Leticia mira los espacios.
Los negros ojos están cercanos
al pulque de la mañana.
Razono sobre las destrucciones nucleares
y ya entre los despojos de la vida
se yergue un Amazonas lúcido.
La poesía de Leticia
está alumbrando las telas de la araña
que se expanden entre las tunas.
Y recuerdo que su madre se fue pronto
y la vida comenzó a rasgar
los siete velos de la incógnita
en sus acanaladas manos
por donde un fruto de Frida
se come como si fuera páramo.
Oh extraña mezcla de silencios
por donde Benjamín
musicaliza un tropo
y María Teresa Vera
llega al oído fulminante de mi tristeza.
Leticia es aire y es buena de la tierra.
Tiene pequeñas gotas de sangrita
por su pelo de vetas coloreadas.
No canta
pero mira hasta el fondo de las cosas
como si el esqueleto del mundo la mirara.
Sabiduría en pleno
difumina al obispo que restringe
la salud y la locura.

� L i n a  d e  F e r i a �
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Todo a su lado es más artístico
que una fuente en el parque
del David o del águila.
Quiero su frente innata como si los crepúsculos
comenzaran a consumir los estadios de la contaminación.
El mole es exquisito
pero yo me alimento de su mirada oscura.
Caen palomas sin huesos
desde su caminar del puente a la alameda.
Perdidas en Chapultepec
nombres son como tiempo para reconocerla.
El éxtasis me invade.
Torpe me vuelvo como si Tristán Tzara
me diera avisos para Juana.
En lo que Maricruz me brinda un vino intenso
desde su miradita perdida por el zócalo.
Yo tengo en esa luna
la luna de los cuartos menguantes del no límite
Nada se acaba con Leticia
ni la muerte tiene punzón de hierro
para mi esperar y esperar.
Soy como un grabatinta
entre aquellos soneros
y la voz picassiana de Benjamín
en la cueva del oso
donde bebo y me expando.
Leticia es fija al aire
como una nube ágil de color definido.
Ahora siento el vacío
el vacío infinito de lugares y mares
por los ojos más oscuros del continente todo
que sostienen desde Luna
mis paredes más grises.
Soy feliz. Soy acuosa.
El recuerdo es un monte donde poder morirse.

II

En la vertiente de los mares
Un brote de tierra malva
Perseguida por pájaros
Imbricados a la maleza y a la roca.
Perturba seguir la huella de los gastados pastos
Por donde el carretón aniquila la tarde.

� L i n a  d e  F e r i a �
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El viejo tiene Andrómedas de aire
Por el resbaladizo mundo en el que vive.
Anochece y de pronto
Las madrugadas son los cantos operáticos
En los que hay una historia de la muerte del amor
Y el triunfo de cierta malignidad humana.
Ningún final feliz espera en el amanecer
Me ensimismo y me fugo
Mientras la bolsa carga la lluvia
Que desgranando el cielo
Como un ciclo de naturalezas vivas
Insiste en la esperanza.
Me ensimismo y me fugo
Mis pies acalambrados por el frío incipiente
Retornan al tablero de ajedrez.
El caballo me mata
Con un salto de dos
Me come y me liquida.
Soy pues en la trastienda
El objeto inusual.

� L i n a  d e  F e r i a �
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DOSSIER

Más allá de las balsas
Migrantes en el Estrecho



Los ensayos que forman este dossier tienen su origen en el simposio
No Longer Adrift (¿No más a la deriva?), a propósito del décimo ani-

versario de la Crisis de los Balseros, evento organizado por Florida Interna-
tional University, University of Miami, y St. Thomas University, y que reu-
nió en Miami, del 16 al 17 de julio, a estudiosos del tema de la migración
cubana, a líderes políticos y cívicos que enfrentaron la crisis, y a tres balse-
ros, quienes ofrecieron testimonios de sus experiencias. 

El fenómeno que se vivió en Cuba en los primeros años de la década del
90 y que culminó con dicha crisis en el verano de 1994, cuando miles de
cubanos se lanzaron al mar, en embarcaciones hechas a mano, para escapar
de la Isla, marcó no sólo a sus protagonistas, sino también la política inter-
nacional, la comunidad cubanoamericana, y a las personas que fueron testi-
gos de la llegada de aquellas balsas a las costas norteamericanas, algunas
con sus balseros, tantas otras sin ellos. Diez años más tarde, la mayoría de
los que sobrevivieron al paso del Estrecho de la Florida se han incorporado
a la vida de Miami y otros lugares de Estados Unidos. No podíamos olvidar
este desplazamiento de parte de la nación cubana, un episodio entre tantos
otros, aunque quizás el más desgarrador de nuestra historia. Hasta ahora.
Nos motivaba el interés de ofrecer una visión amplia, histórica y múltiple al
analizar el impacto de los balseros, tanto en la política migratoria de ambos
países como en la vida de la comunidad cubanoamericana.
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Durante los últimos años, cuba y estados unidos se han visto
involucrados en una guerra política y económica en la que ambos

gobiernos han usado y siguen usando como armas a los migrantes. Desde su
victoria en 1959, el gobierno revolucionario cubano ha interpretado como
una declaración política el deseo de un ciudadano de emigrar, o peor aún,
como una traición a la Revolución y la nación. Hasta hace poco todas las
salidas se consideraban permanentes, lo que significaba que, para emigrar,
legal o ilegalmente, uno tendría que entregar al gobierno cubano la mayor
parte de sus posesiones y, en esencia, renunciar a la ciudadanía cubana. El
gobierno justificó su posición argumentando que los que deseaban emigrar
lo hacían porque se veían afectados de forma negativa por las reformas
sociales de la Revolución o no estaban de acuerdo con el nuevo régimen
político. En realidad, la rápida partida de los que se oponían al gobierno
revolucionario o aquellos que, a fin de cuentas, lo harían, le permitió al
nuevo gobierno consolidar su poder. Exportar la oposición política era, en
efecto, un arma poderosa que el liderazgo revolucionario utilizó desde tem-
prano y con frecuencia.

El gobierno de Estados Unidos veía la emigración de la Cuba revolucio-
naria como un problema a corto plazo que encajaba con su estrategia gene-
ral de la Guerra Fría de desacreditar y socavar los gobiernos comunistas.
De esta manera, al ofrecer asilo político a todos los cubanos desafectos al
nuevo régimen, cada emigrante cubano sería percibido (a los ojos del públi-
co estadounidense y de la opinión mundial) como un rechazo a la represión
comunista y un voto a favor de la democracia y del capitalismo estadouni-
denses. Para cumplir estos objetivos, las leyes de ee. uu. tendrían que tra-
tar a los cubanos de forma distinta que a los otros grupos inmigrantes, por
lo menos hasta que se derrocara al gobierno de Castro.

A medida que aumentó la migración y se consolidó la Revolución, nueve
presidentes estadounidenses consecutivos siguieron manejando la migración
cubana dentro de los parámetros de la Guerra Fría, y respondiendo a una cri-
sis tras otra sin tener una estrategia más amplia para evitarlas. El gobierno de
Kennedy creó el Programa de Refugiados Cubanos como medida ante una
emergencia; el de Johnson organizó y financió el puente aéreo de refugiados
cubanos que también se conoció como «vuelos de la libertad»; el de Carter hizo
lo mejor que pudo para enfrentar el puente marítimo Mariel-Cayo Hueso, y el
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de Clinton confrontó la Crisis de los Balseros en el verano de 1994. La última
crisis, sin embargo, tuvo como resultado uno de los cambios más significativos
en la política de inmigración estadounidense hacia Cuba en casi tres decenios.

Con la esperanza de detener la inmigración ilegal y descontrolada desde
Cuba, el 2 de mayo de 1995, el gobierno del presidente Clinton decidió dejar
de concederle a los cubanos asilo político automático en ee. uu. Para estos
últimos, esta decisión marcó el final de una era de admisión sin restricciones
y trato preferencial únicamente por razones políticas. En ese momento, la
política tácita de 36 años de darle la bienvenida a los cubanos a Estados
Unidos fue repentinamente revocada. De la noche a la mañana y sin adver-
tencia, los cubanos que llegaban ilegalmente ya no eran bienvenidos ni se les
consideraba de una categoría especial.

La comunidad cubana en ee. uu. reaccionó fuertemente y con gran indig-
nación al cambio de política y de estatus, acusando al gobierno de Clinton de
traición y llevando a cabo protestas y actos de desobediencia civil en Miami,
Union City y Washington d.c. El gobierno cubano, por su lado, aplaudió a
Clinton por su esfuerzo serio con el fin de normalizar el flujo de migración
entre los dos países. En realidad, el cambio en la postura del gobierno estaba
más relacionado con los cambios en política nacional e internacional que con
las antipatías políticas de vieja data entre ee. uu. y Cuba. 

Con el fin de la Guerra Fría en 1989 y la desintegración de la Unión Sovié-
tica en 1991, la importancia de Cuba en la agenda de política exterior de ee.
uu. disminuyó considerablemente. El fin de la urss significó trastornos econó-
micos graves y grandes dificultades para Cuba; esto limitó la capacidad de su
gobierno para desafiar la hegemonía estadounidense en Latinoamérica. En
ese contexto, el gobierno de Clinton estaba dispuesto a mantener la retórica
anticastrista de la Guerra Fría mientras exploraba los canales diplomáticos
que llevarían a un proceso migratorio de Cuba normal y controlado. Para
lograr ese objetivo, sin embargo, el estatus privilegiado de la migración cuba-
na tendría que cambiar o, por lo menos, ser modificado, para volverlo más
compatible con los cambios en la política exterior de ee. uu.

hacia un acuerdo de migración manejable

A pesar de las grandes diferencias en política y de la hostilidad mutua, un
asunto que los dos gobiernos estaban dispuestos y tenían esperanzas de
resolver era el retorno de más de 2.500 «excluibles» del Mariel que perma-
necían en cárceles estadounidenses, en su mayoría desde 1980. El estigma
del «marielito» parecía empeorar a medida que los medios de comunicación
masiva de ee. uu. seguían haciendo de su «criminalidad» el tema central de
muchas noticias. Por consiguiente, respondiendo a una combinación de pre-
siones, desde las de los que querían que se les «devuelvan a Castro los crimi-
nales» hasta las de los grupos de derechos humanos que resaltaban la ilega-
lidad de detener indefinidamente sin juicio a un individuo, en 1987 Estados
Unidos dio inicio a negociaciones con Cuba para intentar resolver el tema de
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los «excluibles» y reactivar los acuerdos de 1984. A pesar de que el gobierno
cubano percibía el regreso de los excluibles del Mariel como una derrota
política, sentía grandes presiones para reabrir un canal de migración legal y
directo hacia ee. uu.

La reactivación del acuerdo fue bienvenida por ambos gobiernos, pero
recibió una respuesta violenta de aquellos que se verían más adversamente
afectados por ella: los «excluibles» que serían deportados a Cuba. Ignorados
por el sistema judicial estadounidense mientras cumplían una condena apa-
rentemente interminable, los presos cubanos en las cárceles federales de Oak-
dale, Louisiana, y Atlanta, Georgia, se amotinaron y exigieron audiencias de
asilo individuales. Los motines dejaron a más de 200 presos y funcionarios de
las prisiones heridos y más de 100 millones de dólares en daños materiales1. 

El acuerdo de 1987 simplemente reactivó los convenios de 1984, lo que se
esperaba normalizaría el proceso migratorio entre los dos países. Las más
importantes de las medidas tomadas fueron que se siguiera deportando a los
presos del Mariel, y la promesa renovada de Estados Unidos de expedir
20.000 visas anuales a cubanos que cumplieran los requisitos para inmigrar.
Sin embargo, el acuerdo nunca se ejecutó como fue proyectado que se haría.
La Sección de Intereses Norteamericanos (sina) en La Habana, culpando a la
agobiante cantidad de solicitudes de visa, jamás llegó a expedir las 20.000
visas al año estipuladas por el acuerdo, algo que Castro no permitió que pasa-
ra inadvertido. En un discurso que pronunció en 1994, acusó a Estados Uni-
dos de dilatar el proceso y violar el espíritu y la letra del convenio. Con ayuda
de las cifras proporcionadas por fuentes oficiales cubanas y de ee. uu. (ver
Tabla 1), pero utilizando datos sobre los balseros de 1994 mucho más bajos
que los de la Guardia Costera estadounidense (ver Tabla 2), explicó que
desde 1985 hasta 1994 Estados Unidos había expedido únicamente 11.222
visas, 7,1 por ciento de las 160.000 que los dos gobiernos habían acordado.
Castro también explicó que durante ese mismo período, Estados Unidos
había admitido a 13.275 cubanos que llegaron a la Florida ilegalmente2. 

Los argumentos y el razonamiento de Castro no eran muy distintos a los
de un informe preparado por la Sección de Intereses Norteamericanos en
enero de 1994. En una carta confidencial interna dirigida al Ministerio de
Relaciones Exteriores, la Agencia Central de Inteligencia (cia) y el Servicio
de Inmigración y Naturalización (i.n.s.), los funcionarios que expedían las
visas en la Sección de Intereses expusieron las dificultades con que se enfren-
taban para identificar a los solicitantes de visa que tuvieran casos legítimos
de violaciones a los derechos humanos: «El procesamiento de las solicitudes
de refugiados sigue mostrando casos poco sólidos. La mayoría de las perso-
nas presentan solicitudes más por la situación económica que se deteriora,
que por el miedo real a la persecución (…) Aunque hemos intentado de
muchas formas trabajar en conjunto con las organizaciones de derechos
humanos sobre las que tenemos más control para identificar con ellas a los
activistas verdaderamente perseguidos por el gobierno, los casos de derechos
humanos representan la categoría más débil del programa de refugiados»3. 
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tabla 1
cantidad de balseros por año (1985-1994)

año visas de inmigrante balseros ilegales balseros detenidos
expedidas por ee. uu. a ee. uu. por cuba

1985 1.227
1986*
1987*
1988 3.472
1989 1.631
1990 1.098 467 1.593
1991 1.376 1.997 6.596
1993 964 4.208 11.564
1994 544 4.092 10.975
total 11.222 13.275 37.801

*Suspensión, por parte de Cuba, del acuerdo de 1984, como protesta por la fundación
de Radio Martí por el gobierno de Reagan.
Fuente: La razón es nuestra (Comparecencia de Fidel Castro en la televisión cubana y
Radio Habana Cuba, el 24 de agosto de 1994; Editora Política, La Habana, 1994, p. 54).

Para 1990 ya estaba claro que los acuerdos migratorios de 1984 y 1987
no estaban funcionando a satisfacción de nadie. Al mismo tiempo, la caída
de la Unión Soviética y de la mayoría de los gobiernos comunistas de Euro-
pa, eliminó a la mayor parte de los socios comerciales de Cuba. Esto, suma-
do a la baja productividad y los malos manejos, envió a la economía cubana
a una caída en picada. La crisis económica, junto a la creciente presión y
oposición de los grupos de derechos humanos, representó para el gobierno
cubano una de las situaciones sociales potencialmente más explosivas desde
1959. Como consecuencia, la cifra de personas que salía del país de forma
ilegal y por vía del mar aumentó dramáticamente de 467 en 1990 a 3.656 en
1993. En 1994 las cifras crecieron constantemente, de 716 en abril hasta
21.300 en agosto4. El continuo aumento de inmigrantes preocupó a muchos
funcionarios en la Florida, que temían otro puente marítimo desde Cuba al
estilo del Mariel. El crecimiento rápido y constante de la cifra de balseros
cubanos llevó a la creación de la organización Hermanos al Rescate. La
organización privada fue fundada en mayo de 1991 por pilotos voluntarios
para inspeccionar el mar entre la Florida y Cuba buscando balseros. Cuan-
do estos eran divisados, la organización informaba a la Guardia Costera
estadounidense sobre su localización, contribuyendo a su rescate y al flujo
continuo de emigrantes cubanos a Estados Unidos.

La existencia de una operación de rescate «privada», con aprobación del
gobierno de ee. uu., presentó cuestionamientos legales y políticos significati-
vos. Los más sobresalientes eran las contradicciones y la injusticia de la políti-
ca migratoria estadounidense. En 1991 y 1992, ee. uu. reforzó su programa
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de interdicción haitiano al deportar a miles de inmigrantes a Haití y detener a
más de 30.000 en la Bahía de Guantánamo para esperar sus deportaciones.
La doble moral de la política de inmigración de ee. uu., aplicada a los cuba-
nos y haitianos, fue puesta en evidencia por las acciones de Washington, así
como por los críticos de sus políticas. ¿Cómo podía justificar ee. uu. que
fomentara y permitiera el rescate de cubanos mientras que a los haitianos se
les negaba la oportunidad de presentar sus casos de asilo? La injusticia de la
política se volvió un asunto de peso durante la elección presidencial esta-
dounidense de 1992. Durante la campaña, el aspirante demócrata Bill Clin-
ton atacó con dureza las crueles políticas de George Bush con respecto a
Haití, especialmente el trato severo que recibieron los refugiados. Al poco
tiempo de su elección, sin embargo, Clinton rápidamente cambió esas políti-
cas, volviéndolas aún más severas al ampliar el bloqueo (rotundamente ile-
gal) contra Haití, para impedir que los refugiados escaparan del creciente
terror (supuestamente «por razones humanitarias, [pues] la meta era salvar
vidas»). La estrategia de Clinton resultó acertada ya que el flujo de refugia-
dos, que había alcanzado más de 30.000 en 1992, disminuyó notablemente
bajo su gobierno hasta más o menos el nivel de 1989, antes del descenso bajo
el presidente haitiano Jean-Bertrand Aristide5.

una nueva crisis de migración: el verano de 1994

En escenas que hacían recordar los hechos e incidentes que llevaron al puen-
te marítimo Mariel-Cayo Hueso de 1980, una serie de invasiones a embajadas
y asaltos a barcos por parte de cubanos buscando asilo perturbó la usual-
mente pacífica ciudad de La Habana entre mayo y agosto de 1994. El 28 de
mayo, más de cien personas entraron por la fuerza a la residencia del emba-
jador belga. El 13 de julio, 21 personas entraron a la embajada alemana.
Dos días después, nueve personas entraron al consulado chileno. Las crisis
de las embajadas se resolvieron sin violencia. La mayoría de los asaltos a las
naves, sin embargo, tuvo resultados violentos. El 13 de julio, por lo menos 32
personas se ahogaron cuando un remolcador secuestrado fue embestido por
dos remolcadores del gobierno cubano tras salir del puerto de La Habana. El
26 de julio y el 3 y 4 de agosto, las lanchas que transportaban pasajeros de La
Habana a Regla, servicio activo durante casi un siglo, fueron secuestradas y
llevadas a Miami. La violencia se utilizó en todos estos asaltos y uno de ellos
concluyó con la muerte de un oficial de la policía cubana el 4 de agosto6.

Como estos incidentes ocurrían con más frecuencia y violencia, el 5 de
agosto el presidente Castro dio una rueda de prensa televisada para expli-
car la posición del gobierno cubano al respecto. Estaba visiblemente moles-
to, no con su público televidente nacional, sino con el gobierno estadouni-
dense. Más temprano, ese mismo día, la policía cubana había aplacado un
pequeño motín en la ciudad de La Habana. El motín, explicó Castro, fue
causado por rumores de un «puente marítimo a Miami patrocinado por
Estados Unidos». Continuó diciendo que si Estados Unidos seguía fomentando
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la migración ilegal, el gobierno de Cuba revocaría su política de detener a
las personas que intentaban emigrar ilegalmente. «O ellos [Estados Unidos]
toman medidas serias para guardar sus costas, o nosotros dejaremos de obs-
taculizar el paso de aquellos que quieran salir del país y dejaremos de obs-
taculizar a aquellos [en Estados Unidos] que quieran venir a buscar a sus
familiares aquí»7. 

Las palabras de Castro ya eran conocidas para su público. Había dicho
algo parecido en 1965 cuando anunció el puente marítimo desde el puerto de
Camarioca y, de nuevo, en 1980, para anunciar el del Mariel. Aún más
siniestro, sin embargo, era el hecho de que, como ocurrió durante los puen-
tes marítimos anteriores, Cuba estaba pasando por una época de crisis y
enormes dificultades económicas. La gran diferencia con los sucesos de
1965, radicaba en que la de 1994 era la peor crisis económica de la historia
del país. La economía parecía haber tocado fondo. A medida que los bienes
de consumo, comida y petróleo se volvían cada vez más escasos, el pueblo se
tornaba más y más tenso e inquieto.

Estados Unidos respondió a las crisis económica y política de Cuba con
claras señales de estímulo para aquellos que trataban de escapar de la Isla.
De hecho, tantos lo intentaron, que agosto de 1994 pronto se convirtió en un
mes que batió todos los récords en la historia de la migración cubana hacia
Estados Unidos, algo que llamó la atención de los medios en ese país. El
New York Times, The Miami Herald, El Nuevo Herald, Time y Newsweek
fueron algunos de los muchos periódicos y revistas que intentaron mante-
nerse al día con las cifras que establecían nuevos récords, publicando tablas
y gráficos diarios o semanales. Se calcula que por lo menos 25.000 balseros,
que viajaban en cualquier cosa que flotara, habían salido hacia el Norte
desde el puerto cubano de Cojímar durante ese mes (ver Tabla 2). La migra-
ción desde Cuba se encontraba de nuevo en las primeras planas y los titula-
res eran igual de dramáticos que siempre: «Guardia Costera estadounidense
protegerá Estrecho de Florida»8, «Naves preparadas para evitar éxodo de
Cuba»9, «No permitiremos otro Mariel»10, «ee. uu. insinúa bloqueo»11.
Como en el pasado, Estados Unidos parece haber sido sorprendido y de
nuevo reaccionaba frente a una crisis de inmigración cubana en la que tenía
poco control sobre lo que sucedía.

La falta de control del gobierno de Estados Unidos sobre la migración,
junto a la elevada cifra de llegadas diarias, llevó a algunos analistas a com-
parar el éxodo de agosto con el puente marítimo Mariel-Cayo Hueso de
1980. La comparación no era infundada; por ejemplo, quedaba claro que
Castro podía controlar la migración a su gusto. En tres discursos televisados
para el público cubano, uno presentado en vivo en Estados Unidos por
Cable News Network (cnn), Castro explicó repetidamente que, gracias a la
larga historia de estímulo a los cubanos por parte de Estados Unidos para
dejar el país ilegalmente, y a la luz de la reciente serie de asaltos a naves de
propiedad del Estado, su gobierno dejaría de impedir el paso de aquellos
que desearan abandonar el país12.
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tabla 2
estadísticas de la guardia costera de ee. uu.

sobre rescate de cubanos (1981-1994)

año número de personas aumento porcentual desde
rescatadas el año anterior

1981 no pertinente —
1982 no pertinente —
1983 47 —
1984 19 -60
1985 43 +56
1986 27 -37
1987 44 +63
1988 59 +34
1989 391 +563
1990 467 +19
1991 2.203 +372
1992 2.557 +16
1993 3.656 +43
1994 37.139 +916

Fuente: Seventh Coast Guard Public Affairs Office, Miami, citado en: Castro, Max. J.;
«Cuba: The Continuing Crisis», en: The North South Agenda, nº 13, abril, 1995, p. 4.

Sin embargo, por lo menos tres factores distinguían la nueva crisis del
puente marítimo Mariel-Cayo Hueso: 

1] Las cifras en 1994 tenían el potencial de sobrepasar las de 1980. El 23
de agosto la Guardia Costera estadounidense logró el récord de rescates
de cubanos en el Estrecho de la Florida en un día: 2.886. Y en el período
de doce días, desde el 13 al 25 de agosto, la Guardia Costera rescató
13.084 balseros, una cifra mucho más grande que los 9.340 que llegaron
en los primeros doce días del Mariel. El total de rescates del mes de agos-
to fue 21.300 13.
2] A diferencia de la imposibilidad de Jimmy Carter de detener el puente
marítimo de Mariel-Cayo Hueso durante sus primeros días, Bill Clinton
anunció el 19 de agosto que no se permitiría a los cubanos entrar en terri-
torio estadounidense; en su lugar, serían rescatados en la mar y detenidos
indefinidamente por las autoridades navales estadounidenses14.
3] A diferencia de las vacilaciones y los fracasos de Jimmy Carter en
negociar con Castro, el gobierno de Clinton pudo negociar un acuerdo
con el gobierno cubano para detener el éxodo.
Bill Clinton estaba decidido a evitar otro Mariel. Así que, después de con-

sultar con el gobernador de la Florida, quien declaró un estado de emergencia,
con Jorge Más Canosa, de la Fundación Nacional Cubano Americana (fnca), y
con otros líderes cívicos y políticos de la Florida, el presidente anunció el 19 de
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agosto que los balseros cubanos ya no serían transportados a Estados Unidos.
Serían detenidos indefinidamente en la base naval estadounidense en Guantá-
namo. El día 20 de agosto el presidente anunció que, además de detener a los
balseros, el gobierno estadounidense tomaría las siguientes medidas: [1] Limi-
tar las visitas a Cuba de cubanos nacionalizados estadounidenses, excepto en
casos humanitarios extremos. [2] No permitiría que los cubanos nacionaliza-
dos siguieran enviando remesas de dinero a sus familiares en la Isla. [3] Exigi-
ría un permiso especial para periodistas y académicos que desearan viajar a
Cuba, expedido por el Departamento del Tesoro estadounidense15. 

El cambio de política causó conmoción entre los cubanos, quienes creían
que la inmigración a ee. uu. era un derecho, por lo menos mientras Castro
estuviera en el poder. No obstante, el anuncio no detuvo de inmediato el
flujo de balseros. Por el contrario, los días siguientes al anuncio de las órde-
nes de Clinton impusieron nuevos récords de rescates en un día. El 22 de
agosto la Guardia Costera recogió 2.338 balseros y 2.886 el 23 de agosto16. 

Para comprobar que estaba decidido, el gobierno de Clinton pidió al de
Castro que disuadiera a los balseros de abandonar Cuba. El acuerdo de
Cuba de utilizar únicamente «persuasión pacífica», junto a las amenazas de
Washington de «detención indefinida», acabaron con las esperanzas de los
que deseaban convertirse en refugiados. Por primera vez en 35 años Esta-
dos Unidos rehusaba permitir la inmigración desde Cuba. También era la
primera vez en 35 años que los gobiernos de ee. uu. y Cuba se habían unido
para detener a los refugiados escapando de un país catalogado por el Depar-
tamento de Estado como grave violador de los derechos humanos. La coope-
ración entre ee. uu. y Cuba detuvo gradualmente el éxodo y el 1 de septiem-
bre de 1994, ambos países comenzaron una serie de conversaciones sobre
asuntos de inmigración. Cuba propuso una agenda más amplia para discutir
todos los asuntos que impedían a los dos países tener relaciones diplomáti-
cas regulares, particularmente el embargo económico impuesto por Estados
Unidos desde hacía más de tres décadas. Prevaleció el gobierno de Clinton,
que insistió en discutir únicamente los temas de inmigración.

Las primeras conversaciones se llevaron a cabo en Nueva York y concluye-
ron el 10 de septiembre con la promesa del gobierno cubano de continuar su
política de disuadir de forma pacífica a los potenciales emigrantes de viajar en
naves peligrosas. El gobierno cubano también acordó permitir que cualquier
balsero detenido que deseara regresar a Cuba, pudiera hacerlo sin temor a
sufrir represalias. Por su parte, el gobierno estadounidense acordó aceptar por
lo menos 20.000 inmigrantes cubanos al año, así como persuadir a todos los
balseros detenidos a volver a Cuba para solicitar una visa de entrada a ee. uu.

¿fin de la política de puertas abiertas?

El 2 de mayo de 1995 los gobiernos de Cuba y Estados Unidos llegaron a lo
que parecía un acuerdo inmigratorio de beneficio mutuo. El nuevo acuerdo
eliminaba la disposición de detención indefinida efectiva desde agosto de
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1994. Esta noticia causó regocijo entre los balseros detenidos y sus familia-
res en ee. uu. Todos los detenidos fueron gradualmente admitidos en ee.
uu., hasta que Guantánamo se vació de balseros en marzo de 1996. No obs-
tante, el acuerdo también estipulaba la deportación directa de todos los bal-
seros que intentaran entrar en ee. uu. de forma ilegal en el futuro. 

La llegada a Cuba de los primeros balseros deportados comprobó que los
nuevos acuerdos migratorios podían funcionar y que ee. uu. y Cuba eran
capaces de lograr acuerdos y trabajar en conjunto cuando los intereses de
ambos países estaban de por medio. No obstante, a pesar de esa excepcional
colaboración, ninguno de los gobiernos pudo detener la migración ilegal de
Cuba. En 1999, mientras la econo-
mía cubana seguía desfalleciendo,
2.254 balseros llegaron a la Florida.
Era la cifra más alta de llegadas
desde la disminución drástica que
ocurrió después de que se firmara el
acuerdo de 1995 y que produjo úni-
camente 209 arribos.

Desafortunadamente, la capaci-
dad de los dos países para cooperar
en asuntos de inmigración no había
reducido la hostilidad entre ellos. En
febrero de 1996, el congreso de ee.
uu. aprobó el proyecto de ley de
«libertad cubana y solidaridad
democrática» (Cuban Liberty and
Democratic Solidarity Act), también
conocida como la ley Helms-Burton.
Además de ampliar aún más el
embargo económico de ee. uu. contra
Cuba, amenazaba con tomar repre-
salias contra las empresas extranje-
ras que invirtieran en la Isla, y le dio
a los ciudadanos cubanos residentes en ee. uu. el derecho a demandar al
gobierno cubano en las cortes estadounidenses con el fin de recuperar propie-
dades perdidas en Cuba. El presidente Clinton, quien estaba parcialmente en
desacuerdo con el proyecto, debido a sus efectos extraterritoriales, lo firmó
para convertirlo en ley después de que la Fuerza Aérea cubana derribara dos
aviones de Hermanos al Rescate con el argumento de que habían violado el
espacio aéreo de la Isla.

La ley Helms-Burton aumentó la hostilidad entre Cuba y ee. uu. Era un
recordatorio más, quizás el más fuerte, de que la Guerra Fría entre los dos
países estaba lejos de haberse terminado y de que, mientras esa hostilidad exis-
tiera, sería muy difícil, si no imposible, lograr un flujo migratorio normal
entre La Habana y Miami. De hecho, aun antes de la promulgación de la ley 129
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’’Comenzamos a hacer la balsa en casa de un babala-
wo, padrino de uno que hizo la travesía. Cuando la termi-
naron y el babalawo la bendijo, no cabía por la puerta de
la cocina, y hubo que abrir la pared a mandarriazos. Nos
tiramos de noche por la playita de 16. Durante los tres
días estuvo lloviendo y la balsa se destruyó, quedando
sólo las gomas.
Cuando el buque madre de los guardacostas nos resca-
tó, yo estaba delirando, con más de cuarenta grados de
fiebre y una infección en la pierna, desgarrada por pica-
das de peces. Me envolvieron en una manta, me recogió
un helicóptero y luego una lancha rápida con destino al
hospital de Cayo Hueso.

(«Testimonios de la búsqueda de un sueño»,
en: El Nuevo Herald, 9 de agosto, 2004, p. 12A)

LUIS SOLER, 43 años. Diseñador gráfico. Salió de Cuba
el 15 de agosto de 1994 y llegó a Cayo Hueso tres
días después con una severa infección en una pierna.
Fue el último balsero que pudo entrar a territorio de
EE. UU. y ser procesado antes de la decisión de Clinton
de enviar a los cubanos a Guantánamo. Dirige desde
1999 Graphísima, compañía de publicidad y diseño
gráfico. Hace dos años fundó Passenger Care, firma
de protección de equipajes que opera a nivel nacional.



Helms-Burton, una nueva y tácita política inmigratoria, que afectaba única-
mente a los cubanos, se había desarrollado: la de «pie seco, pie mojado».
Cualquier emigrante cubano rescatado, o detenido por la Guardia Costera
estadounidense, antes de llegar al territorio de ee. uu. (pie mojado), debía
ser deportado de inmediato a Cuba según el acuerdo de 1995. Por otro lado,
cualquier emigrante cubano que llegara a ee. uu. sin ser detectado por las
autoridades de inmigración del país (pie seco) lograría el derecho de solici-
tar asilo político.

La política de «pie seco, pie mojado» se ha vuelto en el Estrecho de la Flo-
rida un juego profundamente peligroso y frecuentemente mortal entre el gato
y el ratón: la Guardia Costera estadounidense y lancheros privados con naves
que alcanzan altas velocidades. Según los cálculos de la Guardia Costera,
desde octubre de 1998 hasta abril de 1999, más de 1.000 lancheros lograron
llegar a la Florida. Cada pasajero sobreviviente, y aquellos que no sobrevivie-
ron, pagó por lo menos 2.000 y quizás hasta 10.000 dólares para aumentar sus
posibilidades de llegar a ee. uu. con los pies secos. De acuerdo a los reglamen-
tos de inmigración estadounidenses que afectaban únicamente a los cubanos, y
en flagrante contradicción con el Acta de Refugiados de ee. uu., de 1980,
todos los sobrevivientes reciben asilo político, así no tengan «fundados temo-
res» de persecución en su país por sus opiniones políticas. Además, gracias a
la «ley de ajuste cubano» de 1966, después de un año solamente de residencia
en ee. uu., los cubanos tienen derecho a solicitar la residencia permanente.

La Crisis de los Balseros y sus repercusiones fueron consecuencia natu-
ral de las políticas de inmigración extremadamente politizadas de ambos
gobiernos. Por lo tanto, mientras ee. uu. y Cuba sigan librando su Guerra
Fría, que ya lleva décadas, y sigan vigentes la «ley de ajuste cubano», la
política de «pie seco, pie mojado» y la ley Helms-Burton, los balseros segui-
rán llegando a las costas estadounidenses, seguirán siendo rescatados y
deportados por la Guardia Costera de ee. uu. y también seguirán muriendo
en el Estrecho de la Florida.
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Las motivaciones, la significación y la geografía de los balseros
cubanos son mucho más complejas, poderosas y variadas que el retrato

que de ellas nos ofrecían los informes académicos y periodísticos de los años
90. Las explicaciones basadas en un único factor que, en un inicio, presenta-
ban a este grupo como motivado por razones exclusivamente políticas o eco-
nómicas resultaron equívocas. En el transcurso de una década, los estudios
sistemáticos y los testimonios publicados han demostrado que la motivación
más fuerte del éxodo era una sentida necesidad de libertad económica, políti-
ca y social. La visión del mundo que tenían los balseros difería de la «realidad
cubana» y querían ser libres para definir sus propias vidas. El estancamiento
en Cuba produjo una aguda sensación de pérdida de tiempo y oportunidades
en todas las esferas. Y los balseros sentían que conocían ee. uu., en particular
el sur de la Florida, aunque la mayor parte no tenían allí familiares directos.

Por desgracia, la división en razones políticas y económicas, que carac-
terizó las discusiones de los años 90, cede ahora su lugar a otra representa-
ción unidimensional de los balseros, diez años después de su llegada, que
caracteriza al grupo como simpatizante o, cuando menos, tolerante, con el
gobierno cubano, capaz y deseoso de regresar a su patria y de oponerse al
rigor de la política exterior norteamericana. Los hallazgos más recientes no
permiten sustentar este nuevo estereotipo. 

En vez de estudiar las últimas oleadas de balseros, algunos expertos han
desestimado que sean un objeto de investigación significativo, ya sea porque
constituyen una oleada menor que la de los grupos de refugiados cubanos
que les precedieron, o porque sus cifras son bajas en comparación con las
de otros inmigrantes de América Latina y el Caribe. En total, se han conta-
bilizado 82.470 balseros sobrevivientes entre el 1º de enero de 1959 y el 30
de junio de 2004, cifra ésta que equivale al 6,9 % de la población cubanoa-
mericana. De ellos, 39.496 llegaron durante la crisis de los años 1994-1996,
lo que significa sólo un 3,2 % de todos los cubanoamericanos. Sin embargo,
la significación de los balseros cubanos sobrepasa con mucho la de su núme-
ro absoluto como resultado de la naturaleza, frecuencia, rapidez e intensi-
dad a escala regional de las crisis domésticas e internacionales que su acción
ha provocado. Son chispas humanas en el polvorín político del Caribe.

En 1994 la implicación de varios gobiernos puso fin al éxodo antes de que
se saciara la demanda para salir, dejando una demanda residual estimada en

Los balseros: antes y ahora
Holly Ackerman



250.000 personas sin otra vía para salir. Este residuo, al cual hay que aña-
dir las cifras desconocidas de nuevos desafectos, representa, en caso de ser
liberado, una amenaza continua a la estabilidad regional. Representa tam-
bién una amenaza a la estabilidad doméstica de la Isla en el caso de que no
lo sea. Esta reserva frustrada ha alimentado la recurrencia de salidas masi-
vas por mar desde la Cuba revolucionaria. Cuando se mira retrospectiva-
mente a Camarioca, el Mariel y la Crisis de 1994, parece obvio que otra
repetición del éxodo por mar es una posibilidad que hace necesaria una
buena información sobre tales eventualidades.

Más aún, cálculos conservadores sugieren que, al menos, un 25 % de los
balseros no sobrevivió al viaje y quienes lo hicieron sufrieron múltiples trau-
mas, en primer lugar por haber experimentado la cercanía de la muerte en el
mar, y, luego, a causa del prolongado internamiento. Resulta esencial el con-
trol y documentación de la dimensión humanitaria para identificar los muer-
tos, mejorar las tasas de supervivencia, reducir el estrés postraumático, des-
arrollar estrategias de prevención y hacer que los gobiernos rindan cuentas
por sus respuestas. Al estudiar los resultados de esta ola más reciente, pode-
mos clarificar qué cosas funcionan y cuáles fallan en el manejo de la crisis.

una revisión regional

En términos generales, el éxodo de los balseros cubanos puede ser descrito
con mayor exactitud como una crisis regional que afecta a todo el Caribe
antes que como un acontecimiento en las relaciones entre Cuba y Estados
Unidos. Sin embargo, durante 1994 la atención de los medios informativos
se concentró en Estados Unidos, Cuba, el Estrecho de la Florida y la base
naval de Guantánamo, ignorando los balseros que fueron a parar a otras
localidades, sobre todo los grupos numerosos de las Bahamas y las Islas Cai-
mán (ic). Es necesario un estudio adicional para rectificar esta omisión.

Los balseros sobrevivientes que partieron del sur de la Isla por lo gene-
ral fueron arrastrados hasta Cayman Brac, una de las tres islas que com-
prenden la pequeña colonia de la Corona británica de las Islas Caimán. En
fecha tan temprana como los años 1960-1961, los Colonial Reports of the
Cayman Islands refieren una «crisis de balseros cubanos», cuando aproxi-
madamente 200 balseros procedentes de Cuba llegaron ese año para ser
absorbidos por una población de poco más de 10.000 habitantes.

En 1993, cuando ya la colonia contaba con una población de 25.000
habitantes, los balseros eran transportados de modo regular desde Cayman
Brac hasta la capital, George Town, en la isla de Gran Caimán, donde un
campo de refugiados, al que los lugareños denominaban «tent city» (ciudad
carpa), fue construido con una subvención de emergencia de la Unión Euro-
pea. Concebido originalmente para acoger a 200 refugiados, la población
del campo aumentó desde unos 200 en julio, hasta 1.200 a mediados de
agosto de 1994. Por momentos, la población permanente de Cayman Brac
fue casi igualada por la de los balseros que esperaban su traslado a la ciudad
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carpa. Cuando los balseros descontentos amenazaron con apoderarse de la
ciudad, aquello no pareció una idea descabellada.

Para el gobierno de las IC los balseros representaron la crisis humanita-
ria y de seguridad nacional más grave a la que jamás se hubiera enfrentado.
Docenas de policías antidisturbios de Londres y funcionarios de asilo del
Alto Comisionado para los Refugiados, de las Naciones Unidas, fueron lla-
mados, para mantener el orden y procesar las solicitudes de asilo, respecti-
vamente. Como resultado de las negociaciones entre los funcionarios de las
ic, los representantes de Gran Bretaña (gb) y el Departamento de Estado
de Estados Unidos, el 2 de diciembre de 1994 se comunicó a los residentes
de la ciudad carpa que a menos de cincuenta de ellos se les concedería el
asilo. El resto podía elegir una entre cuatro opciones: regresar voluntaria-
mente a Cuba, ir al «refugio seguro» de Guantánamo por cuenta de Estados
Unidos, regresar a mar abierto en embarcaciones reparadas, o la repatria-
ción forzosa a Cuba si rechazaban las primeras tres opciones.

Alrededor de un tercio de los balseros regresaron al mar y fueron remol-
cados hasta mar abierto por barcos de las Islas Caimán. La mayor parte del
resto fue trasladada en avión hasta Guantánamo y por esa ruta entraron
finalmente en Estados Unidos. Alrededor de una docena eligió pedir asilo en
las ic y fueron encarcelados y, por último, se les repatrió a la fuerza.

Desde 1994 no ha dejado de llegar a las ic una pequeña pero creciente
corriente de balseros y su suerte ha dependido de una política doble. A
quienes llegan a Cayman Brac sin llamar la atención de los funcionarios de
la capital, se les dota de botes reparados y provisiones y se les permite que
continúen su viaje, dirigiéndose, la mayor parte, hacia Honduras, donde
generalmente se les concede asilo. Esta política es coherente con las prácti-
cas culturales tradicionales de las Caimán, que rigen la ayuda a los marine-
ros en situación de peligro.

Aquellos que atraen sobre sí la atención oficial son conducidos a la prisión de
Northward, en Gran Caimán, hasta que son repatriados, en contra de su volun-
tad y a expensas de Cuba. Este enfoque es coherente con los acuerdos negocia-
dos entre ee. uu., Gran Bretaña y las ic en 1994, y el subsiguiente Memorando
de Entendimiento (mou, de sus siglas en inglés) firmado entre las ic y Cuba.
Existe un vivo debate público sobre los méritos relativos de las dos políticas y la
opinión pública del país se decanta por ayudar y liberar a los balseros.

Quienes partían del norte de Cuba eran frecuentemente arrojados, con
intención o sin ella, en las alejadas islas desiertas de las Bahamas. Allí podí-
an ser localizados por medio de barcos o aviones de rescate, y los grupos del
exilio les lanzaban provisiones. A comienzos de los años 90, si los balseros
eran recogidos o llevados ante las autoridades de Bahamas por terceras per-
sonas, se les detenía al inicio y, luego, se les liberaba y permitía que vivieran
libres en las Bahamas o que siguieran su camino hacia otros destinos. Miles
de balseros «pasaron» por Bahamas hasta 1996 cuando, según el Comité
para los Refugiados de ee. uu. (uscr, según sus siglas en inglés), los gobiernos
de Cuba y las Bahamas firmaron un mou casi idéntico al que existía con las ic.



El uscr afirma que, a diferencia del acuerdo público entre ee. uu. y Cuba,
ninguno de los mou secretos de las ic y las Bahamas «incluía medidas para
permitir a los solicitantes de asilo cubanos determinar si entraban en la catego-
ría de refugiados, compromiso alguno por parte del gobierno cubano de que no
perseguiría a los repatriados y ninguna garantía para quienes regresaban.»

A diferencia de las salidas en barco por Camarioca (1965) y el Mariel
(1980), que fueron caravanas marinas, imprevistas pero organizadas, que
llevaban directamente desde Cuba hasta Cayo Hueso, una marejada de bal-
seros individuales hizo que sus olas se expandieran en todas direcciones
abrumando a los países caribeños. Aquí radica el poder incomprensible y la
complejidad del fenómeno de los balseros. Enfrentó a los líderes caribeños
ante el triple dilema de, al mismo tiempo, mantener la seguridad nacional
cuando los frustrados balseros se rebelaron contra su confinamiento; salva-
guardar la economía en la que turistas y clientes de las playas exigían un
ambiente plácido, y prestar atención a los derechos humanos y a la ayuda
humanitaria, en condiciones en las que la observancia de las normas inter-
nacionales sólo estimulaba la llegada de más inmigrantes ilegales. 

Cuando se les denegó la solución de su situación en las IC, cientos de bal-
seros se evadieron subrepticiamente del campo de detención y, armados con
estacas, tomaron posiciones estratégicas en el centro de George Town, donde
los cruceros descargan a los turistas que aportan la savia de la economía de
las ic. A continuación, los balseros llamaron a la Casa de Cristal (la sede del
gobierno) y dejaron claro que su situación exigía otra revisión. Para simplifi-
car las cosas, en 1994 los gobiernos caribeños encontraron una solución a los
residentes de la ciudad carpa; eludieron la publicidad y trabajaron en con-
junto con ee. uu. y Cuba para acordar una política uniforme que fuera acep-
tada por todos los gobierno de la región, pero desecharon costosas garantías
en materia de derechos humanos para los futuros balseros.

Aunque los gobiernos afectados han cerrado filas para desalentar a los
balseros, la crisis de 1994 demostró que los mecanismos internos de Cuba
para sancionar a aquellos que pedían salir se habían reducido. Por ejem-
plo, durante el éxodo en barco por el Mariel, los vecinos y compañeros de
trabajo podían ser convocados en masa, con un carácter tanto simbólico
como literal, para manifestar su repudio a quienes solicitaban la salida del
país. El riesgo que se corría, a cambio de la oportunidad de salir, era el de
las palizas sistemáticas en los vecindarios, en los lugares de trabajo, en los
centros de registro y en las zonas de espera.

En 1994, quienes se quedaban iban en masa hasta la costa, a desearles
suerte a los balseros y algunos aprovechaban para negociar abiertamente un
sitio adicional. Los disturbios del Malecón que precipitaron la crisis de
1994, se produjeron en respuesta a las sanciones que el gobierno imponía a
quienes se iban por mar. Los cubanos comunes no sólo se negaban a golpear
al vecino, sino que protestaban porque se le arrestara. En la crisis siguien-
te, el gobierno de Cuba podría muy bien tener que decidir entre el uso de la
fuerza militar para contener a la población civil, o manejar las consecuencias
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de otra salida masiva de la población en un contexto internacional mucho más
beligerante. Sin embargo, el presidente Castro amenazó con otra salida en el
verano de 2004, en respuesta a las restricciones que impuso ee. uu. a las visi-
tas de exiliados cubanos. El coste para todos los gobiernos se ha vuelto sufi-
cientemente alto y una negociación activa de la próxima crisis, antes de que
ésta se haga incontrolable, sería una decisión racional, aunque la racionali-
dad nunca ha sido el principio rector de las relaciones entre ee. uu. y Cuba. 

los balseros ahora

Cuando llegaron a Estados Unidos, los balseros se sentían a punto de esta-
llar con la historia de su viaje o, en el caso de los que estuvieron confinados,
con los traumas del confinamiento y de su «sueño americano». ¿Qué ha sido
de todos esos planes y memorias?

En 1994 resultaba relativamente fácil encontrar balseros en los salones
de las agencias de reubicación de refugiados, y recoger datos sobre ellos de
un modo organizado. Una década más tarde se han dispersado y es difícil
realizar un buen muestreo. Pero un análisis secundario fue llevado a cabo,
a partir de las respuestas a la encuesta de 2004 de la Universidad Interna-
cional de la Florida sobre los cubanos en Miami-Dade y el Broward
Country, FL, que llegaron en barcos o balsas después de 1990. Un total de
90 personas respondieron. Estos datos nos ofrecen al menos información
sobre sus actitudes políticas actuales con respecto a Cuba y Estados Unidos.
Irónicamente contamos con información sobre las actitudes políticas de per-
sonas que, en 1994, buscaban escapar de la política. En la tabla que a conti-
nuación se ofrece, se comparan las respuestas de los balseros con las res-
puestas del resto de los cubanoamericanos sobre catorce cuestiones clave.

Encontramos que son los balseros quienes básicamente tienden a mos-
trar una mayor conformidad con las medidas humanitarias y las referidas a
los contactos familiares. En comparación con el resto, un veintiséis por
ciento más está de acuerdo con enviar frecuentemente alimentos, un dieci-
siete por ciento más, medicinas, un quince por ciento más es partidario de
favorecer los viajes sin restricciones a Cuba, y otro cinco por ciento más se
muestra favorable a un diálogo nacional entre los exiliados, los disidentes y
el gobierno de Cuba. Un veintisiete por ciento más está a favor de enviar
dinero a Cuba, un ocho por ciento menos se inclina por favorecer el embar-
go norteamericano y constituyen un ocho por ciento más los balseros dis-
puestos a regresar a una Cuba democrática. A la hora de explicar la salida
de Cuba, un diez por ciento más, en comparación con todos los otros
encuestados, refieren la falta de libertad o una combinación de falta de
libertad y factores económicos.

Por otra parte, favorecen, por un amplio margen del 61 por ciento, una
acción armada del exilio contra el gobierno cubano, una tasa aproximada-
mente igual a la de todo el resto. Y un 67 por ciento cree que en Miami se echa
en falta la voz de una oposición fuerte al gobierno de Castro. A tal respecto,



sienten esta falta con mayor fuerza aun que la del resto de la comunidad
cubana (un ocho por ciento más). También apoyan a la muy conservadora
delegación de Miami al Congreso en un porcentaje igual al de todo el resto.
Aunque son menos proclives que el resto a apoyar el embargo, aun lo apo-
yan en un 57 por ciento de los casos.

A juzgar por las opiniones de los recién llegados que ofrece este mues-
treo, la presentación popular de ellos como sustancialmente diferentes a exi-
liados más antiguos puede resultar excesivamente simplista. Resulta más
adecuado decir que entre un quince y un treinta por ciento más de ellos
apoyan la ayuda humanitaria a Cuba, pero que comparten actitudes y solu-
ciones políticas conservadoras con quienes llegaron antes en un margen
similar. Sólo un dieciséis por ciento cree que las personas se marchan de
Cuba por razones económicas.
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tabla 1
respuestas de los balseros, comparadas con las de todos
los encuestados, al cuestionario sobre cuba formulado

por la universidad internacional de la florida

asunto % de balseros % de todos los 
encuestados

conformes con enviar medicinas 86 69
conformes con enviar alimentos 81 55
conformes con apoyar a los grupos
defensores de los derechos humanos en cuba 93 94
conformes con una acción militar del exilio 61 60
cree en un diálogo nacional 61 56
siente que el embargo no ha funcionado 80 76
quiere mantener el embargo 57 65
a favor de los viajes sin restricciones a cuba 61 46
sienten que no todas las voces
se hacen sentir en miami 78 74
la voz que falta es la de la oposición
más fuerte a castro 67 59
regresaría a una cuba democrática 40 32
la gente abandona cuba principalmente
por motivos económicos 16 25
la gente abandona cuba porque
no hay libertad 52 50
la gente abandona cuba por una mezcla
de razones económicas y falta de libertad 33 25
participa en organizaciones cívicas de ee. uu. 4 13
envía dinero a cuba 81 54
la delegación al congreso por la florida
hace un buen trabajo 84 85

Nota: Los porcentajes están redondeados al número entero más próximo. 
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En lo que se muestran claramente distintos es en su fuerte apoyo a la
libertad de viajar hacia y desde Cuba, aunque, como se menciona a conti-
nuación, no es una decisión fácil la de regresar personalmente a Cuba.
Dado que la mayoría de los balseros dejaron en Cuba familiares directos,
no sorprende que deseen tener la posibilidad de viajar libremente, y plan-
tea la cuestión de hasta qué punto su apoyo a los viajes depende de que
posean familia en Cuba. Antes que mostrar solidaridad, o incluso toleran-
cia, con el gobierno de Cuba, las respuestas indican que los balseros, en
términos generales, comparten algunas actitudes políticas conservadoras
con sus compañeros de exilio, al mismo tiempo que siguen cuidando de las
necesidades materiales de sus parientes y amigos en Cuba. Aunque los bal-
seros contribuyen de algún modo a las posiciones más liberales en Miami,
es más probable que el incremento de puntos de vista moderados se deba a
la tasa de mortalidad entre los cubanos de línea dura que llegaron a prin-
cipios de los años 60. En términos generales, los recién llegados se mues-
tran divididos y los puntos de vista conservadores aún predominan en
números considerables. 

Para comprender mejor a los balseros, dieciséis personas que llegaron
durante el éxodo de 1994 fueron entrevistadas con respecto a sus condicio-
nes de vida actuales y a sus memorias sobre Cuba y acerca de la travesía
en balsa. Sus respuestas representan solamente las opiniones expresadas
por diesiséis individuos determinados que participaron en la Crisis, y no
pueden ser generalizadas al conjunto de los balseros. Sin embargo, estas
opiniones nos ofrecen una valiosa descripción y sugieren áreas para una
indagación ulterior.

Entre los entrevistados había dos mujeres y catorce hombres, que en
Cuba tenían diversas ocupaciones: médico, artista, estudiante, profesor
universitario, piloto de aviación, ama de casa, panadero, soldado, fontane-
ro y biotecnólogo. En 2004 laboraban como trabajador social, técnico en
medicina, investigador científico, pintor, dueño de un pequeño negocio,
almacenero, artista, ama de casa, mecánico automotriz, encargado de
obras, y conductor de autos y camiones.

En el momento de su llegada, cuatro estaban solteros y los otros, casa-
dos. Desde que llegaron, seis, de los dieciséis, han estudiado en escuelas
técnicas o vocacionales, o en universidades locales; uno de ellos se ha
licenciado y otros han recibido certificaciones técnicas. Ocho, de los dieci-
séis, hablan un inglés fluido. Otros cinco «manejan» el inglés en sus cen-
tros de trabajo, pero prefieren vivir hablando español y no consideran que
su inglés sea fluido. Tres no se esfuerzan en hablar inglés y sus trabajos y
condiciones de vida no les exigen hablar este idioma. La edad actual de los
entrevistados oscila entre veintidós y sesenta y dos años. Se les preguntó si
todavía piensan en sus experiencias en el mar. Los recuerdos traumáticos
persisten en la mayoría, y les resulta más difícil hablar de ellos en 2004
que cuando llegaron. Una típica respuesta se obtuvo por parte de un balse-
ro de La Habana y su esposa, que terminaron en Guantánamo en el segundo



intento de abandonar el país. La
primera vez, los guardafronteras
los detuvieron a punta de pistola y
él estaba a la espera de un juicio
por salida ilegal del país*. Pensó
que tenía que irse antes de la fecha
del juicio o que en caso contrario,
sería encarcelado. El matrimonio
cuenta su historia de manera dubi-
tativa, en tono callado y con eviden-
te dolor. En 1994 estas historias
afloraban con rapidez, con urgen-
cia, y a viva voz. Se trataba de
acontecimientos recientes que podí-
an quedar en el olvido si no se rela-
taban. Hoy son traumas incurables.

El segundo intento de salida se
produciría por algún lugar en las
afueras de La Habana, y la pareja
tuvo que esperar una semana sin
provisiones en un área rural donde
se reunirían con las otras dieciséis

personas que irían con ellos. Se escondieron en un área boscosa cerca de
una granja y utilizaron un abrevadero de animales para beber y bañarse.
Por último, cuando ya estaban acribillados por los insectos, sin comida y
padeciendo los rigores de la intemperie, uno de los perros de la granja los
descubrió y no dejó de ladrar hasta que los habitantes del lugar vinieron.
Tuvieron suerte de que los granjeros no los entregaron y compartieron su
comida con ellos. 

Cuando llevaban dos días en el mar, la balsa comenzó a inundarse y a
cada hora que pasaba el nivel del agua aumentaba. Llegaron a un punto en
el que ya no era posible efectuar nuevas reparaciones y sólo les quedaban
unas pocas horas antes de que la embarcación se hundiera por completo. Al
principio se produjo un estallido de pánico. Algunos balseros habían sufrido
mareos desde el comienzo y fueron los primeros en tener alucinaciones. Un
hombre quería regresar, pero nadie sabía donde estaba el Norte o el Sur y,
además, la balsa era inservible.

Por último, el grupo quedó en silencio mientras la gente aguardaba la
muerte con resignación tranquila. El balsero rezaba por sus tres hijastros.
El padre de estos había muerto en una misión militar en África y ahora,
pensaba, perderían también a su madre y a él mismo. Lamentaba causarles
esta segunda pérdida y deseó no haber traído a su mujer consigo. Mientras
rezaba por ellos, un zumbido atrajo su atención, el grupo fue avistado por
Hermanos al Rescate y, finalmente, recogido por la Guardia Costera de ee.
uu., que los condujo a Guantánamo.
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’’Me fui de allá con una causa pendiente, porque en
1992 el padre de mi hijo mayor, Edgar, me denunció por
preparar una salida ilegal. Me pedían cuatro años, pero
el niño tenía entonces cuatro años y me soltaron bajo
fianza. En 1994 estuve escondida como seis meses en
Campo Florido, en las afueras de La Habana, hasta que
finalmente me fugué con mi hijo menor, Lázaro, de tres
años, que vino en el barco. Lo más difícil ha sido la leja-
nía de Edgar, que se ha hecho un hombre sin tenerme a
su lado. El padre nunca autorizó su salida y murió hace
cuatro años, afectado por la bebida. El niño está retenido
allá porque está en edad militar, mientras que a mí no me
han dado el pasaporte cubano para poder visitarlo.
Mi anhelo es poder ver a mi padre y reunirme con mi hijo
mayor. Sueño con tener un restaurante y ser chef.

(«Testimonios de la búsqueda de un sueño»,
en: El Nuevo Herald, 9 de agosto, 2004, p. 12A)

ISABEL MARTÍNEZ, 38 años. Obrera. Salió de Cuba
con su hijo menor, Lázaro, y su actual compañero,
Francisco Meireles, el 22 de agosto de 1994. Fue lle-
vada a Guantánamo y luego, al campamento de Pana-
má antes de permitírsele la entrada a EE. UU., por
motivo de su embarazo, el 16 de diciembre de ese
año. Actualmente no tiene empleo fijo.
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Un balsero relata su peor momento y dice que los recuerdos del mismo
vuelven ahora con frecuencia cada vez menor, pero que todavía se despierta
con pesadillas sobre el viaje: «Un tipo estaba delirando y tenía alucinaciones.
Pensó que yo era un chivato* que trabajaba para Fidel y estuvo todo el
tiempo intentando echarme fuera de la embarcación. Todos le teníamos
miedo y, en ocasiones, pensé que los otros le permitirían arrojarme por la
borda. Me acurruqué en una esquina».

Trece de los balseros experimentaron confinamiento en Guantánamo. Sor-
prendentemente, aunque al principio se sintieron desesperados, en general se
tomaron esta experiencia con filosofía. En reiteradas ocasiones los balseros
dicen de Guantánamo que: «Me hizo independiente, me hizo hombre»*. Otros
comentarios refieren: «Mi libertad comenzó allí mismo, en Guantánamo,
cuando protestamos por nuestras condiciones. Al principio era un caos, pero
allí construimos una sociedad». Otro dice: «Fue un modo de ajustar cuentas
con nosotros, de suprimirnos. Para nosotros fue el tiempo de prepararnos
para vivir en Estados Unidos».

Pero es la libertad el tema principal que se abre paso desde la planifica-
ción del escape, a través de los campos de Guantánamo, las Bahamas y las
Islas Caimán, hasta la vida en ee. uu. Es una palabra que los entrevistado-
res escuchan una y otra vez. Un balsero refiere: «Quien ganó la libertad,
caballeros, en su balsa, seguirá balsero mientras viva. Ser balsero es una
experiencia única, un renacer espiritual, social, material. Es una metamor-
fosis irreversible… Memorias hay muchas, pero la mayor es el sentimiento
de plenitud espiritual cuando amaneces en medio del mar, sin costa a la
vista. Te sientes, por primera vez, libre»*.

Otro balsero, reflexionando sobre sus años en ee. uu., comentó primero:
«Nadie me ha parado en la calle para revisar mi documento de identidad,
nadie viene a mi casa a decirme qué hacer. Me siento libre. Soy tratado
como adulto». Otro balsero relata un registro que efectuaron los militares
en su tienda, en Guantánamo. Buscaban artículos de contrabando. Mien-
tras esperaba en el exterior de su tienda sintió como si hubiera regresado a
Cuba y entró en un estado de profunda ansiedad. Esperaba que examina-
ran sus cosas y que lo arrestaran, por la crítica social que hacían sus dibu-
jos de la vida en el campo. Pero los soldados sólo buscaron en las áreas en
donde se suponía que se encontrara el contrabando y sus obras de arte esta-
ban intactas. Nadie repudió su contenido. El agudo contraste entre su
expectativa de censura y la resolución de la búsqueda le dejaron una impre-
sión indeleble de qué significa la libertad.

Otro dice: «Puedo ir a un restaurante en cualquier parte y llevar a mi
familia, lo mismo que a las playas. Recién llegado fui una vez a un restau-
rante y allí estaba Jorge Más Canosa. Fue una conmoción. Los peces gor-
dos y la gente de a pie podían ir al mismo sitio y para ambos habría acomo-
do. No tuvimos que marcharnos cuando él entró». La libertad era el tema
más espontáneo y es la libertad lo que continúa interesando a los balseros,
no la política. No hubo apenas discusión sobre los sistemas políticos, la



participación en la vida política y los mecanismos de la democracia, sino
una constante referencia a pensar, hablar y viajar libremente.

en estados unidos. trabajo e incertidumbres

Los balseros cuentan ahora con una década de trabajos a sus espaldas y com-
prenden las incertidumbres de la libertad individual. Entre los comentarios
típicos en respuesta a los aspectos más positivos y negativos de la vida en Nor-
teamérica, se encuentran los siguientes: «Estados Unidos es tres cosas: traba-
jo, trabajo y más trabajo». Otro dice: «Lo que más me preocupa es el desem-
pleo. Otras personas viven con esa incertidumbre y me digo a mí mismo que
yo también puedo, pero, ¿qué pasaría si pierdo mi trabajo? Es algo que me
preocupa. No voy a perder mi trabajo… pero te preocupas». Un tercero
señala: «Fue difícil aprender que había que pagar por todo».

Un balsero, preocupado con la salud pública dice: «Le diré lo que no fue
de mi sueño americano. ee. uu. tienen un sistema de sanidad ineficiente. En
Cuba era eficiente. Aquí está ‘metalizado, o sea, basado en dinero’ *. Me
preocupa que pueda caer enfermo porque no tengo seguro médico. ¿Cómo
puede ser que ustedes no tengan salud pública aquí? Está mal que las muje-
res tengan que pedir dinero para que sus hijos sean operados. ee. uu. debe-
rían mirar un poco más hacia Europa». Otra observación: «Sabíamos,
cuando vinimos, que estaríamos retrasados y tenemos que ahorrar para la
jubilación. La jubilación es mi gran preocupación… eso, y que los niños se
americanicen y se alejen de nosotros».

En contraste, un balsero cuenta cómo recrea su vida cubana en Miami.
Ve a los mismos amigos y trajo a su familia. Encuentra que las cosas mate-
riales importan menos y que, cuando no trabaja, se dedica exclusivamente a
actividades placenteras con su familia y sus amigos. «En Cuba las cosas
materiales importan mucho más y estabas siempre ocupado con ellas… con-
siguiendo comida, buscando zapatos. Aquí las cosas están allí si las deseas.
Puedo dedicar todo el fin de semana a estar con mis amigos. No tengo que
pasarme todo el tiempo buscando cosas materiales».

regreso a cuba de visita

Cuando se les preguntó sobre los viajes a Cuba, estos dieciséis balseros esta-
ban divididos, a partes iguales, entre quienes habían regresado y quienes
no. Al hablar sobre la complejidad del viaje de regreso un balsero dijo:
«Para ser franco, tengo miedo. Y no quiero pedir permiso. No quiero volver
a sentir ese sentimiento de desamparo. Mejor no voy». Otro, padre de dos
niños pequeños nacidos en Estados Unidos, dice: «No dispongo de tanto
dinero ni tiempo. No puedo hacerlo todo. Sólo tenemos unas vacaciones.
Hace tres años que fui a Cuba con toda la familia, pero ellos no quieren
regresar. Los niños dicen: ‘¡Ay, no, a Cuba no! Allá hace calor, no hay aire
acondicionado, todo se está cayendo. Está sucio’. Mi esposa y yo pudimos
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ver cómo era. Lo entendemos… pero no puedes hacer que los niños entien-
dan. No es Disneyland. Cuba no es Disneyland. No les es cercana».

Otro balsero relata la compleja historia que rodea su partida. Era un
antiguo piloto, abandonó su avión en las Islas Caimán y fue en balsa desde
allí a Estados Unidos. Cuando presentó la solicitud para traer primero a sus
hijos, y luego, a sus hermanos y parientes, se le dijo que cada vez que viaja-
ra tendría que pagar casi diez mil dólares de más para cubrir el costo en el
que incurrió el gobierno cubano para recoger el avión que abandonó. La
segunda vez que se le impuso ese «recargo» se quejó y se le informó que se le
aplicaría ese costo, por cada familiar, a causa de su traición. Dijo: «Tengo
que sacarlos. No puedo regresar. No me imagino lo que me puedan hacer».

Algunos entre quienes no han regresado tienen similares temores. Si han
robado provisiones o equipos para sus balsas, o tenían un Comité de Defen-
sa de la Revolución particularmente entusiasta, o proceden de pueblos
pequeños en los que la vida pública era muy visible, temen lo que les pueda
pasar si regresan. El testimonio de estos balseros refuerza la opinión que
Juan Antonio Blanco expresó hace poco en Encuentro en la Red acerca de
que «el gobierno de La Habana hace un uso múltiple de su política migrato-
ria». Los recién llegados se limitan a sí mismos y están limitados por el
gobierno cubano, tanto en su decisión de intentar visitar la Isla como en el
comportamiento en su nueva vida, por el supuesto de que se producirá un
castigo muy personalizado sobre la base de la conducta antigubernamental
mantenida en el pasado y en el presente. Los antiguos balseros equiparan el
rechazo a regresar con una acción política. A su vez, la mano de Fidel*
todavía modifica la conducta de aquellos que quieren visitar Cuba.

conclusiones

Hasta 1994, la salida masiva era en Cuba una política recurrente para hacer
frente a la demanda reprimida de abandonar el país, pero Estados Unidos se
ha vuelto cada vez más intolerante con la misma. El confinamiento de dece-
nas de miles de balseros fue el resultado. La crisis regional causada por los
balseros fue resuelta colectivamente, por ee. uu. y los líderes caribeños,
mediante acuerdos secretos que hicieron que los continuos viajes en balsa
fueran más peligrosos, y con menos posibilidades de éxito. Para que los
cubanos, con independencia de su número, puedan abandonar el país habrá
que inventar nuevas formas de salida individual o en masa. Lo que queda
claro, a partir de los datos disponibles, es que la población de balseros es
diversa y no tan fácilmente definible como se la presentaba hasta ahora.

* En español en el original.



El trato especial que desde 1959 se daba virtualmente a todos los
inmigrantes cubanos en Estados Unidos tuvo un final abrupto y sorpresi-

vo entre septiembre de 1994 y mayo de 1995. Como resultado de un acuerdo
bilateral y secreto entre los gobiernos de Cuba y ee. uu., tras la crisis de los
balseros del verano anterior, los cubanos recogidos en el mar serían, en lo ade-
lante, repatriados, al igual que cualquier otro grupo de inmigrantes «ilegales».

Inicio este ensayo con una breve descripción de los cambios, frecuente-
mente ignorados, acaecidos en la inmigración legal cubana a ee. uu. durante
la década pasada. Dicho simplemente, mientras que las dramáticas llegadas
y las protestadas repatriaciones han suscitado una gran atención mediática,
los acuerdos migratorios de 1994-1995 han tenido un resultado aún más sig-
nificativo, a saber, el hecho de que, en la década pasada, el número de inmi-
grantes legales admitidos en Estados Unidos (las más de 200.000 personas
que se han ganado el bombo, la lotería de visas a Estados Unidos) ha eclip-
sado al número de cubanos que llegan de manera ilegal por vía marítima
(poco más de 10.000).

En segundo lugar, como mi título sugiere, presto atención al cambio de
estrategias migratorias que se ha producido en los últimos diez años1 entre
los cubanos que, potencialmente, emigrarían por vía marítima, desde el
fenómeno de los balseros hasta el de los boteros2. En otras palabras, descri-
bo el abandono gradual de la estrategia de lanzarse al mar abierto en
pequeñas balsas no motorizadas, con la esperanza de, o bien ser rescatados
en el mar por guardacostas norteamericanos que los trasladen hasta las cos-
tas de Estados Unidos (antes de septiembre de 1994), o de desembarcar
directamente en territorio norteamericano, y el predominio cada vez mayor
de la estrategia alternativa de llegar hasta Estados Unidos mediante la con-
tratación de traficantes de emigrantes, que ayudan a los potenciales inmi-
grantes trasladándolos por mar en botes o lanchas rápidas (dominante
desde el verano de 1998). Los cubanos son plenamente conscientes de la
continuidad de su estatus especial si son capaces de llegar a tierra. Así, el
gran número de desembarcos exitosos en comparación con las intercepcio-
nes marítimas indica que la mayor parte de los inmigrantes ilegales cubanos142
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Balseros, boteros y el bombo
Persistencia de un trato

migratorio especial1

Ted Henken
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ya no confían su suerte a los azares de la Corriente del Golfo, prefiriendo en
vez de ello acudir a la mayor efectividad de los traficantes de emigrantes
para llegar a Estados Unidos. 

En tercer lugar, aunque los balseros cubanos han generado una cons-
tante atención mediática, los cubanos no son ni los únicos ni el mayor
grupo de caribeños que integra el fenómeno de los balseros. De hecho,
expondré las estadísticas del servicio de guardacostas de la pasada década
(1995-2004)3 que indican que los patrulleros guardacostas han interceptado
en el mar a un número mucho mayor de dominicanos (19.953) y haitianos
(14.956) que de cubanos (8.675). Además, la magnitud del flujo total de
nacionales de cada uno de estos tres países que han intentado llegar por
mar a Estados Unidos, sugiere que los dominicanos (44.545) y los haitianos
(31.058) son más proclives que los cubanos (19.845) a embarcarse en estos
viajes peligrosos.

Estas cifras indican que lo que frecuentemente ha sido interpretado
como una crisis cubana es de hecho un fenómeno caribeño (e incluso glo-
bal). Sin embargo, dada la permanencia de un trato especial a los cubanos
que lleguen de manera ilegal a las costas de Estados Unidos, importa reco-
nocer que semejantes llegadas ilegales, por parte de dominicanos y haitia-
nos, casi siempre terminan de muy distinta manera, a saber, en la deporta-
ción. Al final de esta sección, analizaré los destinos, en cierto modo
divergentes (»disposiciones» en la terminología del uscg, el servicio de guar-
dacostas de Estados Unidos), de los emigrantes de estos tres grupos naciona-
les tras haber sido interceptados por los guardacostas.

Por último, en mis conclusiones referiré las diversas instancias que
determinan la continuación del estatus excepcional de los inmigrantes cuba-
nos (la Ley de ajuste cubano, la falta de un acuerdo de deportación, el pro-
grama de refugiados y el mínimo de 20.000 visados de inmigrantes) y expli-
caré por qué, a pesar de la intención declarada de «tratarlos como a los
otros que llegan aquí» (en palabras del presidente Bill Clinton), el trato
especial ha sobrevivido a los esfuerzos de equidad. Básicamente, sostengo
que la política de grupos burocráticos y de presión es responsable de que se
mantenga la excepcionalidad cubana. 

Aunque cuestiono la aplicación general de la Ley de ajuste cubano, sos-
tengo que algunos aspectos de la excepcionalidad cubana redundan en inte-
rés tanto de Estados Unidos como de Cuba y deberían mantenerse. Por
ejemplo, dada la renovada presión hacia la reunificación familiar, como
resultado de la afluencia masiva de más de 200.000 inmigrantes cubanos
durante la pasada década, a lo que se suma el incierto futuro económico y
político de la Isla, existe cierta justificación para una política de inmigra-
ción específica con respecto a Cuba. En realidad, nuestra preocupación por
los actuales niveles de inmigración cubana puede que esté fuera de lugar.
Potencialmente preocupa más la inmigración cubana que se produzca tras
la desaparición de Castro, en el transcurso de una transición insegura, o
bajo un liderazgo diferente, menos autoritario (y menos estable).



la inmigración cubana en ee. uu. desde mayo de 1995

Las dos primeras secciones de este ensayo tratan de la inmigración legal
cubana y del flujo global de inmigrantes marítimos ilegales en comparación
con el de haitianos y dominicanos. En concreto, planteo las cuatro pregun-
tas siguientes:

¿Qué cantidad de inmigrantes legales cubanos han llegado a Estados Uni-
dos desde los primeros acuerdos migratorios de septiembre de 1994?

¿Cuántos balseros cubanos han realizado la travesía hasta Estados Uni-
dos en los últimos diez años?

¿Cuál es la relación, en términos comparativos, entre el flujo total de
inmigrantes cubanos y otros flujos importantes de emigración marítima en
el Caribe?

¿Cuántos emigrantes de estos tres países han sido interceptados en el
mar durante la pasada década y cuál es la probabilidad relativa de que sean
realmente repatriados?

la inmigración legal y el «bombo»

Los inmigrantes legales cubanos pueden ser divididos en tres grupos bási-
cos: [1] los 20.000 ganadores al año de la lotería de visas para cubanos
(conocida en Cuba como «el bombo», la lotería, y oficialmente denominada
«Programa especial de emigración cubana») establecida como resultado de
las conversaciones migratorias entre Cuba y Estados Unidos de septiembre
de 1994 4; [2] las entre 3.500 y 4.000 personas y sus familiares que cada año
se benefician del programa especial para refugiados en el país, de la Sección
de Intereses de Estados Unidos, y el número ilimitado de visados que se
expiden cada año a los familiares directos de ciudadanos norteamericanos.
La primera de estas tres vías sólo está abierta para los cubanos. Ningún
otro país del mundo tiene una cuota garantizada de visas de inmigrantes.
Además, estas 20.000 visas anuales que generosamente se les conceden a los
cubanos, iguala la máxima cantidad de visados que se conceden a otros paí-
ses. Por último, el programa para refugiados en el país, que gestiona la Ofi-
cina de Intereses de Estados Unidos (usis), existe actualmente para otros
seis países en todo el mundo.

Aunque la continua persistencia de cubanos que se lanzan al mar para
llegar a las costas norteamericanas y las, a veces, dramáticas llegadas y
repatriaciones, han sido objeto permanente de atención mediática en los
diez años transcurridos desde la Crisis de los Balseros de 1994, puede afir-
marse que un resultado mucho más significativo de los acuerdos migratorios
de los años 1994-1995 ha sido el hecho de que, en casi diez años, desde la
firma de los acuerdos, el número de inmigrantes legales admitidos en Esta-
dos Unidos (más de 200.000, ver Tabla 1) ha eclipsado al poco más de
10.000 cubanos que llegaron por vías marítimas ilegales (ver Tabla 3). Ade-
más, Cuba ha enviado aproximadamente veinte veces más emigrantes lega-
les a Estados Unidos durante los últimos diez años (1995-2004) que en la
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década precedente (1985-1994)5. De hecho, como resultado de la ampliación
del margen de inmigración cubana establecido por los acuerdos migratorios,
el total anual de inmigrantes legales cubanos en cada uno de los últimos diez
años ha colocado sistemáticamente a la Isla entre las diez primeras naciones
por número de emigrantes6. 

tabla 1
inmigrantes desde cuba admitidos en estados unidos

(años fiscales 1995-2002)

1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 total

17.937 26.466 33.587 17.375 14.132 20.831 27.703 28.272 86.303

Fuente: Department of Homeland Security (DHS); 2002 Yearbook of Immigration Statistics;
octubre, 2003. En: uscis.gov/graphics/shared/abouts/statistics/Yearbooks 2002.pdf., p. 19.

Por lo tanto, al analizar la inmigración cubana no autorizada, haremos
bien en recordar que Cuba disfruta actualmente de una política extremada-
mente generosa de inmigración legal y que el flujo migratorio principal de
cubanos desde 1995 ha sido ordenado, seguro y legal. Además, aunque el
actual debate migratorio se restringe con frecuencia a la cuestión de cuántos
cubanos llegan por vías ilegales, tal vez sería mejor preguntarse por qué son
tan pocos los que han decidido lanzarse al mar, si se toma en consideración
que disfrutan de importantes excepciones legales al llegar, y que en Cuba la
demanda de visas legales de inmigrante continúa sobrepasando con mucho
la generosa oferta.

Paradójicamente, incluso contando durante la década pasada con el
acceso a un número extremadamente alto de visas de inmigración legal, en
cada una de las tres loterías de visas que tuvieron lugar cada dos años desde
1994 a 19987, el número de solicitudes de visas ha excedido largamente a la
oferta. En la primera lotería de visas celebrada en noviembre de 1994, se
produjeron 189.000 solicitudes para un total final de casi 41.000 visas de
inmigrante; para 1995 (25.838) y 1996 (15.006)8. La segunda lotería se
celebró en marzo de 1996 y generó 435.000 solicitudes para 30.835 visas
concedidas durante los dos años siguientes (1997–15.048 y 1998–15.787)9.
La tercera lotería, celebrada en el verano de 1998, produjo más de medio
millón de solicitudes para las 24.149 y 20.566 visas concedidas en los años
1999 y 2000 respectivamente (Figura 1). Dado que el gobierno cubano no
ha permitido a la Sección de Intereses efectuar una nueva lotería desde
199810, Estados Unidos ha tenido que continuar escogiendo a los nuevos
ganadores de visas para los años subsiguientes a partir de las solicitudes
presentadas en 1998. No obstante, informes de noticias y declaraciones
por parte del personal de la Sección de Intereses, confirman que Estados



Unidos han cumplido su parte del acuerdo migratorio de 1994, expidiendo
sistemáticamente cuando menos los 20.000 visados prometidos cada año
fiscal desde 1995 hasta 200410.

Aunque estas cifras son impresionantes, no han de interpretarse necesa-
riamente como que Cuba es un caso muy diferente del resto de América
Latina, o del resto del mundo a tal respecto. No cuesta imaginar la cantidad
de solicitudes que se producirían si Estados Unidos abriera un programa
similar de lotería de visados en México, Ecuador, Colombia o Haití. Sin
embargo, estas cifras ponen de relieve el hecho de que Cuba se ha beneficia-
do de un flujo incomparablemente generoso de emigración legal durante los
últimos diez años. En total, más de 195.000 cubanos han recibido visados de
inmigrante durante este período, que suman más de 210.000 cuando añadi-
mos los 15.000 visados de Guantánamo concedidos entre 1996 y 1998.

figura 1
visas norteamericanas de inmigrante concedidas a los cubanos
por la sección de intereses de ee. uu. (años fiscales 1995-2000)

Fuente: Fact Sheet: Approved Cuban Migrants, U.S. Department of State (www.state.gov
/www/regions/wha/cuba/fs_000828_cuban_migrants.html)

el flujo caribeño
del BALSERO al BOTERO

Con mucho, el caso más conocido de emigrantes cubanos que intentan llegar
a Estados Unidos mediante el alquiler de embarcaciones rápidas, es el de
Elizabeth Brotóns y su hijo Elián González. Mientras que las trágicas muer-
tes de Brotóns y otros diez pasajeros y el polémico destino del niño rescata-
do han sido objeto de una intensa cobertura mediática, se le ha prestado
relativamente poca atención, o análisis, a los importantes cambios en las
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tendencias de la emigración cubana y de las que este episodio forma parte.
De hecho, mucho antes de la saga de Elián, las estrategias migratorias de los
cubanos habían sufrido ya un importante cambio hacia el verano de 1998, a
saber, el desplazamiento del balsero por el botero.

Por ejemplo, si comparamos las estadísticas del servicio de guardacostas
de Estados Unidos sobre el número de cubanos que lograron llegar a tierra
y «escaparon a la detención», con aquellos que en la década pasada fueron
detenidos al llegar, podemos detectar una tendencia muy clara y curiosa:
entre 1998 y 1999 los cubanos dejaron de intentar evitar ser detenidos por
la patrulla de fronteras cuando alcanzaban la costa (Tabla 2). En otras
palabras, los cubanos han aprendido que no les conviene evitar su deten-
ción después de haber desembarcado. Al responder a mi pregunta sobre las
cifras relativamente bajas del flujo migratorio cubano en 1997 (ninguna
detención por parte de la patrulla de fronteras y un estimado de sólo 171
fugas), el teniente del servicio de guardacostas Gregory Macgee11 explicó: «el
contrabando organizado no comenzó realmente hasta el verano de 1998, por
lo que era más fácil [que los detuviéramos en el mar] cuando los emigrantes
en 1997 partían en embarcaciones caseras y balsas» (ver Macgee).

tabla 2
emigrantes cubanos por mar detenidos en tierra por organismos

de la seguridad del estado vs. emigrantes que han evadido
la detención (años fiscales 1997-2002)

1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 total

detenciones
en tierra 0 515 2.319 1.744 2.326 1.380 1.151 413 9.848
estimado
de evasiones 171 79 105 18 76 0 0 17 466

Fuente: Servicio de guardacostas de Estados Unidos (http://www.uscg.mil/hq/g-o/g-opl/
mle/amiostats1.htm#fy) 

Para más ilustración de este cambio, la cantidad de «evasiones / llega-
das» (aquellos que fueron vistos desembarcar, pero escaparon a la deten-
ción) ha devenido numéricamente insignificante desde 1998 (cayendo desde
105 en 1999 a sólo 18 en 2000; repuntó en 2001 con 76 casos y por último
cayó a cero, tanto en 2002 como en 2003). En contraste, el número de cuba-
nos detenidos después de llegar a tierra ha crecido desde cero en 1997,
hasta 515 en 1998, 2.319 en 1999 y sobrepasando con mucho la cifra de mil
en cada año fiscal desde 1999. En conjunto, durante la pasada década, los
funcionarios norteamericanos han detenido a 9.848 cubanos después de que
estos desembarcaran, mientras que otros 466 creyeron necesario escapar.
Sostengo que esta gran discrepancia surge del hecho de que los cubanos saben
que no tienen por qué temer a ser detenidos una vez que se encuentran a



salvo en territorio norteamericano. Esta afirmación mía fue confirmada por
el teniente Macgee, quien admitió directamente que «los cubanos tienen
pocos motivos para huir. Mientras más rápido se entreguen, más rápido
comienza a correr el período para cambiar su estatus [al de residente per-
manente] al cabo de un año». Pocos evitan ser detenidos, «porque para los
cubanos, ser detenidos en tierra carece de consecuencias» (ver Macgee). El
teniente Kevin J. Puzder, también del servicio de guardacostas de ee. uu.,
hizo una aclaración suplementaria al añadir: 

Los emigrantes cubanos que llegan «pies secos» a Estados Unidos se entregan
al ice/cbp (la antigua patrulla de fronteras) para ser procesados. Los cuba-
nos que en Estados Unidos son «pies secos» no eluden su captura, ya que
redunda en su interés el entregarse para que se les pueda procesar y dar
comienzo al estatus condicional de un año de duración para llegar a obtener
la residencia permanente12. 

La distinción clave, pues, para los cubanos, no es si pueden escapar a la
detención una vez en tierra, sino si la pueden evitar en el mar.

Esta tendencia a la utilización de contrabandistas de emigrantes a par-
tir de 1998 es todavía más pronunciada cuando comparamos la proporción
de «llegadas» de cubanos (detenciones en tierra más el estimado de fugas) a
las detenciones del servicio de guardacostas en el mar durante esos mismos
años (Tabla 3). Por ejemplo, en 1997 la proporción de llegadas a las de
intercepciones fue aproximadamente de 2:5 (171 cubanos llegaron a las
costas norteamericanas, mientras que 421 fueron interceptados en el mar).
Luego, en 1998, percibimos un crecimiento general en números, así como
también en la proporción de llegadas, de hasta aproximadamente 2:3 (594
llegaron a tierra, mientras que 903 fueron detenidos en el mar). Para 1999,
sin embargo, tantos cubanos lograban llegar a tierra que la proporción se
invirtió, con 2.424 llegadas a tierra y sólo 1.619 intercepciones en el mar
(una proporción de 3:2). De hecho, en su testimonio ante el Congreso en
mayo de 1999, el capitán del servicio de guardacostas Anthony S. Tange-
man atribuyó el incremento específico de 1997-1998 al fenómeno de los
boteros. «Se produjo un aumento en las intercepciones de cubanos y haitia-
nos en 1998»13, explicó Tangeman. «El aumento de las intercepciones de
cubanos se debió principalmente al aumento del flujo que se vio estimulado
básicamente por un contrabando profesional mucho más agresivo». (Ver
Tangeman).

Como queda claro en la Tabla 3, el número de llegadas continuó eclip-
sando al de las intercepciones en los tres años siguientes (2000-2002). Por
último, mientras el cambio en la proporción de llegadas respecto a las
intercepciones resulta instructivo, el incremento total en el número anual
de llegadas después de 1998 indica que los célebres balseros de 1994 se
habían convertido en boteros durante los años subsiguientes. Resumien-
do, para 1999 los cubanos habían claramente abandonado las balsas no
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motorizadas por embarcaciones mucho más fiables, y la subida sustancial
en la tasa de llegada exitosa de cubanos a Estados Unidos se debe, con toda
probabilidad, al incremento de la actividad de contrabandistas de emigran-
tes en el Caribe.

cubanos, haitianos y dominicanos

Como los datos anteriores indican, un número creciente y significativo de
emigrantes cubanos ha sido interceptado y repatriado a Cuba en cada uno
de los diez años transcurridos desde la firma de los acuerdos migratorios de
septiembre de 1994. Sin embargo, con frecuencia se pasa por alto que Cuba
no es la única nación que envía balseros a Estados Unidos; ni siquiera es la
que lo hace en mayor número. El análisis del flujo total migratorio de los
tres principales países del Caribe durante los diez últimos años (Tabla 4)
muestra que el flujo total de Cuba durante este período es el más pequeño
de los tres grupos (19.845), conformando menos de dos tercios del flujo hai-
tiano (31.058) y menos de la mitad del flujo dominicano (44.545). Además,
el flujo cubano fue el mayor sólo en un año (1999) durante la pasada déca-
da, y en años más recientes (2003-2004) ha quedado empequeñecido tanto
por el flujo haitiano como por el dominicano.

tabla 4
total conocido del flujo migratorio marítimo

(intercepciones y llegadas) de cuba, haití
y república dominicana (años fiscales 1995-2004)

1995* 1996* 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 total

cuba 525 411 592 1.625 4.181 2.826 3.277 2.119 2.823 1.466 19.845

haití 909 2.295 1.963 2.859 2.438 2.570 3.704 5.549 4.849 3.925 31.058

r.d. 3.388 6.273 3.768 3.672 2.965 3.367 3.886 2.349 6.118 8.759 44.545

Fuente: Servicio de guardacostas de Estados Unidos (http://www.uscg.mil/hq/g-o/g-opl/
mle/amiostats1.htm#fy)
* Los totales para esos dos años reflejan sólo las intercepciones efectuadas por el uscg.

tabla 3
emigración marítima cubana: emigrantes que llegan a las costas

de ee. uu. vs. emigrantes interceptados en el mar por el uscg
(años fiscales 1995-2004) 

1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 total

llegadas — — 171 594 2.424 1.762 2.402 1.380 1.151 430 10.314

intercep-
ciones 525 411 421 903 1.619 1.015 777 666 1.555 783 8.675



A continuación, si nos fijamos sólo en los números de las intercepciones
del uscg durante los últimos diez años (1995-2004), comparando el total de
intercepciones de los cubanos con el de los dominicanos y haitianos, volve-
mos a encontrar que las intercepciones a cubanos son relativamente infre-
cuentes. La Figura 2a ilustra el número total de intercepciones del uscg
para cada uno de estos tres países en cada uno de los tres años fiscales,
entre 1994 y 1999; cada total anual se divide mediante un bloque para cada
uno de los tres grupos. Los totales para el año 1994 reflejan claramente la
crisis de balseros cubanos y haitianos, cuando fueron interceptados más de
60.000 emigrantes procedentes exclusivamente de esos dos países. Desde
entonces, la situación refleja la persistencia del flujo haitiano y una subida
significativa, a la que sigue un descenso gradual, en las intercepciones de
dominicanos. Entre 1997 y 1999, encontramos también un aumento gradual
en el número de cubanos interceptados por el servicio de guardacostas.

figura 2a
intercepciones del servicio de guardacostas de estados unidos:

cubanos, haitianos y dominicanos (años fiscales 1994-1999)

Fuente: Servicio de guardacostas de Estados Unidos (http://www.uscg.mil/hq/g-o/g-opl/
mle/amiostats1.htm#fy)

A pesar de las expectativas de que el año fiscal 2000 presenciaría un
mayor crecimiento en las intercepciones de cubanos en el mar por parte del
servicio de guardacostas norteamericano, el total cubano para ese año cayó
a 1.015 (Figura 2b). Es claramente posible que tras este cambio de tenden-
cia se encuentre la actividad creciente de los traficantes de emigrantes en el
Estrecho de La Florida. Como ya analizamos, si los emigrantes, que antes se
habrían arriesgado en balsas, lo hacen ahora en embarcaciones rápidas, es
de esperar que el número de intercepciones de los guardacostas reflejen este
tráfico con una disminución. De hecho, es esto lo que vemos reflejado de
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manera exacta en la Figura 2b. Las intercepciones caen de 1.619 en 1999
(Figura 2a) a 1.015 en 2000, cayendo en picado otra vez durante los dos
años siguientes: 777 en 2001 y 666 en 2002 (ver Figura 2b). Al mismo tiem-
po, el número de cubanos que llegó a salvo a territorio de Estados Unidos
aumentó permanentemente durante esos mismos tres años (ver Tabla 3), lo
que permite explicar por qué el número de intercepciones de cubanos no
continuó creciendo y nos proporciona indirectamente una magnitud del cre-
cimiento de la actividad de contrabando.

En resumen, el total cubano, cuyas intercepciones y repatriaciones ha
provocado tanto revuelo mediático durante los últimos años, es significati-
vamente menor que el de los dominicanos o el de los haitianos. El número
total de intercepciones del servicio de guardacostas para cada uno de los
tres países durante la última década (figuras 2 y 2b, y Tabla 5) muestra cla-
ramente que las intercepciones a cubanos, aunque significativas (8.675),
han sido mucho menos frecuentes que la de los haitianos (14.956) y, en par-
ticular, la de los dominicanos (19.953).

figura 2b
intercepciones del servicio de guardacostas de estados unidos:

cubanos, haitianos y dominicanos (años fiscales 1994-1999) 

Fuente: Servicio de guardacostas de Estados Unidos (http://www.uscg.mil/hq/g-o/g-opl/
mle/amiostats1.htm#fy)

Para dotarse de una perspectiva histórica más amplia, resulta también
instructivo comparar el número total de intercepciones del uscg para estos
tres países durante la última década (1995-2004) con los totales de los veinti-
trés años en los que el servicio de guardacostas ha conservado un registro de
estadísticas (ver Tabla 5). Mientras los dominicanos habían encabezado las
intercepciones en la última década, los haitianos ocupan globalmente un



claro primer lugar desde 1982. En general, más de 106.000 haitianos han
sido interceptados desde 1982, produciéndose el mayor número de éstas
durante las crisis migratorias de 1992-1994. Esto representa casi el doble
del número de intercepciones de cubanos desde 1982 (54.826), que, aunque
han aumentado desde 1995, nunca han sido más de 1.619 desde 1994 (ver
Tabla 3). El número de intercepciones de dominicanos durante estos mismos
veintitrés años (25.526) es aproximadamente la mitad del total cubano. Sin
embargo, de los tres grupos las intercepciones de dominicanos han sido, con
mucho, las que más han crecido en años recientes, habiendo sido intercep-
tado casi un 80 por ciento (19.953) del total durante la última década.

tabla 5
intercepciones de cubanos, haitianos y dominicanos por parte

del uscg (años fiscales 1982-2004 vs. 1995-2004)

total de intercepciones intercepciones del
del uscg(af 1982-2004) uscg (af 1995-2004)

cubanos 54.826 8.675
haitianos 106.518 14.956
dominicanos 25.526 19.953

Fuente: United States Coast Guard (http://www.uscg.mil/hq/g-o/g-opl/mle/ amiostats1.htm)

Un último e instructivo punto de comparación entre estas tres naciones
generadoras de flujos migratorios en el Caribe son sus tasas relativas de
«éxito» en llegar a tierra. En otras palabras, y según las estadísticas del ser-
vicio de guardacostas, qué probabilidades tienen cada uno de estos grupos
de llegar a territorio norteamericano y, una vez en tierra, cuáles son las
probabilidades respectivas de evitar ser detenido. En la información dispo-
nible para los ocho años que van desde 1997 a 2004 (Tabla 6) destaca un
hecho abrumador: los haitianos, en comparación con los dominicanos y los
cubanos, han tenido un ínfimo éxito, tanto en llegar a tierra como en evadir
la detención una vez en tierra. En todo el período de ocho años, se calcula
que sólo 3.898 individuos, del flujo haitiano total de 31.058, han desembar-
cado en Estados Unidos. Esta tasa extremadamente baja resulta aún más
impresionante cuando se contrasta con los más de 21.000 dominicanos (de
un flujo total en diez años de 44.545) que se estima han desembarcado en
Estados Unidos (por las costas occidentales de Puerto Rico después de cru-
zar el Paso de la Mona, al Este de República Dominicana, en los barcos tra-
dicionales de pesca dominicanos, conocidos como yolas). Más de la mitad
(11.717) de este total que supera los 21.000 emigrantes que han llegado, se
las ha ingeniado para evitar ser detenidos y desaparecer en la sociedad
puertorriqueña, para finalmente llegar, en muchos casos, al territorio conti-
nental de Estados Unidos (Tabla 6).
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tabla 6
flujo migratorio marítimo de cubanos, haitianos

y dominicanos en porcentajes del total de llegadas
y evasiones (años fiscales 1995-2004)

flujo total total de porcentaje evasiones porcentajes
(af 1995-04) llegadas de llegadas de evasiones

cubanos 19.845 10.314 52% 466 No disponible

haitianos 31.058 3.898 13% 827 3%

dominicanos 44.545 21.210 48% 11.717 26%

Fuente: Servicio de guardacostas de Estados Unidos (http://www.uscg.mil/hq/g-o/g-opl/mle/
amiostats1.htm)

En resumen, durante la pasada década los emigrantes cubanos se han
vuelto expertos en lograr evitar su detención en el mar y se han aprove-
chado de su estatus especial una vez en tierra. De los 19.845 emigrantes
que conforman el total estimado del flujo cubano, más de 10.000 han lle-
gado con éxito a Estados Unidos, mientras que el servicio de guardacostas
ha logrado interceptar a sólo 8.675 (Tabla 3). Sostengo que este éxito en
llegar a tierra es, en buena medida, el resultado de que los cubanos cam-
biaran las balsas por otras embarcaciones más marineras y rápidas (botes
o lanchas) pertenecientes a redes del tráfico organizado. Además, cuando
se les compara con los dominicanos y, en particular, con los haitianos, los
cubanos han disfrutado de mayores probabilidades de llegar a tierra (52
por ciento) (Tabla 6). Los dominicanos también muestran una alta proba-
bilidad de llegar a las costas norteamericanas; hasta el 48 por ciento del
más de 44.500 emigrantes del flujo dominicano lo han hecho. Sin embar-
go, casi la mitad de esos dominicanos que llegaron a tierra (9.484) fueron
detenidos por funcionarios norteamericanos y posteriormente repatria-
dos, quedando 11.717 (el veintiséis por ciento del total del flujo dominica-
no) que han sido capaces de evitar la detención. En contraste, sólo el
trece por ciento (3.898) del flujo haitiano ha logrado llegar a Estados Uni-
dos, la gran mayoría de los cuales (3.071) fueron rápidamente deportados
de regreso a Haití, y 827 (menos del tres por ciento del flujo haitiano)
escaparon (Tabla 6).

Así, la tendencia más importante que se evidencia en estas estadísticas
del uscg es el hecho de que lo que ha sido interpretado principalmente como
una crisis cubana, es en realidad un fenómeno global que incluye a otras
naciones de la cuenca del Caribe, así como a otros lugares mucho más aleja-
dos como la República Popular China y Ecuador (los cuales han estado
enviando por mar grandes cantidades de emigrantes durante los últimos 5-
10 años fiscales). En la década pasada, Cuba tuvo un flujo migratorio global
sorprendentemente bajo (menos de 20.000) y las intercepciones del servicio
de guardacostas (8.675) fueron una experiencia relativamente infrecuente



cuando se las compara bien con los haitianos (31.058 y 14.956) o bien con
los dominicanos (44.545 y 19.953), las otras dos fuentes significativas de
emigración por mar a Estados Unidos (tablas 5 y 6).

disposición de los interceptados

¿Equivale la intercepción a la repatriación? En otras palabras, ¿cuáles son
las posibilidades relativas para estos tres grupos de llegar finalmente a Esta-
dos Unidos después de que se produzca la intercepción (figuras 4a-c)? En el
caso cubano, la gran mayoría de los 8.678 cubanos interceptados en el mar
entre 1995 y el 2004 han sido repatriados, ya sea directamente a Cuba
(6.007), a las Bahamas (1.399), cuando fueron interceptados en aguas de las
Bahamas, o a un tercer país (66) (un total de 7.472 de 8.678, o un 86 por
ciento aproximadamente, Figura 4a)14. 

figura 4a
disposición de los 8.678 cubanos interceptados

por el uscg (años fiscales 1995-2004)

Fuente: Puzder (op. cit.) y página web del servicio de guardacostas: «Disposition of
Migrants Interdicted by the Coast Guard» (http://www.uscg.mil/hq/g%2Do/g%2Dopl/
mle/mleamiostats%2Ddisp.htm)

Aunque la base naval de Guantánamo fue una importante estación de
tránsito entre 1994 y 1995 para los emigrantes cubanos, desde entonces es
raro que a los emigrantes cubanos interceptados se les traslade allí para ser
investigados. Sólo 769 emigrantes (el nueve por ciento) de los 8.678 cubanos
interceptados por la uscg en la última década fueron retenidos temporalmen-
te en la Base (Figura 4a). Sin embargo, casi la mitad de esos emigrantes (368)
estuvieron detenidos en Guantánamo en 1995, después de la Crisis de los Bal-
seros del verano anterior. Así, durante los últimos nueve años, de 1996 a
2004, menos de un cinco por ciento (401) de los emigrantes cubanos intercep-
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tados ha estado detenido, siquiera brevemente, en la base de Guantánamo
para ser investigado. Por último, sólo 432 (un cinco por ciento) de los más
de 8.600 emigrantes cubanos interceptados por la guardia costera han sido
trasladados a Estados Unidos para proseguir con sus demandas de asilo
político (o debido a su implicación en algún delito, o por urgencia médica).
Presumiblemente, estos 232 cubanos han podido permanecer en Estados
Unidos, con independencia de la razón original por la que fueron admiti-
dos, a causa de la Ley de ajuste cubano y a la ausencia de un acuerdo de
deportación entre Estados Unidos y Cuba.

figura 4b
disposición de los 20.199 dominicanos

interceptados por el uscg (años fiscales 1995-2004)

Fuente: Puzder (op. cit.) y página web del servicio de guardacostas «Disposition of
Migrants Interdicted by the Coast Guard» (http://www.uscg.mil/hq/g%2Do/g%2Dopl/
mle/mleamiostats%2Ddisp.htm)

En el caso de los dominicanos (Figura 4b), sólo 1.653 (el ocho por ciento)
del total de 20.199 interceptados entre 1995 y 2004 fueron puestos bajo cus-
todia de la patrulla de fronteras (por lo general en Puerto Rico). Como no
tiene sentido desde un punto de vista logístico enviar a los dominicanos a
Guantánamo, dado el lugar donde suelen ser interceptados, el resto (18.455,
o el 92 por ciento) fueron repatriados directamente a la República Domini-
cana (18.300), desembarcados por los guardacostas en las Bahamas (118), o
repatriados a un tercer país (37). A pesar de que la base de Guantánamo fue
utilizada con frecuencia en la primera mitad de la década para alojar y pro-
cesar a los balseros haitianos, en los 10 años transcurridos entre 1995 y
2004, sólo 42 haitianos de los 14.956 interceptados en el mar fueron traslada-
dos allí (Figura 4c). Además, 14.325, aproximadamente el 96 por ciento de los
casi 15.000 haitianos interceptados por la uscg, han sido repatriados, ya sea
directamente a Haití (11.961), a las Bahamas (2.131), o a un tercer país (223)



aproximadamente el 96 por ciento del total. Sólo a 599, el cuatro por ciento de
los haitianos interceptados, se les ha permitido la entrada en Estados Unidos,
para proseguir con sus solicitudes de asilo o en virtud de otras consideraciones.

figura 4c
disposición de los 14.956 haitianos interceptados

por el uscg (años fiscales 1995-2004)

Fuente: Puzder (op. cit.) y página web del servicio de guardacostas «Disposition of
Migrants Interdicted by the Coast Guard» (http://www.uscg.mil/hq/g%2Do/g%2Dopl/
mle/mleamiostats%2Ddisp.htm)

Podemos concluir con la observación de que, aunque las intercepciones
terminaron en repatriaciones para más del 85 por ciento de los casos de las
tres nacionalidades, los cubanos tuvieron un mayor éxito en conseguir una
segunda oportunidad de exponer su caso, ya fuese en Estados Unidos o en
Guantánamo, algo que hicieron un catorce por ciento (1.201) del total de
8.678 interceptados. Los dominicanos tuvieron un éxito menor y sólo un
ocho por ciento (1.653) de los 20.199 interceptados consiguieron que la
patrulla de fronteras los liberaran para efectuar una petición de asilo. Por
último, los haitianos interceptados fueron otra vez los que menos éxito
tuvieron en conseguir una segunda oportunidad de exponer su caso en terri-
torio norteamericano, pues sólo el cinco por ciento (641) del total de 14.956
han sido puestos bajo protección del bp/ins o se les ha permitido permane-
cer siquiera temporalmente en Guantánamo.

la persistencia de la excepcionalidad

En mi introducción, afirmé que el bien conocido cambio en la política de
inmigración con Cuba en 1994 y 1995 no fue ni tan repentino, ni tan com-
pleto como muchos han supuesto. En primer lugar, un cambio en la política
norteamericana de brazos abiertos para los inmigrantes cubanos se ha ido
desarrollando durante bastante tiempo. Un cambio gradual había comenzado
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cuando se dejó de garantizar la aceptación de todos los cubanos en calidad
de «refugiados del comunismo», como sucedía a comienzos de los años 60, y
éstos pasaron a ser estigmatizados como delincuentes en Estados Unidos y
recibieron el apodo legal de «entrantes», después del éxodo del Mariel de
198015. Félix Masud-Piloto16 proporcionó una actualización de esa tendencia
gradual hacia el cierre de la puerta de escape tradicional de los cubanos,
sosteniendo que los cambios en la política de inmigración de Estados Unidos
hacia Cuba representaban «una inversión completa de la política de inmigra-
ción mantenida durante treinta y cinco años y dirigida a recibir como refu-
giado político a prácticamente cualquier cubano que afirmara estar ‘esca-
pando’ de la represión de Fidel Castro» (p. 141). Sin embargo, a lo largo del
presente ensayo, he sostenido que tales declaraciones de todo o nada pasan
por alto el hecho de que un trato especial ha sobrevivido a los esfuerzos diri-
gidos a igualar a los cubanos con el resto de emigrantes.

Los acuerdos migratorios de 1994 y 1995 lograron durante poco tiempo
resolver el problema de la peligrosa emigración por mar abierto. Sin embargo,
un cambio de política que entonces pareció una «inversión completa,» ha ter-
minado siendo mucho más complejo y matizado en la práctica. Después del 2
de mayo de 1995, todos los cubanos recogidos en el mar deberían ser devueltos
a Cuba. No obstante, en aquel momento pocos observadores repararon en el
hecho de que ni el acuerdo de septiembre de 1994, ni el de mayo de 1995 esta-
ban dirigidos en contra de que se continuara aplicando la Ley de ajuste cuba-
no de 1966. Paradójicamente, esto es así incluso si el acuerdo de septiembre
de 1994 estipula claramente que: «Estados Unidos deja sin continuidad la
práctica de garantizar la libertad condicional a todos los emigrantes cubanos
que llegan al territorio de Estados Unidos por vías irregulares»17. En la prácti-
ca, esto ha significado que, virtualmente, a todos los cubanos que lleguen al
territorio de Estados Unidos, por la vía que sea, se les permite quedarse.

Uno puede preguntarse por qué los cubanos han seguido recibiendo una
consideración migratoria especial, a pesar de los esfuerzos por poner fin a su
estatus privilegiado. Planteo que la política que llevan a cabo tanto grupos
burocráticos como de presión puede explicar la persistencia de la excepciona-
lidad cubana. En primer lugar, las muchas agencias, federales, estatales y
locales, implicadas en la seguridad de las fronteras, trabajan frecuentemente
con objetivos distintos y obedecen a diferentes legislaciones, lo que conduce a
algo que he denominado «política por defecto.» Por ejemplo, el servicio de
guardacostas de Estados Unidos ve su cometido tanto en garantizar la seguri-
dad en el mar como en proteger las fronteras norteamericanas. Por lo tanto,
está facultado para detener a los emigrantes ilegales que vienen por mar y
para aplicar los acuerdos migratorios cubano-norteamericanos de 1994 y
1995, que exigen interceptar a los cubanos y repatriarlos a Cuba (política de
pies mojados), como hace con los inmigrantes ilegales de cualquier otro país
emisor de emigrantes. Sin embargo, si el servicio de guardacostas debe eva-
cuar a emigrantes cubanos a Estados Unidos en caso de urgencia médica
(como en el caso de Elián González), o cuando los cubanos logran llegar a tierra



(como en el caso de los «Seis del Surf-
side» y en los más de 10.000 casos
menos dramáticos de desembarco
desde 1995), la uscg pierde su juris-
dicción sobre ellos y otras leyes,
como la Ley de ajuste cubano, entran
en escena (política de pies secos).

Actualmente no existe ningún
acuerdo de deportación entre Esta-
dos Unidos y Cuba. Por lo tanto, en
caso de llegadas directas y de eva-
cuación médica (como sucedió con
Elián González), la patrulla de fron-
teras y el cis aplican las normativas
legales que el Congreso y el fiscal
general han establecido para los
cubanos, en este caso la Ley de ajus-
te cubano. Sin embargo, aunque la
Ley de ajuste cubano ha sido recien-
temente objeto de una gran aten-
ción, como fundamento legal para la
llamada política de pies secos y pies
mojados, pocas personas conocen
sus orígenes y los matices de su apli-
cación actual. Por ejemplo, aunque
fue originalmente aprobada en tiem-
pos de la guerra fría, dicha ley no
fue concebida en un inicio como un
faro ideológico que daba la bienveni-
da y garantizaba la protección a los
refugiados del comunismo. En vez de
ello, se trató de una solución práctica
ante el hecho de que la mayor parte
de los inmigrantes cubanos que llega-
ron a Estados Unidos después de
1959 carecían de un estatus legal fijo,

ya que ellos no esperaban quedarse por mucho tiempo. Sin embargo, hacia
1965 era evidente que la Revolución se había consolidado y que los más de
250.000 cubanos que en Estados Unidos habían esperado «estar el año que
viene en La Habana» (como afirmaba la popular y esperanzada pegatina
eterna de Miami) tendrían que legalizar su estatus migratorio. De este modo,
la intención y función originaria de la Ley aprobada en 1966 eran simplemen-
te las de permitir a los cubanos que ya se encontraban físicamente en Estados
Unidos, ajustar su estatus migratorio del limbo en que se encontraban a la
residencia permanente18. 
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’’SERGIO: En abril de 1994 nos arrestaron tratando
de abandonar el país y nos abrieron una causa. Estába-
mos esperando el juicio cuando se desató la Crisis, así
que viajamos de La Habana a Aguada de Pasajeros y
luego a Corralillo, desde donde salimos en una balsa cons-
truida con tubos de regadío y piezas de tractor.
A Miami llegamos sin familia y hemos pasado momentos
difíciles, sin empleo, a punto de irnos a dormir a la calle.
Ahora trabajo para una compañía de decoración de vivien-
das y dedico todo mi tiempo libre a la creación artística.
En Cuba pintaba como hobby; aquí he logrado mostrar
mis pinturas, esculturas y cerámicas en más de cuarenta
exposiciones en EE. UU. y en el extranjero. Este país me
ha dado la posibilidad de soñar. Tengo planes y aspiracio-
nes que en Cuba no tenía, atrapado en la rutina diaria.
Cuando regresé a Cuba, hace dos años, lo peor fue ver a
la gente enterrada en vida, sin ningún proyecto de futuro.
Siento nostalgia por Cuba todos los días. No sé si es
bueno o malo, pero vivo aquí con un sentido de provisio-
nalidad que me impide echar raíces. Es un sentimiento
que persiste a pesar de que han pasado diez años.

’’ELSA: Mi primer esposo murió en una misión interna-
cionalista en Angola, con 18 años, quedándome sola con
dos hijos y embarazada de la menor. Pudimos traer a Jorge
Luis, mi hijo mayor, pero allá quedan mis dos hijas. Mi
madre murió sin que pudiera volver a verla, pues la visa
cubana me llegó un mes después de su fallecimiento. Añoro
reunirme con todos mis hijos y caminar por las calles de
Cuba. No soy totalmente feliz, pero no estoy frustrada ni
arrepentida. Si hubiera un cambio en Cuba, y mis hijas no
hubieran podido venir, regresaría. Pero lo pensaría detenida-
mente, porque, ahora mismo, no sé cómo podría adaptar-
me nuevamente a vivir allí.

(«Testimonios de la búsqueda de un sueño»,
en: El Nuevo Herald, 9 de agosto, 2004, p. 12A)

SERGIO LASTRE y ELSA DE LARA salieron de Cuba el
22 de agosto de 1994. Fueron rescatados en el mar
dos días después y trasladados a Guantánamo, donde
permanecieron durante ocho meses. En Cuba, Sergio
integró la preselección nacional de taekwondo y Elsa
estudió magisterio. Él trabaja como decorador de
casas y se dedica al arte. Ella está desempleada.
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Además, con frecuencia se ha entendido incorrectamente que la aplicación
actual de la ley es automática, y que cualquier cambio requeriría otra vez de la
aprobación del Congreso. Sin embargo, la garantía de libertad condicional a
todos los cubanos que lleguen no es un mandato de la Ley de ajuste cubano. En
vez de ello, la Ley lo único que hace es conferirle al fiscal general la autorización
para dejarlos en libertad condicional. El texto literal de la Ley es el siguiente:

Cualquier extranjero, natural o ciudadano de Cuba y que haya sido investiga-
do y admitido, o dejado en libertad condicional, en Estados Unidos después
del 1º de enero de 1959 y haya permanecido físicamente al menos durante un
año en Estados Unidos, puede ser regularizado por el fiscal general, a discre-
ción suya y conforme a las regulaciones que él pueda prescribir, y pasar a ser
un extranjero legalmente admitido para una residencia permanente (énfasis
míos; tomado de:  U.S, Department of State website. «Western Hemisphere
Affairs - Cuba» (http://www.satate.gov/www/regions/wha/cuba/index.html).

Entonces, ¿por qué el fiscal general continúa garantizando la libertad
condicional a cubanos que llegaron en fecha tan reciente como enero de
1995, en vez de asumir los supuestos compromisos de los acuerdos migrato-
rios de septiembre de 1994?19.

Es aquí donde entra en juego mi anterior referencia a la política de los
grupos de presión. Dados el interés y la fuerza política del lobby cubanoa-
mericano, faltarán la energía y la voluntad necesarias para la revocación o
reinterpretación de la Ley de ajuste cubano, mientras los costes potenciales
sean mayores que los beneficios para los cargos electos norteamericanos. En
otras palabras, a causa de la firme oposición de los poderosos exiliados
cubanos, quienes rechazan la idea de que no se acoja a todos los refugiados
cubanos del comunismo, la interpretación tradicional de la Ley se ha mante-
nido y la cláusula del acuerdo migratorio de 1994 que les negaba la libertad
condicional ha sido tácitamente ignorada.

tendencias, lecciones y conclusiones

Retomando los argumentos expuestos al comienzo de este ensayo, la primera
lección que podemos sacar de las estadísticas de los emigrantes que llegan
por mar y las tendencias descritas anteriormente es la de que «niño que no
llora no mama»20. En primer lugar, a pesar de toda la atención mediática,
los desembarcos dramáticos y las protestadas repatriaciones que los balse-
ros cubanos han suscitado, apenas se le ha prestado atención al fenómeno,
seguramente mucho más significativo, de que, en la década transcurrida
desde los acuerdos migratorios de 1994-1995, Cuba ha estado enviando a
Estados Unidos un flujo constante, ordenado y sustancial de emigrantes
legales. En segundo lugar, un mayor número de dominicanos y haitianos
que de cubanos, han sido interceptados en el mar durante los últimos 10
años, a pesar de la desproporcionada atención mediática hacia los cubanos. 



Una segunda lección concierne a la magnitud de la inmigración ilegal
cubana durante la pasada década. Contradiciendo el supuesto común de
que la inmigración ilegal cubana está «fuera de control», lo que más sor-
prende del flujo cubano en los últimos diez años es que no hayan venido a
Estados Unidos más cubanos como balseros o boteros, habida cuenta de que
aún sufren la crisis económica y una represión política generalizada en su
país y de que continúan beneficiándose de políticas excepcionales a su llega-
da a Estados Unidos. De hecho, la estructura política del actual régimen
cubano puede irónicamente actuar como un freno a la emigración potencial.
A pesar de todos sus problemas, el actual gobierno cubano ha sido capaz de
mantener un mínimo básico de servicios sociales, asegurar una paz estable
aunque crispada, y evitar buena parte del caos sociopolítico que ha acom-
pañado a las crisis económicas en la mayor parte del resto de América Lati-
na. Potencialmente nos preocupa más la emigración cubana durante la
transición hacia un gobierno menos autoritario. 

Una tercera lección concierne al evidente anacronismo de la Ley de ajus-
te cubano. Aunque la interpretación actual de la Ley constituye una viola-
ción directa de los acuerdos migratorios de septiembre de 1994, «en ningún
momento de los dos documentos [los acuerdos de septiembre de 1994 y mayo
de 1995] dice el gobierno norteamericano que los cubanos que lleguen de
modo ilegal a territorio norteamericano serán devueltos a Cuba, como tam-
poco el gobierno cubano dice que aceptará el regreso de quienes lleguen a
tierra» (Del Castillo, p. 5). De hecho, a excepción de un número relativa-
mente pequeño de «excluibles» del Mariel, el gobierno cubano se ha negado
a aceptar a cualesquiera deportados cubanos. En realidad, la existencia de
la Ley de ajuste cubano permite que cada gobierno lance al otro la acusa-
ción de mantener una política migratoria contradictoria y con frecuencia
inhumana. Ambos gobiernos están en lo cierto. 

Del lado norteamericano, la Sección de Intereses ha intentado en repetidas
ocasiones disuadir a los balseros cubanos para que no se lancen al mar (en
una ocasión intentando sin éxito que se transmitiera en la televisión estatal un
vídeo de advertencia), pero recompensamos a aquellos que logran llegar al
permitirles que se queden. Nosotros también intentamos procesar a los trafi-
cantes de emigrantes por el delito de transportar a inmigrantes ilegales hasta
Estados Unidos, pero consentimos a aquellos que pagan a estos si llegan a tie-
rra para que obtengan la libertad condicional y finalmente la residencia legal.
Por último, imponemos un embargo cada vez más severo al gobierno y al pue-
blo de la Isla, pero ignoramos el hecho de que el propio embargo contribuye a
las condiciones por las que más gente intentará emigrar por cualquier medio a
su alcance, contradiciendo nuestros esfuerzos dirigidos a lograr una política
migratoria segura, legal y ordenada (Yañez y Arthur21; efe22)23. 

Por la parte cubana, las justificadas críticas a la Ley, por estimular una
riesgosa travesía marítima, suenan huecas, habida cuenta de sus propias
políticas restrictivas y manipuladoras con relación a la libre emigración y al
retorno de sus propios ciudadanos. En otras palabras, hasta que Cuba no
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ponga fin a sus propias políticas anacrónicas y represivas de emigración,
como la de exigir un permiso de salida a todos los cubanos, hostigando a
quienes desean emigrar, restringiendo la emigración de médicos y de otros
profesionales, y convirtiendo la emigración no autorizada en un delito24, el
gobierno de Castro carece de legitimidad para quejarse de la política de
inmigración de Estados Unidos, la cual ya proporciona a Cuba un nivel
extremadamente generoso de inmigración legal.

Asimismo, mientras que el gobierno de Castro ha organizado un espectá-
culo en torno a la reciente, y supuestamente generosa, eliminación del
requerimiento gravoso y humillante de visado para los ciudadanos que
regresaban de visita, aún les exige que sus pasaportes se sometan a una
investigación previa, que sean «habilitados», antes de regresar; se reserva el
derecho de negarle a cualquier ciudadano el acceso a su tierra natal, se
niega a permitir que aquellos que han emigrado puedan regresar al país de
modo permanente, y continúa manipulando cínicamente la política migrato-
ria en búsqueda de un beneficio político y financiero. Resumiendo, la políti-
ca migratoria actual de Cuba hacia quienes viven en la Isla, así como su
política dirigida a los emigrados que regresan, trata a los cubanos como
sujetos, no como ciudadanos, reservándose para sí el derecho de denegar a
cualquiera el permiso de salida o de regreso y manteniendo, de hecho, a
algunos cubanos secuestrados dentro del país mientras que a otros nunca les
permite regresar.

La última paradoja en la actual aplicación de la Ley de ajuste cubano
consiste en la probabilidad muy real de que sea revocada sólo cuando Cas-
tro y su régimen dejen de controlar el gobierno cubano. Si tal cosa sucedie-
ra, el gobierno actual de Cuba vería satisfecho su deseo de que Estados Uni-
dos deje de alentar la emigración de cubanos sólo después (y como
consecuencia directa) de que haya dejado de existir. Por supuesto, los polí-
ticos norteamericanos probablemente argumentarían que en una Cuba pos-
Castro ya no habría «necesidad» de ese tratamiento especial. No obstante,
como he razonado, es más probable que la presión para emigrar de Cuba
crezca, no que decrezca en el previsible futuro después de Castro.

Una última lección irónica contenida en las tendencias y estadísticas antes
descritas es que desmienten la afirmación del gobierno cubano de que es sólo
la Ley de ajuste cubano («la ley asesina», como el gobierno la denomina fre-
cuentemente), la que atrae a los cubanos hacia Estados Unidos y hace que
arriesguen innecesariamente sus vidas en el mar. Innumerables dominicanos,
haitianos, ecuatorianos, chinos, mexicanos y personas de muchas otras nacio-
nalidades continúan partiendo hacia Estados Unidos, a sabiendas de que a su
llegada no podrán beneficiarse de una excepción tan generosa de la ley de
inmigración de Estados Unidos como sí pueden hacer los cubanos.

El reto que representan los refugiados no es nuevo ni ha desaparecido.
Mientras que el final de la Guerra Fría sirvió durante un tiempo de explica-
ción para el reducido número de refugiados por todo el mundo, esa lógica sólo
refuerza los problemáticos criterios ideológicos con relación a los refugiados,



que parten del supuesto dudoso de que los regímenes comunistas son los úni-
cos que practican la represión. Mientras el gobierno cubano continúa afir-
mando que todos los emigrantes cubanos son emigrantes económicos y Esta-
dos Unidos mantiene su tradición de etiquetar a todos los cubanos que llegan
como refugiados políticos, la mezcla actual de motivaciones del emigrante
raramente está determinada de un modo tan simple. Sigue siendo necesario
tratar a todos los emigrantes cubanos (y a los dominicanos y a los haitianos)
con la dignidad debida a cada ser humano, sin etiquetarlos ciegamente como
inmigrantes ilegales, por una parte, o de refugiados políticos, por la otra.
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1 A menos que se especifique de otro modo, todos

los totales anuales se refieren al año fiscal en cues-

tión (desde el 1º de octubre al 30 de septiembre).

2 Los balseros se definen como inmigrantes maríti-

mos ilegales que intentan llegar a las costas de EE.

UU. en balsas pequeñas, inseguras y frecuentemen-

te atestadas de gente. Los boteros o lancheros son

emigrantes marítimos ilegales que contratan con-

trabandistas profesionales (pagando normalmente

entre 3.000 y 8.000 dólares por cabeza), viajan en

embarcaciones más rápidas y seguras.

3 www.uscg.mil/hq/g-o/g-opl/mle/amiostats.htm).

http:// www.uscg.mil/hq/g-o/g-opl/mle/AMIO.htm.

4 El Programa tiene las siguientes condiciones: la

lotería tendrá lugar cada dos años, los solicitantes

deben tener entre 18 y 55 años de edad y han de

satisfacer dos de las tres condiciones siguientes:

Tener un diploma de bachiller, tres años de expe-

riencia laboral o familiares en Estados Unidos. De

ser seleccionados, los solicitantes deben entonces

pasar por una entrevista y disponer de un certifica-

do de antecedentes penales. 

5 La Sección de Intereses de EE. UU. expidió sólo

11.222 visados de inmigrante entre 1985 y 1994

(Masud-Piloto). En la década transcurrida desde la

crisis de 1994, calculo que la Sección de Intereses

ha concedido a los cubanos entre 195.000 y

230.000 visados de inmigrante. Declaraciones

recientes de James Cason, jefe de la Sección de Inte-

reses de Estados Unidos en La Habana, afirman que

desde 1994 un total de 250.000 cubanos ha inmi-

grado a EE. UU. (ver tanto Arrington como Boadle). 

6 En 1994 ocupó el puesto 15; 1995, puesto 7;

1996, puesto 7; 1997, puesto 6; 1998, puesto 7;

1999, puesto 10; 2000, puesto 8; 2001, puesto 7;

2002, puesto 7). Además, no todos los cubanos a

quienes se han expedido visados de inmigrante

han podido hacer uso de ellos. La Sección de Inte-

reses de EE. UU. ha interpuesto una queja formal

ante el gobierno de Cuba por negar los permisos

de salida a 1.352 personas portadoras de visados

norteamericanos, el 80 por ciento de los cuales

son profesionales médicos (ver Boadle).

7 Una disputa reciente ha retrasado temporal-

mente la organización de la sexta ronda de la

lotería de visados, se alega la poca voluntad de

Cuba para discutir seriamente lo que EE. UU. deno-

mina los «cinco impedimentos por parte de Cuba a

una emigración segura, legal y ordenada»: 1) un

rechazo a expedir permisos de salida a todos los

emigrados cualificados; 2) una falta de cooperación

cubana en la celebración de una nueva lotería; 3) la

necesidad de un puerto cubano más profundo para

las repatriaciones efectuadas por la Guardia Coste-

ra; 4) no permitir que personal de EE. UU. monitoree

el tratamiento a los emigrantes devueltos, y 5) el

rechazo por parte de Cuba a permitir la devolución

de los «excluibles» por parte de Estados Unidos

(Boucher, Richard; «Migration Talks, U.S. Efforts for

Free Cuba»; (Daily Press Briefing), Washington,

D.C., 7 de enero, 2004).

8 Viglucci, Andrés; Miami Herald. 5 de mayo,

1995; 21 de julio, 1999; 4 de julio, 1999; 7 de

septiembre, 1999.

9 En 1996, 1997 y 1998, el número de visados de

inmigrante garantizados a los cubanos fue en reali-

dad superior a 20.000 cada año, dado que el acuer-

do de 1995 debía permitir la entrada a EE. UU. de
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los balseros de Guantánamo, estos serían des-

contados del total de 20.000 correspondiente a

los próximos tres años (1996-1998), a razón de

5.000 por año. (Ver Figura 1). 

10 Boadle, Anthony; «U.S. Says Young Cubans,

Doctors Leaving by Raft»; en: Reuters, 21 de

julio, 2004.

11 Arrington, Vanessa; «U.S. Grants 20,000th

Cuban Immigrant Visa»; en: Associated Press, 21

de julio, 2004).

12 Macgee, LT Gregory; U.S. Coast Guard. Res-

ponse to a personal e-mail inquiry; octubre, 2000.

13 Puzder, LTJG Kevin J.; U.S. Coast Guard. Res-

ponse to a personal e-mail inquiry; junio, 2004.

14 Tangeman, Captain Anthony S.; «U.S. Coast

Guard Statement Migrant Interdiction Operation

Before the Subcommittee on Immigration and

Claims Committeee on the Judiciary»; U.S. House of

Representatives (http://www.uscg.mil/hq/g-o/g-

opl/ mle/testimony1.hatm), 18 de mayo, 1999.

15 Las cifras totales de intercepciones que aquí

se citan son ligeramente superiores a las menciona-

das anteriormente, debido a los datos actualizados

de la USCG del 16 de junio de 2004.

16 Domínguez, Jorge I; «Cooperating with the

Enemy?: U.S. Immigration policies toward Cuba»;

en: Christopher Mitchell (editor); Western Hemis-

phere Immigration and United States Foreign

Policy; The Pennsylvania State University Press,

University Park, 1992. pp. 31-88.

17 From Wellcomed Exiles to Illegal Immigrants:

Cuban Migrants to the U.S., 1959-1995.; Row-

man & Littlefield Publishers, Inc., Lanham, NJ,

1996.

18 Rodríguez Chávez, Ernesto; Emigración cuba-

na actual; Ed. Ciencias Sociales, La Habana,

1996, p. 173. 

19 Del Castillo, Siro; «The Most Frequently Asked

Questions about the Cuban Adjustment Act and

Related Themes: Myths and Realities» (mimoo-

grafiado), 2000, p. 2. 

20 La Ley Helms-Burton prohibe la revocación de la

Ley de ajuste cubano hasta que no se instaure un

gobierno democrático en Cuba (ver del Castillo). 

21 En español en el original.

22 Yañez, Luisa y Arthur, Lisa; «Boaters May Face

Charles of Smuggling»; en: Miami Herald, 24 de

junio, 2004.

23 EFE; «Cuba rechaza difundir un video de ayuda a

balseros ilegales»; en: La Crónica, 26 de mayo, 2004.

24 Si Estados Unidos permite que los cubanos se

beneficien de la Ley de ajuste cubano sobre la base

del temor a ser perseguidos en Cuba, ¿cómo es que

el gobierno cubano recibe a la gran mayoría de esos

mismos emigrantes cuando regresan al cabo de unos

pocos años a visitar a sus familiares? Por último, la

concesión a los cubanos de un acceso excepcional a

Estados Unidos continúa teniendo la consecuencia

paradójica, aunque involuntaria, de ayudar al régimen

actual cubano al proporcionarle una efectiva válvula

de seguridad en momentos de crisis económica.

25 Paradójicamente, algunos de los balseros cuba-

nos interceptados en el mar por la USCG llevaban

consigo visados norteamericanos de inmigrante.

Cuando la USCG les preguntó al respecto, estos

balseros con visado explicaron que obtener un per-

miso de salida del gobierno cubano era imposible o

muy costoso en términos de tiempo y/o dinero.



Los efectos combinados de la crisis económica y del embargo
estadounidense aceleraron la emigración cubana en la década de 1990 y

en lo que va de la de 2000. Estudios realizados en Cuba concuerdan en que
la privación material y la reunificación familiar se han convertido en los
principales motivos inmediatos para irse del país. Estudios realizados en
Estados Unidos insisten en que los problemas económicos han agravado la
insatisfacción política de muchos emigrantes con el gobierno cubano. A
mediados de los años 90, los flujos migratorios desde Cuba hacia Estados
Unidos alcanzaron un nivel sólo comparable al éxodo del Mariel de 1980. La
crisis económica ha intensificado el potencial migratorio cubano, al crear un
excedente laboral no empleable en la coyuntura actual, así como acentuar
las tensiones sociales y políticas dentro del sistema socialista. El 5 de agosto
de 1994, por primera vez en tres décadas, cientos de cubanos salieron a las
calles de Centro Habana para protestar públicamente contra el gobierno. El
12 de agosto, Fidel Castro anunció que su gobierno no impediría que todos
aquellos cubanos que quisieran irse del país lo hicieran como pudieran. La
consiguiente «Crisis de los Balseros» dramatizó las crecientes presiones
migratorias en Cuba debido al empeoramiento de las condiciones de vida
durante el Período Especial.

En este ensayo me propongo examinar el impacto de la crisis económica
y del embargo estadounidense en los patrones migratorios actuales y futuros
desde Cuba hacia Estados Unidos. En primer lugar, describiré las principa-
les tendencias del éxodo cubano entre 1989 y 2004. En segundo lugar, elabo-
raré algunas premisas básicas para construir escenarios posibles de la emi-
gración en una Cuba post-embargo. En tercer lugar, identificaré ciertas
variables políticas, económicas y legales que podrían incidir en los procesos
migratorios de Cuba en el corto y medio plazo. Finalmente, proyectaré las
principales tendencias migratorias en Cuba bajo tres escenarios distintos:
mantenimiento del patrón actual, reducción significativa de la emigración y
aumento sustancial de la emigración. Me inclino a pensar que el último esce-
nario —el surgimiento de una nueva ola migratoria masiva desde Cuba
hacia Estados Unidos, con o sin el embargo— es el más probable, aunque
no el más deseable.

La migración cubana
Tendencias actuales y proyecciones

Jorge Duany
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tendencias recientes del éxodo cubano

Estudios realizados en Cuba y Estados Unidos han identificado varios
patrones básicos en el flujo migratorio a partir de 1989: [1] aumento dra-
mático de la migración indocumentada (hasta 1994); [2] reducción significa-
tiva de la migración indocumentada (desde 1994); [3] estabilización de la
migración legal; [4] aumento discreto de la migración temporal; [5] concen-
tración persistente en Estados Unidos como país de destino; [6] diversifica-
ción de los países receptores de migrantes cubanos y [7] uso de otros países
para llegar a Estados Unidos como destino final. A continuación amplío un
poco cada una de estas tendencias.

1] aumento de la migración indocumentada. Entre 1982 y 1988,
la Guardia Costera de Estados Unidos interceptó a sólo 236 cubanos en
alta mar. Sin embargo, la cifra aumentó drásticamente a 45.930 personas
entre 1989 y 1994 (ver el Cuadro 1). La Crisis de los Balseros surgió
cuando la Guardia Costera detuvo a 30.879 cubanos en el Estrecho de la
Florida entre el 13 de agosto y el 13 de septiembre de 1994. Esta cifra
representó la mayor cantidad de migrantes cubanos en un solo mes desde
el éxodo del Mariel en 1980. 

cuadro 1
migración cubana a estados unidos, 1989-2004

año legala ilegalb

1989 9.523 257
1990 9.436 443
1991 9.474 1.722
1992 10.890 2.066
1993 12.976 2.882
1994 14.216 38.560
1995 17.661 525
1996 26.166 411
1997 29.913 421
1998 15.415 903
1999 13.289 1.619
2000 19.322 1.000
2001 26.073 777
2002 27.520 666
2003 8.722 1.555
2004 N.D. 443

TOTAL, 1989-2004 247.596 54.250

a Cubanos admitidos legalmente en Estados Unidos.
b Cubanos interceptados en alta mar por la Guardia Costera de Estados Unidos.
Fuentes: U.S. Citizenship and Immigration Services; 2003 Yearbook of Immigration Statis-
tics; U.S. Coast Guard; Coast Guard Migrant Interdictions at Sea, Fiscal Year 1982-2004. 



En retrospectiva, los antecedentes de esta crisis migratoria son claros.
Entre 1985 y 1994, apenas 11.222 cubanos pudieron emigrar legalmen-
te a Estados Unidos1. Las salidas ilegales desde Cuba se convirtieron en
la principal vía para emigrar a principios de los años 90. Los cubanos
también aprovecharon cada vez más las visitas temporales a Estados
Unidos para quedarse permanentemente en ese país2. Por un lado, la
Sección de Intereses de Estados Unidos en La Habana había denegado
casi el 93 por ciento de todas las solicitudes de visas de inmigrantes
entre 1985 y 19943. Por otro lado, la política estadounidense de aceptar
a la mayoría de los cubanos que llegaban clandestinamente a Estados
Unidos alentaba la emigración no autorizada desde Cuba. De esta
manera, cuando el gobierno cubano decidió no interferir con las sali-
das ilegales del país el 12 de agosto de 1994, el escenario estaba listo
para otro Mariel.
2] reducción significativa de la migración indocumentada.
La Crisis de los Balseros se resolvió (al menos temporalmente) cuando los
gobiernos de Estados Unidos y Cuba reanudaron sus acuerdos migrato-
rios en septiembre de 1994 y mayo de 1995. Uno de los puntos principa-
les de esos acuerdos fue la devolución a Cuba de todos los migrantes
cubanos rescatados en el mar o en otros territorios fuera de Estados Uni-
dos, incluyendo la Base Naval de Guantánamo. Como resultado, la
Guardia Costera de Estados Unidos sólo interceptó a 8.320 balseros
entre 1995 y 2004 (ver Cuadro 1). Además, la Patrulla Fronteriza locali-
zó, entre 1997 y 2002, a 7.887 cubanos que lograron ingresar a territorio
estadounidense. Casi el 60 por ciento de los balseros evadió la vigilancia
de la Guardia Costera durante este período4. Según el sociólogo cubano
Ernesto Rodríguez Chávez, aproximadamente el 80 por ciento de los bal-
seros ha sido interceptado y devuelto a Cuba desde 19955. En todo caso,
el número de cubanos indocumentados disminuyó bruscamente en com-
paración con el período previo a 1995.
Las conversaciones bilaterales sobre la migración entre Cuba y Estados
Unidos son un ejemplo de lo que el politólogo cubanoamericano Jorge
Domínguez ha llamado «cooperar con el enemigo»6. A pesar de sus dife-
rencias ideológicas, ambos gobiernos definieron la Crisis de los Balseros
como una amenaza a su seguridad nacional y tomaron medidas para eli-
minarla rápidamente (aunque por distintas razones). Desde el punto de
vista de Estados Unidos, los acuerdos migratorios garantizaron la salida
legal y ordenada de cubanos y la repatriación de unos 2.500 delincuentes
«excluibles» bajo las leyes estadounidenses, muchos de los cuales habían
permanecido en Estados Unidos desde el éxodo del Mariel. Desde el
punto de vista de Cuba, los acuerdos prácticamente terminaron con el
trato privilegiado de los cubanos como exiliados políticos y los redefinie-
ron como migrantes indocumentados, al igual que los provenientes de
otros países de la región caribeña. Ambas partes se beneficiaron de la
provisión de al menos 20.000 visas de inmigrantes al año, así como de
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una lotería especial que aprobaría unas 5.000 solicitudes. El éxito de las
negociaciones para terminar la Crisis de los Balseros demuestra que los
gobiernos de Estados Unidos y Cuba pueden colaborar en asuntos de
interés común, tales como la migración indocumentada, el narcotráfico y
quizás el levantamiento del bloqueo.
3] estabilización de la migración legal. Entre 1989 y 2003, Esta-
dos Unidos admitió a 247.596 inmigrantes cubanos, a un promedio anual
de 16.506 personas. Estas cifras son mayores que para cualquier otro
período de la diáspora cubana excepto los años 70 y principios de los 80,
cuando ocurrió el episodio del Mariel (Cuadro 2). Las estadísticas sugie-
ren que el número de migrantes cubanos se acerca a las cuotas anuales
de 20.000 visas desde mediados de los 90. También comprueban que los
acuerdos entre Cuba y Estados Unidos han canalizado el grueso del flujo
migratorio por medios legales. 
No obstante, el potencial migratorio cubano es mucho mayor que las
visas aprobadas por el gobierno de Estados Unidos en la última década.
Estudiosos cubanos estiman que entre medio millón y 1,2 millones de
cubanos saldrían definitivamente del país si tuvieran la oportunidad de
hacerlo7. Un índice de este creciente deseo de emigrar es la cantidad de
participantes en el programa de sorteo de visas («el bombo», como se le
conoce popularmente en Cuba). Según fuentes oficiales estadounidenses,
esa cantidad aumentó de unas 189.000 personas en 1994, pasando por
435.000 en 1996, a 541.500 en 19988. Al ritmo actual de otorgamiento de
visas, tomaría más de veinticinco años satisfacer la demanda existente de
migrantes. Muchas de estas personas seguramente usarán otras vías para
irse del país —emigrar clandestinamente, permanecer en otros países
después de que expiren sus documentos de viaje, residir temporalmente
en el exterior o utilizar a otros países como estaciones de paso hacia
Estados Unidos. La evidencia sugiere que los cubanos han combinado
todas estas formas de desplazamiento en la última década9.
4] aumento discreto de la migración temporal. Desde mediados
de los años 90, el gobierno cubano ha venido otorgando selectivamente
permisos de residencia en el exterior (pre) a un número creciente de ciu-
dadanos cubanos domiciliados en otros países, como México y Venezuela.
El pre autoriza a quienes lo reciben a entrar y salir de Cuba sin perder
sus derechos, beneficios y propiedades en el país. Por lo general, estos
permisos se extienden a artistas, médicos, científicos, otros profesionales
y estudiantes, así como a personas que han contraído matrimonio con
ciudadanos extranjeros. Aunque el gobierno cubano no ha divulgado
cifras exactas sobre el tema, el sociólogo cubano Antonio Aja calculó que
en el año 1996 unas 10.000 personas habían recibido el pre10. 
Esta nueva modalidad de la población cubana en el exterior, aunque
numéricamente insignificante en el conjunto de los movimientos migrato-
rios, merece mayor estudio y discusión. Hasta ahora, la posibilidad de
irse y regresar a Cuba por períodos relativamente largos había estado



vedada a la inmensa mayoría de los emigrantes. Como han señalado
varios estudiosos, el no retorno definitivo ha sido uno de los rasgos dis-
tintivos del éxodo cubano desde 1959. En principio, una parte de los
cubanos con residencia en otros países podría convertirse en un flujo cir-
cular, por primera vez en la historia del éxodo cubano después de la Revo-
lución. Incluso se ha planteado públicamente la posibilidad de permitir a
las personas jubiladas que regresen a vivir en Cuba11. De este modo, el
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cuadro 2
migración cubana a estados unidos, 1869-2003

años número eventos históricos relacionados
de personas

1869-1870 3.090 Guerra de los Diez Años (1868-1878)

1871-1880 8.221
1881-1890 21.528 Fundación de Ybor City (1886)

1891-1900 25.553 Guerra Hispanocubanoamericana (1895-1898)

1901-1910 44.211 Independencia de Cuba (1902)

Enmienda Platt (1902-1933)

1911-1920 25.158 Primera Guerra Mundial (1914-1918)

1921-1930 15.901 Colapso de la Bolsa en Wall Street (1929)

1931-1940 9.571 Gran Depresión (1930-1933)

Dictadura de Machado (1929-1933)

Revolución contra el machadato (1933)

Eliminación de la Enmienda Platt (1934)

1941-1950 26.313 Segunda Guerra Mundial (1939-1945)

1951-1960 78.948 Golpe de Estado de Batista (1952)

Revolución Cubana (1953-1958)

1961-1970 208.536 Ruptura de relaciones entre Cuba y ee. uu. (1961)

Invasión de Bahía de Cochinos (1961)

Inicio del embargo de ee. uu. (1962)

Crisis de los Cohetes (1962)

Éxodo de Camarioca (1965)

Vuelos de la Libertad (1965-1973)

Ley de Ajuste Cubano (1966)

1971-1980 264.863 Éxodo del Mariel (1980)

1981-1990 144.578 Acuerdos migratorios Cuba-ee. uu. (1984)

1991-2000 169.322 Período Especial en Tiempos de Paz (1990-)

Crisis de los Balseros (1994)

Reanudación de los acuerdos migratorios (1994)

2001-2003 62.315
TOTAL 1.108.108

Fuentes: U.S. Commissioner-General of Immigration; Annual Report, 1908-1932; U.S.
Citizenship and Immigration Services; 2003 Yearbook of Immigration Services.
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caso cubano se acercaría cada vez más a los patrones migratorios esta-
blecidos desde hace tiempo en la región del Caribe.
5] concentración persistente del flujo migratorio en estados
unidos. Alrededor de tres cuartas partes de los emigrados cubanos se
asentaron definitivamente en ese país durante la década de 1990. Ade-
más, dos terceras partes de los que salieron con visas temporales viajaron
a Estados Unidos12. Es decir, el flujo migratorio cubano sigue orientándo-
se predominantemente hacia América del Norte y concretamente hacia el
estado de La Florida, donde reside la mayor cantidad de personas de ori-
gen cubano fuera de la Isla (ver el Cuadro 3). Esta aguda concentración
geográfica puede explicarse fundamentalmente por la operación de las
redes familiares de los emigrados cubanos, así como por la asimetría espa-
cial en las oportunidades de empleo, salario y consumo entre Cuba y
Estados Unidos. Datos recientes confirman que la Yuma, como llaman
popularmente en Cuba a Estados Unidos, es el destino preferido de la
gran mayoría de los emigrantes. Entre 1996 y 2002, el 69,2 por ciento de
los cubanos admitidos legalmente en Estados Unidos tenía intenciones de
residir en el área metropolitana de Miami (Cuadro 3). Miami sigue siendo
el principal referente externo en el imaginario colectivo cubano.

cuadro 3
migración cubana hacia la florida

y el área metropolitana de miami, 1996-2002

año florida miami porcentaje de cubanos con intenciones
de vivir en miami sobre el total de los
cubanos admitidos en estados unidos

1996 22.217 20.466 77,3
1997 28.433 24.682 73,4
1998 14.265 12.265 70,8
1999 10.293 8.861 62,7
2000 15.883 13.356 64,1
2001 21.729 18.425 66,5
2002 22.262 18.468 65,3
TOTAL 135.082 116.566 69,2

Fuente: U.S. Department of Justice; Statistical Yearbook of the Immigration and Natu-
ralization Service, 1996-2002.

6] diversificación de los países receptores de migrantes
cubanos. Alrededor de 180.000 cubanos residen actualmente en otros
países aparte de Estados Unidos, principalmente Venezuela, México y
España, así como Puerto Rico, que aun siendo territorio estadouniden-
se, no suele incluirse en las estadísticas oficiales, que se limitan a la zona
continental del país13. En la última década, los destinos migratorios de



los cubanos se ampliaron a varios países latinoamericanos, como Colom-
bia, Costa Rica, Panamá y República Dominicana, y algunos europeos,
como Rusia, Alemania e Italia. Canadá también se ha convertido en un
lugar de asentamiento para miles de cubanos. Aunque estas nuevas rutas
migratorias todavía no se han estudiado en detalle, algunas siguen las
principales relaciones comerciales y turísticas desarrolladas durante el
Período Especial. Tal parece que la dificultad de viajar a Estados Uni-
dos ha dirigido parte del flujo migratorio cubano hacia otros países con
cierto nivel de desarrollo económico. 
7] uso de otros países para llegar a estados unidos como des-
tino final. No obstante, la tendencia de mudarse temporalmente a un
país para luego trasladarse a Estados Unidos continúa. Anteriormente,
Panamá había sido uno de los principales puentes de emigrantes cubanos
hacia Estados Unidos hasta la invasión estadounidense de ese país en
1989. Venezuela también sirvió de puente para muchos cubanos que reci-
bieron visas de inmigrantes durante los años 8014. Más recientemente, la
República Dominicana se ha convertido en una especie de trampolín
para emigrar ilegalmente a Puerto Rico y de ahí al territorio continental
de Estados Unidos. La presencia de unos 10.000 ciudadanos cubanos en
República Dominicana22 sugiere que ese país sirve para muchos como
una estación de paso y no como un lugar de asentamiento definitivo,
debido a las dificultades económicas que enfrentan los propios dominica-
nos y al atractivo de mejorar el nivel de vida en Puerto Rico o Estados
Unidos. Otros países, como México y Canadá, también están recibiendo
a muchos cubanos con la esperanza de cruzar la frontera estadounidense.
A pesar de su creciente importancia, este aspecto de la diáspora cubana
contemporánea tampoco ha sido investigado cabalmente.

premisas básicas para construir
escenarios de la migración cubana

Basado en el análisis anterior, quisiera enumerar cinco presupuestos funda-
mentales para proyectar las tendencias migratorias en Cuba en el futuro
inmediato: [1] la continuación indefinida del éxodo; [2] la intensificación
del potencial migratorio cubano de prolongarse la crisis económica; [3] la
persistencia de los lazos familiares como uno de los motivos principales para
emigrar; [4] la dificultad de los gobiernos de Cuba y Estados Unidos de con-
trolar el flujo migratorio cubano y [5] los efectos contradictorios del levan-
tamiento del embargo sobre los movimientos poblacionales en Cuba. Permí-
taseme elaborar brevemente estos presupuestos.

1] continuación del éxodo. En el corto y medio plazo, con o sin el
embargo, la acumulación de presiones insatisfechas para emigrar asegu-
rará un flujo sostenido de personas desde Cuba hacia Estados Unidos.
Como ya apunté, la tasa de rechazo de visas de inmigrantes por parte de
la Sección de Intereses de Estados Unidos en La Habana en los últimos
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años ha sido sumamente alta. Este patrón se debe, sobre todo, a la políti-
ca estadounidense de mantener a los elementos desafectos al régimen
fidelista dentro de la Isla. Al mismo tiempo, el Período Especial ha frus-
trado las esperanzas de mejores niveles de vida, salario y consumo de la
mayoría de la población cubana. La explosiva combinación de las difi-
cultades para salir del país con la continua crisis económica augura un
elevado saldo migratorio para Cuba en la próxima década. No es previsi-
ble una alteración sustancial de estas condiciones en el futuro cercano.
2] intensificación del potencial migratorio cubano. En una
sección anterior, señalé que más de medio millón de cubanos se inscribie-
ron en el último «bombo» de La Habana, lo cual sugiere que muchos más
desean emigrar a Estados Unidos. La flexibilización de la política migra-
toria cubana, así como la insistencia oficial en que el éxodo actual tiene
causas materiales más que ideológicas, ha contribuido a legitimar la
migración como una salida a la crisis económica para amplios sectores de
la población. Según el economista cubano Pedro Monreal, «en las condi-
ciones actuales de Cuba la emigración puede ser una vía mucho más
atractiva que el empleo en los sectores estatal y no estatal nacionales
como mecanismo para mejorar los ingresos»15. En la medida en que no se
vislumbren otras alternativas viables a la crisis —como la inserción en
las empresas mixtas o en el sector informal—, la emigración será una
estrategia de supervivencia cada vez más popular, al igual que en otros
países caribeños. Cómo se canalice esta estrategia —de modo legal o ile-
gal, definitivo o temporal, hacia Estados Unidos u otros países— depen-
derá de un conjunto de factores que mencionaré más adelante.
3] persistencia de lazos familiares entre emigrantes y resi-
dentes de Cuba. Estudios recientes han confirmado que la mayoría de
los emigrados cubanos, especialmente los de la última oleada, mantienen
fuertes vínculos con sus parientes en el país de origen. Incluso, algunos
trabajos de investigación han encontrado que las relaciones de la pobla-
ción insular con los emigrantes se estrecharon aún más durante el Perío-
do Especial16. Uno de los factores políticos que facilitó la reunificación
familiar fue una mayor aceptación de la emigración por el gobierno
cubano. Indudablemente, esta postura está vinculada con la creciente
necesidad económica de captar los envíos de dinero del exterior. Por
otra parte, el apoyo a la reanudación de lazos familiares entre Cuba y
Estados Unidos se ha fortalecido en la comunidad cubanoamericana,
independientemente del respaldo masivo al embargo estadounidense de
Cuba. En el año 2004, poco menos de la mitad (46,2 por ciento) de los
cubanos encuestados por la Universidad Internacional de la Florida
(fiu, por sus siglas en inglés), en Miami, favoreció los viajes sin restric-
ciones entre Cuba y Estados Unidos17. 
Dos medidas concretas de la importancia de las redes familiares son las
visitas en ambas direcciones y las remesas de los migrantes hacia Cuba.
En 1999, alrededor de 124.000 residentes estadounidenses de origen



cubano viajaron a Cuba, mientras que otros 160.000 residentes de Cuba
viajaron al exterior con visas temporales18. Las remesas familiares se
calcularon en por lo menos 800 millones de dólares en el año 2002, aun-
que existen diversos estimados sobre el tema19. La última encuesta de la
fiu reveló que el 53,6 por ciento de los cubanos en el sur de la Florida
apoya el envío de remesas a Cuba. Como promedio, cada familia cuba-
noamericana envía 387 dólares al año a sus familiares en la Isla20.
Durante el Período Especial, las remesas se convirtieron, junto con el
turismo, en una de las principales fuentes de ingresos de la economía
cubana, con el potencial de promover la emigración de otros familiares
hacia Estados Unidos. Según la politóloga estadounidense Susan Ecks-
tein, las remesas podrían transformar, sostener o socavar al Estado
cubano, dependiendo de cómo se canalicen esos flujos masivos de dinero
en el país21. Ese es, precisamente, uno de los imponderables de la coyun-
tura actual de la Isla.
4] dificultad de las políticas migratorias para controlar el
éxodo. En la última década, los cambios en la política migratoria de
Estados Unidos hacia Cuba y los acuerdos entre los dos gobiernos frena-
ron gran parte de la migración indocumentada. Sin embargo, han man-
tenido un nivel artificialmente bajo de migración legal que no se corres-
ponde con la creciente demanda de visas para viajar a Estados Unidos.
Como plantea Max Castro, este fenómeno se debe primordialmente a
que el gobierno de Estados Unidos ya no promueve la emigración masi-
va desde Cuba para socavar al régimen de Fidel Castro —más bien al
contrario22—. Desde hace algún tiempo, la política estadounidense ha
sido no permitir la exportación de «disidentes» políticos y cerrar esa
válvula de escape para el gobierno cubano. No obstante, algunos ele-
mentos jurídicos e ideológicos siguen estimulando el éxodo, ya sea por
medios legales o ilegales. Por ejemplo, la Ley de Ajuste Cubano, apro-
bada en 1966, todavía cobija a aquellos cubanos que pisen suelo esta-
dounidense, aunque los detenidos en alta mar sean devueltos a la Isla
(la política de «pies mojados / pies secos»). Además, Cuba es el único
país del mundo con una cuota mínima de 20.000 visas anuales (incluyen-
do las visas otorgadas mediante lotería), la cual fomenta una continua
emigración hacia Estados Unidos.
5] efectos contradictorios del levantamiento del bloqueo.
La eliminación gradual o completa de las sanciones gubernamentales
contra el comercio entre Estados Unidos y Cuba podría tener dos impac-
tos opuestos sobre los patrones migratorios cubanos. Por un lado,
podría ayudar a mejorar las condiciones económicas de la población
cubana y así atenuar una de las motivaciones principales para emigrar.
Pero este efecto disuasivo sobre el éxodo probablemente tardará unos
años en producirse y es difícil predecir a cuántas personas convencerá de
quedarse en el país. Por otro lado, el levantamiento del bloqueo facilita-
ría el tráfico libre de personas, mercancías e ideas entre Cuba y Estados
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Unidos, lo cual podría aumentar la propensión a emigrar. En otros paí-
ses, el comercio, las inversiones y el turismo han tendido a fomentar el
éxodo, no a reducirlo. Aún no se sabe cuál de estos dos efectos prevalece-
rá a medio y largo plazo en el caso cubano.

variables imponderables

Antes de estimar las tendencias migratorias en una Cuba post-embargo, me
parece necesario considerar algunas situaciones que pueden condicionar al
éxodo cubano en los próximos años. Estas variables son: [1] el curso de la
situación económica de Cuba; [2] la transición hacia un régimen poscastris-
ta; [3] la política de Estados Unidos hacia Cuba; [4] los efectos económicos y
políticos del levantamiento del embargo; [5] el estado de la Ley de Ajuste
Cubano; [6] la renegociación de los acuerdos migratorios entre Cuba y Esta-
dos Unidos y [7] el posible retorno de migrantes cubanos a su país de origen.

1] la situación económica de cuba. ¿Cuándo y cómo saldrá el país
del Período Especial? ¿Hasta qué punto se mantendrán las principales
«conquistas sociales» (como la educación y la salud) de la Revolución
Cubana, a la par que el país se reinserta en la economía mundial? ¿Cómo
se repartirán los beneficios materiales de esa reinserción entre la pobla-
ción? Éstas son algunas de las tremendas preguntas que debaten los eco-
nomistas, sin un aparente consenso sobre las respuestas. Pero resulta
claro que la capacidad de la economía cubana para crecer de manera
sostenida en la próxima década afectará el apoyo popular que tenga el
liderato cubano, el éxito de cualquier proyecto capitalista o no capitalis-
ta en Cuba y el volumen de la emigración hacia Estados Unidos.
2] la transición hacia un régimen poscastrista. ¿Cuándo y cómo
cambiará el gobierno encabezado por Fidel y/o Raúl Castro? ¿Hacia
dónde se moverá Cuba una vez que desaparezcan los hermanos Castro
del escenario político? ¿Se mantendrá el régimen actual de partido único
o se permitirá un sistema multipartidista? Desde hace algún tiempo, los
politólogos vienen prediciendo una inminente transición hacia un gobier-
no más democrático en Cuba. Pero en qué consistiría exactamente un
gobierno democrático y cómo se podría promover esa transición desde
adentro y fuera de la Isla son asuntos debatidos incesantemente en los
círculos académicos y políticos. Las propuestas fluctúan desde los llama-
dos al diálogo para la reconciliación nacional hasta la perpetuación del
embargo, pasando por esfuerzos para repensar la democracia desde una
perspectiva de izquierda23. En todo caso, es muy difícil prever cómo se
logrará lo que el sociólogo cubano residente en Santo Domingo, Haroldo
Dilla, llama «la gobernabilidad en la transición incierta»24.
3] la política de estados unidos hacia cuba. ¿Se mantendrá la
postura intransigente del gobierno de Estados Unidos hacia cualquier
gobierno en Cuba que no llene sus requisitos de «democracia»? ¿Qué
otras opciones tiene Washington para estimular cambios pacíficos en la



estructura de poder en La Habana? El apoyo público al embargo ha ido
mermando en Estados Unidos. En varias encuestas efectuadas en la últi-
ma década, menos de la mitad de los estadounidenses ha favorecido las
medidas vigentes de aislamiento y confrontación abierta contra Cuba25.
Paralelamente, parece aumentar el apoyo al «acercamiento crítico» (cri-
tical engagement) entre Estados Unidos y Cuba, incluyendo la restaura-
ción de las relaciones diplomáticas entre los dos países. En la última
encuesta de la fiu, el 42,7 por ciento de los cubanoamericanos —espe-
cialmente los emigrados después de 1980— favoreció esta última opción.
Además, el 55,8 por ciento apoyó algún tipo de negociación con el gobier-
no de Cuba, con respecto a la situación de los disidentes políticos26. No
obstante, es difícil anticipar cuándo cederá la inercia de la política estadou-
nidense actual. Por lo pronto, ésta no complace a importantes sectores de
la opinión pública, como los senadores republicanos del medio oeste, que
representan a grandes intereses económicos en la agricultura de exporta-
ción, y que podrían beneficiarse de la apertura del mercado cubano.
4] el levantamiento del embargo. ¿A quién, precisamente, benefi-
ciará el fin de las sanciones económicas de Estados Unidos contra Cuba?
¿Al pueblo o al gobierno cubano, a los empresarios o a los trabajadores
estadounidenses? ¿Cuándo y cómo se eliminarán las restricciones al
comercio y los viajes a Cuba? ¿Qué implicaciones prácticas tendrá el
levantamiento del bloqueo para los cubanos comunes y corrientes? Algu-
nos analistas conservadores piensan que terminar el embargo en las con-
diciones actuales sólo preservaría las estructuras políticas totalitarias y
retrasaría la transformación de Cuba en una sociedad pluralista y prós-
pera. Otros, más liberales, proponen que el comercio, el turismo y otras
formas de contacto directo entre Estados Unidos y Cuba acelerarían el
derrumbe del socialismo y el surgimiento de una economía de libre
empresa en la Isla. Incluso, algunos académicos cubanoamericanos pro-
minentes como Alejandro Portes y Max Castro han planteado que el
intercambio abierto, más que el embargo, adelantaría las reformas
democráticas y las transiciones pacíficas, y ayudaría a prevenir el éxodo
masivo desde Cuba27. En todo caso, la normalización de las relaciones
entre los dos países no necesariamente mitigará de inmediato las condi-
ciones de vida de la población cubana, aunque a largo plazo ese pueda
ser uno de sus efectos más importantes.
5] la ley de ajuste cubano. ¿Se le seguirá dando un tratamiento
diferenciado a los inmigrantes cubanos en comparación con otros gru-
pos, como haitianos, dominicanos o mexicanos? ¿Cuándo se equipara-
rán las leyes y regulaciones de Estados Unidos para todos los inmigran-
tes, sin importar su país de origen? Prácticamente todos los académicos
residentes en Cuba que han abordado este tema han planteado la nece-
sidad de derogar la Ley de ajuste cubano porque, entre otras cosas,
alienta la migración indocumentada desde Cuba hacia Estados Unidos28.
Algunos estudiosos residentes en Estados Unidos concuerdan con esta
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apreciación crítica, subrayando que seguir privilegiando a los cubanos
mantiene un doble rasero en la política inmigratoria estadounidense. En
todo caso, la Ley de ajuste cubano tiene cada vez menos pertinencia en la
posguerra fría, cuando el exilio
cubano ha perdido gran parte de
su valor simbólico en la lucha
ideológica entre capitalismo y
comunismo. Permitir la entrada
de cubanos indocumentados a
Estados Unidos tendrá aún
menos sentido una vez se resta-
blezcan las relaciones comercia-
les y diplomáticas con Cuba.
Habrá que esperar a ver si los
cubanos se beneficiarán de otros
programas para admitir trabaja-
dores inmigrantes (guest workers)
como los propuestos por la admi-
nistración del presidente George
W. Bush.
6] los acuerdos migratorios
entre cuba y estados uni-
dos. ¿Se seguirá otorgando una
cuota fija de visas a los cubanos?
¿Se celebrará indefinidamente un
sorteo para satisfacer una peque-
ña parte de la demanda de visas
adicionales en Cuba? Aunque las
negociaciones oficiales entre los
dos países disminuyeron el núme-
ro de balseros, no han eliminado
la amenaza de una nueva oleada masiva de migrantes cubanos. Proba-
blemente habrá que mantener los programas actuales de visas por cuota
y por sorteo, aun después que se levante el bloqueo, para asegurar la
salida legal y ordenada de cubanos hacia Estados Unidos. De lo contra-
rio, podría darse, en la próxima década, otro episodio caótico y peligro-
so, como el éxodo del Mariel o la Crisis de los Balseros.
7] el retorno de migrantes. ¿Qué proporción de la población cuba-
na residente en el exterior volvería a vivir en Cuba si cambiara la situa-
ción actual? ¿Será suficiente eliminar el embargo para que un número
significativo retorne a su país? Las últimas encuestas de la comunidad
cubana en el sur de la Florida encontraron que más de una tercera parte
probablemente regresaría a Cuba si hubiera un cambio democrático
—aunque no está claro qué significa «cambio democrático» en este con-
texto, aparte de la salida de Fidel y Raúl Castro del gobierno29. Tampoco

’’ En Cuba vendí maní para que mi familia tuviera un
plato de comida sobre la mesa, y porque prefería hacer
eso a trabajar como geógrafo, enfrentado a la ineficien-
cia de la burocracia y la hipocresía del gobierno. Así,
entré allá en un ciclo psicológico que empieza por el
rechazo a los discursos de Fidel Castro y la propaganda
oficial, y sigue por las borracheras con los socios y el
desinterés por todo lo que te rodea. Un desamor por
todo y para todo. Cuando miro hacia atrás me asombro
de lo que he podido hacer aquí.
El pasado mayo fui a Cuba e intervine en un evento
sobre el medio ambiente. Fue interesantísimo, porque
compartí mi experiencia con muchos de mis ex colegas
y les respondí sus inquietudes. La gente comienza a ver
el mundo diferente, porque se le derrumban muchos
mitos inculcados sobre la vida norteamericana, más allá
de los asuntos políticos. Creo que nosotros, que hemos
vivido en las «dos mitades» de la Isla, tenemos la tarea
de reconciliar una cultura, juntar a los de allá y los de
acá, porque hay muchos problemas de exclusión a
ambos lados.
No tengo dudas de que si volviera a estar en las mismas
circunstancias de 1994, me tiraría nuevamente al mar.
Aunque tuviera 60 años.

(«Testimonios de la búsqueda de un sueño»,
en: El Nuevo Herald, 9 de agosto, 2004, p. 12A)

JORGE DEL RÍO, 39 años. Geógrafo. Salió de Cuba el
19 de agosto de 1994; estuvo en los campamentos de
Guantánamo y llegó a EE. UU. en agosto de 1995.
Actualmente es dueño de la firma Walsh Environmental,
una consultoría ambiental en South Miami.



está claro qué proporción de los cubanos residentes en otros países com-
parte esa tendencia. De todos modos, tendría que tomarse en cuenta el
posible impacto de la migración de retorno sobre los flujos poblacionales
en una Cuba sin bloqueo. Además, podría imaginarse un tráfico aéreo
constante de empresarios, gerentes y trabajadores entre La Habana y
Miami, de escala similar al que se produce entre las ciudades fronterizas de
México y Estados Unidos. Aunque este movimiento no necesariamente con-
llevaría una relocalización permanente de la población cubana en el exte-
rior, tendría un impacto decisivo sobre las relaciones cubanoamericanas.

posibles escenarios de la migración
en una cuba postembargo

A partir de las tendencias recientes, las premisas elaboradas y las varia-
bles identificadas, pueden construirse tres escenarios verosímiles para el
éxodo cubano en la próxima década: [1] mantenimiento del patrón actual;
[2] reducción significativa de la emigración o [3] aumento sustancial de la
emigración.

1] mantenimiento del patrón actual. Bajo este escenario, unos
20.000 cubanos al año emigrarían legalmente a Estados Unidos mediante
las cuotas establecidas, incluyendo a unos 5.000 que recibirían la visa de
la lotería especial y menos de 1.000 que obtendrían una visa por diversi-
dad. Otros 20.000 cubanos intentarían emigrar clandestinamente, de los
cuales quizás la mitad sería interceptada y devuelta a Cuba. Más de
10.000 recibirían el permiso de residencia en el exterior por el gobierno
cubano. Bajo tales condiciones, emigraría alrededor de un cuarto de
millón de cubanos en la próxima década. La prolongación indefinida del
statu quo es poco probable, porque el fin del bloqueo desestabilizaría el
delicado balance migratorio establecido a principios de la década de
2000. Por otro lado, la apertura económica de Estados Unidos a Cuba
eventualmente conduciría a otros cambios diplomáticos y legales en las
relaciones entre los dos países, incluyendo los acuerdos migratorios
vigentes y, tal vez, la Ley de ajuste cubano. Una vez que se alteren estas
condiciones, se modificará también el actual patrón migratorio. 
2] reducción significativa de la emigración. Supongamos que el
fin del embargo facilite la reinserción exitosa de Cuba en la economía
mundial y que ésta eleve sensiblemente los estándares de vida de la
población cubana. En particular, la mayor disponibilidad de alimentos
—especialmente cereales como el trigo, el maíz y el arroz, así como la
carne de res y la leche en polvo— a bajos precios reduciría grandemente
el déficit nutricional en la Isla. Una mejor distribución de los ingresos
disminuiría las desigualdades sociales y tensiones existentes en Cuba. La
ampliación de las relaciones económicas entre Cuba y Estados Unidos
ayudaría a normalizar los vínculos familiares entre ambos países. Los
viajes sin restricciones entre Miami y La Habana permitirían un contac-
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to más directo y frecuente entre parientes, amigos, turistas y empresa-
rios. La eliminación del embargo también alentaría el envío de remesas
familiares a Cuba. Bajo tales condiciones, la emigración cubana merma-
ría considerablemente, quizás llegando a los bajos niveles de los años 80
(después del éxodo del Mariel), cuando fueron admitidos menos de
150.000 cubanos en Estados Unidos. Este escenario parece utópico a la
luz de las tendencias demográficas y económicas observadas en Cuba
desde 1989, cuando se han acumulado fuertes presiones migratorias.
Aun cuando ocurriera, probablemente sus efectos sobre el éxodo demo-
rarán unos cuantos años en verse.
3] aumento sustancial de la emigración. En este escenario, el
proceso de reunificación familiar continuaría atrayendo a miles de cuba-
nos hacia Estados Unidos. El deterioro de las condiciones de vida (ali-
mentación, vivienda, transportación) seguiría empujando a otros miles a
irse legal o ilegalmente de su país. En particular, la incapacidad de la
economía cubana de absorber a un gran número de profesionales y técni-
cos acentuaría la «fuga de cerebros» hacia otros países. El descontento
de amplios sectores de la población con el sistema político actual persisti-
ría y quizás se profundizaría. Las restricciones migratorias, por parte de
Estados Unidos, como armas de presión política tendrían menos perti-
nencia en una Cuba posembargo. Como resultado de todos estos facto-
res, podría anticiparse otra oleada migratoria masiva desde Cuba hacia
Estados Unidos a principios del siglo xxi, superando por mucho la canti-
dad de personas que salieron del país durante la década de 1990. Por lo
tanto, la cifra de medio millón de migrantes no parece descabellada. Éste
resulta el escenario más plausible del éxodo cubano a corto y medio
plazo, aunque se levante el bloqueo y mejoren las relaciones entre Cuba
y Estados Unidos. Todo parece indicar que habrá una nueva crisis
migratoria cubana en el futuro cercano, a menos que se tomen las medi-
das necesarias para prevenirla.
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Tres documentales de cineastas cubanos y cubano-
americanos, excelentes desde el punto de vista cine-

matográfico —Suite Habana, de Fernando Pérez, residen-
te en la Isla; Más allá del mar, del cubanoamericano
Lisandro Pérez-Rey, y Si me comprendieras, de Rolando
Díaz, residente en Tenerife— ofrecen tres visiones que
nos permiten apreciar la situación del país y de la nación
cubana, sus angustiosas complejidades en diferentes eta-
pas de la Revolución.

En dos de ellos (Si me comprendieras y Suite Habana) la
capital del país se proyecta como un protagonista arquitec-
tónico que sufre y refleja los destinos y desatinos junto con
sus habitantes. En Más allá del mar La Habana comparte
ese rol con el puerto del Mariel, el mar y la «segunda ciu-
dad (o ciudad-país) de los cubanos»: Miami. 

Cada uno de estos filmes se enfoca en la situación trá-
gica y angustiosa de individuos pertenecientes a distintos
sectores sociales. Tragedias y dramas más comunes que
excepcionales, como resultado de las dinámicas que se
generan cuando, a la confrontación entre unos individuos
que tratan de realizar sus vidas y al accionar aplastante de
un estado cuyas políticas lo impiden por todos los medios,
se le agregan los atavismos presentes en muchas de nues-
tras costumbres y/o la confrontación política entre el régi-
men castrista y Estados Unidos. 

Los tres trabajos se desenvuelven, en distintos grados,
dentro de los medios expresivos del realismo, aunque
Suite Habana —por su esteticismo, su voluntad de estilo y
su estructura simbólica— puede considerarse el menos
realista y formalmente el más novedoso de los tres. Deseo
apuntar la relación entre proyecto ideológico, realidad
político social y discurso cinematográfico en los tres. 
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Uno de los trucos, o de los absurdos, de la Revolución Cubana ha sido el
intento de extender la dudosa o deslavada epicidad de la escaramuza insurrec-
cional a la totalidad de la vida cotidiana; consecuentemente, cierto cine cuba-
no ha tendido también al lenguaje épico y a la magnificación y sublimación del
sacrificio. Lo cotidiano, la individualidad y la intimidad adquirían valor y signi-
ficación en tanto que trampolín hacia valores generales y abstractos tales como
Patria, Revolución o Socialismo, a los que el individuo se subsumía o sacrificaba. 

Si hubo tempranas excepciones a ese discurso cinematográfico fue en pelí-
culas como Memorias del Subdesarrollo, de Tomás Gutiérrez Alea (Titón), donde
un personaje escéptico, con extremada conciencia crítica, hace de testigo his-
tórico y, mientras observa, reflexiona, y hasta predice hacia dónde conducen
ciertos aquelarres colectivos cuando la soberanía del individuo es aplastada, a
partir de las acción de las masas exacerbadas por la retórica engañosa de los
caudillos de turno. En estos tres trabajos vemos diferentes estadios en la ago-
nía de la heroicidad totalitaria a través del lenguaje cinematográfico.

MÁS ALLÁ DEL MAR: el abandono heroico de la heroicidad

El documental Más allá del mar (Lisandro Pérez-Rey) trata de dilucidar, a par-
tir del testimonio de cubanos que abandonaron el país por el Puerto del
Mariel en 1980, cuáles fueron las motivaciones para que alrededor de 130.000
personas abandonaran el país súbitamente hacia Estados Unidos1, así como el
destino posterior de esos marielitos en Estados Unidos, dos décadas después.
Mientras los personajes de Suite Habana y de Si me comprendieras siguen vivien-
do una cotidianidad insular que apenas les permite una precaria subsistencia,
la mayoría de los de Más allá del mar viven sus vidas realizadas, al margen de
los proyectos colectivos, aunque otros, los menos, escriben un nuevo capítulo
de una vida de fracasos.

Los personajes abarcan todas las gamas sociales, raciales, educativas, profe-
sionales y de estilos de vida: un pintor, una periodista, un condenado a cade-
na perpetua luchando para demostrar su supuesta inocencia y que (aún en
esas condiciones) no pierde la esperanza, una transexual, un peluquero famo-
so, una mujer común de pueblo que practica la santería, un animador de tele-
visión; todos ellos comtrapunteados por los testimonios de la madre del con-
denado a cadena perpetua que (desde Cuba) ratifica con sus recuerdos no
sólo los testimonios de su hijo sino los de la mayoría de los personajes.

Ninguno de ellos abandonó Cuba por ser víctima de las expropiaciones ocu-
rridas a inicios de la Revolución, sus motivaciones pareciera que son disímiles:
para el pintor, las contradicciones generadas por una educación paternalista
donde el individuo desaparece ante el carácter amorfo de la masa y la imagen
aplastante de unos héroes ya irreales a la altura de los años 80; otra variante son
las extralimitaciones de un estado que se cree con derecho a decidir qué músi-
ca es lícito escuchar y que está dispuesto a ejercer una represión sin límites (la
cárcel, los campos de trabajo forzado) para imponer sus postulados éticos y
estéticos; en otros casos (la santera), se trata de la represión religiosa; mientras
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otros personajes expresan la imposibilidad de vivir al margen del beneplácito
estatal, la sensación de estar preso en la Isla y también el hecho de que el
Estado determine qué y cuánto comer, así como la arbitrariedad, la vigilancia,
la desaparición de los espacios privados, etc. 

Las motivaciones de cada uno de los personajes, más allá de las formas en
que estos las expresan, apuntan hacia una misma dirección: el éxodo del
Mariel fue la huida de los cubanos —en teoría, más beneficiarios que víctimas
y, en su mayoría, formados por la Revolución— en busca de l-i-b-e-r-t-a-d. No
tanto de la libertad política —todavía no estaba en auge la disidencia— como
de la libertad civil.

La coincidencia en los testimonios de sujetos tan disímiles elimina, de
hecho, que se trate de la hipersubjetividad del inadaptado para apuntar hacia
una situación social de restricciones tales que impiden la autonomía personal.
Lo mismo el condenado a cadena perpetua y la santera que vive modestamen-
te, como el estilista enriquecido, coinciden en que la vida en Cuba les era sen-
cillamente insoportable. 

Lisandro Pérez-Rey, que ha puesto a estos personajes ante las cámaras a
desnudar sus recuerdos, hace que los testimonios que comienzan en una ori-
lla sean continuados con lo que recuerdan personajes en la otra, y utiliza los
materiales de archivo: fotos, noticieros y testimonios gráficos de la época para
explicar y profundizar el contexto histórico y el impacto de los acontecimien-
tos a ambos lados del mar.

Por otra parte, Más allá del mar constituye una reflexión sobre la naturaleza
del mal2. Más allá de la perspectiva del enfrentamiento político, la pregunta
que se hace el espectador es qué puede explicar que en un régimen político
cuyo discurso se precia de ser portador de altos valores humanitarios, se pro-
duzcan, en distintos períodos históricos, testimonios de torturas en las cárce-
les (los bayonetazos por quedarse dormidos a la hora del conteo), perros lan-
zados contra personas por el solo hecho de que desean salir del país, la
policía visitando a ex convictos y amenazándolos con encarcelarlos si no se
marchan a ee.uu.., condenas a trabajos forzados por motivos mal llamados
morales o estéticos, niños conducidos por sus propios maestros a lanzarles
piedras a simples ciudadanos; las vejaciones, el lanzamiento de huevos y algu-
nos linchamientos por parte de hordas que, en lugar de ser perseguidas y dis-
persadas, son protegidas por la policía. 

La otra cara del documental de Lisandro Pérez-Rey es el destino de los
protagonistas en la otra orilla. Casi todos se sienten satisfechos con su vida
presente, lo testimonian con sus voces, nada les impide hablar. La santera dis-
fruta una realidad en la que puede, sin interferencias ni conflictos, ofrendarle
patos a Yemayá; el estilista colecciona obras de arte con el resultado de su tra-
bajo, la periodista ha ganado un premio Pulitzer por una serie de reportajes
en el New York Times, y el anciano retirado se siente satisfecho de su trabajo y
del porvenir de sus hijos.

Lo más auténtico de los personajes de Más allá del mar es su reflexión
sobre el accidente histórico que ha marcado sus vidas para siempre. No creo
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que el autor se propusiera un documental de denuncia; por el contrario, su tra-
bajo adolece de cierto didactismo, en la medida en que pretende explicarle a
públicos no cubanos, o a las nuevas generaciones, el contexto histórico que
genera el éxodo. Sin embargo, lo que convierte este documental en una denun-
cia aplastante es el testimonio de unos personajes que ni siquiera son opositores
políticos; sino gente que huye porque el acto de vivir, respirar, opinar y tener
sus creencias personales los estaba convirtiendo en ciudadanos indeseables.

Sin proponérselo, el documental participa del lenguaje heroico caracte-
rístico del cine de la Revolución; al perseguir, mediante el testimonio, la
experiencia de los protagonistas y lo que tienen que hacer para escapar. Se
trata de un heroísmo diferente y, sí, siempre, de una tragedia. Los personajes
(como los protagonistas de la embajada del Perú) deciden ser heroicos al
menos una vez, tomando el destino en sus manos, y jugarse la vida con la
esperanza de, si sobreviven, vivir la única vida que existe en sus proyectos
personales. El filme testimonia una epicidad que se orienta hacia la conquista
de la individualidad. 

SI ME COMPRENDIERAS: la música y el baile como pretexto

Rolando Díaz ofrece una película formalmente original y novedosa donde
la excusa para adentrarse en la vida del país es la aparente búsqueda de perso-
najes y temas para hacer una película musical. Ciertamente, tanto las protago-
nistas como el director sabían cuál era el verdadero propósito bajo el pretexto
del casting —las protagonistas fueron invitadas a la premiere de la película en el
Festival de Cine de La Habana, donde se exhibió una sola vez, de cuatro pro-
metidas—; quienes no lo saben son los espectadores, ni el personaje del
«director» (voz en off), rejuego formal para mostrar la «candidez» de un pro-
fesional que termina «comprometido» con lo que le cuentan los personajes.
Por otro lado, en 1997, fecha de inicio del rodaje, Rolando Díaz confiesa
haber tenido la ilusión real de filmar un musical independiente en Cuba,
para lo cual contaría con el casting realizado y con las probables actrices.

El pretexto argumental sirve al director para mostrarnos la vida en La
Habana, sus gentes más comunes y las reflexiones y valoraciones que hacen
de su realidad. Lo hacen sin inhibiciones, al desgaire, sin cuidarse en sus opi-
niones, presuntamente convencidos de que, más que la realidad de los haba-
neros, al director-personaje le interesan la música, el baile y encontrar un
tema para el musical. En realidad, según Rolando Díaz, «la gente en Cuba
quiere contar lo que le duele». El ingenuo es el «director-personaje». 

En el casting el director sólo busca a mujeres negras y mulatas; aparente-
mente fiel a una tradición discriminatoria que sólo las tiene en cuenta como
objetos de placer (música, baile y sexo). El uso del prejuicio le permite al
director presentarnos la situación social de la mujer negra y mulata, de los
negros formados y/o deformados por o en la Revolución, desde la experien-
cia de ellos mismos, en una interesante intersección de los temas de raza-
género y condiciones sociales en la Cuba actual. 
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De este modo, las actuales herederas de Cecilia Valdés, entre ensayos de
baile y pruebas de canto, comienzan a desplegar sus vidas, a hablarnos de sus
conflictos, traumas y esperanzas; y con ellas aparece su entorno, el barrio, la
casa, los familiares, la ciudad y el país. Cada una de ellas está marcada y afecta-
da por las políticas de la Revolución: Alina (la rumbera) ha estudiado danza,
tiene dos hijos, carece de vivienda y vive con su esposo hacinada con sus
padres, esperando un viaje para comprarse algunas baratijas; Yoani (la mode-
lo), la más exitosa y esperanzada (cuyo bienestar no va más allá del bien vestir
y la elegancia), es explotada por el Estado, que cobra los miles de dólares de
sus contratos para revistas internacionales de moda, mientras ella sigue vivien-
do en un tugurio habanero con su madre y su abuela; Flor (actriz y dramatur-
ga), enfrascada en una lucha contra la discriminación racial de los medios
masivos de comunicación; Anais (la desempleada), abandonada a los tres años
de edad por una madre obligada por las autoridades a dejar el país cuando el
éxodo del Mariel, no ve otro futuro que irse del país con la esperanza de cam-
biar su vida; Belkis, la proletaria devenida empresaria, arruinada por unos
impuestos deliberadamente altos para impedir que pueda ser económicamen-
te independiente; la santera, convencida de que su destino es quedarse sola
con sus deidades porque, poco a poco, todos parten; Doris, la enfermera des-
confiada de todos y de todo, que se quedó sola a los trece años criando a sus
hermanos menores porque su madre se fue durante cinco años a una misión
internacionalista al África; Alicia (la bailarina), cuyo hermano quedó mudo
debido a un error médico y, por último, Ivette (la ingeniera graduada en la
urss), que deja su profesión para irse a trabajar de camarera a un hotel de
Varadero, pues se ha realizado —dice— como ingeniera, pero no como perso-
na, y se siente socialmente frustrada e inconforme.

Los testimonios destruyen una serie de mitos de la Revolución:
a] El mito de la sociedad que ha eliminado la mentalidad racista. La hija de
«la rumbera», tiene un complejo de inferioridad —hasta el punto de que
una niña de extraordinaria belleza proyecte una expresión permanente de
tristeza— con respecto a su hermano que, al ser hijo de un blanco, tiene la
piel más clara. La mentalidad racista se mantiene en el seno de una familia
multiracial. Y es el abuelo negro quien alimenta semejante actitud.
b] Pero además, cuando Flor, actriz y dramaturga negra, tiene que crear,
sin apoyo oficial, un grupo teatral con actores negros, para combatir la dis-
criminación racial que es práctica común en los medios (cine, teatro y tele-
visión), estalla por los aires el mito de la sociedad que ha eliminado la dis-
criminación racial como práctica institucional.Un actor dice: «¿Y qué pasa
si quieres ser un actor? Pues tendrás que cambiarte ese color». 
c] Flor, uno de los personajes más fuertes y «objetivamente» contestarios
de la película, hace estallar ante las cámaras todos los conflictos de la
sociedad cubana. Hija de una comunista, es el único personaje que actúa
de acuerdo con el código propagandístico de la ideología revolucionaria,
según el cual el revolucionario debe ser crítico, combatir los problemas,
no tener miedo. En ella esta actitud no ha sido sembrada por la ideología
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estatal, sino por su madre, una vieja comunista, hija de comunistas. Su
madre dice: «Yo no aprendí el comunismo con la Revolución, me lo ense-
ñó mi padre». Es la representante de una antigua tradición revolucionaria
decidida a pasarle la antorcha a su hija, porque la realidad presente no se
corresponde con los ideales por los que lucharon generaciones de su fami-
lia. La madre alienta a su hija para que luche, pues sería «indigno», dice,
que su hija tuviera que convertirse en jinetera para vivir y realizarse.
Siguiendo esa tradición, la hija denuncia ante las cámaras los problemas
que han hecho fracasar al comunismo, donde quiera que la ciudadanía ha
tenido la oportunidad de decidir libremente: «¿Por qué la realidad no se
representa como es, como si hubiera miedo? ¿Por qué los temas se enfo-
can hasta un punto y como convienen? Si el racismo es un tema universal y
se habla de él en todas partes, ¿por qué no en Cuba?». En el testimonio de
esta hija de comunistas se viene abajo el mito de una sociedad donde los
ciudadanos pueden expresarse libremente. En esa misma dirección se pro-
yecta Ivette, la ingeniera graduada en la URSS, para quien la Unión Sovié-
tica era como un «monasterio» y dice: «hay que luchar y estar preparados
para cuando llegue ese momento» —el del cambio— porque «no hay solu-
ción y se nos va el tren», y agrega que aspira a vivir en una realidad donde
la gente pueda expresarse pues, «cuando la gente no puede expresar lo
que siente es como si no fuera libre».
d] La vieja comunista considera que la realidad presente es la más dura
que ella ha vivido en sus 60 años; es decir, peor que su realidad prerrevolu-
cionaria; una realidad donde el que no tiene el símbolo monetario del
Imperio está fuera del juego por definición.
e] El mito de la potencia médica. El ejemplo del hermanito de Alicia,
mudo a causa de una negligencia médica. ¿Puede un sistema judicial que
no es independiente juzgar a los responsables de la mala práctica médica e
indemnizar a sus víctimas?
Si me comprendieras es así un obra realizada dentro del concepto del «cine

dentro del cine»; yo diría de «película dentro de un documental», y de un
elenco que actúa y transmite al espectador el drama o las tragedias de sus pro-
pias vidas: una realidad cuya dureza hace desaparecer los mitos de la propa-
ganda revolucionaria. 

SUITE HABANA: la voces y el silencio

No veo muchas diferencias, si obviamos el tema racial y de género, en cuan-
to a la realidad que abordan Si me comprendieras y Suite Habana. En ambos,
La Habana y sus habitantes aparecen en un proceso de lento deterioro.
Pero Rolando Díaz —que no tiene que preocuparse por justificar su obra
ante alguna autoridad— se las arregla para hacer hablar a sus personajes sin
cortapisas; mientras que Fernando Pérez se esfuerza por definir un estilo
que le permita transmitir la vida de los habaneros con mayor sutileza y
rebuscamiento.
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El filme de Fernando Pérez parece ser la película cubana con mejor acogi-
da de público y de crítica internacional después de Fresa y Chocolate, de Tomás
Gutierrez Alea. La película-documental abandona el tradicional patrón de un
personaje principal que desenvuelve un conflicto dramático para adoptar una
perspectiva ya presente en Si me conprendieras: los habaneros y su ciudad son
los personajes principales. 

Igual que Si me comprendieras, Suite Habana se plantea abordar la realidad
de los habaneros desde la perspectiva de ellos mismos; pero mientras Rolando
Díaz filma a sus personajes haciéndolos hablar al desgaire, Fernando Pérez se
limita a filmar sus actos, pero en general les niega la palabra. Surge así un
consenso en el que el director, por respeto, no permite que ninguna otra voz
hable en nombre de los protagonistas; pero, a la vez, no los deja hablar a ellos
mismos, tal vez para protegerse. Es esta carencia de diálogos lo que le aporta
al filme su carga esteticista; pero el lenguaje de los actos le imprime una gran
carga simbólica. Muchos hechos funcionan como símbolos.

La ausencia de diálogos no hace que el filme sea silente. La música de
Edesio Alejandro introduce una voz que se superpone al silencio de los perso-
najes, interpretando sus acciones; pero, además, hay quienes hablan. En este
filme se habla pero no se dialoga. Quiénes hablan, y en qué circunstancias, consti-
tuye, a mi juicio, una de las claves donde podemos encontrar el superobjetivo
de esta obra, lo que me conduce a analizar cuál es la naturaleza del diálogo y
la relación entre las voces y los silencios.

El diálogo es un intercambio de opiniones entre sujetos en aras del conoci-
miento y la comprensión mutua. En ese proceso existe la posibilidad de cam-
biar parte de las opiniones iniciales o de matizarlas, al incluir la perspectiva del
otro en la propia. Por eso, el fundamento del diálogo es el respeto, considerar al
otro con idéntica dignidad. Lo contrario al diálogo es la diatriba, el insulto o la
descalificación, en los cuales no queremos escuchar al otro, sino aplastarlo o
ignorarlo. Cuando las personas no pueden dialogar civilizadamente, porque el
otro no las tiene en cuenta, aparecen como mudos, no son sujetos de respeto.

Lo mismo que las opiniones de los habaneros no tienen ninguna inciden-
cia en el sentido de hacer cambiar sus vidas, en esa misma dirección los perso-
najes en la película no dialogan. En cualquier día común de los habaneros sus
opiniones no cuentan. Su realidad se reduce a rutinas no integradas a estrate-
gias de mejoramiento y cambio. Aquí podemos hacer dos lecturas:

a] Suite Habana nos muestra la cotidianidad de este grupo de habaneros,
pero se abstiene de mostrarnos su realidad, es decir, la valoración de los
sujetos sobre sus propias vidas; o
b] es un testimonio de una realidad social que considera al ciudadano ideal
como un ser pasivo, repetidor de consignas, cumplidor de órdenes o especta-
dor complaciente. En el filme los habaneros representan la ciudadanía ideal,
enmudecida, a la que aspira el Estado cubano. No tienen por qué hablar.
Mientras en el filme la vida cotidiana de los individuos es completamente

silente, la Cuba oficial e institucional tiene voz. En la vida de los individuos
sólo hay ruidos: el ruido del cuchillo cortando una cebolla, el del ferroviario
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mientras trabaja en la línea del ferrocarril, el del martillo del zapatero mien-
tras repara los zapatos del travesti. A esta codidianidad sin palabras se contra-
pone la Cuba oficial, ruidosa, del televisor, donde famélicas masas, agitando
banderas, repiten consignas de guerra y de victoria. 

Veamos los excepcionales momentos de diálogos, o seudodiálogos, del
filme. Hay remedos de diálogos en la escuela, donde la maestra enseña a los
niños. La maestra representa de algún modo lo positivo de la Cuba oficial,
pero su voz no está, ni puede estar, al mismo nivel que la de los niños; la voz
de los niños en la escuela es repetidora y feliz. En Suite Habana nadie sonríe,
excepto los niños. Los adultos no sonríen ni hablan, incapaces de comportar-
se, en tanto que ciudadanos, con la entrega y la complacencia con que lo
hacen los niños en la escuela. La Cuba oficial se comporta ante los ciudada-
nos como la maestra ante los niños; pero esta ciudadanía, ya adulta, no puede
repetir las consignas como los infantes repiten las palabras de la maestra en la
escuela. Para mejorar su condición, esa ciudadanía desearía un diálogo que,
al imposibilitarse, la convierte en muda. 

El único vínculo con sentido entre la Cuba oficial y los cubanos se estable-
ce en los primeros niveles de la enseñanza, cuando los sujetos son dependien-
tes de la voz del maestro y el sentido crítico aún no es una característica esen-
cial de los sujetos.

También escuchamos la voz de ciertas instituciones: el coro de la iglesia,
donde estos mudos habaneros sí participan; también participan de la cultura;
cantan, bailan, tocan instrumentos musicales, etc. El otro momento en el que
hay una estructura aparente de diálogo, es cuando Juan Carlos, médico en su
realidad silente, habla con los niños en su segunda realidad como payaso.
Como payaso, Juan Carlos se comporta ante los niños igual que la maestra en
la escuela; pero el discurso del payaso resulta el mismo de la propaganda tele-
visiva, el discurso del nacionalismo cubano. Él dice: «lo que sea pañuelo que
en bandera se convierta», mientras convierte los pañuelos —expresión de la
individualidad— en banderas que la anulan. Es lógico que los niños respon-
dan al discurso como también lo hacen ante la maestra de la escuela; pero hay
que apuntar el hecho de que el discurso oficial (las banderas, las consignas)
del nacionalismo cubano aparece sólo en la televisión (el área del discurso
oficial) y, aplaudido por el público infantil, en el discurso de un payaso.

Por último, en Suite Habana sólo los niños sonríen y parecen felices; pero
el único niño particularmente individualizado en el filme es Francisquito, el
monguito. Vemos a Francisquito desayunando con su abuela; a Francisquito en la
escuela; a Francisquito paseando con su padre; a Francisquito ayudándolo a
preparar la comida; a Francisquito mientras su padre lo enseña a bañarse. No
hay dudas de que Francisquito es el único personaje feliz de este filme. Su vida
necesariamente será igual, alcanzará mayores grados de independencia pero,
incapaz de ejercer una racionalidad plena, siempre tendrán que decidir por él.
Su seguridad y bienestar dependen de que interiorice las rutinas de la existen-
cia y de que obedezca a sus mayores. Nunca se convertirá en adulto. Siempre
será como un niño presto a repetir y a transformar en bandera su pañuelo.
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Si el resto de los personajes fueran como Francisquito, acaso podrían
hablar, acaso podrían reírse con ganas, acaso serían felices. Así, en el filme, el
único que al parecer tiene garantizada la felicidad es un monguito. Estamos
ante el hecho de que en la Cuba actual el síndrome de Down se presenta en
el filme como el modelo de ciudananía ideal.

Otros personajes tienen opciones: Jorge Luis, el pescador, se va a Miami,
mientras el padre de Francisquito visita el cementerio. Esa contraposición entre
el cementerio y el aeropuerto está cargada de simbolismo. Como Iván, que, con
el sueño de aparecer en La Gran Escena, se disfraza cada noche de travesti, ayu-
dado por su mujer, para irse a cantar a un cabaret. El zapatero desea poder ves-
tir un traje cada noche e ir a bailar. Otra rutina. Ernesto, el bailarín de ballet, es
joven y aún tiene opciones; trata de ser, primero, un gran bailarín, después, vere-
mos; pero no todos los cubanos son artistas, aunque traten. La opción para la
ciudadanía está entre la desesperanza de la anciana vendedora de maní, que
confiesa no tener sueños, ser mongólico o intentar ser artista.
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1 El Mariel, además de ser el fenómeno migratorio

más transcendente en la historia americana de los

siglos XIX y XX fue también, ahora lo sabemos, un

preludio de la caída del muro de Berlín. Si el régi-

men cubano no se derrumbó en 1980 se debió a la

falta de visión y voluntad política del gobierno nor-

teamericano. Con sólo haber mantenido el puente

del Mariel —más allá de las acciones del régimen

castrista para detenerlo amedrentando a la socie-

dad norteamericana con el envío de sus dementes

y la más peligrosa población penal— y haber situa-

do barcos en aguas internacionales alrededor de la

Isla pero visibles para la población, el portaaviones

caribeño de los soviéticos hubiera colapsado por

abandono masivo de la ciudadanía.

2 Un tema de actualidad, a partir de los casos de

torturas a prisioneros iraquíes por soldados y

contratados civiles norteamericanos y británicos.



Hombres, siempre buscando poder. Nosotras no.
Nuestro caché es ser mujer.
Tenemos nuestra cueva...y que afuera, ¡llueva!

grupo de rap cubano «las crudas»

E l cine es, desde hace tiempo, una herramienta que
no sólo está dirigida al entretenimiento sino a la refle-

xión y al debate. En Cuba, en los primeros años de la
Revolución, el cine se convirtió en un espacio desde
donde se enfrentaban las utopías y las aspiraciones colecti-
vas en la vida cubana. Ante un programa político que abo-
gaba por la igualdad de oportunidades para hombres y
mujeres, el discurso fílmico revolucionario reaccionó con-
tra el modelo en el que se venía representando a la mujer
en la cinematografía latinoamericana, limitada a desempe-
ñar los roles de heroína romántica, conflictiva esposa,
indígena, mujer fatal, o madre sufridora, o, —en el caso
cubano, como indica José. B. Álvarez, «el de bailarina exó-
tica que trabaja en un cabaret y que con su cuerpo es
capaz de enamorar»1—. En un intento de rechazar una
imagen de la mujer como objeto limitado a los cabarets o
a los trabajos domésticos en la cocina, se la integró en la
pantalla como sujeto participante de la formación de la
nueva nación, y no como elemento decorativo o destinado
al servicio de los hombres. Los cineastas de la Revolución
propusieron nuevos papeles para la mujer cubana, lo que
parecía ser el comienzo de «la revolución femenina den-
tro de la Revolución»2: guerrillera en Manuela (1966); tra-
bajadora textil en Retrato de Teresa (1979); empleada del
muelle en Hasta cierto punto (1983); tabacalera en Lucía
(1968); estudiante en Una novia para David (1985); profe-
sora en Madagascar (1994); abogada en Techo de Vidrio
(1977); periodista en En el aire (1988); artista en Mujer190

m
ir

a
d

a
s 

p
o

l
é

m
ic

a
s

encuent ro

L
a

u
r

a
 R

e
d

r
u

e
ll

o

El caso de Suite Habana
Diferencias genéricas



191

Transparente (1990); o científica en Plaff (1988)3. Con Lucía (1968), la película
de Humberto Solás, se hizo la primera crítica explícita al machismo. A ésta le
siguieron otras que pusieron de relieve la marginalidad de la mujer, social y
laboralmente, como De cierta manera (1974), Retrato de Teresa (1979), o Hasta
cierto punto (1983). 

Treinta años más tarde, la película Suite Habana (2003) nos presenta una
sociedad que continúa organizada bajo los viejos esquemas patriarcales de los
que parece no haber podido deshacerse. Y es que a veces la ley se adelanta a
los comportamientos personales, y los cambios legislativos que han tenido
como objetivo erradicar la discriminación sexual no se han acompañado de
cambios de actitud de una sociedad, cuyos valores han sido perpetuados por
una tradición de hegemonía masculina.

En Suite Habana, la ciudad habla por sí misma, y, a lo largo de un día, nos
va presentando las frustraciones, ilusiones y sueños de una larga relación de
personajes. La Habana se convierte en un interlocutor único que, a través de
sonidos e imágenes, establece una relación dialéctica con el espectador. Los
diálogos de los protagonistas de esta «suite» desaparecen para dejar paso a los
ruidos peculiares del tráfico, de las obras de la construcción, de las ollas de
cocina, o de las olas que furiosamente se estrellan contra el Malecón, para
irnos introduciendo en la cotidianidad habanera que «desde sus ruidos y
colores se erige en gran sujeto»4.

Un buche de café acompañado de un sol radiante abre Suite Habana y nos
prepara para la narración de un nuevo día en la vida de los habaneros, que
progresivamente irán apareciendo con nombre, edad y profesión. Aunque
son catorce los personajes que se nos muestran en la pantalla, la mayoría de
los críticos destacan el protagonismo de nueve de ellos: Heriberto, un obrero-
músico reparador de vías-férreas; Amanda, una anciana jubilada que sobrevi-
ve con la venta de cucuruchos de maní; Juan Carlos, un médico joven, cuyo
proyecto de vida es dedicarse a la actuación y que varios días a la semana se
emplea como payaso; Jorge Luis, un hombre situado en la puerta de la madu-
rez, decidido a emigrar al sur de la Florida movido por el amor a una cubano-
americana; Francisco, un arquitecto viudo, de mediana edad, convertido en
constructor por cuenta propia, que cuida a su hijo Francisquito, de sólo 10
años, afectado por el síndrome de Down; Julio, un zapatero humilde, ya en la
tercera edad, al que le gusta ir a bailar luciendo sus mejores galas; Ernesto, un
bailarín en su primera juventud, huérfano de padre, catapultado a la sociedad
por los empeños en ser un gran intérprete y en reparar su casa, e Iván, un
joven trabajador de la Salud, envuelto, con la complicidad de su familiar más
cercano, en un travestismo nocturno como medio para acceder al mundo de
los grandes escenarios y las lentejuelas5.

La Habana organiza su cotidianidad ubicando en el centro de su narra-
ción a ocho hombres y sólo una mujer. En la «periferia» de la historia se
encuentran el resto de los personajes en proporción contraria, cinco mujeres
y un hombre: Raquel, la mujer que vive con Iván y trabaja en una fábrica de
perfumes; Norma y Waldo, abuelos de Francisquito; Caridad, madre de Jorge
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Luis y del doctor Juan Carlos; y Natividad e Inés, abuela y madre respectiva-
mente de Heriberto. En el fondo de la ciudad, a modo de coro, se encuen-
tran las sensuales habaneras que se entremezclan con las voces de mujeres
que, desde los balcones, comunican sus mensajes a gritos. 

Existe una clara marginación del protagonismo de la mujer en el discurso
cinematográfico respecto a la relevancia que posee el personaje masculino
en la trama argumental. Según la terminología de Lotman, al hombre se le
permite la movilidad, la libertad con respecto al espacio argumental, la posi-
bilidad de atravesar espacios físicos. A la mujer se le reserva normalmente la
naturaleza espectorial, la inmovilidad en un espacio cerrado (el hogar), el
carácter secundario en el argumento, y la obligatoriedad de esperar al perso-
naje masculino que ostenta el papel protagonista6. Todos los personajes de
Suite Habana se ajustan a este esquema, exceptuando Amanda, la vendedora
de maní que, ante la incapacidad física de su marido, asume el rol tradicio-
nal de hombre (como sustentador económico del hogar), y mantiene el de
mujer (ama de casa). Los demás caracteres femeninos de la película se sitúan
en los márgenes del relato, aportando datos imprescindibles para el desarro-
llo de los personajes principales. Ni Norma, ni Raquel, ni Caridad, ni Inés, ni
Natividad cuentan una historia propia. Su progreso narrativo depende de las
figuras masculinas. Norma cuida a Francisquito y narrativamente colabora a
crear la expectativa de la llegada del padre. Raquel ayuda a Iván, y su presen-
cia en la película fomenta la ambigüedad de la identidad del trabajador sani-
tario. Caridad es imprescindible para expresar el vacío del hogar familiar
ante la partida de Jorge Luis. Inés, simplemente, plancha para Heriberto.
Nadie asiste a Amanda, la vendedora de maní, ni física ni narrativamente. Su
esposo incapacitado aparece en la película sin nombre ni leyenda que expli-
que su identidad.

La movilidad y distribución de espacios de La Habana son otras variables
válidas para analizar las representaciones genéricas que se establecen en la
película. El crítico Alberto Ramos7 hace una distinción entre movimientos
horizontales y verticales. Los primeros se visualizan a través de los medios de
locomoción. Sin lugar a dudas, el más usado por los personajes de Suite
Habana es la bicicleta, un medio de transporte todavía común entre los haba-
neros y que tuvo su apogeo en los años de crisis del Período Especial. Afirma
Enrique Ubieta, refiriéndose a la película, que «la bicicleta es el transporte
común de todos: el arquitecto, el médico, el trabajador de servicio de un
hospital y el liniero de los ferrocarriles»8. Ese «todos», evidentemente, exclu-
ye de nuevo a las mujeres, ya que ninguna de ellas se desplaza en bicicleta o
en auto, privilegio reservado para Jorge Luis, Iván, Francisco o Heriberto.
Ubieta, haciendo una alusión comparativa a la película Madagascar, del
mismo director, donde son mujeres las que pedalean sin destino fijo, aclara
que el movimiento de las bicicletas refleja que «en este filme (Suite Habana)
los personajes están vivos. No remiten sus sueños a un lugar y a un tiempo
imaginarios. Aspiran a más, pero buscan aquí, ahora, la manera de encauzar-
los»9. Si las bicicletas simbolizan la posibilidad «real» de avanzar en la bús-
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queda de la realización personal, es evidente que ésta queda limitada a los
hombres de la película. 

Respecto a los movimientos verticales, Ramos continúa explicando, que
cuando cae la tarde, «los personajes ascienden o descienden, literalmente: los
escalones de la capilla (Heriberto); las escalerillas del avión (Jorge Luis); la
cerca del patio (Francisco y su hijo); las escaleras hacia el salón de baile
(Julio), o la escalinata del teatro (Ernesto)»10. El crítico observa cómo en la
película, «repleta de contrastes», se contrapone el movimiento de ascenso y
descenso con «la monotonía del puesto de trabajo, pautada por el ruido de
las máquinas que hace de Raquel una autómata al estilo de Amanda, que ofre-
ce, ajena y silenciosa, sus cucuruchos de maní»11. Esfuerzo, dedicación, movi-
lidad, en contraposición a calma, resignación y confinamiento. O lo que se
podría interpretar como hombres frente a mujeres. 

Tomando en cuenta la división entre caracteres «móviles» e «inmóviles»,
correspondería a los personajes masculinos en mayor grado, la capacidad de
«transformarse» y de salir del espacio laboral para pasar de la vida pública a
la privada. Y es que en esta «suite» de historias, la mayoría de sus protagonis-
tas combinan las tareas profesionales con las aspiraciones individuales: «Una
vez que abandonan el espacio laboral, los personajes se trasladan a otros
ámbitos, desde donde legitiman su individualidad»12. Merece la pena dete-
nerse en este punto para hacer una nueva diferenciación entre los espacios
a los que recurren hombres y mujeres para llevar a cabo esta «pretendida
legitimización». Sólo dos mujeres, Raquel y Norma, se presentan con aspira-
ciones o inquietudes ajenas a sus labores cotidianas. Raquel va a consultar a
una cartomántica después del trabajo, y Norma pinta, una vez terminadas
las tareas del hogar. La «legitimación del resto», incluida Amanda, se limita
a planchar, lavar, comprar o cocinar para sus compañeros, maridos o hijos.
La mujer queda excluida de los espacios públicos en este intento de realiza-
ción personal, reduciéndose su ámbito de actuación a los espacios privados
o a la propia casa. Los espacios públicos se reservan para las «legitimizacio-
nes» masculinas: Iván actúa en un cabaret, Heriberto toca el saxofón en la
iglesia, y Julio, el elegante, baila en La Tropical. Históricamente el espacio
privado se ha asociado con lo familiar, con el espacio de reproducción y con
las necesidades humanas primarias, donde se ubica a la mujer frente al
hombre, que ocupa posiciones en los espacios comunitarios. Afirma Gusta-
vo Remendi que una de las cualidades del sistema de espacios es que, ade-
más de ser un escenario que somete y regula la actividad social, forma parte
de un lenguaje, el de la ciudad: «con conciencia o sin ella, toda organiza-
ción espacial de cosas, personas y actividades es un ‘sistema monumental’,
propagandístico»13. 

La Habana habla a través de sus espacios, y en tanto que texto colectivo,
transmite y almacena una cultura, un saber, una narración de su historia, o de
la de sus mujeres: mujeres cubanas que «mantienen el control de los espacios
privados y que siguen siendo las ‘reinas del hogar’ para hacer placentera la
vida de los demás, a costa de sus posibilidades de ascenso social, de su salud y
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de su vida»14. El lugar que ocupa el sujeto femenino en Suite Habana deja
patente la prevalencia de ideas, valores, creencias y conductas pertenecientes
a la milenaria cultura patriarcal, donde se ha seguido el modelo de lo que
podríamos llamar una sociedad de desigualdad o dominación15. Estas socieda-
des tienen diversos ámbitos y formas de expresión que, en el caso de las rela-
ciones de género, se pueden apreciar cotidianamente en los roles asignados a
unos y a otras, y en las discriminaciones explícitas o sutiles.

Ángel Rama, en su libro La ciudad letrada 16, señala que todo proceso cultu-
ral tiene una explicación espacial. La ciudad se convierte en un texto que
habla y que comunica diferentes mensajes. Si intentamos establecer una
correspondencia entre la organización de espacios y géneros que nos presen-
ta Suite Habana, y la producción cultural en Cuba (en concreto la fílmica)
encontraremos una conexión directa entre lo que acontece dentro y fuera de
la pantalla. La producción fílmica actual muestra dos espacios claramente
diferenciados, el público y el privado. El hombre como sujeto creador o direc-
tor, se ubica en el espacio público, y la mujer realizadora, en el privado. 

Hace tiempo, en un intento de escribir un ensayo que profundizara en el
cine hecho por mujeres en Cuba, recurrí a las antologías que recogían la his-
toria de los cuarenta y cinco últimos años del cine cubano. La filmografía era
extensa e incluía un gran número de nombres femeninos: Teresa, Minerva,
Manuela, Lucía, Cecilia, Amanda, Alicia, Laura, María Antonia, Isabel, Adria-
na, Julia, Zoe… Pero lo cierto es que todos estos nombres eran de personajes
y no de autores. En esta indagación sobre mujeres que fueran sujeto creador y
no objeto representado, sólo hallé cinco nombres para casi tres largometrajes.
Sara Gómez había dirigido la película De cierta manera, en 1974. Once años
más tarde, Teresa Ordoqui realizó Te llamarás Inocencia (1985), proyectada
sólo en televisión. Finalmente, Mayra Segura, Mayra Vilasis y Ana Rodríguez
aparecían como directoras de tres de los cinco cortometrajes que integraban
el filme Mujer Transparente, en 1990. No encontré datos de mujeres realizado-
ras entre las nuevas generaciones que configuraban lo que los críticos habían
denominado como «el novísimo cine cubano», o, al menos, sus nombres no
aparecían en las críticas sobre la Primera Muestra Nacional del Audiovisual
Joven, celebrada en el año 2000.

Pero si seguimos las pautas de reconocimiento adquiridas en Suite Habana,
y «miramos» detrás del «gran relato», en el espacio «privado», advertiremos la
presencia de un gran número de realizadoras que, en sus carreras cinemato-
gráficas, tras haber «asistido» a los grandes directores en puestos de edición,
producción o realización, han conseguido desarrollar una autonomía profe-
sional en el cine. Si bien es cierto que sólo dos mujeres, Sara Gómez y Teresa
Ordoqui, han dirigido un largometraje de ficción en Cuba, también es verdad
que, durante años, un gran número de cineastas femeninas han contribuido a
la producción audiovisual desde otros géneros, y desde instituciones alternati-
vas al Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos. Esta idea la rea-
firma la crítica cubana Caridad Cumaná: «lo cierto es que a las mujeres en
estos años de una forma u otra se les ha negado una voz dentro del discurso
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de la producción cultural en el cine de ficción (...) pero en el caso del cine
documental, las oportunidades han sido mayores»17. El hecho de que las
mujeres hayan realizado, sobre todo documentales, lleva implícitos una serie
de aspectos: «A pesar de todo el planteamiento legal sobre la mujer en nues-
tro país, aún está la mentalidad de la gente que pueda aceptar que la mujer
haga determinadas cosas (...) Dirigir una ficción implica ya un basamento
económico, industrial muy fuerte, y me parece que una mujer que se lance a
dirigir ficción tiene que convencer mucho más para que le den recursos»,
explica la cineasta Lourdes Prieto18.

Las mujeres, aunque ausentes como directoras en el campo del cine de
ficción producido por el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográ-
ficos (icaic), han desarrollado una labor imprescindible en el cine docu-
mental y de cortometraje. Explica Foucault19, que el poder no es sólo una
fuerza negativa, sino también una fuerza productiva, ya que la resistencia
aparece en todos y cada uno de los actos de su ejercicio. El documental,
para la mujer cineasta, ha resultado ser un espacio de resistencia desde
donde poder afirmar una estética femenina y definirse como artista20. Tere-
sa Ordoqui, Lourdes Prieto, Lissette Vila, Belkis Vega, Lídice Pérez, Rebeca
Chávez, Niurka Pérez, Gloria Rolando, o Lourdes de los Santos, entre otras,
han conseguido, a través de este género, encontrar un espacio dentro del
medio audiovisual donde convertirse en sujeto activo de lo presentado, des-
arrollar sus propias individualidades, afirmarse a sí mismas como creadoras,
y volverse inmunes a las presunciones de mediocridad y estereotipos. Pero
lo cierto es que, aunque avaladas por más de un centenar de obras y pre-
mios internacionales, la falta de estudios teóricos serios y plataformas cultu-
rales que saquen a la luz este material, las ha excluido de los «grandes rela-
tos» que recogen la historia del cine y el audiovisual cubano, y ha provocado
que su ámbito de «realización» quede limitado al «espacio privado», nor-
malmente reducido a la pequeña pantalla y a festivales de cine locales. La
ausencia de mujeres directoras en el campo del largometraje de ficción ha
hecho de Cuba un caso prácticamente único en el panorama cinematográfico
latinoamericano21.

De las supuestas diferencias genéricas representadas en una gran parte de
los discursos fílmicos, cubanos y no cubanos, se establece la base del dominio
masculino sobre el femenino, y se argumenta el poder de un sexo sobre el
otro. Sólo se podrá desarmar esta pretendida evidencia si volvemos la aten-
ción hacia otros discursos periféricos o minoritarios realizados por aquellas
creadoras que abordan sus problemas desde la especificidad de sus condicio-
nes de vida, su trabajo, y su género. Como escribe el crítico Juan Antonio Gar-
cía: «a partir del centro, resulta imposible abarcar de una mirada, una socie-
dad entera ni escribir su historia de otra manera que reproduciendo los
discursos unanimistas de quienes detentan el poder. La comprensión brota de
la diferencia: para ellos hace falta que se entrecrucen múltiples puntos de
vista, que velen del objeto, considerado esta vez a partir de sus márgenes o del
exterior en los tantos rostros diferentes que se esconden tras de sí»22.
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Únicamente de esta forma, mirando a los márgenes y emplazando el discur-
so fílmico de la mujer realizadora cubana, será posible discernir el poder en las
prácticas locales, donde es más invisible, y hacerlo aparecer; es decir, sacar a la
luz lo ignorado, oponerlo al poder establecido y cuestionar las categorías
sacrosantas de los discursos canónicos para poner de manifiesto la debilidad
de algunas construcciones patriarcales.
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Al sabio le basta con escapar

Céline,
Viaje al fin de la noche

Una noche de septiembre de 1965 Joaquín Iznaga y Fidel
Castro coincidieron por casualidad en el soportal del restau-
rante «El Patio», en la Habana Vieja. A Joaquín le faltaba
poco para cumplir diecisiete años y era recluta del Servicio
Militar Obligatorio. Pero estaba vestido de civil, porque lleva-
ba más de seis horas escapado de su Unidad Militar. 
En el transcurso de la conversación que sostuvieron, el
comandante le ofreció al recluta fugado una beca para estu-
diar pintura en Polonia. Joaquín le dijo que no. Se lo dijo sin
pensarlo dos veces, sin siquiera darle las gracias. «¿Por qué
coño le habré dicho que no?», se preguntaba media hora
más tarde, cuando se quedó solo en la Plaza de la Catedral. A
él le gustaba pintar desde niño y sin embargo había dicho
que no. De haber dicho que sí, se hubiera ahorrado los dos
años y medio de servicio militar obligatorio que le faltaban
por cumplir. Y aun así había dicho que no. 
Si hubiera aceptado la beca, ¡adiós a las armas, al pesado
casco ruso, a la máscara antigás entalcada con su trompa de
elefante, a las botas que apestaban a foca siberiana muerta, al
sueldo de siete pesos mensuales, a las literas de hierro, a las
fumigaciones con ddt dentro de tiendas de campaña! 
Aquella era la oportunidad de oro para librarse de las mar-
chas, de las clases de arme y desarme, del cañón chino de 75
milímetros sin retroceso, de las aburridas charlas de instruc-
ción política, de las maniobras tácticas, de los entrenamien-
tos, de las movilizaciones, de los simulacros, de las letrinas
desbordadas de mierda, de la excavación de trincheras y
emplazamientos artilleros, de una disciplina tan férrea como
absurda... pero había dicho que no. 
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Llevaba medio año soportando las impertinencias de algunos oficiales, más de
cinco meses sufriendo la estulticia contagiosa de los «guardias viejos» y aunque
con un simple «sí» se los hubiera quitado a todos de encima, dijo que no. ¿Cómo
había dejado escapar aquel chance? De golpe y porrazo, ya no hubiera tenido que
madrugar con los toques de diana, ni tampoco acostarse tan temprano a la hora
de retreta. Si hubiera dicho que sí, se habría evitado las cortes marciales, el con-
ducto reglamentario, la cortesía militar, la tediosa vida en el barracón, las colas
frente a las marmitas humeantes, rebosantes de asquerosa pata y panza que le
daban ganas de vomitar.
Tan sólo con un «sí» se hubiera librado al instante de los cortes de caña y habría
escapado de las guardias, no sólo de las que hacía en las garitas o entre los mato-
rrales —con un fusil fal en bandolera y una canana repleta de peines, con un
impermeable verde cuando llovía—, sino también de las humillantes «guardias
imaginarias» que consistían en custodiar una palma («¡que no se mueva esa
palma!», gritaba el oficial burlándose), o en vigilar a una hormiga dentro de un
círculo trazado en la tierra («¡que no se escape esa hormiga!», gritaba el oficial
riéndose). Decir sí a la beca de Polonia significaba librarse de las guardias de cuar-
telero, trapeando de rodillas el suelo de la barraca, o recogiendo colillas en el polí-
gono... y a pesar de todo eso, había dicho no. 
Si hubiera aceptado aquella beca, no tendría que volver a oír nunca más las campa-
nadas de las falsas alarmas de combate, ni la sirena de ataque químico; allá lejos,
en Polonia, no tendría que soportar los incesantes reportes de los sargentos, ni que
le quitaran el pase, ni los diversos castigos, ni las inspecciones durante el día y las
requisas a cualquier hora de la noche, pero había dicho que no. En Varsovia, estu-
diando artes plásticas, nunca más tendría que andar por ahí pelado al cero; pero
había dicho que no. 
Estaba harto de la estúpida terminología militar que le obligaba a decir «afirmati-
vo» en lugar de «sí», o «negativo» en vez de «no», y, no obstante, había rechazado
la beca que podía redimirlo de eso. Estaba cansado de que le dijeran que «la voz
del jefe encarna el mandato de la patria», de que le dijeran «ese fusil que tienes en
tus manos es más importante que tu padre, que tu madre, que tu hermana», estaba
hasta los mismísimos cojones de tener que pedir permiso para todo: permiso para
sentarme, permiso para hacer una necesidad fisiológica, permiso para rascarme,
permiso para salir de formación, permiso para retirarme, permiso para fumar... y
sin embargo había dicho que no.
Sus tres mejores amigos —presentes durante la entrevista— estaban desconcerta-
dos con aquel «no». Acababan de decirle que era un comemierda, y él también
estaba a punto de creerlo. Ahora que se había quedado absolutamente solo en la
Plaza de la Catedral, Joaquín se devanaba los sesos tratando de averiguar por qué
diablos había dicho que no. Pero mientras más se lo preguntaba, menos capaz era
de encontrar una respuesta convincente. Entonces llegó a la conclusión de que
quizá hubiera que buscar la explicación seis años atrás, a tan sólo trescientos
metros de allí. Sí, tenía que remontarse hasta la Nochevieja de 1958, en el Solar del
Reverbero.
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Impera la fuersa

La primera que se tiró al suelo fue Polenta arrastrando a su nieto Joaquín. Lo
agarró por la mano obligándolo a meterse debajo de la mesa. Casi todos los
vecinos del Solar del Reverbero despedían el año en el cuarto de Cesárea, no
porque la apreciaran mucho, sino porque era la única en toda la cuartería
que tenía televisor. El solar era uno de esos palacios coloniales convertidos en
casas de vecindad que tanto abundan en la Habana Vieja. Cesárea era una
gallega tetona, paisana de Polenta. Treinta y dos años atrás habían llegado
juntas a La Habana, en el mismo barco, procedentes de Vigo. Desde entonces
eran inseparables, tal vez porque eran las dos únicas «blancas como el coco»
en todo el edificio. El resto de los inquilinos eran negros y mestizos: cobrizos
de pelo aindiado, mulatas achinadas, blanconazas de piel acanelada, jabados
de ojos verdes y pasas rojas, cuarterones, ochavones, trigueños color cartucho,
tercerones medio albinos y, por supuesto, algún que otro «salto-atrás», esa
variante étnica tan temida por quienes en materia de pigmentación no querí-
an «atrasar», sino «adelantar». 

Había un montón de gente apiñada en el cuarto de Cesárea, pero eran
más los que permanecían arracimados en su puerta, y muchos más aún los
que se asomaban a la ventana que daba a la cocina, encaramándose en las
sillas o en las cajas de cervezas vacías que habían arrastrado hasta el pasillo,
porque aquella noche tan especial iba a cantar Joselito. Para despedir el año,
la televisión había anunciado una gala con «la Voz de Oro de España», y todos
querían oír al niño prodigio llegado de la Madre Patria.

Cesárea tendría su televisor de segunda mano, pero Polenta no se quedaba
atrás, pues era la feliz propietaria del único refrigerador de la cuartería. Ella
hablaba de su «frigidaire General Eléctrico» como quien se refiere a un bla-
són. Sin embargo, por muy blancas que fueran, ninguna de las dos gallegas
tenía baño privado. Ni ellas, ni nadie allí, ni en ningún otro solar de la barria-
da, disponía de semejante lujo. Las duchas, los inodoros y los fregaderos de
las cuarterías siempre eran colectivos y, por lo general, estaban instalados en
el patio o al final de algún pasillo. 

Sentado entre su madre Numancia y su abuela Polenta, Joaquín Iznaga
mordisqueaba una tableta de turrón. Detrás estaba la concurrencia, unos sen-
tados, otros de pie. En el cuarto de Cesárea no cabía un alfiler. Era un cuartu-
cho, al igual que todas las habitaciones de aquella casa solariega donde todos
vivían hacinados como sardinas en lata. Algunos brindaban por el año nuevo
alzando copas de sidra, pero sin dejar de mirar a la pantalla gris. Afuera, en un
recodo del corredor, estaba el fogón de carbón con tres hornillas de Cesárea.
De la pared colgaban sus cacharros de cocina como una panoplia de armas tiz-
nadas. Allí también había vecinos estirando los cuellos, dándose codazos y
empujones, ansiosos por ver aunque fuera de lejos un trocito de televisión.

Numancia Alcántara era sorda, así que ocupaba un sitial de honor. La
madre de Joaquín estaba en primera fila, frente al aparato, tan cerca que prácti-
camente tenía la nariz pegada a la pantalla. Por todas partes se oían carcajadas,
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tamboreos, rumbantelas, parrandeos, bailoteos, cantaderas; había niños
correteando de un cuarto a otro, por los pasillos, por la azotea, por el patio
central; entraban y salían como ráfagas por el gran portalón que daba a la
calle; subían y bajaban raudamente por la escalera principal señoreada por
dos arcos de mediopunto con sendos vitrales. A pesar de estar apedreadas,
esas vidrieras de colores decoradas con geometrizados motivos vegetales
derramaban sus irisaciones sobre las baldosas gastadas de la escalera cuando
el sol les daba de lleno.

Pero ahora era de noche y el diminuto balcón de Cesárea estaba tapado
con una cortina deshilachada para que no entrara el friecito del diciembre
habanero. «¡Ñooooo, caballero, ahora sí que está chiflando el mono!», excla-
mó alguien en el pasillo. Entonces apareció Joselito y empezó a cantar con
voz aguda, como de falsete. Pero apenas lo dejaron gorjear, porque enseguida
surgió un locutor que lo sacó del escenario casi de un empujón. Le quitó el
micrófono al niño y empezó a gritar cosas inconexas de cara a la cámara. 

En ese momento se fue la luz, no sólo en el cuarto de Cesárea, no sólo en
aquel solar, sino en todo el vecindario. Inmediatamente se escucharon las pri-
meras detonaciones: unas más lejanas, otras más cercanas. Joaquín tenía diez
años y no sabía muy bien si lo que oía eran disparos, fuegos artificiales o las ris-
tras de cohetes, siquitraques chinos y petardos que él y sus amigos ponían en las
aceras o debajo de los automóviles cuando se acercaba el Día de Reyes. Su abue-
la lo cogió de la mano y lo obligó a meterse con ella debajo de la mesa.

Desde su trono pestilente, aureolado de moscas, el Capitán Abelardo gritó:
«¡A degüello, carajo!». Sentado en un sillón de limpiabotas, borracho como
siempre, aferraba en una mano la botella de Palmita mientras en la otra
empuñaba su oxidado machete de mambí. Hoy quizá estaba un poco más
bebido que de costumbre, por ser una fecha tan señalada. 

El Capitán Abelardo era un veterano de la Guerra de Independencia con-
tra España. Pero desde que Joaquín tenía uso de razón siempre estaba despo-
tricando de Batista, porque el gobierno nunca le pagaba la pensión. Su enemi-
go ya no eran los españoles, sino el Presidente de la República. Jamás se
quitaba la indumentaria mambí, ni el jipijapa desflecado con la ajada escarape-
la tricolor, ni la guayabera empercudida de la que colgaban un par de meda-
llas. A pesar de sus canas, el mulato todavía conservaba algo de su desvanecida
corpulencia. No ostentaba grados militares visibles aunque todos le llamaban
«Capitán». Vivía con su mujer a dos puertas de Cesárea, en un cuartico sin bal-
cón a la calle. Pero Luisa nunca lo dejaba entrar a dormir con ella, así que por
las noches ella cerraba la puerta dejándolo fuera, en el rellano de la escalera
donde estaba el viejo sillón cubierto de mantas pestilentes que era su trono.
«¡Luisa, ábreme la puerta, carajooooooo!», se oía cada noche en todo el solar.

En cuanto sonaron los disparos, Abelardo empezó a vociferar su rima favo-
rita: «¡Batista, negro bembón, págame la pensión!». Ya por la tarde había
aullado ese pareado compitiendo con la estrepitosa rumba de los que baila-
ban en el patio. Siempre gritaba lo mismo a los cuatro vientos. En más de una
ocasión los vecinos habían tenido que detenerlo en medio de la Loma del
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Ángel para impedir que llegara hasta las puertas de hierro del mismísimo
Palacio Presidencial, con el machete desenvainado y los pantalones meados. 

El Presidente de la República vivía a tan sólo dos cuadras del Solar del
Reverbero. Su suntuoso palacio estaba nada más rebasar la Loma del Ángel. A
Joaquín le extrañaba que siendo Batista millonario —el hombre más podero-
so de la Isla, siempre trajeado de blanco—, viviera tan cerca de los solares de
los mataperros, donde malvivían los negritos maleantes y los blanquitos chu-
rrupieros como él. 

«¡Batista, remaricón, págame la pensión!», se desgalillaba el veterano poco
antes del tiroteo. Algunos lo habían mandado a callar. «¡Cállate, comemierda,
mira que te van a meter preso!». Pero los policías del barrio ya lo conocían.
Sabían que siempre estaba insultando a Batista y como no era más que un
veterano borracho, se echaban a reír y no le hacían nada.

«¡Batista, negro cabrón!», gritaba ahora en medio de la balacera mientras
su cotorra aleteaba graznando: «negroooo cabroooón». La mascota despluma-
da del capitán Abelardo siempre estaba subiendo y bajando por el pasamanos
de la escalera, cagándolo de arriba a abajo. Eso era lo único que se oía ahora,
porque en cuanto se fue la luz también se callaron los tambores.

Desde el día de Nochebuena los cueros no habían dejado de sonar en el
patio, donde también habían estado matando cochinos desde primeras horas
de la mañana. A Joaquín no le gustaba aquella hecatombe de cerdos. Le
angustiaba oír sus chillidos tan penetrantes como los cuchillos que clavaban
en sus gargantas. Le desagradaba ver correr la sangre por el patio, como un
riachuelo, hasta el desagüe. Todo el suelo allá abajo se cubría de una nata de
pelitos negros cuando afeitaban a los puercos con un machete después de
meterlos en agua hirviente. Un vaporoso olor a pelo chamuscado ascendía al
cielo a través del ojo de patio. 

De pronto, Abelardo también se calló. Ahora sólo se oía la voz de Numan-
cia. «¿Dónde está Joselito? ¿Quién apagó la luz?». Era la única que seguía sen-
tada frente el televisor, completamente a oscuras. Todos los demás andaban
gateando, arrastrándose con los codos por el suelo o habían salido corriendo
como almas que se lleva el diablo.

La madre de Joaquín era modista. «Modista de alta costura», como le gus-
taba precisar. Solía quedarse tan embelesada ante las puntadas que daba su
máquina Singer, como ante cualquier imagen en movimiento, ya fuera en el
cine o en la televisión. Debido a su sordera, Numancia seguía en Babia, ensi-
mismada frente a la pantalla apagada.

—Pobrecita —musitó Polenta contemplándola desde debajo de la mesa.
En el cuarto de Cesárea estaban todos los seres queridos de Joaquín,

incluyendo a su perro Titán. Todos menos Coliseo Iznaga. Su padre era perso-
na non grata en el solar de Polenta. Tampoco era bienvenido en la cuartería
de enfrente, donde vivía su esposa con su hijo Joaquín. Polenta no podía
verlo ni en pintura. Decía que Coliseo era un «guajiro bruto», «un burro»,
«un acémila»..., improperios que de vez en cuando repetía su hija Numancia
sin mucha convicción. 
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Joaquín se acordaba ahora de su padre ausente porque los negros de los
bajos llevaban varios días dedicados a las «matanzas». Aquellas «matanzas» le
recordaban el nombre de la provincia Matanzas, donde había nacido Coliseo
en un bohío de guano con piso de tierra, en un pueblito que oficialmente se
llamaba Jovellanos, pero al que todos llamaban «Bemba», porque —según le
contaba su padre— a ese pueblo le decían así porque allí había muchos negros.
«Yo era uno de los pocos blancos nacido y criado allí», explicaba Coliseo.

«¡La matanza, ya empieza la matanza!», exclamaba Polenta con fruición
cuando llegaban las Navidades y los vecinos se reunían en el patio de abajo
para matar cochinos, tocando tumbadoras y bailando frenéticamente alrede-
dor de los animales amarrados. Enseguida ella bajaba, no para bailar con los
negros, sino para «hacer bailar la sangre». 

Su nieto la veía desde arriba, asomado a la balaustrada de hierro del primer
piso. Ella bajaba al patio empuñando una sartén. Se agachaba a horcajadas
sobre el arroyo escarlata para recoger la sangre del lechón recién degollado.
Luego subía eufórica por la escalera, sin dejar de mover la sartén, haciendo bai-
lar la sangre todavía caliente para que no cuajara. Entraba volando en la cocina
y empezaba a batirla con huevos y harina para luego freír esos coágulos echán-
doles puñados de azúcar prieta. Así hacía sus famosas «filloas», el postre gallego
por excelencia en las fiestas de fin de año. El humo sanguinolento que salía por
la ventanita de la cocina de Polenta era como un sacrificio a los dioses en medio
del tamboreo, los cantos, las danzas y el chillido de los puercos. 

A pesar del tiroteo, debajo de la mesa, Polenta seguía partiendo nueces y
avellanas. A falta de cascanueces, usaba un exprimelimones y un martillo.
Toda esa ferretería portátil la llevaba en el gran bolsillo de su delantal, como
un marsupial. El locutor que había aparecido en pantalla sacando de escena
al niño prodigio había anunciado eufóricamente que Batista acababa de aban-
donar el país: «¡Pueblo de Cuba, el dictador se ha dado a la fuga y el ejército
rebelde avanza victorioso desde Oriente hacia la capital!...».

Después de ese anuncio, un silencio sepulcral se había adueñado del solar
extendiéndose por la barriada. Después se fue la luz, y luego sonó un tiro,
después otro, y se armó tremenda balacera. Todo ocurrió tan de sopetón que
al principio Joaquín creyó que los vecinos estaban lanzando cubos de agua
por los balcones cumpliendo así con una larga tradición habanera para des-
pedir el año. Pero pronto comprendió que esta vez no eran cubazos de agua,
ni fuegos artificiales, ni petardos ni cohetes chinos... Más bien parecía que de
nuevo estuvieran asaltando el Palacio Presidencial, como ya había ocurrido
hacía un par de años. Entonces volvió a acordarse de Coliseo, porque cada vez
que en el vecindario había un golpe de Estado, ambiente de guerra o alguna
trifulca, su padre enseguida venía a buscarlo para sacarlo a la calle e impartir-
le una lección de historia sobre el terreno. 

Dos años atrás, un 13 de marzo, Joaquín estaba en el aula de cuarto grado
de un colegio situado a los pies de la Loma del Ángel. La escuela era privada.
Al menos durante un curso, Coliseo y Numancia se habían permitido el lujo
de sacar a su hijo de la escuela pública para matricularlo en aquel plantel.
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Serían las tres y pico de la tarde, el calor hacía aún más soporífera la clase de
«Moral y Cívica» que daba la maestra cuando, de pronto, en la calle empezó
otra clase de moral y cívica bien distinta. Primero se oyó una ráfaga y ensegui-
da se generalizó la balacera. La profesora se metió debajo de la mesa. Todos
los alumnos la imitaron, tirándose al suelo, entre los pupitres. 

En la primera fila un niño empezó a cagarse en los pantalones. Desde donde
estaba agachado, Joaquín podía oler la peste mezclada con un tufillo a pólvora
quemada. Los disparos retumbaban en la ventana del aula que daba a la calle.
En eso llegó Polenta, alarmada, seguida de Socorro, la hermanastra de Joaquín. 

Aquella maestra de Moral y Cívica tenía una manera muy particular de
impartir sus clases de ética. Cuando Joaquín cometía cualquier travesura, le
encantaba cogerlo por la oreja y sacarlo del aula así —jalándolo por la guata-
ca— hasta el excusado sin bombillo del patio donde lo encerraba, pasando el
pestillo por fuera. 

Joaquín casi siempre llegaba a almorzar a casa de su abuela con las orejas
coloradas como tomates. Coincidió que por aquellos días sufría unos dolores
de oído tan rabiosos, que se daba cabezazos contra las paredes. Polenta pensó
que se estaba quedando sordo. Ya era bastante desgracia tener una hija que
no oía bien para soportar también el estigma de un nieto duro de oído. Le
preguntó por qué siempre venía del colegio con las orejas tan enrojecidas,
pero su nieto se negaba a hablar. Él no era un chivato. Por fin ella consiguió
sacarle la verdad. Entonces se encabronó, cogió una escoba, fue al colegio y
arremetió a escobazos contra la maestra de Moral y Cívica.

Así que cuando la profesora vio aparecer a la gallega en la puerta del aula,
no dijo ni pío y dejó que se llevaran a Joaquín bajo las balas. Frente al colegio,
rodilla en tierra, había un policía de Batista apuntando con una Thompson
humeante hacia la Loma. Los disparos resonaban en la barriga de Joaquín
como si su estómago fuera una caja de resonancia. En la esquina se separa-
ron, Polenta entró en el Solar del Reverbero mientras Socorro siguió corrien-
do con su hermano hasta el solar de enfrente. Era una de esas tantas tardes
en que Numancia no estaba en casa porque andaba probándole un vestido a
alguna clienta por ahí. Aunque ya no vivía con ellos, la hermana mayor de
Joaquín se había quedado cuidando de él. 

Nada más llegar al cuarto, Joaquín sacó del escaparate sus revólveres de
cowboy y su ametralladora Thompson de plástico, que echaba chispas por el
cañón. Desplegó en el suelo sus soldaditos de plástico, sus indios empenacha-
dos, sus vaqueros. Improvisó una trinchera con almohadas, detrás de la cual
se parapetó para jugar a la guerra, mientras oía las ráfagas de fuego real
sonando allí mismo, a menos de trescientos metros de su casa. 

Los disparos ya habían cesado, pero Joaquín seguía tendido en el suelo
empuñando un revólver cuando de pronto se quedó más quieto que un muer-
to. Se oyó ruido de pasos precipitados en el patio. De repente apareció una
pareja de soldados sudorosos. Venían registrando todos los cuartos. Dando
zancadas pasaron por encima de su parapeto de almohadas. Estaban muy ner-
viosos. Casi tan asustados como Joaquín y Socorro. Una bota aplastó a un
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indio siux que enarbolaba un hacha mientras otra bota con polaina color caca
de mono pateó a un cowboy que arrojaba un lazo. 

En ese momento llegó Numancia, un poco sofocada. Como de costumbre,
no entendía nada de lo que estaba pasando. Sólo se preocupó cuando vio a
los soldados registrando su escaparate, que según ella era de estilo rococó.
Numancia le llamaba «mi Luis Quince». Para ella aquel mueble era su fetiche,
era lo mismo que para Cesárea su televisor y para Polenta su refrigerador. 

En cada una de las tres puertas del escaparate había una luna de cuerpo
entero. Los espejos multiplicaban a los soldados haciendo que fueran seis.
Numancia veía horrorizada sus uniformes de color caqui sudados con man-
chas oscuras como lamparones de alquitrán. Las cananas, los cascos y los
Garands contrastaban con la ondulante moldura de inspiración vegetal que
coronaba el armario. La profusión de volutas, hojas de acanto y guirnaldas
que desfilaban en la cornisa de madera no tenía nada que ver con aquellos
soldados que olían a grajo. 

Evidentemente buscaban a alguno de los asaltantes del Palacio. Pero en
aquel cuartucho no había mucho que registrar. Era un cuatro por cuatro,
como todas las habitaciones de la cuartería. Todo estaba a la vista. No había
teléfono, ni televisor, ni baño, ni clóset, ni lavamanos, ni ventilador, ni refrige-
rador, ni siquiera había cocina. Sólo cuatro paredes, un techo de puntal alto
con vigas de madera, todo del tiempo de España. Allí sólo había una cama
camera y la Singer en la que Numancia pasaba horas y horas pedaleando. 

Aparte de eso, sólo había otro mueble digno de mención, el pim-pam-pum
de Joaquín que de día permanecía doblado y oculto detrás del enorme Luis
XV. Era un catre plegable que el niño sólo usaba cuando su padre pernoctaba
en casa —lo cual ocurría de Pascuas a San Juan—. Por lo general, Joaquín
dormía en la cama con Numancia. Pero en los breves períodos de reconcilia-
ción conyugal, cuando Coliseo reaparecía, el niño se iba a dormir en aquella
colombina que tenía que cerrar cada mañana, recogiéndola en los tres movi-
mientos que exigía su articulación: ¡pim-pam-pum! Cuando el catre estaba
reducido a su mínima expresión, lo metía detrás del escaparate rococó, para
hacer sitio en la diminuta habitación. Por la noche, antes de acostarse, tenía
que desplegarlo de nuevo: ¡pim pam pum! 

A la salida del cuarto estaba el traspatio del solar donde chorreaban los
«Jardines Colgantes de Babilonia», como los había bautizado Numancia cuan-
do tapizó sus paredes con multitud de plantas ornamentales. En esos «Jardi-
nes» había una mesita destartalada, un colador de café y un reverbero de alco-
hol. Supuestamente era «la cocina», aunque allí lo único que Numancia hacía
era café con leche. 

En medio de los Jardines Colgantes de Babilonia crecía una escalera de
caracol que conducía al piso de arriba. Se desenroscaba como una planta
más, una monstruosa trepadora herrumbrosa. Las enredaderas caían en cas-
cadas por las paredes, entrelazándose como trenzas hasta confundirse con los
herrajes ornamentales de la escalera de hierro. Numancia plantaba principal-
mente malangas, a las que Polenta —más castizamente— llamaba «potos». Las
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sembraba en latas de aceite y en latas de avena Quaker. Las primeras ya vení-
an rojas de fábrica y las segundas ella las pintaba del mismo color buscando la
vibración óptica que suele producirse entre el rojo y el verde. Le gustaba con-
templar el contraste tembloroso que suscitan estos colores complementarios,
como si copularan entre sí. Todo aquel laterío con sus estremecimientos cro-
máticos colgaba de clavos oxidados a lo largo y ancho de las tres paredes del
traspatio señoreado por la espiral de peldaños ruginosos y quejumbrosos que
subía hasta los cuartos de arriba donde estaba la azotea.

Cuando los soldados se cansaron de registrar entre los vestidos que colga-
ban dentro del escaparate, salieron del cuarto no sin antes echar un vistazo
debajo de la cama. Subieron corriendo por la escalera de caracol y desapare-
cieron en las alturas. Entonces apareció el padre de Joaquín con su filipina
blanca y la pajarita negra. Tenía un palillo de dientes en la boca. 

Como de costumbre, Numancia y él estaban separados. A veces se reconci-
liaban, pero eso duraba poco y volvían a enemistarse. Se llevaban peor que el
gato y el perro. «Incompatibilidad de caracteres», como decía Numancia
poniendo cara de jurisconsulta. 

Por aquel entonces Coliseo trabajaba de camarero en el «Bar Palacio», lla-
mado así porque quedaba a dos pasos del Palacio Presidencial que acababa
de ser atacado por un puñado de estudiantes universitarios. Allí lo sorpren-
dió la balacera, y cuando vio que todo había acabado, enseguida fue corrien-
do a buscar a su hijo. Quería llevarlo a pasear por el escenario del combate.
Lógicamente, eso le costó una tángana con Numancia, pero al final consi-
guió sacarlo a la calle. Le enseñó a su hijo una tanqueta apostada en una de
las esquinas del Palacio, pasaron cerca del camión rojo de una tintorería que
se anunciaba en inglés «Fast delivery», se asomaron a la fuente siempre seca
del Parque Zayas donde vieron un charco de sangre. Allí había una flaca aga-
chada. La mujer empapó un pañuelo en la sangre, lo guardó como si fuera
un exvoto, de un salto salió de la fuente ovalada y se alejó corriendo. Joaquín
se acordó de Polenta agachada con su sartén ante el río de sangre de los
cochinos muertos. 

Algunos mataperros amigos de Joaquín también andaban por allí reco-
giendo casquillos de balas, o mirando curiosos los rastros de sangre que había
el Parque de las Misiones. Coliseo y su hijo también recogieron algunos cas-
quillos todavía tibios. Más tarde los niños del barrio intercambiaban esos cas-
quillos como si fueran postalitas o trofeos de guerra. A cambio de cuatro cas-
quillos de Colt 45, Joaquín llegó a conseguir uno de ametralladora del calibre
50. Si el casquillo todavía olía a pólvora quemada, su valor se disparaba. 

Joaquín no sabía que los asaltantes del Palacio Presidencial querían matar
a aquel Batista que era su vecino más famoso. Su padre le explicó algo, pero
él seguía sin entender. No era la primera vez que Coliseo sacaba a su hijo a la
calle en momentos de peligro para que viera desfilar el turbulento río de la
historia. En el álbum que Numancia guardaba como si fuera un tesoro, había
una foto en particular que a él siempre le llamaba la atención. Estaba fechada
en marzo de 1952, cuando Batista dio el golpe de Estado. 
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Aquel día Evangelina estaba cantando en el patio del solar. Evangelina era
la vecina más cercana de Joaquín, una negra tan vieja que ya tenía los ojos
azules. Fumaba tabaco, andaba en chancletas y siempre llevaba varios collares
de santería. Aquel día estaba muy feliz. Se encaramó en el muro del fregadero
y delante de todos los vecinos empezó a cantar: «Amalia Batista, Amalia
Mayombe, ¿qué tiene esa negra, que amarra a los hombres?». Sin embargo,
Joaquín no lograba precisar del todo aquel recuerdo porque sólo tenía cuatro
años. En realidad no sabía si su vecina había cantado aquella canción de
moda o si simplemente gritaba: «¡Amar a Batista!». 

Fuera de eso, Joaquín no recordaba nada de aquel día, pero allí estaba la
foto en la que él aparecía sentado en uno de los bancos de piedra del Parque
del Ayuntamiento. Estaba disfrazado de cowboy, con pantalones de tirantes,
tenis y su revólver de fulminantes. Detrás de él había un marinero empuñan-
do un fusil con la bayoneta calada. Vestido de blanco, con polainas y canana
verde, el hecho de que aquel marino custodiara con arma larga la puerta de
entrada del Tribunal Supremo revelaba que se vivía un ambiente golpista.
Vigilante, desconfiado, miraba fijamente al niño y al fotógrafo, que era Coli-
seo. En el reverso de la foto, su padre había dejado estas faltas de ortografía:

«Marso de 1952. La Habana y toda Cuba esta bajo la dictadura milital.
Impera la fuersa».

Así que ya él estaba acostumbrado a los tiros, a las tanquetas y a los movi-
mientos de tropas desde que tenía cuatro años, y ahora que tenía diez, debajo
de la mesa de Cesárea, parecía que tenía que seguir acostumbrándose. En
1952 su vecino más famoso había entrado por la fuersa en aquel Palacio. Un
Palacio del que habían tratado de desalojarlo, también por la fuersa, el 13 de
marzo de 1956. Un Palacio del que ahora —la noche del 31 de diciembre de
1958— parecía que de nuevo iban a sacarlo, también por la fuersa. 

Debajo de la mesa de Cesárea todo era confusión. ¿Estarían atacando la
jefatura de policía que estaba en la esquina, o el Palacio Presidencial que
estaba a unos doscientos metros de allí? En realidad, el tiroteo podía estar
teniendo lugar en varios escenarios a la vez, todos en las inmediaciones de
la calle Cuarteles donde se alzaba el Solar del Reverbero. Quizás la calle se
llamaba así precisamente por estar rodeada de fortificaciones que la ceñían
como un anillo de benceno: la fortaleza del Morro, la de la Cabaña, el Casti-
llo de la Punta, el de la Fuerza, el Palacio Presidencial y la estación de poli-
cía de la esquina.

Ahora se oían sirenas a lo lejos: ¿perseguidoras, carros de bomberos o
ambulancias? Un tableteo de ametralladora agujereó el aire, como si alguien
en el cielo hubiera sacudido una caja de dominó. Polenta alargó un brazo
para agarrar a su hija por el codo y arrastrarla hacia debajo de la mesa. La
sorda seguía clavada frente al televisor, en la Luna de Valencia. Su hijo hizo el
intento de salir gateando para ir a buscarla, pero Polenta le metió un cocota-
zo: «¡agáchate, puñetas!». 
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Joaquín conocía de memoria ese coscorrón y esa orden perentoria. De
pequeño, ella lo llevaba al Cine Actualidades, pero sea porque eran películas
prohibidas para menores, sea porque se negaba a pagar la entrada de su
nieto, lo cierto es que siempre lo colaba. Polenta lo iba adoctrinando por el
camino, le decía que tenía que agacharse antes de llegar a la taquilla y pasar
así, encorvado, por debajo de la ventanilla, para que la taquillera no lo viera. 

El niño se resistía un poco, le daba vergüenza entrar en el cine a hurtadillas,
como un ladrón. Su abuela nunca entraba por la puerta principal, sino por una
pequeña taquilla anexa, donde se sacaban las entradas para el piso de arriba.
¿Por qué su abuela sería tan tacaña? Ya que lo llevaba al gallinero, ¿por qué no
pagaba el ticket si era más barato? Pero qué va, al llegar a la taquilla, le daba un
coscorrón en la cabeza: «¡agáchate, puñetas!». Gracias a esos cocotazos había
visto películas de terror, prohibidas para su edad, como El monstruo de la Laguna
Negra o La tarántula... y luego no podía dormir durante noches enteras.

Pero un terror mucho más verídico se adueñó de todos cuando en la calle
sonó un zimbombazo que estremeció los cimientos del Solar del Reverbero
haciendo que de las vigas de madera cayeran más piedrecitas que de costumbre.
Polenta cogió a su hija por el codo y empezó a forcejear con ella para atraerla
hasta su refugio. Pero Numancia era tan sorda de cañón, que ni siquiera oía el
Cañonazo de las Nueve a pesar de vivir frente a la fortaleza de la Cabaña, desde
donde hacía más de un siglo disparaban esa salva ceremonial cada noche, como
si fuera un regaño, una advertencia, o un exabrupto nacional. 

Imperturbable, frente a la pantalla apagada, seguía esperando a que reapa-
reciera Joselito. «¡Quita, chica, quita!», protestó la modista dándole manotazos
a su madre para que la soltara. Sólo tras mucho tirar de su saya, Polenta consi-
guió sacarla de su embeleso de esfinge. Numancia se bajó de la silla y se arrodi-
lló. Pero como todo estaba a oscuras, gateó tropezando con las sillas yendo a
parar a los pies de la cama de Cesárea que ocupaba un tercio de aquel cuchitril. 

Alguien encendió un quinqué. Y Joaquín vio a su madre retrocediendo a
gatas hacia el pasillo donde estaba la improvisada cocina de Cesárea. De todos
modos, a él no le hacía falta la luz de la lámpara para saber por dónde andaba
extraviada Numancia. Lo sabía porque ella llevaba el Partagás encendido en
la mano. Numancia siempre tenía un cigarrito entre los dedos. Cuando él era
más pequeño creía que las uñas de su madre echaban humo o se estaban que-
mando. Ella sólo dejaba de fumar en la vía pública, porque «las mujeres
decentes no fuman en la calle». 

El cigarrito Partagás era un peligro, sobre todo cuando ella se quedaba
arrobada, mirando a un punto enigmático e indescifrable situado más allá del
espacio. Podía permanecer ensimismada durante minutos, envuelta en las
volutas de humo, con la mano en alto, sosteniendo el cigarro como si fuera
un lápiz o un pitillo de plata, en una pose a lo Cocó Chanel. «¡Una tonga de
gusto con Partagás! ¡Partagás, el cigarro que gusta más!», reiteraba un anun-
cio radial cada dos por tres, y aunque no podía oírlo, su Partagás iba consu-
miéndose lentamente mientras ella seguía mirando a las musarañas, como
una artista en un rapto de inspiración. Y así era como lo quemaba todo: desde
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rollos de tela hasta la madera del tablero de la máquina de coser, pasando por
sus blusas o a su propio hijo, quien todavía conservaba cicatrices de quemadu-
ras en brazos, codos, muñecas y manos. 

A la luz del quinqué, Joaquín pudo ver a su madre remangándose la saya
hasta los muslos para gatear mejor. Había otros bultos moviéndose a su alrede-
dor. Otros vecinos atrapados en medio del apagón. Quinqué en mano, doña
Cesárea no dejaba de repetir: «¿por qué me han cortado la luz si he pagado
hasta el último recibo?». Empezó a registrar las gavetas de su escaparate.
«¿Dónde habré puesto el puñetero recibo?», refunfuñaba sacando cosas y tirán-
dolas hacia atrás, como una gallina escarbando. Por el aire volaban blumers,
pañuelos, enaguas, sayuelas, corpiños, escarpines, medias de nylon... Un ajusta-
dor blanco fue a caer en la cabeza de Numancia que ahora parecía llevar una
cofia holandesa con blondas. Polenta le alargó a su nieto un pedazo de turrón:

—¡Come, Joaquiniño, come! ¡Mira que el mundo se va a acabar! —y de un
martillazo rompió una nuez. Su abuela era una comilona. Más aún en tiempo
de guerra. En tiempo de paz, cada vez que terminaba de almorzar o de cenar,
daba un puñetazo en la mesa exclamando: «¡Comí yo: comió el mundo!». 

Afuera tan pronto se hacía el silencio como se reanudaba el tiroteo. Los
pocos vecinos que todavía quedaban desperdigados en el suelo se levantaron
sigilosamente para luego salir del cuarto echando un pie. Entre tantas piernas
y patas de muebles, Joaquín vio a Numancia venir a gachas hacia la mesa.
Ahora que por primera vez la veía gateando con aquellos ojos tan grises, le
pareció que había algo felino en la expresión de su madre. A lo mejor esa afi-
nidad se debía a que tenía el labio partido, como los gatos o los conejos.

—¿Se puede saber a qué viene todo este fandango? —preguntó Numancia
extrañada, como si todo no fuera más que una broma. Hizo una mueca de
asco y se quitó algo viscoso que se le había pegado a la cara. Era una de las
muchas telarañas que tapizaban por debajo la mesa de Cesárea.

Joaquín se puso de lo más contento al verla llegar. Debajo de la mesa, a
oscuras, en cuatro patas, estaban sus seres más queridos: su abuela, su madre y
su perro, pero faltaba Coliseo, aquel eterno desterrado del hogar dulce
hogar. Sólo faltaban seis días para que llegaran los Reyes Magos y ya había
escrito su carta. La tenía escondida para que su madre no la leyera. En el
sobre ponía «Polo Norte». El día cinco metería la carta dentro de los zapatos
que dejaría afuera, en los «Jardines Colgantes de Babilonia».

Cansado de pedir en vano juguetes que nunca le traían —una armadura
medieval de plástico dorado, un tren amarillo muy largo—, en su última carta
ya no pedía nada de eso, sólo pedía una cosa: que sus padres volvieran a vivir
juntos, junto a él. Muy pocas veces los había visto unidos. Ni siquiera en el
álbum de fotos aparecían juntos. Siempre aparecía él con su mamá por aquí,
él con su papá por acá. Y si por casualidad en alguna instantánea aparecían
los tres unidos, en cuanto tenían una bronca la tijera de Numancia se encar-
gaba de recortar diestramente la imagen de Coliseo, de quien a veces queda-
ba una mano encima del hombro de ella, o bien un trozo de rodilla asomado
en la esquina de la fotografía. Coliseo mutilado por la tijera de su esposa... 
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Numancia estrechó a Joaquín contra su pecho y le dio un beso de liebre, un
beso de gata. El niño vio acercarse aquella nariz deformada por la cicatriz que
le partía en dos el labio: un costurón chapucero que le había infligido en La
Coruña un cirujano que más bien parecía zapatero remendón. Aquel zurcido
protuberante salía de un orificio nasal cruzándole el labio superior como la cos-
tura de una pelota de béisbol. Paradójicamente, la sutura resultó profética, pues
aquella niña a la que cosieron tan mal se iba a dedicar el resto de su vida a coser
bien, como si su destino consistiera en corregir toda puntada mal dada para así
resarcirse de aquel estropicio que habían perpetrado en su boca. 

Numancia siempre estaba hablando con sus clientas de pespuntes, bolsillos
de plastón, mangas ranglán, dobladillos, plisados, hilvanes, pinzas... En cierta
forma, era como si su labio leporino fuera la prefiguración de todo aquel
vocabulario textil, como si tuviera la boca plisada, pespunteada, rematada con
un zíper vertical. Cada vez que ella lo besaba, su hijo se preguntaba si no le
dolía la cicatriz.

En compensación de aquel defecto, Numancia tenía un cuerpo bien escul-
pido que cultivaba con esmero. Delgada, pero ancha de caderas y con un gran
culo, siempre vestía sayas ajustadas, ciñéndose la cintura con cintos de gran-
des hebillas, «mi cintura de avispa», como ella decía orgullosa. Luego estaban
sus inevitables blusas de popelín blanco siempre chorreando encaje por los
puños y por el cuello. Y si en la garganta nunca faltaba algún camafeo de fan-
tasía comprado en el Ten Cent —preferiblemente con un perfil a relieve de
María Antonieta—, tampoco olvidaba bordar a la altura del corazón un
monograma negro con sus iniciales: N.A. 

A pesar de ser pobre como todos en aquella barriada, era la mujer más ele-
gante en varios kilómetros a la redonda. Tenía modales de marquesa desterra-
da. Llevaba unos aretes de perla en combinación con unos «yugos» o gemelos
de perlitas incrustadas en rectángulos de nácar con los que se cerraba los
puños de sus impolutas blusas de mangas largas. En invierno nunca se quitaba
de los hombros la triangular estola roja con flecos negros. Se peinaba con una
crencha, siempre hacia atrás, y se recogía el pelo —quebradizo como pelusa
de maíz— en un moño, encima de la nuca despejada. El moño era un poco al
estilo de Katharine Hepburn. Obviamente, Numancia no era lo que se dice
bonita, pero sí era muy distinguida, sobre todo en medio de tantos solares lle-
nos de chusmas chancleteras. 

Joaquín siempre la observaba cuando se acicalaba frente a la luna del esca-
parate rococó. Se echaba coloretes en las mejillas y se pintaba los labios de
rojo. Cuando terminaba de ponerse una redecilla en el moño, solía sacarse en
la frente un «buscanovios» que se pegaba sobre la ceja derecha con un dedo
ligeramente ensalivado. Un buscanovios como el de Georgia Hale, la novia de
Chaplin en La Quimera del Oro. O como los que se hacía Imperio Argentina. A
ella le divertía sacarse ese rizo ensortijado, como un anzuelo orlando la fren-
te, un anzuelo para pescar hombres. 

Ése era su uniforme. O su disfraz. Tenía cuarenta y siete años. Era una
mujer antigua, pero no anticuada. Antigua y moderna a la vez, más bien sin
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edad, una especie de niña eterna extraviada en la vejez. Sus sueños más secre-
tos tenían que ver con María Antonieta, con las empolvadas torres capilares
de la reina, con sus pelucas, sus lazos y sus plumas de avestruz. Soñaba con los
aristócratas de Versalles, con las novelas de capa y espada y con los perfumes
franceses. Sus palabras favoritas eran «alcurnia» y «abolengo», dos vocablos
enigmáticos que nadie entendía en el vecindario y cuyas facultades considera-
ba tan suyas como la sordera o el labio leporino. 

Al arrastrarse hasta la mesa se había desgarrado una media a la altura de la
rodilla. ¿Qué hacía una mujer de su linaje en cuatro patas debajo de aquella
mesa con mantel de hule a cuadros rojos, una mesa que por debajo estaba
llena de telarañas y nidos de cucarachas? Así que repitió su pregunta: «¿Se
puede saber a qué viene todo este fandango?».

Polenta no le hizo caso y siguió comiendo. Comparada con aquella hija
tan estilizada y tan fina, Polenta era una gorda tetona, como Cesárea. Se había
llevado para debajo de la mesa una copa de sidra y una botella de Anís del
Mono. Del inmenso bolsillo de su delantal tan pronto sacaba un puñado de
dátiles como un racimo de uvas o una filloa más fría que la pata de un muer-
to. Protegía aquel bolsillo como haría un canguro con su bolsa ventral. La
abuela de Joaquín siempre tenía mil escondrijos, no sólo en su habitación,
sino en todo su cuerpo: se metía el dinero entre las tetas, o en los muslos,
oculto en las ligas de las medias. A veces llevaba monedas incrustadas en el
hueco de la oreja, donde también solía ponerse una ramita de albahaca, para
perfumarse el pelo.

Diríase que la familia de Joaquín tenía una relación erótica con el dinero.
Coliseo también tenía una bolsa llena de monedas que siempre llevaba col-
gando en la entrepierna. Condenado a vivir errante de hotel en hotel, había
optado por ceñirse a la cintura una especie de cíngulo terminado en badajo.
Al caminar se oía sonar su tercer testículo tintineante. «Mi banco está aquí —y
señalaba para sus huevos—: ¡a ver quién es el cojonúo que se atreve a robar-
me el tercer cojón!». Su abuela también guardaba níqueles, reales, pesetas y
pesos debajo de las baldosas flojas de su dormitorio. Como un mago sacando
conejos de la chistera, de pronto extrajo del delantal una tajada de membrillo
y se lo ofreció a su hija quien la rechazó con melindres versallescos:

—¿Se puede saber a qué viene tanto fandango, mamá? —insistió Numan-
cia. Como apenas había luz, Polenta sabía que su hija no podría leerle los
labios ni descifrar sus gesticulaciones, así que optó por gritarle al oído más o
menos lo que antes había oído por televisión. 

—Llegaron los antibatistianos —resumió la abuela de Joaquín, pero su voz
quedó apagada por el ruido que hacía Cesárea sacando y metiendo gavetas en
su chiforrober: «¿Dónde carajo habré metido el recibo de la luz?»—cloqueaba
estropajosamente, tambaleándose por toda la sidra que había ingerido.

—¿Qué? —preguntó Numancia frunciendo el ceño.
—¡Los antibatistianos! —se desgañitó Polenta cuando acabó de zampar-

se un pedazo de turrón regado con el último resto de sidra que quedaba en
su copa. 
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—¿Haitianos? —indagó la modista cariacontecida.
—¡Qué haitianos ni qué ocho cuartos! —refunfuñó Polenta quitándole el

corcho a la botella de Anís del Mono. Se recostó contra una pata de la mesa,
llenó la copa y le brindó a su hija, quien aceptó un buchito.

«¡Batista, negro cabrón! ¿Cuándo cojones me vas a pagar la pensión?», vol-
vió a resonar a lo largo de la escalera en medio de la balacera que de pronto
se reanudó en la calle. Titán empezó a ladrar y la Putica gruñó enseñando los
dientes. La Putica era la perra «pequinesa» de Polenta que no era pequinesa
ni la cabeza de un guanajo. Más que un chiqueo, el diminutivo era un eufe-
mismo, como quedaba patente cuando la gallega se sulfuraba con el animal.
Días atrás la perra se le había escapado en el parque y ella la persiguió gritán-
dole «¡putaaaaa!», pero con tan mala suerte que en ese momento pasaba por
allí una negrona que se volvió airada hacia Polenta: «¡Más puta será usted,
señora!». 

Debajo de la mesa, los dos perros mantenían su coloquio a distancia, cada
uno en un extremo, vigilándose. Se llevaban tan mal como Numancia y Coli-
seo. La madre de Joaquín se encogió de hombros: 

—No te oigo bien —le dijo a Polenta haciendo pabellón con la mano en la
oreja. 

—¡Puñetas! ¡Los antibatistianos! —exclamó la gallega separando a la Putica y
a Titán que seguían ladrando por un pedazo de filloa que había caído al suelo.

—¡Qué va, aquí hay demasiada bulla! ¡Esto es de échale guindas al pavo!
—dijo Numancia solemnemente mientras se sentaba en el suelo de medio
lado, cargando en brazos a Titán, como si fuera un niño de teta.

—¡An- ti- ba- tis- tia- nos! -deletreó Polenta hastiada porque estaba conven-
cida de que su hija era menos sorda de lo que daba a entender.

—¿Tizianos? ¿Titán? - la modista acariciaba al perro que agitaba la cola-.
¡Ah... Titán! ¿Qué pasa con Titán?

—¡An-ti-ba-tis-tia-nos... coño! -reiteró Polenta, desesperada.
—¿Antitetánico? Titán no ha mordido a nadie...
—¡An-ti-ba-tis-tia-nos, carajuuuu!
—¡Ahhhh! Titánicos. Duelo de Titanes... ¿El Titanic? ¡Oh, dios mío! —excla-

mó Numancia alzando de pronto los ojos al cielo, más bien hacia las telarañas
que algodonaban la mesa por debajo—. ¡Esta es la última noche del Titanic!
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«La búsqueda de un futuro termina
siempre con la reconquista del pasado».

Octavio Paz

En lo musical, la república se inicia con un hecho
tan significativo como paradójico: la participación de

Ignacio Cervantes como «embajador de la música cubana»
en la Exposición Panamericana de Charleston, en 1902.
De ese modo, la naciente República se presentaba musi-
calmente ante el resto de las naciones del continente, en
el marco de esa apoteosis de la modernidad que solían ser
las ferias industriales a inicios del siglo xx, por medio de
la obra de su más importante compositor del siglo xix.
Cervantes moriría poco tiempo después, en 1905, y con su
muerte desaparecería también la figura más representati-
va de toda una manera de hacer música. 

En realidad, en este primer período, poco hay para
exhibir desde el punto de vista musical, al extremo de
que algunos historiadores sitúan el comienzo del siglo xx
para la música cubana en el año 19251. Aunque la afirma-
ción puede resultar polémica, no cabe duda de que los
primeros veinte años de la República fueron, más que un
período caracterizado por el afán de mostrar logros pro-
pios, una época de ávido mirar hacia afuera, años de
actualización e incorporación de nuevas tendencias, de
familiarización con la obra de compositores casi descono-
cidos entre nosotros. En su todavía imprescindible ensayo
La música en Cuba (México, 1945), Alejo Carpentier des-
cribe ese momento como un período en que el «país
nuevo aspiraba a recibir las grandes corrientes de la cul-
tura, poniéndose al día»2.
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Una reconquista
del pasado musical

La música clásica en
La Habana republicana



Una de las figuras que mejor encarna esta etapa inicial de nuestra evolu-
ción musical en la República es, sin duda, Guillermo Tomás (1868-1933).
Tanto por su obra, en la que se percibe a veces cierto aliento wagneriano,
pero sobre todo por su extensa labor de divulgación, Tomás representa como
nadie esa tendencia de actualización y modernización, en tanto fue él el más
consecuente e infatigable animador de ese necesario «ponerse al día». Gracias
a su sistemática labor divulgadora, se escuchan por primera vez en Cuba
importantes partituras de compositores europeos. Desde su cargo de director
de la Banda Municipal de La Habana, Tomás dio a conocer una extensa lista
de obras de Wagner, Richard Strauss, Berlioz, Dukas, Debussy, César Franck,
D’Indy, entre muchos otros, y, en algunos casos, llegó a presentar algunas par-
tituras muy poco tiempo después de haber sido estrenadas en Europa. En
1910, organizó una orquesta sinfónica que, aunque sólo pudo ofrecer funcio-
nes irregulares, sirvió a los músicos como preparación para empeños mayo-
res, y su labor se extendió asimismo al terreno de la enseñanza y de la musico-
grafía. En 1903, fundó y dirigió la Academia Municipal de Música, la primera
institución oficial cubana para la enseñanza de ese arte3, y dejó escritos varios
títulos entre los que destacan Las grandes etapas del arte musical (1905), Las
orientaciones del arte tonal moderno (1912), Fases del género sinfónico contemporáneo
(1917), entre muchos otros, casi todos concebidos como material didáctico
complementario de los ciclos de concierto que organizaba. 

La otra figura representativa de ese momento es Eduardo Sánchez de
Fuentes (1874-1944). Discípulo de Ignacio Cervantes, heredó, tras la muerte
de su maestro, la condición de abanderado de un nacionalismo mal entendi-
do y por tanto mal encaminado, en el que sobresale, sin embargo, por la ele-
gancia y el refinamiento criollo que la caracterizan, su amplia obra cancionís-
tica y sus Lieder para voz y piano. Resulta en cambio sintomático de este
período el que por esa fecha Sánchez de Fuentes compusiera algunas óperas
de marcado acento verista, incluyendo una, La Dolorosa (1910), que obtuvo un
resonante éxito al ser presentada al año siguiente nada menos que en Italia,
en plena efervescencia de ese estilo operístico. 

Consecuentemente con ese afán de modernización, la etapa se caracteriza
también por la proliferación en La Habana y otras grandes ciudades del país
de conservatorios privados, algunos de ellos dignos de ser mencionados,
como el que reinaugurara Hubert de Blanck en 1899 a su regreso del exilio, o
el célebre Conservatorio Orbón, fundado en 1906 por el músico asturiano
Benjamín Orbón. De igual forma, pudieran mencionarse otros como el Iran-
zo (1911), el Falcón (1915) o el Sicardó (1917). Aunque en varias ocasiones
se ha afirmado, no sin razón, que muchas de esas instituciones constituían
lucrativos negocios cuyo alumnado estaba formado en buena medida por
señoritas de la alta sociedad sin aptitud ni vocación alguna por la música, lo
cierto es que la calidad de la enseñanza en algunos de ellos era realmente
notoria, y la proliferación de los mismos contribuyó en esta primera etapa a
una divulgación mayor y más consciente de la buena música, así como de
aspectos musicológicos e historiográficos —lo cual se puso de manifiesto en
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un incremento del número de publicaciones sobre música, de conferencias y
ciclos de conciertos y en una considerable mejoría de la labor crítica—, y trajo
consigo un consecuente aumento en el número de profesores y alumnos,
algunos de los cuales llegarían a ser luego maestros de maestros o formarían
parte del profesorado en nuestros conjuntos sinfónicos o de cámara.

Otra característica de la etapa es el surgimiento de varias sociedades cora-
les y de conciertos de carácter privado, encargadas de organizar temporadas
más o menos regulares y/o de la contratación de grandes intérpretes de
rango internacional. Aparecen instituciones como la Sociedad de Cuartetos
de La Habana (1910), la Sociedad Coral «Chaminade» (1906), la Asociación
Artístico-Musical «Flora Mora» (1914) y la Sociedad de Música de Cámara
(1921). De todas ellas, la institución emblemática será sin dudas la Sociedad
Pro Arte Musical, fundada en La Habana en 1918 por María Teresa García
Montes de Giberga, una emprendedora y culta personalidad de la burguesía
habanera. A la labor de Pro Arte, que por más de cuatro décadas constituyó
uno de los puntales de la vida musical del país, nos referiremos más adelan-
te. Sólo añadiremos aquí que su fundación en 1918 coincide con un
momento de bonanza económica en la Isla, el período conocido como de
«las vacas gordas», cuando el precio del azúcar, como consecuencia de la
guerra europea, alcanzó cifras astronómicas en el mercado mundial y Cuba
se vio beneficiada por una avalancha de dinero que permitió amasar rápida-
mente cuantiosas fortunas. 

La Habana intenta recuperar entonces aquella situación privilegiada de
que gozara en la primera mitad del siglo xix, cuando su teatro de ópera era
considerado uno de los primeros en el hemisferio, y comienza a importar de
nuevo grandes compañías e intérpretes de primerísimo nivel para que actúen
en la Isla. Reaparecen, con renovados bríos, los empresarios encargados de
traer a Cuba las gustadas compañías de ópera italiana, entre las cuales quizás
las dos más importantes sean las de Pasquale, Misa y Echemendía y la de Adol-
fo Bracale. La primera tuvo parte activa en 1915 durante la inauguración del
nuevo edificio del Teatro Nacional (antiguo Tacón), con una temporada de
apertura que trajo a Cuba nada menos que al gran barítono Titta Ruffo y al
director de orquesta Tullio Serafin. Otro ejemplo, tal vez el más célebre, es el
de un Caruso envejecido que vino a La Habana en 1920 contratado por Bra-
cale, y que recibió la nada recatada suma de diez mil dólares por concierto —
de los cuales ofreció nueve en total—, los honorarios más altos que haya
cobrado el artista y los más altos que se hayan pagado en Cuba a un músico
en todo el período republicano.

Por esta primera época, tienen lugar los primeros intentos por incorporar
elementos del folclore afrocubano a la música producida en Cuba —Danzas
africanas, de Ernesto Lecuona (1895-1963)—, tendencia que sólo vendría a
consolidarse en el período siguiente. Ya iniciada la década de los 20, en
1921, otro compositor, José Mauri Esteve (1856-1937) estrena su ópera La
esclava, en la que se percibe cierta prodigalidad en el uso de elementos fol-
clóricos cubanos.
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afrocubanismo. roldán y caturla (1923-1939)

El período que abarca desde principios de la década de los 20 hasta finales de
la de los 30 es tan convulso en lo político como fecundo en el ámbito cultural.
Surge a principios de esa primera década un heterogéneo movimiento de
renovación cívica que involucra a jóvenes y viejos intelectuales, sectores estu-
diantiles, obreros y burgueses y veteranos de las guerras de independencia, el
cual alcanzará su primera expresión política en dos sonadas protestas públi-
cas: la llamada Protesta de los Trece, en 1923, y la protagonizada, poco des-
pués, por el Movimiento de Veteranos y Patriotas. 

Impulsado por las nuevas corrientes del arte, la literatura y la música que
llegaban desde Europa, comienza a gestarse paralelamente un fuerte movi-
miento de renovación cultural que se extenderá a lo largo de toda esa década
y continuará luego en el decenio siguiente, y una de cuyas vertientes, sin duda
la de mayor trascendencia, consistirá en una nueva mirada hacia el compo-
nente africano de la nacionalidad cubana, tendencia que recibe, en el propio
escenario de la Isla, un impulso definitivo a través del auge arrollador de la
cultura popular y de las investigaciones antropológicas y etnográficas de don
Fernando Ortiz. Es el momento en que poetas como Emilio Ballagas, Nicolás
Guillén o José Zacarías Tallet, entre otros, comienzan a poblar las letras cuba-
nas de cadencias y sonidos de tambor, maracas y bongó. Pero es en la música
donde esa renovación comienza a sentirse con mayor fuerza. En su ya citado
libro, Carpentier sintetiza de esta manera la nueva atmósfera reinante en los
círculos musicales más avanzados de la Isla:

Los que ya conocían la partitura de La consagración de la primavera —gran ban-
dera revolucionaria de entonces—, comenzaban a advertir, con razón, que
había, en Regla, del otro lado de la bahía, ritmos tan complejos e interesantes
como los que Stravinsky había creado para evocar los juegos primitivos de la
Rusia pagana (...) Los ojos y los oídos se abrieron sobre lo viviente y próximo4.

Es entonces cuando aparecen en el panorama musical cubano las figuras
de Amadeo Roldán (1900-1939) y de Alejandro García Caturla (1906-1940), y
la primera obra sinfónica que marca un punto de partida en tal sentido: la
Obertura sobre temas cubanos, del primero, estrenada por la Orquesta Filarmóni-
ca en 1925. No es difícil imaginar el revuelo que debió causar, tanto entre
seguidores como detractores, el ver incluidos en un concierto de música sin-
fónica una batterie que en ciertos momentos «disparaba» hacia el público las
«asperezas» sonoras de un güiro, una gangarria y un tam-tam. Unos porque se
sintieron directamente agredidos, otros por verse de ese modo reivindicados, lo
cierto es que el acontecimiento no dejó indiferente a nadie. A partir de ese
momento, y hasta la prematura muerte de ambos músicos, las obras de Roldán y
Caturla fueron protagonistas de escándalos similares cada vez que alguna era
estrenada. Se desató una verdadera guerra entre quienes otorgaban la prioridad
al componente campesino en nuestra música (léase lo europeo, lo melódico),
tendencia representada por el eje Roig-Lecuona-Sánchez de Fuentes (calificado
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despectivamente por sus rivales como «sanchezfuentismo»)5 y quienes defen-
dían los elementos del folclore negro (lo africano, lo rítmico), encabezados
por Roldán y Caturla. Como en todo enconado enfrentamiento, donde las
encendidas voces de uno y otro bando impiden escuchar los legítimos argu-
mentos esgrimidos por ambas partes, sería necesario el paso moderador de
los años para poder valorar en su justa medida aquellas dos tendencias anta-
gónicas. Investigaciones posteriores demostraron que aquella controversia,
aunque en extremo fecunda, partía de presupuestos un tanto ingenuos y de
un enfoque tan simplista como simplificador. Al profundizar en los estudios
del folclore negro, el músico e investigador Argeliers León demostraría más
tarde que ni Roldán ni Caturla estuvieron jamás en condiciones de utilizar
elementos puramente africanos en sus composiciones. Por su parte, Julián
Orbón, en una entrevista concedida a la revista Exilio en 1969, llegaba a con-
clusiones similares a partir de sus estudios de la música española antigua: 

De manera que yo sí creo que no se debe hacer una generalización; por ejem-
plo, adjudicar tan sólo al negro el elemento rítmico y buscar las formaciones
melódicas en fuentes europeas es también simplista; hay melodías negras
espléndidas y por lo tanto con un gran poder generador, y estructuras melódi-
cas europeas nulas en lo que se refiere a una función integradora6.

El propio Caturla, protagonista principal en esa batalla, en un artículo
publicado en 1933 en la revista Atalaya de Remedios, dejaba entrever una pos-
tura ya menos radical, sin que ello significase la renuncia a sus firmes convic-
ciones estéticas:

El factor negro es una realidad efectiva en nuestro medio y se ha impuesto no
caprichosamente (...) sino por la fuerte raigambre, por la potente veta rítmica
que ha traído originariamente (...) Sabido es que Ignacio Cervantes, genial
maestro del piano, creó un género de danzas cubanas especial para él solo, del
cual ha tomado mucho nuestro también genial Ernesto Lecuona (...) nosotros
deseamos ardientemente la creación de la escuela netamente cubana (...) la
escuela musical cubana surgirá no de seguirse produciendo criollas y boleros más o menos
sentimentales y llorones(...) sino el día en que los compositores, tomando los distintos
ingredientes de nuestro mosaico musical, produzcan obras de síntesis, de envergadura y
robustez, y entonces holgarán los adjetivos de afrocubano y criollo, para decirse
con justeza música cubana7.

La obra de estos dos compositores, desde la Obertura... (la primera obra sig-
nificativa de Roldán) hasta la Berceuse campesina (la última de Caturla) constitu-
ye un paso enorme hacia esa necesaria síntesis de los elementos constitutivos de
la música cubana. Sus aportes, que no sólo se reducen al hecho de haber dado
«carta de ciudadanía» en lo musical al elemento negro, fueron fundamentales
para comprender toda la evolución posterior hasta nuestros días. Fueron ellos
quienes por primera vez crearon una obra sinfónica esencialmente cubana a
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partir de las nuevas técnicas y tendencias de la música occidental en su
momento, incluido el impresionismo, llegado a Cuba con cierto retraso. Con
su síntesis e incorporación de los múltiples elementos rítmicos y sonoros del
folclore cubano a los moldes formales y tímbricos heredados de Europa, Rol-
dán y Caturla dieron inicio a la larga polémica —aún no cerrada del todo—
sobre lo que debe ser la música clásica cubana.

No es casual que la obra de esos dos compositores, sobre todo su produc-
ción para la orquesta, haya podido desarrollarse precisamente en ese período.
Aquélla no solo fue una época de efervescencia vanguardista, sino también
un período fundacional para muchas instituciones musicales de gran impor-
tancia en la etapa republicana. Casi de un solo golpe, en el breve intervalo de
dos años, se fundan en La Habana dos conjuntos sinfónicos: la Orquesta Sin-
fónica (1922) y la Orquesta Filarmónica (1924). La primera, fundada por
Gonzalo Roig y Ernesto Lecuona, no sólo tiene el mérito de haber sido la pio-
nera y haber logrado existir por espacio de dos décadas a costa de grandes
sacrificios, derivados sobre todo de un permanente estado de penuria econó-
mica, sino que continuó en cierto modo, ahora de manera más sistemática, la
labor iniciada por Tomás a principios de siglo, ofreciendo primeras audicio-
nes y estrenos en Cuba de muchas obras del repertorio universal y cubano y
contribuyendo al «fogueo» sistemático de los músicos de atril. A su vez, la
Orquesta Filarmónica, cuyo primer director fue el músico español Pedro San-
juán Nortes (1886-1976), surgió, en parte, como resultado de coyunturales des-
acuerdos surgidos entre algunos de los directivos y músicos de la Sinfónica con
el maestro Roig8, pero en su fundación intervinieron asimismo profundas
divergencias de carácter ideo-estético. En la polémica entre vanguardia y tradi-
cionalismo, la Orquesta Filarmónica se erigió enseguida en abanderada de la
vanguardia musical en Cuba, una respuesta de ésta al repertorio, más tradicio-
nal, presentado hasta entonces por la Sinfónica. Comenzó así lo que la histo-
riografía musical ha coincidido en denominar la «etapa heroica» de la Orques-
ta Filarmónica, cuando, con más buena voluntad y entusiasmo que calidad9, la
orquesta iniciaría una larga trayectoria que la llevaría a convertirse en el mejor
conjunto sinfónico cubano en toda la historia del país (incluida la presente) y,
en su momento de mayor esplendor, en uno de los primeros de América Lati-
na. En el período en que fue dirigida en propiedad por Sanjuán (1924-1932),
la orquesta ofreció memorables conciertos en los que presentó buena parte
del repertorio contemporáneo, incluyendo varias obras cubanas (Obertura sobre
temas cubanos, Tres pequeños poemas, de Amadeo Roldán; Preludio para cuerdas,
Tres danzas cubanas, de Caturla), así como un número elevado de obras de la
escuela nacionalista ruso-soviética, desde Glinka hasta Prokofiev.

En una segunda etapa (1932-1938), la orquesta fue dirigida por Amadeo
Roldán, quien ya venía compartiendo el estrado de director con Sanjuán
desde finales de la década de los 20. A su importancia como compositor, se
unen ahora sus méritos como incansable divulgador y orientador del gusto
musical en el país. Ya en dicha época había organizado, en colaboración con
Alejo Carpentier, los «Conciertos de Música Nueva», en los que el público
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asistente pudo escuchar por primera vez obras de Igor Stravinsky, Erik Satie,
Francesco Malipiero, Francis Poulenc y Darius Milhaud, entre muchas otras.
Desde su puesto de director titular, continuaría su labor divulgadora de la
música contemporánea, ahora para un público más amplio y bajo las nuevas
condiciones que ofrecía la orquesta. Por otra parte, consciente de su responsa-
bilidad como director en propiedad, Roldán nunca desatendió la programa-
ción de un repertorio más tradicional, ofreciendo primeras audiciones de
obras de Beethoven, Brahms, Chaikovski, Wagner, etc. La orquesta, que ya
desde esa temprana fecha contó con el respaldo financiero del mecenas Agus-
tín Batista, mejoró en cierta medida su situación material y técnica10, y se creó
la imprescindible atmósfera de colaboración estrecha entre el profesorado y su
director. La muerte de Roldán en 1939, además de interrumpir la obra de un
compositor que aún se hallaba en pleno desarrollo y al que quedaba todavía
mucho por decir11, dejó un amargo sabor entre los instrumentistas, la sensa-
ción de que, además de a su líder indiscutible, perdían a un amigo y colega
cercano que comprendía sus necesidades y las del medio cultural cubano.

Se funda también por esa fecha, en 1934, la Sociedad de la Orquesta de
Cámara de La Habana, bajo la dirección del músico catalán José Ardévol
(1911-1981). Esta agrupación, compuesta en su mayoría por músicos de la
Filarmónica, realizó una labor muy significativa en la divulgación de la música
antigua y clásica, así como de otras obras del repertorio contemporáneo y
cubano. Por sus atriles desfilaron, en primera audición en Cuba, los ciclos
completos de los Conciertos de Brandenburgo (1934) y de El arte de la fuga
(1937), de J. S. Bach (esta última ejecutada por vez primera de forma íntegra
en América Latina en versión para orquesta de cuerdas)12, y una extensa lista
de obras de Vivaldi, Händel, Scarlatti, Palestrina, Mozart, Haydn, Stravinsky,
Bartok, Hindemith, entre muchísimos otros. En esa primera etapa de sus casi
veinte años de existencia, la Orquesta de Cámara estrenaría también impor-
tantes obras del repertorio cubano contemporáneo como Tres Toques, de Ama-
deo Roldán (dirigida por el propio compositor), Primera suite cubana, de
Caturla y Nueve pequeñas piezas, del propio Ardévol.

Otra institución de gran significación en el período y en casi toda la etapa
republicana es la Sociedad Coral de La Habana, fundada en 1931 por María
Muñoz, quien junto a su esposo, el crítico español Antonio Quevedo, realiza-
ría también una sólida labor de orientación a través de las páginas de su revis-
ta Musicalia, considerada por muchos una de las mejores publicaciones musi-
cales de Hispanoamérica en su momento.

Por su parte, la Sociedad Pro Arte Musical, aunque fundada a finales del
período anterior, comienza en esta etapa su verdadera expansión, ofreciendo
temporadas de concierto de altísimo nivel, con los mejores conjuntos y solis-
tas de la época, tanto cubanos como extranjeros. 

En 1925, por ejemplo, cuando a duras penas iniciaban su actividad los dos
conjuntos sinfónicos cubanos ya mencionados, Pro Arte trae a Cuba a la
Orquesta Sinfónica de Nueva York, introduciendo un sello de calidad desco-
nocido en la Isla y que mucho debe haber estimulado el afán posterior de un
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mecenas como Agustín Batista por llevar a la Filarmónica hasta un nivel artís-
tico jamás alcanzado antes por una orquesta cubana. Así recordaba Alejo Car-
pentier años después la actuación de la orquesta neoyorquina en La Habana:

La Orquesta Sinfónica de Nueva York fue la primera orquesta verdadera que
tuve la oportunidad de escuchar en mi vida... Cuando ese ilustre conjunto ins-
trumental visitó La Habana (...) yo había escuchado ya otras orquestas. Pero se
trataba de las incipientes orquestas habaneras, que iniciaban trabajosamente su
trayectoria artística, sin disciplina ni método de trabajo —careciendo en
muchos casos de instrumentos indispensables13. 

En cuanto a los intérpretes, basta una breve mirada a la extensa lista de
solistas que actuaron en Cuba con el auspicio de Pro Arte para tener una
noción de la exquisita labor artística realizada por esta institución en sus más
de cuatro décadas de existencia. Violinistas como Yehudi Menuhin, Jascha
Heifetz o Isaac Stern; un violonchelista como Pablo Casals o pianistas de la
talla de Serguéi Rachmaninov, Vladimir Horowitz, Rudolf Serkin, Arthur
Rubinstein o Claudio Arrau, cantantes como Beniamino Gigli, Zinka Milanov,
Mario del Mónaco, Renata Tebaldi o Elisabeth Schwarzkopf, actuaron en
Cuba en diferentes momentos, algunos en más de una ocasión. 

Ya a mediados de 1927, la institución estuvo en condiciones de iniciar la
construcción de su propio teatro, el Auditorium, reuniendo entre sus ricos
abonados un capital ascendente a 250.000 pesos mediante la emisión de
bonos hipotecarios14. Un año y medio después, en diciembre de 1928, el coli-
seo quedaba inaugurado con un concierto en el que se presentó el poema sin-
fónico Anacaona, de Eduardo Sánchez de Fuentes. A partir de ese día, el Audi-
torium pasó a ser el centro principal de la música de conciertos en el país15.

Asimismo, Pro Arte creó a principios de los años 30 dos escuelas de gran
relieve en nuestra cultura: la de ballet, dirigida por Nicolai Yavorsky, la misma
que luego se convertiría en la hoy mundialmente famosa escuela cubana de
ballet encabezada por Alicia Alonso, y la de guitarra clásica, que funcionó
durante doce años (1931-1943), echando los cimientos de lo que en la actuali-
dad se conoce también como escuela cubana de guitarra, de la cual han surgi-
do maestros tan destacados del género como Isaac Nicola, Leo Brouwer y, más
recientemente, Rey Guerra o Joaquín Clerch. Otros dos méritos indiscutibles
de Pro Arte fueron el haber otorgado becas para que jóvenes talentos cuba-
nos pudieran continuar estudios de nivel superior en el extranjero —ése fue
el caso de Jorge Bolet e Ivette Hernández—, y el haber mantenido durante
décadas una excelente revista sobre música que, además de informar sobre la
historia y las actividades de la Sociedad, promovió los estudios musicológicos
mediante el otorgamiento de premios y la publicación en sus páginas de
serios ensayos sobre la materia.

La trágicas muertes de Roldán y Caturla cierran con una nota luctuosa ese
período fundacional para la música culta en Cuba. Especular sobre lo que
hubiese podido suceder si la muerte no hubiera segado tan prematuramente
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aquellas dos vidas fecundas, sería poco serio y rebasaría los marcos de este
trabajo. Sin embargo, sí es posible afirmar que la semilla sembrada por
ellos, o por figuras e instituciones como los Quevedo, Ardévol, Pro Arte y
nuestros dos conjuntos sinfónicos, germinaría con gran fuerza y robustez
en la década siguiente, cuando la música de concierto alcanzó en Cuba
niveles insospechados, y la labor iniciada por Roldán y Caturla sería conti-
nuada por un grupo de compositores jóvenes poseedores de una más sólida
formación musical.

los dorados cuarenta

La década de los 40 constituye sin lugar a dudas uno de los períodos de mayor
esplendor de la música de conciertos en Cuba en toda su historia. Un aconte-
cimiento de capital importancia abre esa década: la fundación, en 1939, del
Patronato Pro Música Sinfónica (ppms), bajo la presidencia del acaudalado
mecenas Agustín Batista González de Mendoza (1899-1968). 

Con la muerte de Roldán, la Filarmónica, que había perdido repentina-
mente a su director y principal animador, estuvo por un momento en peligro
de desintegrarse. Una campaña hecha pública en varios órganos de prensa
solicitaba la pronta intervención del Gobierno y de los hombres acaudalados
del país para salvar a la orquesta de la desaparición definitiva. A esa solicitud
respondió Agustín Batista16, quien en poco tiempo logró nuclear a su alrede-
dor a un nutrido grupo de patrocinadores, iniciando de esa manera un siste-
ma de mecenazgo muy similar al que se practica aún en los Estados Unidos,
de significativas consecuencias para el desarrollo de nuestra música de con-
cierto. Con habilidad similar a la demostrada en los negocios, Batista consi-
guió, al decir de Jorge Mañach, movilizar en torno suyo «no sólo las aficiones
artísticas, sino también (...) las vanidades sociales», mostrando ser «un maes-
tro de ‘logística’ cultural»17. En muy poco tiempo la situación material y téc-
nica de la orquesta mejoró notablemente. Se fundó el Coro Filarmónico, al
frente del cual realizó una encomiable labor, por varias décadas, el director y
compositor austríaco Paul Csonka. Se crearon nuevas plazas de instrumentis-
tas, se mejoraron las distintas secciones con la compra o el alquiler de nuevos
instrumentos y la incorporación de algunos solistas foráneos, se incrementó
de forma considerable el salario del profesorado y se creó para ellos un
fondo de pensiones y auxilio; y, lo más importante, el Patronato comenzó
una sistemática labor de divulgación que trascendía las meras fronteras de la
capital al concertar contratos con la radio para que los conciertos de la
orquesta fueran escuchados en todo el territorio cubano y, en ocasiones,
fuera del país18. Asimismo, se realizaron por esa fecha las primeras grabacio-
nes con interpretaciones de la orquesta dirigida por el maestro Freccia y, más
tarde, se organizarían temporadas de verano con presentaciones al aire libre
en la Universidad y en lugares públicos como la Plaza de la Catedral. Todo
eso requería de fondos. Datos publicados a finales de la década de los 40,
que en cierto modo resumen la labor de A. Batista al frente del ppms, revelan
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el gran salto que dio la Filarmónica en esos pocos años. En la temporada
1939-1940 (la que inicia las actividades del Patronato) los gastos por concep-
to de salario de los profesores, por ejemplo, ascendieron a 10.263,75 dólares,
mientras en la temporada 1946-1947, por ese mismo concepto, se desembol-
saron 111.900 dólares, diez veces más19. 

A todo ello se une la coyuntura política internacional, cuando el auge del
fascismo, primero, y el inicio de la guerra europea, después, fueron arrojando
a las costas de América un elevado número de músicos, intelectuales y profe-
sionales notables, lo que permitió al ppms la contratación de directores
extranjeros del más alto rango20.

En un primer momento, la orquesta fue dirigida por el maestro italiano
Massimo Freccia, quien pasó por el podio de la Filarmónica (1939-1943) sin
muchas penas ni glorias, salvo lo relativo quizá a las grabaciones hechas bajo
su batuta. Con la renuncia de Freccia a principios de 1943, quedaría abierto
el camino para concretar los elevados propósitos del Patronato: hallar al
director de verdadero talento dispuesto a trabajar ardua y continuamente en
aras de la superación definitiva de la orquesta. 

kleiber

No andaba descaminado el cronista de un diario habanero cuando auguraba,
con manida frase, que la noche del 25 de marzo de 1943 quedaría «grabada
para siempre en los anales de la música en Cuba»21. Ese día ofreció su primer
concierto en La Habana el director vienés Erich Kleiber (1890-1956). La per-
manencia de Kleiber en Cuba, primero como director invitado (1943-1944) y
posteriormente en calidad de titular de la Orquesta Filarmónica (1944-1947),
merece un análisis aparte en este panorama histórico sobre la música de con-
cierto en la etapa republicana. Lo poco que sobre él se ha dicho o escrito en
las últimas décadas, se limita casi siempre a elogiar el innegable progreso téc-
nico que alcanzó la orquesta bajo su batuta, para seguidamente verter, en el
mejor de los casos, juicios erróneos, cuando no gratuitamente calumniosos
sobre su actuación en Cuba.

Kleiber fue, en efecto, un gran pedagogo y entrenador de orquestas. A su
probada maestría en el difícil arte de la dirección orquestal22, unía el sagrado
don de saber enseñar y un espíritu de colaboración con los músicos bajo su
«mando» al que mucho tienen que agradecer aún varias grandes orquestas
del orbe, incluidas algunas latinoamericanas. Sin embargo, su labor en Cuba
fue mucho más abarcadora. Tal vez lo que le proporcionó las mayores simpatí-
as en nuestro país fue la creación de los conciertos populares, en los que, por
un precio bastante módico, los sectores de menores ingresos podían escuchar,
los domingos por la mañana, la misma música que se ofrecía la noche del día
siguiente en los llamados conciertos de gala. En la programación, Kleiber
continuó la labor iniciada por Tomás, Roig, Sanjuán y Roldán, ofreciendo pri-
meras audiciones de muchas piezas del repertorio universal23, ahora con una
calidad interpretativa que superaba con creces al de directores anteriores24.
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Estrenó en Cuba importantes obras del repertorio contemporáneo, tales
como Matías el pintor, de Hindemith; tres fragmentos sinfónicos de la ópera
Wozzeck, de Alban Berg; la suite Homenajes, de Manuel de Falla, entre otras.
Asimismo, contrariamente a lo que se ha afirmado sobre un supuesto desinte-
rés de Kleiber hacia la música cubana y latinoamericana, el vienés respondió a
un llamado público del Grupo de Renovación Musical, incluyendo de inmedia-
to en los programas de la Filarmónica obras de los cubanos Ardévol, Pablo
Ruiz Castellanos, Roldán, Caturla, Gilberto Valdés, Julián Orbón y Joaquín
Nin-Culmell, así como de los argentinos Alberto Ginastera y Juan José
Castro25. Quienes le reprocharon haberse concentrado más en el repertorio
romántico (Beethoven, por ejemplo, fue uno de los más interpretados), acu-
sándolo por ello hasta de aliado de los «sectores musicales más reacciona-
rios»26, olvidaban o ignoraban que el director austríaco se tomó muy en serio
lo de la superación técnica de la orquesta, y que, según un precepto muy par-
ticular suyo, toda orquesta sinfónica, para poder aspirar a la condición de tal,
debía conocer a fondo las nueve sinfonías del Gran Sordo de Bonn y ejecu-
tarlas «bajo una misma mano, para que advierta la continuidad y el desarro-
llo de un estilo»27. Consecuente con ese principio, interpretó en Cuba las
nueve sinfonías, algunas en más de una ocasión. Por último, los que en cier-
to momento le achacaron no estar compenetrado con nuestro medio, olvi-
dando la profunda y sincera admiración de Kleiber por la truncada obra de
Roldán y Caturla28, y soslayando asimismo las fraternas relaciones del vienés
con los músicos de la orquesta29 o con intelectuales como Wifredo Lam,
Julián Orbón o Alejo Carpentier30, entre otros, tendrían que explicar, por su
parte, por qué entonces, a raíz de la abrupta renuncia del austríaco, un sec-
tor del público reaccionó espontáneamente organizando una manifestación
por las calles de La Habana31, mientras la prensa se polarizaba durante meses
en un encarnizado debate que ha quedado en la memoria como «el caso
Kleiber», el cual marcó el inicio del fin para el Patronato y, poco más tarde,
también para la Orquesta Filarmónica.

En marzo de 1947, Kleiber partía de La Habana rumbo a Buenos Aires.
Sólo volvería a Cuba siete años después, para dirigir cinco conciertos que ape-
nas tuvieron repercusión en una Habana ya embrujada por el hechizo de la
televisión. Quizás estuviesen aún demasiado frescas las heridas de 1947. Su
labor en Cuba, sin embargo, como auguró Hilario González en el artículo ya
citado, iría «engrandeciéndose con el devenir de la historia»32. En evocado-
ras palabras publicadas en Carteles con motivo de la muerte del director en
1956, Antonio Quevedo apuntaba: 

Para él [para Kleiber], el pódium de una orquesta no era pedestal sino púlpito,
y con esa mira tan elevada dirigió durante tres temporadas enteras nuestra
Orquesta Filarmónica de La Habana, llevándola a un grado de perfección que
nunca tuvo hasta entonces, y —podemos afirmarlo sin herir susceptibilidades—
no volverá a tener mientras no surja otro Kleiber con distinto nombre que la
levante de nuevo33.
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Así fue. Y así ha sido. Las emotivas palabras de Quevedo han conservado
su carácter profético hasta hoy. El Patronato continuaría sus actividades unos
pocos años más hasta 1950, fecha en que quedaría disuelto definitivamente.
Su decadencia había comenzado hacia 1945, desde el momento en que su
fundador y generoso mecenas, Agustín Batista, 

trasladó la prioridad de su talento organizativo para otra actividad, menos espi-
ritual pero más rentable, poniéndola al servicio de The Trust Company of
Cuba, un banco quebrado que comprara en 1943 para convertirlo, como hizo
también con la orquesta, en el primero de Cuba34.

Salvo el breve período en que la orquesta fue dirigida por el argentino
Juan José Castro (1947-1948), por su estrado desfilaron varios directores oca-
sionales de probado talento, pero sin la capacidad ni el interés por trabajar en
aras de la superación de la orquesta. Cuando en 1950 se produce el cisma
definitivo entre los músicos y el Patronato, comenzaría lo que un instrumen-
tista de aquella gloriosa agrupación denominaría el período de «declinación y
muerte»35 de la Orquesta Filarmónica. 

grupo de renovación musical

Los antecedentes inmediatos a la fundación del Grupo de Renovación Musi-
cal es preciso ir a buscarlos a las aulas del Conservatorio Municipal de La
Habana, donde desde 1938 el profesor José Ardévol impartía clases de armo-
nía y composición en sustitución de Roldán. Ardévol, quien en ese momento
transitaba por lo que él mismo llamó etapa neoclásica de su obra, inicia una
profunda reforma en la enseñanza, creando una nueva conciencia entre sus
alumnos sobre la necesidad de adquirir un dominio preciso de la técnica y
una mayor familiaridad en el uso de las grandes formas, para lo cual esa for-
mación neoclásica resultaba, en opinión del maestro catalán, muy beneficio-
sa. En junio de 1942, en un concierto organizado por la Sociedad de la
Orquesta de Cámara para presentar seis sonatas para piano compuestas por
algunos de los alumnos de Ardévol, tiene lugar lo que se considera el primer
acto público del Grupo de Renovación Musical. A él se integran en un inicio
músicos como Harold Gramatges, Julián Orbón, Edgardo Martín, Juan Anto-
nio Cámara, Serafín Pro, Gisela Hernández, Hilario González y Argeliers
León, entre otros. Desde las programáticas palabras que leyera Ardévol en
aquella ocasión, se perciben ya las amplias miras que movían a los integran-
tes y al líder del grupo:

Estoy convencido [decía Ardévol] (...), de que, lo primero a que debe aspirar el
novel compositor cubano, es al dominio del oficio, al conocimiento y práctica
de las pequeñas, pero también de las grandes formas, al contacto con distintas
técnicas del pasado y del presente. En fin, tengo la certeza de que mientras no
se dominen los medios superiores de composición hasta el punto de que se
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pueda hacer (...) un buen tiempo de sonata, unas variaciones, una fuga, un
movimiento de cuarteto, de sinfonía o de concerto, muy poco será posible
decir, aunque sea mucho lo que se lleve dentro.36

En ese mismo sentido, se aspiraba a la formación de un músico más inte-
gral, conocedor profundo de las demás artes, la literatura, la pintura, la filoso-
fía. Sabiéndose continuadores de la labor iniciada por Roldán y Caturla, los
miembros de Renovación reconocían en la obra de esos dos compositores un
punto de partida al que sería necesario retornar luego de haber alcanzado la
sólida formación técnica a la que se aspiraba, en aras de continuar realizando
una obra esencialmente cubana, pero con un modo de «enfocar y tratar lo
propio menos naturalista que el que había primado en la obra de los dos
grandes fundadores (...) de la nueva música cubana»37.

Estos encomiables propósitos, sin embargo, se resintieron más tarde, a
mediados de la década, de lo que pudiera llamarse un neonacionalismo de
«línea dura», el cual se extendió hasta la década de los 50 y provocó desde tem-
prano varias deserciones entre los integrantes del grupo38. Debido quizá a la
personalidad inflexible de Ardévol, este radicalismo un tanto dogmático e into-
lerante se puso de manifiesto ya desde aquellas palabras fundacionales leídas en
junio de 1942, donde se planteaba: «Las puertas están abiertas (...), pero la
exclusión será necesaria y la practicaremos con firmeza siempre que pueda con-
taminarse y pudrirse la tan amplia ideología que hemos intentado exponer»39.

No obstante, en lo relativo a la creación de una nueva conciencia artística
en la Isla, el Grupo jugó un papel fundamental, no sólo en el aspecto pedagó-
gico, sino a través de la creación de una música de esencia cubana mucho más
elaborada, de la crítica en los periódicos y de la publicación de ensayos musi-
cológicos en distintas revistas (Orígenes, Conservatorio), con la organización de
conferencias y ciclos de conciertos (la Orquesta de Cámara, por ejemplo, con-
tinuó en esta etapa su loable labor, estrenando innumerables obras de esos
jóvenes compositores) y una constante lucha contra todo lo que les pareciera
banal e intrascendente.

La labor del Patronato y de Kleiber, por una parte, llevando la Orquesta
Filarmónica hasta un grado de perfección técnica nunca antes alcanzado, y la
del Grupo de Renovación, propiciando una radical transformación en la
enseñanza y en el ámbito de la composición, por otra, marcan esta década
verdaderamente prodigiosa para la cultura cubana, que vio nacer proyectos
culturales como Orígenes, el Teatro Universitario (iniciado por el también aus-
tríaco Ludwig Schajowicz), la labor de divulgación cinematográfica a cargo de
José Manuel Valdés Rodríguez, el movimiento de renovación arquitectónica
en la Universidad, entre tantos otros. 

los cincuenta

La década de los 50, signada en lo político por el cuartelazo del 10 de marzo
de 1952, pudo haber sido, en lo cultural, coincidiendo simbólicamente con el
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cincuentenario de la República, un período de consolidación de la profunda
y diversa transformación que en ese sentido venía desarrollándose en Cuba
desde principios de la década de los 20. En ciertas esferas, eso se logró. En la
arquitectura, por ejemplo, emerge una vanguardia que en muy poco tiempo
cambiaría radicalmente el perfil de la ciudad. Surge un incipiente movimien-
to cinematográfico con obvias influencias del neorrealismo italiano que
comienza a manifestarse a través de la crítica, el ensayo y de una muy escasa y
precaria producción propia. En la literatura, una nueva generación de escrito-
res irrumpe con fuerza en la escena de las letras, mostrando su voluntad reno-
vadora a través de las páginas de la revista Ciclón. 

En la música, sin embargo, no hay avances tan dignos de mención, salvo qui-
zás el hecho de que en esa década, la Sociedad Pro Arte logra concretar una de
sus más antiguas aspiraciones: ofrecer cada año a sus asociados una breve tem-
porada de ópera con figuras destacadas del canto lírico internacional40. La
Orquesta Filarmónica, por su parte, pareció resucitar en un primer momento
a principios de la década, regida ahora por un Consejo Superior compuesto
por músicos, intelectuales y figuras públicas, pero lastrada en su labor por una
abrumadora escasez de fondos —tanto públicos como privados— que fomen-
tó la indisciplina y la deserción de los músicos, obstaculizando un trabajo sis-
temático en cuanto a la programación y a la consolidación del nivel técnico
alcanzado en la década precedente. En una encuesta realizada en 1954 por la
revista Nuestro Tiempo acerca de la crítica situación de la orquesta, el joven
compositor Aurelio de la Vega señalaba: 

Cuando en las grandes ciudades una orquesta sinfónica realiza sus funciones
(...), la crítica local saluda un estreno, comenta una audición o señala los defec-
tos de la versión de turno de una obra. En La Habana (...) la crítica tiene que
ocuparse, cuando de su Orquesta Filarmónica se trata, de hacer patéticos lla-
mamientos periódicos en pro de un apoyo elemental que permita la subsisten-
cia del organismo41.

En 1950, por iniciativa de Enrique González Mántici (quien había estudiado
dirección orquestal con Kleiber en La Habana), se intentó crear el llamado Ins-
tituto Nacional de Música, con el propósito de dar una mayor cabida a la músi-
ca cubana contemporánea en los conciertos de música sinfónica. Pero la institu-
ción que pudo realizar un trabajo un poco más sostenido en esa etapa fue la
Sociedad Cultural Nuestro Tiempo, surgida en el ámbito del Conservatorio
Municipal en 1951 y dirigida durante sus ocho años de existencia por el compo-
sitor Harold Gramatges. En sus inicios, la Sociedad contó con el importante
espaldarazo del Ministerio de Educación y de su Dirección de Cultura, encabe-
zados entonces por Aureliano Sánchez Arango y Raúl Roa, respectivamente. 

Nuestro Tiempo, aunque surgida en el sector de la música, fue desde sus
inicios un foro para la vanguardia artística del país y aglutinó a creadores de
la plástica, el cine, el teatro, etc. Entre lo más relevante realizado en el aspec-
to musical, está la organización de conciertos comentados de música contem-
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poránea, con algunos estrenos de autores cubanos, en los que los respectivos
compositores tenían la oportunidad de intercambiar con el público presente
acerca de los aspectos estéticos y técnicos de su obra. Sin embargo, la Socie-
dad, que en cierto modo fue continuadora en lo musical de la labor iniciada
por el Grupo de Renovación, siguió predicando una posición de marcado
acento nacionalista, a la que se atribuye el haber impedido que la música
cubana de esa época se actualizara mucho más respecto a las nuevas tenden-
cias universales. No obstante, surge en esa década una nueva generación de
compositores que, si bien en sus inicios participaron de ese nacionalismo,
fueron luego alejándose de él en mayor o menor medida, incorporando
nuevos lenguajes y modos de hacer a sus obras (dodecafonismo, serialismo,
aleatorismo, música concreta, música electrónica, etc.). Entre estas nuevas
figuras se destacan nombres como los de Juan Blanco, Carlos Fariñas, Nilo
Rodríguez, Leo Brouwer, entre otros. Otros compositores, como es el caso
singular de Aurelio de la Vega, se apartan radicalmente desde el principio
de esa línea de creación nacionalista, sumergiéndose en el universo sonoro
del dodecafonismo, primero, o de la música electrónica, después, lo que le
valió que su obra haya sido clasificada hasta hoy bajo el estigma de «no
cubana» o «sin raíces propias»42. 

Por su parte, el gobierno de Fulgencio Batista, con la creación del Institu-
to Nacional de Cultura, en una hábil pero a la larga fallida jugada política,
intentó ganar las simpatías del sector intelectual al pretender satisfacer una
antigua aspiración del mismo: acoger bajo el presupuesto del Estado varias de
las instituciones culturales emblemáticas de los períodos anteriores. La impo-
pularidad creciente del general, así como su desprestigio por la forma en que
se había adueñado del poder, dieron al traste sin embargo con tales propósi-
tos, al encontrar firmes muestras de coraje cívico por parte de un sector signi-
ficativo de esa intelectualidad, entre las cuales, quizás la más conocida, es
aquella declaración pública de Lezama rechazando la oferta del inc de sufra-
gar los gastos de la revista Orígenes a cambio de mencionar en sus páginas el
patrocinio de esa institución oficial43. Otro ejemplo de lo mismo fue la res-
puesta dada a la revista Bohemia por la presidenta del Lyceum Lawn Tennis
Club (otra institución cultural de capital importancia en el período republica-
no y particularmente en esta década), apoyada enteramente desde las páginas
de su revista por la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo:

En cuanto a las perspectivas culturales, las considero en íntima relación con el
clima cívico del país. La eficacia de cuantas medidas (...) se propongan lograr
la erradicación del analfabetismo, la elevación del nivel educacional de nuestra
población y la divulgación de nuestra cultura, se resiente en su raíz misma
cuando no existen la libre expresión del pensamiento, la tolerante convivencia
y todo lo que lleva implícito el respeto integral a los derechos humanos44.

A pesar de esa firme resistencia de un sector de la intelectualidad, el inc
logró ofrecer algunos conciertos memorables con las recién absorbidas
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Orquesta de Cámara, dirigida por Alberto Bolet, y la Orquesta Filarmónica. La
llegada a Cuba del gran director Igor Markevitch como titular de esta última,
prometía recuperar un tanto la calidad que había ido en descenso en los últimos
años, y así se demostró en algunos de los conciertos ofrecidos por ese director. 

Pero ya casi tocaba a las puertas diciembre de 1958. 
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por Roldán no compensaban las deficiencias del

Beethoven que ofrecía». (González, Hilario; «Vals

en taparrabos»; en: Hoy, 1 de abril de 1947, p. 10).

25 A ello se suma el hecho de que en cada país lati-

noamericano donde trabajó por tiempo prolongado,

Kleiber estrenó e interpretó la música de los com-

positores nacionales, incluida la de los jóvenes. El

compositor uruguayo Héctor Tosar, por ejemplo,

debe a Kleiber el estreno de su Concierto para pia-

no y orquesta. En Cuba, estrenó dos movimientos

de la Sinfonía en do, de Julián Orbón. 

26 Ardévol, José; Introducción a Cuba: La músi-

ca; Instituto del Libro, La Habana, 1969, p. 147.

27 Carpentier, Alejo, «Genio y figura»; en: Ese

músico que llevo dentro, t. I, p. 372.

28 Acerca de las opiniones de Kleiber sobre Rol-

dán, ver nota 11 de este trabajo. Sobre Caturla.

El director vienés se expresó en forma igualmen-

te elogiosa cuando presentó con la Filarmónica

su obra La rumba, los días 25 y 26 de marzo de
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1945. En entrevista para El Mundo, Kleiber decía:

«Su muerte, también prematura como la de Rol-

dán, ha sigo igualmente una desdicha para Cuba.

Su música es un vino que sigue reposándose en

la fama. Tiene toda la buena influencia de Stra-

vinsky, sin dejar un solo momento de ser música

cubana. Su rumba no es una rumba, es la rumba:

un tema. Un motivo que se eleva a la zona de la

verdad sinfónica (...) Yo estoy dirigiendo esta

obra con la mayor devoción»; en: El Mundo, 22 de

marzo de 1945, p. 4.

29 A un nivel como sólo lo alcanzó antes, quizás, el

propio Roldán. Algunos testimonios indican que

Kleiber continuó enviando dinero e instrumentos

para la orquesta incluso después de haberse mar-

chado de Cuba, y mantuvo correspondencia con

varios de los integrantes de aquella agrupación.

30 Este último afirma que Kleiber, mientras vivió

en La Habana, «asistía a todos los conciertos

dados por los compositores jóvenes, alabando sin

reservas o criticando con rigor». Carpentier, A.;

«El recuerdo de Kleiber»; en: Ese músico que lle-

vo dentro, t. I, p. 369.

31 Tal vez las nuevas generaciones de cubanos

no concedamos mucha relevancia al hecho de

que se haya organizado una manifestación. Pero

que esto ocurriese en 1947, de manera espontá-

nea, y por motivos de índole ajena a la política, es

un hecho realmente a tomar en cuenta.

32 González, Hilario; Ibíd.

33 Quevedo, Antonio; «Duelo cubano por la muer-

te de Kleiber»; en: Carteles, 5 de febrero de

1956, p. 47.

34 Jiménez Soler, Guillermo; op. cit.

35 Márquez, Roberto; «Uno de los valores musica-

les de nuestra América»; en: Henríquez, María A./

Piñeiro Díaz, José (comp..); Amadeo Roldán. Testi-

monios, Letras Cubanas, La Habana, 2001, p. 115.

36 Ardévol, José; «Sonatas para piano de compo-

sitores cubanos jóvenes»; en: Música y revolu-

ción, Ediciones Unión, La Habana, 1966, p. 24.

37 Entrevista con José Ardévol; en: Unión, nº 4,

año 10, diciembre de 1971, p. 108.

38 Ello se produce sobre todo después de la

publicación, en 1945, de un manifiesto titulado

«Presencia cubana en la música universal», que

provocó, por ejemplo, la renuncia pública de Gise-

la Hernández. Ya antes habían renunciado Hilario

González y Julián Orbón.

39 Ardévol, José; op. cit., p. 26.

40 Río Prado, Enrique; Pasión cubana por Giusep-

pe Verdi. La obra y los intérpretes verdianos en La

Habana colonial; Ediciones Unión, La Habana,

2001, p. 148.

41 «Cuatro opiniones sobre la crisis de la Orques-

ta Filarmónica»; en: Nuestro Tiempo, año 1, nº 2,

noviembre de 1954; publicado en: Hernández Ote-

ro, Ricardo (comp.), Revista Nuestro Tiempo,

Letras Cubanas, La Habana, 1989, p. 23.

42 Un destino similar ha sufrido casi hasta hoy la

obra de Julián Orbón, quien desde la década de

los 50 encaminó sus pasos hacia la investigación

de la música española antigua. Véase, por ejem-

plo: Ardévol, José; Introducción a Cuba: La músi-

ca; La Habana, 1969, p. 117.

43 «Si andamos (sic) diez años con vuestra indi-

ferencia, no nos regalen ahora, se lo suplicamos,

el fruto fétido de su admiración»; en: Orígenes, nº

35, La Habana, 1954.

44 Nuestro Tiempo
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OCTAVIO ARMAND, ensayista y poeta, fue director-fundador de la revista

escandalar. Ha publicado los siguientes libros de poesía: Horizonte no es

siempre lejanía (1970), Entre testigos (1974), Piel menos mía (1976), Cosas

pasan (1977), Cómo escribir con erizo (1979), Biografías para feacios (1980),

Origami (1987) y Son de ausencia (1997). Y los libros de ensayos: Superfi-

cies (1980) y El pez volador (1997). Refractions, selección de sus ensayos y

poemas, fue publicado en Nueva York por la Editorial Lumen en 1994.

Leandro Morales (l.m.): El valor histórico es el más pobre de los valores, el menos
estimulante, diría Nietzsche. De las vanguardias de las tres primeras décadas
del siglo recién pasado —demasiado conscientes, neuróticamente conscientes de
su lugar en el tiempo y de los traslados retóricos de su lenguaje— sobrevive, no la
comunidad imaginaria levantada sobre los hilos de araña de las ruinas de la lite-
ratura como institución, sino ciertas individualidades, ciertos autores, ciertas
obras, ciertos momentos, ciertas tardes; es decir, sobrevive, precisa e intempestiva-
mente, esa parte de las vanguardias irreductible a las ideologías y las valoraciones
históricas. Tus primeros libros, desde Horizonte no es siempre lejanía hasta Bio-
grafía para feacios, siguen la trayectoria de sentido de una vanguardia que es
más estructural que histórica. Desde ese único y polifémico ojo que en tu poesía
interpela las vueltas, los traslados, las ironías, las contigüidades de lo que se mues-
tra y se dice como imagen de lo que no puede mostrarse ni decirse, ¿podrías hablar-
nos de ese paso del valor histórico de las vanguardias a su valor estructural?
(…)

Octavio Armand (o.a.): En los meandros de tu pregunta (…) planteabas, con
razón, que de las vanguardias de las primeras décadas del pasado siglo sobre-
viven, «ciertos autores, ciertas obras …». Es cierto (…) la memoria (…) arde
permanentemente con un fuego que se llama olvido. (…) El olvido es tam-
bién una selección. (…) Quizá la vanguardia fue incapaz de generar mitos,
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¿Qué tal esa vanguardia?

Leandro Morales



tejidos de imágenes, no sólo provocadoras sino unificadoras. No nos dejó,
no verdaderamente, una tela de araña capaz de atraparnos todavía.
(…)
¿Qué queda de la vanguardia en este sentido? Además de algunos nombres,
y yo colocaría muy alto en esa lista a Apollinaire, por ejemplo, tal vez una
actitud. Actitud que por supuesto se ha ido convirtiendo en una caricatura,
en una aptitud. Aquel reto a las formas del arte y a las formalidades socia-
les, que implicaba una ética, tanto o quizá más que una estética, una intran-
sigencia que creaba zanjas —lamentables, por cierto— entre el creador y su
medio —de ahí, creo, la necesidad de formar grupos, movimientos, que les
permitieran no desfallecer— se ha convertido en una aptitud para acceder
a museos y academias. Una vanguardia de solitarios: el medio no tiene
remedio. O más bien encontró el remedio: expuesto a tantas vanguardias,
se inmunizó. Está vacunado contra la vanguardia. Quizá hasta contra la
poesía y el arte. Queda una actitud posible, pues. O algo menos, un gesto. 
(…) 
El gesto capaz de entroncarnos no con lo meramente novedoso, sino con
lo moderno de esa paradójica tradición de la ruptura señalada por Octavio
Paz, nos obliga a repensar qué es o qué puede ser la vanguardia todavía
posible. Por lo pronto, el término vanguardia viene del mundo militar. De
ahí su trasfondo, latente siempre, de oposición, ruptura, lucha, trinchera.
Creo que hay que salir de esas trincheras, sobre todo cuando sabemos que
ahora caben en la gaveta de un burócrata, en una solicitud de becas, en un
curriculum, o currículo, para volver al tema de la aceleración. El término
«experimental», que en ocasiones ha estado muy de moda, proviene tam-
bién de un mundo raro, como dice el bolero. Los científicos hacen experi-
mentos. Pero para ello tienen un método. Parten de una hipótesis que
desean comprobar y, por supuesto, no plantearían como experimento la
evaporación del agua. Los poetas también debieran tener el suyo: tal vez
aquel method in madness, de Shakespeare. 
La tradición de la ruptura, como la encarnara el propio Octavio Paz, es un
puente, un gran puente. Apollinaire es una metáfora de Villon y el spiral
jetty de Smithson es una metáfora del sphairikos logos de Crates de Malos y
Lezama es una metáfora de Góngora; y Borges y Joyce son algunos de los
nombres de Homero y, para decirlo de una vez, yo es otro. Creo, pues, en
la vanguardia del caracol: el crecimiento en espiral de la concha o del
humo del tabaco Esas espirales que son lo más opuesto a las vueltas a la
noria de tantos artistas conceptuales y experimentales, que vuelven a la
novia de Duchamp sin saber que ya está casada y parida, y que precisamen-
te ellos son sus nietos y bisnietos. 
(…)
En sus ensayos, Emerson habla de una estética del horizonte. Frase sumamen-
te evocadora que no voy a explorar ahora, sino que voy a poner en transiti-
vo. Voy a darle, pero sin el estilo de James, otra vuelta de espiral. Esa estéti-
ca del horizonte está en la raíz misma de la arquitectura de Frank Lloyd
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Wright, por ejemplo. No sólo por lo que tiene de estética sino de ética.
(…) Las casas de pradera de Frank Lloyd Wright encarnan la estética del
horizonte de Ralph Waldo Emerson. Sólo añadiré, para situarnos de nuevo
en el ámbito de tu pregunta, o sea, el concepto de vanguardia, que existe
también, más allá de la estética del horizonte, que es el punto circunferen-
te abarcable con los sentidos, una estética del límite, o sea, del horizonte
situado más allá del cerco, el horizonte no de los sentidos, sino del senti-
do, o del sinsentido, y una estética de la frontera que es el límite que pre-
tendemos cruzar, quizá transgredir. Este cruce, o transgresión del límite,
del puente de horizontes y fronteras que la tradición, o mejor dicho, las
tradiciones —para evitar la exclusión de lo heterogéneo—, nos han lega-
do, me lleva a la noción de la poesía como contrabando. Noción que no
nació conmigo. Al abandonar la poesía Rimbaud no abandonó la metáfo-
ra: se pasó del contrabando de imágenes y sensaciones —la sinestesia es
pasar un sentido por otro: un olor azul, por ejemplo— al tráfico de armas.
Lautréamont habló de una poesía práctica y una sociedad poética. Otra
metáfora, otro contrabando. (…) Villon, quien, para comer, ocasional-
mente tuvo que ayudar a algún carnicero a vender como de primera carne
de tercera y hasta de cuarta —de descuartizados— terminó, como había
vaticinado, colgando de una soga. (…) Se desbastó y se devastó. ¿Qué tal
eso como metáfora? ¿qué tal esa vanguardia?

l.m. En los años 80 empieza a cambiar tu poesía, ¿podrías hablarnos de las carac-
terísticas estéticas de ese cambio?, ¿podrías definir desde una perspectiva estética
ese cambio y decirnos hasta dónde se extiende?

o.a. Acaso seré un poco contradictorio al contestar esta pregunta. Contradic-
torio, no evasivo. Puedo afirmar y negar que haya habido un cambio en mi
poesía durante los años 80. Puedo sostener ambas hipótesis con convic-
ción. Quizá hasta pueda sostener ambas simultáneamente; diciendo, por
ejemplo, que el cambio es más aparente que real. Obsesivamente vuelven
los mismos temas, sólo que trazan espirales más amplias. Es como si movié-
ramos piezas sobre un tablero que va multiplicando sus escaques. 
(…)
Puedo, sí, compartir un hilo de Ariadna para evitar que nos perdamos en
este laberinto, pues, en el fondo, tu pregunta acerca de una estética me
lleva cerca del inconsciente, verdadero generador de esas teorías ciegas,
desesperadas, que un creador pretenda entretejer en sus poemas y un lec-
tor pueda entrever en ellos. En mí ha existido siempre, como punto de
partida para cuanto he intentado hacer, la insuficiencia, la aridez, la escasa
posibilidad o la imposibilidad de decir. Recuerda que he vivido dos exilios,
el primero a los doce años y el otro, ya casi infinito, desde los catorce y
medio. Deja que la resonancia de estos hechos pase del ámbito de la políti-
ca, lacerante pero circunstancial, al del lenguaje, donde, más allá de lo
biológico, nacemos y nos constituimos. La lengua madre, como se dice, no
es el latín: la lengua madre es hacerla y, así, hacernos, parirla y, así, parir-
nos. Al señalar mi doble exilio y situarlo en el ámbito del lenguaje, no el
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de la política, trato de plantear esa estética de la insuficiencia, por así decirlo,
como algo pretextual, originario: pues, para mí, el español pudo haberse
convertido en una lengua muerta. Yo me aferré a esa lengua, la besé, la
mordí, la ordeñé, la inventé. Hablar y escribir son besos de lengua. Jugaba,
y juego, con las palabras para no perderlas, para que una a una me mues-
tren todas su consanguinidad y sus maravillosas e incestuosas relaciones. Es
una actitud permanente en mí: no tener pelos sino escalpelos en la len-
gua; descubrir, inventar formas, deformarlas, retarlas, rotarlas, derrotarlas,
frotarlas para, yo también, siempre más cavernícola que cibernético, hacer
el fuego. (…) La constante construcción y reconstrucción de ruinas. Lo
que con galicismo mental acaso pueda denominarse deconstrucción. 
Puedo resumirlo también en una cita. Recientemente leí Siete sentencias sobre
el séptimo ángel, de Foucault. Ahí me he visto reflejado en la obra de Brisset,
para quien el origen del lenguaje no es cronológico, sino repentino y per-
manente: antes de este español con que me expreso no existe el latín, sino
la posibilidad de expresarme. El pasado es lo que está azarosamente a punto
de suceder. El latín, si acaso existe, es lo que hago al silbar frotando sílabas,
al croier croando, creando. Brisset, de quien lamentablemente no conozco
sino las alucinantes páginas de Foucault, es un palimpsesto de Joyce. Y vice-
versa, por supuesto. Pues, ¿quién sería aquí el precursor? Ni Borges sabría
decirlo. No niego que para un lector atento sean perceptibles cambios,
acentos, matices. Sólo que quizá no haya, nunca haya habido, una estética
como tal, sino tentativas y tanteos, asomos, esbozos, todos determinados por
la urgencia de decir sin poseer los instrumentos adecuados para decirlo.
(…)
La imagen como sostén casi exclusivo del poema, de evidente filiación van-
guardista; las retículas y la justificación arbitraria del margen, características de
Piel menos mía y Cosas pasan, por ejemplo, que son huellas del caligrama en el
desamparo al que he aludido, siluetas de un lenguaje esquivo, que amenazaba
con desdibujarse, y que yo veía de perfil y comprendía oblicuamente, como
por anamorfosis; los recursos caligramáticos o ideogramáticos en los ensayos
visuales de Superficies, o en poemas como «Corazón» y «Epitafios» de Biografía
para feacios; todos siguen siendo, potencialmente, elementos artesanales dispo-
nibles. De hecho, los siento muy presentes en Son de ausencia, sólo que en
negativo, para emplear un término fotográfico. Los vanos que utilizo en este
libro son retículas, caligramas transparentes, vacíos, trazos en Braille. Diga-
mos, una estética del Tao. La transposición al poema del vacío arquitectónico
funcional, donde se inscriben como signos espaciales de múltiples vertientes
las puertas y ventanas, reclama para la lectura ese espacio negativo, tan subra-
yado como inexistente, que permite entrar y salir, abrir y cerrar, ver y borrar.
Esos rectángulos o cuadrados, ahora conceptuales, espirales, sombras de una
geometría igualmente fantasmal, mallarmeana, son una traducción directa de
las retículas anteriores Aluden insistentemente, como en citas de jazz, a aquel
colmo tipográfico, sólo que en negativo, en vano. La nieve es tan verde ahora
como en el verano. Brillan las constelaciones al mediodía. ¿Me explico?
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Lo que en la escritura puede ser percibido como estética es el inconsciente
al escribir. Esos cambios que tú señalas, pues, y que yo intuyo y sé que exis-
ten, sólo pueden ser suficientemente definidos desde afuera. Están en la
obra, pero rozan con mi zozobra, o mi zoozobra, es decir, con el animal que
aúlla cuando escribo. En todo caso, esa estética de los años 80 necesaria-
mente surgiría de profundos cambios en mi vida. Te señalaré algunos.
l980: aparecen casi simultáneamente Biografía para feacios y Superficies, indi-
cio de una creciente relación entre prosa y poesía. Los cambios en la poe-
sía están en la prosa. Y viceversa, por supuesto.
l980: en febrero, con El minicurso para borrar al escritor cubano del exilio, que
leí en la reunión del p.e.n. Center de Nueva York, inicié la polémica con
Ángel Rama sobre el caso de Cuba, esa tierra rodeada de Marx por todas
partes. Poco después, el éxodo del Mariel corroboró mi posición de mane-
ra tajante y descarnada. Luego, en 1985, durante un encuentro de poetas
latinoamericanos y norteamericanos celebrado en Colorado, leí, en inglés,
«La poesía como erub», donde la obsesión por el tema cubano se muestra
menos amarga, más dispuesta a aprovechar las lecciones de la distancia.
Ahí concibo al exilio como posible, aunque involuntario, cosmopolitismo.
Tras la caída del muro de Berlín en 1989, no creo que vuelva a polemizar
con nadie acerca del caso de Cuba. Cuba es una llaga por sanar. Quien no
quiera ver costras en sus costas puede entonar su monólogo tranquilamen-
te. La historia lo condenará, no yo. No vale la pena discutir con loros. Esta
actitud menos neurótica, menos erizada, ante este tema tan fundamental
en mi vida, me ha permitido ser un poco más libre. Durante décadas yo he
sido otro preso cubano: me tenían, me tenía, encerrado fuera de la Isla.
Ahora estoy encerrado en mi cuarto, donde me siento más impreso que
preso, pues mis verdaderas paredes son los libros. 
l983: al terminar el año en Bennington College, sentí un vano en mi carre-
ra académica, que nunca fue tal, pues, más que una carrera fue una fuga.
Acepté que nunca había podido ni podría sobrevivir en ese medio. Lamen-
tablemente, por cierto, pues siempre disfruté mucho las clases, donde
podía ser, podía seguir siendo, un estudiante. Quizá, pienso, el desenfado,
el juego, la arbitrariedad formal que se evidencian sobre todo en mis pri-
meros libros, eran un esfuerzo voluntario, aunque inconsciente por sobre-
vivir indemne en el mundo académico. Así me mantenía erizado, protegi-
do. Ahora no necesito tantas púas. Ya no necesito ser erizo, soy un pez
volador. De esa experiencia universitaria, ocasionalmente repetida cuando
me han invitado como profesor, o escritor, a dictar algunos cursos, me
queda este corolario: sólo mientras aprendas se está aprendiendo de ti. Al
renunciar a la academia, al fugarme de la carrera, tuve que aceptar
muchas incertidumbres. Una de ellas, por supuesto, la económica. Pero,
de nuevo, el saldo fue una mayor libertad. Sólo Cronos es más dueño del
tiempo que yo. Si de veras fuera cierto eso de Time is money yo tendría más
capital que los Rockefeller y Bill Gates. Pero el problema de tener tanto
tiempo es que lo despilfarro, lo juego, lo apuesto, lo pierdo.
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1985: tengo un apartamento en Venezuela, país que conocía desde l978,
cuando vine a Caracas para visitar a Lorenzo García Vega, entonces radica-
do acá. En realidad, seguí viviendo en Nueva York hasta l990, cuando murió
mi padre o, más bien, hasta junio de 1991, cuando mi madre vino a Cara-
cas, donde murió en 1997. Venezuela me permitió vivir no sólo otro espacio
sino otro tiempo, uno menos frenético que el de Nueva York. Para colmo,
dentro de ese otro tiempo donde me instalé, me perdí en sus raíces, el labe-
rinto de lo precolombino, que busqué ávidamente, como si así pudiera bur-
larme del desarraigo. Aquí no sólo he podido ser cubano sino taíno. Una
experiencia que es parte decisiva de la vanguardia, tal como yo la entiendo.
Lo artesanal, lo chamánico, lo sagrado, lo primitivo, se suman a Apollinaire
y Huidobro, a Duchamp y Dadá. Un poco como el encuentro de los cubis-
tas con las máscaras africanas. En las cuatro «cartas de relación» de Biogra-
fía para feacios, que con evidente ironía relatan mis primeras aventuras en
estas tierras nuestras que yo recién redescubría, se hace palpable la reper-
cusión de ese encuentro. Otra vez el mismo saldo: sentirme más libre. Vivo
el ahora como cuestión de siglos más, siglos menos. Cada día, hasta en las
lecturas, soy más arqueólogo y, por ende, en el sentido que aquí reflejo,
más vanguardista. «Arqueología del sabor» y «Ensayo de humo», publicados
en inglés, en Refractions, reseñan esta aventura. Mis periódicos son Los doce
césares, el Popol Vuh, Las guerras del Peloponeso. Vivo entre los muertos, apren-
do de los muertos, quizá escriba para ellos. No se trata de necrofilia: los
siento más vivos, más despiertos, que casi toda la gente que me rodea. La
arqueología como vanguardia, pues. No un escritor del boom sino del boome-
rang. Y un lector muy particular de lo contemporáneo; a veces, creo, leo lo
presuntamente palpitante con los ojos ciegos de Homero, con el asombro
de Champollion, con la indiferencia de Adriano. Estoy convencido, más
que Marinetti, de que la velocidad es nuestra diosa. Pero, verdadero futuris-
ta, prefiero la Victoria de Samotracia y no el automóvil de carreras. No mido
el espacio en kilómetros por hora, porque me muevo en el tiempo más que
en el espacio. Yo tendría que hablar de siglos por kilómetro o de milenios
por hora. La arqueología, así sentida, así vivida, es un alucinógeno. (…)

l.m. El Nueva York de los años 70 fue para mí —quizás porque tenía la edad de
Andrenio— una edad oro. Por esta ciudad no sólo pasan los escritores más
representativos de América Latina y España, sino que residen también escritores
muy importantes, y cuando digo importantes hablo de escritores desconocidos
entonces y consagrados ahora. 

o.a. En uno de sus versos libres Martí dijo que tenía dos patrias: Cuba y la
noche. Puesto que vivió muchos años de su exilio en Nueva York, bien
pudo haber dicho, como yo tendría que decir, tengo tres patrias: Cuba, la
noche y Nueva York. Mi familia ha vivido dos exilios en esa ciudad. El pri-
mero, bajo la dictadura de Batista, duró meses: regresamos a Cuba tras el
triunfo de la Revolución. En aquel año l958 había relativamente pocos
cubanos en el exilio. ¿Unos cientos? ¿Unos miles? En todo caso nosotros
figurábamos en esas cifras. Recuerdo muy particularmente a otro exiliado
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de aquella época: Raúl Chibás, también de familia guantanamera, quien
con el tiempo se convertiría en un amigo entrañable, como dirían los orige-
nistas. Comandante del Ejército Rebelde, junto con Fidel Castro y el econo-
mista Felipe Pazos, Raúl Chibás es uno de los tres firmantes del Manifiesto
de la Sierra Maestra; y una figura paradigmática de la dignidad cubana.
Durante unos meses, los Chibás y los Armand, familias de origen francés
que habían emigrado de Haití a la región cafetalera y azucarera de Guantá-
namo, vivieron a escasas cuadras de distancia en Woodside, Queens. Antes
de Woodside, la nuestra ocupó dos o tres habitaciones en el hotel Piccadilly,
de Manhattan; después de Woodside, nos mudamos a 40-40 Hampton Stre-
et, Elmhurst, donde al cabo de los años se haría la revista escandalar.
El segundo exilio, bajo la dictadura de Castro, ha durado décadas. Y ha
marcado la vida de millones de cubanos. Volvimos a Elmhurst, al 40-40 de
la calle Hampton, pues se había hecho amistad con los dueños de aquella
casa de dos pisos, los Giotis. Con el transcurso del tiempo volvimos a ser
vecinos de Raúl Chibás. Otros vecinos de los años de Queens: Lorenzo
García Vega, Sabá Cabrera Infante, Hugo Consuegra. 
Siempre he dicho que uno de los encantos de esa parte de Nueva York, que
son pocos pero son, es ser, más que Manhattan, el epicentro cosmopolita de
la urbe. Queens está más cerca de Europa, de África y del Lejano Este que el
resto de la ciudad. Al fin y al cabo, ahí están sus dos grandes aeropuertos,
¿no? Es consolador, al caminar por la ruidosa Roosevelt Avenue, pensar así
las cosas. También viví, o tuve apartamentos, en Brooklyn, Manhattan y el
Bronx, pero mi centro fue siempre el 40-40. Lo fue hasta la muerte de mi
padre, en septiembre de l990. Sólo a partir de junio del 91, cuando mi madre
y mi hermano vinieron a Caracas, dejé de ser un neoyorquino empedernido.
Pero, ¿acaso de veras he dejado de serlo? Creo que nunca dejaré de pensar
en la ciudad como mi tercera patria. Bajo la nieve de Nueva York está ente-
rrado mi padre; y las cenizas de mi madre, que murió en Caracas en sep-
tiembre del 97, ahora reposan allá, junto a él. Los muertos son raíces muy
poderosas, muy profundas. Mis muertos viven en Nueva York todavía y yo
nunca podré estar lejos.
¿Cómo viví en Nueva York todos esos años? Quiero ser absolutamente since-
ro. Por eso debo hacer estas referencias al mundo familiar, de enorme peso
en mi vida. Y es que residí allá, y ahora en Caracas, como si estuviera en
Guantánamo, el pueblo de mi infancia y el de la infancia de mis padres, que
yo viví vicariamente a través de sus recuerdos, él nacido en 1893 y ella en
1905. O sea, residí en la ciudad más cosmopolita del mundo como un pro-
vinciano, y como un provinciano enraizado no sólo en un presente imposi-
ble, sino en un pasado añorado, soñado, seguramente idealizado pero, por
lo mismo, imposible. Doble o triplemente imposible. Mis valores, a los cuales
seguramente me aferro todavía, mi sentido de la amistad, de la palabra, de
la convivencia, son los de un provinciano. Más le debo al mundo de mis
abuelos y a un paisaje para mí negado, que a la circunstancia inmediata. En
resumen, y para traducir todo esto que se remonta a los jeroglíficos del
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mundo genético, yo viví en Nueva York como si viviera en el Guantánamo
fantasmal de Periquito Pérez, lo que equivale a decir que estuve en esa mara-
villosa ciudad como si estuviera en Kamchatka o en los alrededores de Kabul.
Es en este contexto donde me formo. O me deformo, si se quiere; pero en
ningún caso me uniformo, como creo que suele o solía suceder. Es en este
contexto donde se da la aventura de escandalar. La revista nunca pretendió
ser una expresión topográfica o generacional. Se editaba en Nueva York,
pero como si se editara en Guantánamo o en los alrededores de Kabul. Y la
dirigía ese joven que era yo, o sea, un joven con la edad de sus abuelos y tata-
rabuelos. Desde el primer número fijamos su orientación, más vertical que
horizontal: «La revista, como el escandalar, será un espacio abierto al destino.
¿Destino? Destinos: los tres puntos cardinales de la creación y el conocimien-
to: Tierra Firme, Infierno, Cielo». Se procedió siempre por afinidades, nunca
por contigüidades. Buscaba el cielo o el infierno, un horizonte simbólico
habitable; y, constantemente, tendía y quemaba puentes. Hice la revista con
gente de generaciones anteriores y también con jóvenes desconocidos; con
amigos de Nueva York —Luis Domínguez, Mark Strand, Mario Toral, Manuel
Puig, Humberto Díaz Casanueva, Paula Ocampo, Reinaldo Arenas, Rafael
Bogarín, Lorenzo García Vega, éste ya mudado a Caracas y, luego, a Miami—
y con cubanos de Londres y París, uruguayos de Barcelona, peruanos de
Suiza, argentinos de todas partes. Como la sombra, que es el mejor fruto del
verano, escandalar acogió a muchos de la inclemencia del tiempo que nos
tocó vivir durante aquellos años. Y, por supuesto, refleja mis gustos y mis
rechazos; mi horizonte, amplio, casi diría que voraz en su búsqueda de verda-
deros límites, y mis limitaciones, que no podría ni querría ocultar, y que, a
veces, precisamente por tratarse de limitaciones, de carencias, desconozco.
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Para Laura, 
que dice que los hombres

estamos en crisis.

Un antiguo proverbio español, recogido por un
médico granadino del siglo xvii, aconsejaba a los

hombres realizar siete firmes ataduras en la bragueta para
frenar los apetitos de la lascivia, la intemperancia y la des-
bordada inclinación a los deleites carnales. Un nudo ante
cada peligro, entre los cuales no podía dejar de haber uno
dedicado a la literatura, principalmente a los pasajes licen-
ciosos y deshonestos, capaces de pervertir la buena volun-
tad y la virtud de la abstinencia.

Esta idea de la atadura como represión frente al poder
de la masculinidad exagerada, o como una especie de cin-
turón de castidad, que también existía para los hombres,
aunque el femenino sea el más conocido, y que en las gue-
rras santas era utilizado por algunos guerreros monjes
para controlar el apetito sexual sobre el prójimo, y como
fórmula para aumentar la furia en combate, la encontra-
mos en otro singular documento de la literatura peninsu-
lar del xvii, el denominado Kamasutra español, que no es
más que una serie de consejos y anécdotas ilustradas sobre
el matrimonio de un morisco español exiliado en Túnez.
En él se cuenta el siguiente hecho:

Fue un día una mujer al juzgado a quejarse de que no
podía soportar que su marido mantuviese relaciones
sexuales con ella, debido a que tenía un miembro tan
descomunal que parecía inhumano, excediendo lo que
era frecuente en el resto de los hombres. El juez enton-
ces, como improvisada solución, ordenó al marido que se
atase un pañuelo en medio del pene, dejando disponible
sólo lo que la mujer pudiese aguantar, y que todo lo
demás quedase fuera. Para hacerlo, el hombre se debería
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guiar por lo que habitualmente se entendía como normal. Al preguntar a otros
jueces, sobre qué criterio se había basado el magistrado para dictar sentencia, y
cómo se podía determinar la medida exacta donde amarrar el pañuelo, estos se
desentendieron, diciendo que en realidad nada sabían, pero que en una hoja
escrita, perdida entre otras tantas, habían visto que alguien dejaba establecida
la media en doce dedos de largo…1

Debo reconocer que la primera vez que me invitaron a escribir sobre
algún aspecto de la masculinidad cubana, no sólo me sentí observado, sino
también parte de un retorcido experimento en el que todo lo que dijera
podía ser tomado en mi contra. La moda de la cultura cubana en el mundo
ha propiciado que entre los valores que más se destaquen de la Isla se encuen-
tren los vinculados a una especie de (hiper)sexualidad masculina. Pero tam-
bién creo que pesaba el hecho de estar convencido de que los estudios de la
masculinidad procedían de una mirada impuesta por el feminismo y los estu-
dios gay, y, por lo tanto, intelectualmente, no me apetecía continuar un juego
teórico que de antemano sabía adónde me llevaba. Sin embargo, luego descu-
brí que en esa reacción primera que tuve podían esconderse señales de autén-
tica inquietud vital, y en varias conversaciones y lecturas posteriores encontré
un conjunto de ideas, cuando menos, interesantes que conducen al debate
filosófico sobre el hombre actual2.

Es curioso que viniendo de una tradición peninsular bastante poco dada al
libertinaje, y mucho más a la censura y las reprimendas de orden moral,
curiosamente al hombre cubano, en apenas doscientos años de periplo de
identidad nacional3, se le distinga con una serie de cualidades y atributos posi-
tivos en el ámbito de la seducción y las relaciones personales y comunicativas
con el sexo opuesto. El humor, por ejemplo, como una de las claves de nues-
tra singularidad, ha sido explicado como respuesta a un exceso de represión
que comenzó en la colonia, pero, ¿podría explicarse la desfachatez y la inso-
lencia seductora del cubano también como réplica a un estado de rigidez y de
austeras normas morales? Todos los excesos son difíciles de explicar, si bien
Unamuno se mostraba muy convencido de que cuando de un pueblo se decía
que se distinguía por su desenfreno, su sentido del goce y su instinto de satis-
facer desordenadamente sus necesidades sexuales, había que buscar las causas
en su bajo nivel cultural4.

Aunque a ratos pueda dejarse llevar y tomar conciencia de su origen, más
aún cuando se encuentra lejos de Cuba, para revestirse de determinadas mar-
cas de reafirmación, creo que el cubano continúa seduciendo de manera
espontánea, sin atenerse a preceptos, aunque respondiendo a un conjunto de
inclinaciones psicosociales y culturales que nos permiten fijar determinadas
constantes, algunas de las cuales han quedado registradas en nuestra literatura.

Querer describir el modo de seducción de todo un grupo social como el
cubano supone una serie de dificultades, ya que la formación de característi-
cas distintivas en un pueblo no depende únicamente de su historia, sino de su
geografía, de su clima, y, sobre todo, de su herencia cultural. Es ahí, en ese
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conglomerado, donde se esconden las claves de sus rasgos de diferencia fren-
te a los demás, y de su idiosincrasia. Entender por qué los cubanos nos refu-
giamos obsesivamente en islas cuando salimos de Cuba, o por qué a veces nos
expresamos con la mirada más que con la palabra o los gestos, o por qué nos
acompaña la leyenda de ser buenos amantes, y que conste, que uso la primera
persona del plural más por gentilicio que por vanidad, obliga a menudo a ver-
daderos ejercicios filológicos, etnográficos y antropológicos, porque cualquier
aspecto que intentemos analizar de la cultura cubana nos lleva a remontar al
menos tres líneas fundamentales de tradición: la hispánica, la africana y la
oriental, donde se entremezclan Bécquer, Lope o Garcilaso, con textos intere-
santes e insólitos como los que ya hemos mencionado, así como con el resto
de tradiciones religiosas de origen africano o incluso de la milenaria China.
De alguna manera la leyenda que rodea al amante cubano, cuando arremete
en pos de lo que le gusta, se ha forjado sobre la base de aflojar y deshacer con
descaro y atrevimiento una serie de nudos y sujeciones morales de tradiciones
y códigos heredados, incluidos los literarios.

Esa complejidad cultural no es ajena a un tema como el de la seducción,
que hoy podríamos ubicar en el contexto de los denominados estudios de
género, en tanto podemos distinguir huellas específicas de comportamiento y
actuación que diferencian y apartan las estrategias de seducción masculinas
de las femeninas, a pesar de que, en ocasiones, puedan tener la misma base
instintiva o los mismos fines. Éste es un problema inicial, por supuesto: el de
cómo distinguir, o sobre qué base establecer, la pertinencia de un análisis de
la seducción del hombre cubano en oposición a la seducción de la mujer
cubana, cuando, en realidad, la seducción es un juego en el que siempre
tiene que haber un objeto de la incitación.

En su ensayo sobre la interpretación de la masculinidad en la cultura cuba-
na, titulado «Tristes, solitarios, yermos: Retratos masculinos en la literatura
cubanoamericana»5, la investigadora Laura Alonso Gallo señala la imposibilidad
de analizar la masculinidad sin hacer un análisis complementario de la mujer,
en una propuesta que, según entiendo, alcanza un rango teórico en el contexto
de los estudios de género. Y lo destaco para advertir de la parcialidad voluntaria
de este enfoque que yo mismo asumo, y, luego, para persistir en que la observa-
ción de Alonso Gallo me parece un principio metodológico que gran parte de
los estudios de género pasa por alto en la actualidad, llevándolos a veces a situa-
ciones incongruentes o a callejones que no parecen tener salida. 

Si tuviésemos a Aristófanes entre nosotros, saltaría aquí y nos recordaría
que, además, en el principio no fueron dos, sino tres los géneros, sumando el
andrógino. El comentario de Aristófanes en El Banquete, de Platón, dejando
aparte la jocosidad del autor de Las ranas, no deja de tener razón como adver-
tencia sobre la relatividad de dimensionar en exceso un género en detrimen-
to de otro, y nos previene de que estemos dejando escapar los problemas de
su transferencia, es decir, los procesos de feminización del hombre o de mas-
culinización de la mujer6 (no hay un ser humano que no se bandee de un
sexo a otro, nos decía también la Woolf en su magnífica Orlando). En el ensayo
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citado, Laura Alonso defiende además la tesis de que no se puede hablar de
masculinidad, sino de masculinidades, en contra de la rigidez empleada para
definir esa constelación que es el hombre cubano. Para la también autora de
El sexo en la literatura, masculinidad y feminidad deben ser concebidas hoy en
términos de pluralidad, y ello es una consecuencia positiva de un estado de
crisis que afecta principalmente a la masculinidad.

Partiendo, a nuestro modo de ver, de que la mayor parte del ejercicio
reflexivo en torno a la teoría de los géneros abunda sobre todo en el aspecto
sexual, quizás como consecuencia aún de una mirada demasiado inquisitiva, y
teóricamente heredera del feminismo, emprenderemos entonces un intento
de desmontar, a grandes rasgos, la imagen del hombre cubano como seduc-
tor, analizando el punto de vista erótico y sexual masculino en algunos
momentos culminantes de la literatura cubana, partiendo de sus orígenes, de
su herencia cultural, recorriendo varios de sus motivos de deseo e inspiración,
y relegando, o dejando para otro estudio, el punto de vista femenino, pero
insistiendo en que constantemente habrá que estar hablando de la mujer
como objeto de seducción y como parte de este juego.

Durante siglos hemos tenido en toda la literatura y el arte universales
ejemplos rotundos de seducción, y en el caso de la literatura cubana al menos
desde el siglo xix, pero es Jean Baudrillard quien, hace apenas unas décadas,
concentra toda su energía en dotar a este concepto de un revestimiento teóri-
co y filosófico7. Lo interesante de la obra de Baudrillard es que concede a la
seducción la misma importancia que otros filósofos dieron a categorías como
el sexo, la palabra, el dinero, la acción histórica o el deseo.

La seducción se encuentra a medio camino entre la sexualidad y la proyec-
ción social de una aspiración. Para Baudrillard, por ejemplo, es el verdadero
motor que mueve al mundo, atribuyéndole una carga de responsabilidad fun-
damental en el proceso histórico y un carácter manipulador. Teniendo en
cuenta a Baudrillard, y la existencia de un arquetipo, por no hablar de un
mito, del cubano como seductor, y de la masculinidad como una forma de
proyección social, podríamos esbozar la tesis de que la seducción en Cuba es
uno de los móviles de conducta que más nos puede develar la identidad parti-
cular que en la Isla adquieren las conductas y los géneros sexuales.

Heredera de lo líquido y lo difuso, adjetivos con los que Unamuno retrataba
la manera española de hacer filosofía, la literatura cubana carece de tratados de
seducción al estilo clásico, pero sí podemos hallar a través de sus páginas, toda
una retórica dispersa que podría emular al Ars Amandi, de Ovidio, o a las gran-
des obras de la literatura moderna que abordan el tema de la seducción en sus
múltiples variantes, desde el Decamerón hasta Lolita; textos fundamentales consa-
grados a este tema, que resultan verdaderos manuales de seducción, como Ceci-
lia Valdés, de Cirilo Villaverde, o El Siglo de las Luces, de Alejo Carpentier.

En el primero se siente el gozo de despojarse de una tradición de pureza y
castidad a la que hacíamos referencia al comienzo de este trabajo; de una serie
de ligaduras y nudos impuestos por la herencia cultural recibida, y lo hace a tra-
vés del romanticismo liberador del criollo. También se registra literariamente,
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ya en esta etapa, el gusto por el buen vestir. Por la elegancia, de la cual los cuba-
nos siempre han hecho gala, y cuyas causas históricas normalmente se explican
por la privilegiada situación geográfica que le hacían estar al tanto del rumbo de
las tendencias más novedosas en Europa, adaptándolas a un estilo particular.

En El Siglo..., por su parte, Carpentier nos entrega uno de los casos más
insólitos de transferencia caracterológica de la literatura hispanoamericana,
ya que pone en el cuerpo de un francés, como Victor Hugues, el alma de un
cubano. El responsable directo de la rebelión, o de la subversión, como se
quiera, de la fastuosa y estricta mansión de Empedrado, es uno de los seducto-
res ilustres de la literatura cubana. Aunque venido de otras tierras, su compor-
tamiento y su desvergüenza responden a todos los patrones del seductor cuba-
no. Y recuerdo que, a pesar de que nos estemos guiando por el punto de vista
del seductor cubano masculino, en Cuba, la belleza en la expresión, las mane-
ras y la elegancia han estado asociadas siempre tanto al encanto del hombre
como al de la mujer. Lo que hacía atractiva a Isabel Ilincheta era su palabra,
sus modos, y su resuelto aire varonil, según la describía Villaverde.

Ambos, Carpentier y Villaverde, son conscientes de que La Habana es la
ciudad perfecta para el drama amoroso de sus personajes, en una correspon-
dencia sugestiva, directa, de ensueño, como la que Ortega hallaba entre Sevi-
lla y Don Juan. Sevilla y La Habana son ciudades de embrujo, con duende,
como diría García Lorca. Ciudades literarias que cautivan, a la vez que guar-
dan celosamente el secreto de la seducción. Ese poderío vital que es el duen-
de, a diferencia de la musa y del ángel, también está presente en el arte de
seducir. Sólo se puede seducir con emoción; como sólo se puede crear si es
con duende. Es lo que tiene en común la seducción con el arte. «El duende
es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar», decía Lorca; no es
cuestión de aptitud, sino de estilo, añadía.

Pero, además de lo que podamos encontrar en Cecilia... y en El Siglo...,
cada una representativa de una centuria de nuestra historia literaria, el máxi-
mo arquetipo de virilidad y de seducción masculina que cristaliza en la cultu-
ra cubana es el que encarna José Martí, si bien en su caso el uso del término
«viril» aparecerá permanentemente señalándonos distintos planos éticos de
realización de virtudes, así como de actitudes políticas y religiosas. Es singular
el hecho de que la mayor manifestación del seductor cubano no se alcance
mediante la hazaña de la conquista amorosa, sino a través de su palabra, y esa
culminación de la idea de seducción, vinculada a la virilidad, se da en la obra
de José Martí8. En Martí hay una sofística de la palabra que no se detiene en
lo estético: la seducción forma parte de su misión apostólica, como arte del
convencimiento, de la persuasión, y de lo que él llamaba la obra necesaria.

«El cubano es independiente, moderado y altivo», nos resumía Martí, y
añadía sobre el saber estar del hombre: «¡Qué misterio tan imponente, tan
consolador, tan majestuoso, tan bello, el de la personalidad! ¡Qué inmenso es
un hombre cuando sabe serlo! (...) Hay hombres solares y volcánicos; miran
como el águila, deslumbran como el astro, sienten como sentirían las entra-
ñas de la tierra, los senos de los mares y la inmensidad continental». En Martí,
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la seducción no podía estar asociada a la pasividad, sino que tenía que ir de la
mano de la acción. En él, podemos decir que coincide el hombre de prove-
cho con el seductor (hombre de cabeza y de corazón, diría Unamuno). 

Hay una frase de Martí que, de todo su ideario, es mi preferida, y es como
una síntesis del equilibrio que necesitaba en la vida y de este vínculo entre la
seducción y lo que él entendía que era su destino: «amo a una mujer y hago
lo que debo, luego soy fuerte», decía en una carta a su amigo Manuel Merca-
do. Esa necesidad de hacer y de amar, o mejor, de hacer amando, lo definen.

En Martí se produce la conjunción perfecta entre el deseo y la palabra,
verdadera herramienta de seducción en la Isla, si es que hubiese que elegir
alguna. En él reina la conversación como liturgia del lenguaje para la celebra-
ción de un vínculo afectivo con la persona amada. Al menos en Cuba lo que
llamamos encanto es una dualidad sonora y visual: para cautivar tiene que
haber una gallardía y una prestancia, pero unidas a la capacidad de seducir
por la palabra: «No es posible verlo y oírlo sin quererlo», decía Nemesia cuan-
do evocaba a Leonardo Gamboa, buscando la confusión de los sentidos (aun-
que para Severo Sarduy, por motivos puramente eróticos, la voz debiera preva-
lecer siempre por encima de la imagen).

En una línea completamente diferente a la de Martí, nos encontramos al
personaje de Yarini, el proxeneta o chulo cubano más conocido de todos los
tiempos. Si en Martí podíamos decir que se encontraba la máxima realización
de la idea de amor, de seducción y de conquista de toda la cultura cubana, en
Yarini, inmortalizado en la pieza de Carlos Felipe, encontraremos la cara
sucia, machista y desalmada de la seducción, pero no por ello menos rica,
variada, literaria y patológicamente interesante. Una de sus numerosas habili-
dades era la de bailar el danzón como nadie.

Al ser el cubano un pueblo en el que lo melódico forma parte esencial de
los componentes de su idiosincrasia, la música y el baile se convierten en dos de
los recursos poderosamente ligados a los empeños conscientes de ejercer atrac-
ción sobre otra persona9. El baile en Cuba conserva, desde tiempos pasados,
infinidad de connotaciones y de signos susceptibles de ser interpretados, como
los que veíamos en aquel de La Habana Vieja, en Cecilia..., cuando los músicos
apretaban el arco de los violines cada vez que llegaba una mujer a la fiesta. Un
baile sirve para marcar preferencias, para romper corazones, para transmitir
mensajes, pero, sobre todo, para sugerir y para insinuar: «Quien baile el danzón
con maestría me asegura en la intimidad el sentido del ritmo, de la medida, de
la oportuna quietud del intermedio», le decía a Yarini el fantasma de la Macori-
na. Desde el punto de vista de la seducción, más que la habilidad, la carga eróti-
ca y el movimiento desenfrenado en las caderas, importa la cadencia y ese senti-
do del ritmo del que hablaba la puta más famosa de la literatura cubana, que
aseguraba con enorme gusto que sólo había dos cosas en las que hallaba más
regocijo que en el amor mismo: en el sueño y en el baile.

El color blanco, el que principalmente se asocia al chulo, relacionado tam-
bién con los cultos de origen africano, sigue siendo por excelencia el símbolo
cromático de seducción para el hombre cubano. Imagen de la pureza, de la
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paz interior, de la serenidad y de la seguridad en sí mismo, el blanco es la pro-
yección de un deseo de dominio sentimental y sexual, a la vez que una invita-
ción a la mujer para que conozca ese mundo emocional. El blanco de Orula y
de Obatalá tiene su correspondencia femenina en el amarillo voluptuoso de
Ochún. El rojo es la pasión irrefrenable de Changó, código que también enla-
za con la cultura de tradición española, pero el blanco es el color de la seduc-
ción y de lo indefectible. De alguna manera, seducir también implica transmi-
tir a la otra persona la capacidad de predecir lo que va a pasar entre ellas,
aunque esa predicción solamente se base en la fuerza de un deseo. No sola-
mente a Obatalá y Orula se les asocia con el color blanco, sino que se extien-
de y aparece como complemento en muchos otros orishas, Changó incluido.

En una escala de valores éticos que conciernen al honor, la concepción
varonil y machista del chulo cubano se aparta considerablemente de la que
hallábamos en Martí. El chulo cubano es un arquetipo de masculinidad tre-
mendamente asociado a la capacidad de seducción; si bien su presencia social
ha ido perdiendo fuerza por la imagen negativa del uso y explotación de la
mujer, todavía podemos decir que en el hombre cubano se conservan elemen-
tos que fueron característicos de su persona, como el acicalamiento10, la pre-
sunción, cierto concepto de la valentía, o de la osadía, cercano a lo temerario,
entre otros. El chulo, por ende, tenía que ser mujeriego y tenía que dominar
el arte de la mentira.

En el chulo, lo fundamental es la reafirmación de su hombría, todo lo
demás se puede perder. Es el concepto en torno al cual gira toda su filosofía
existencial: «Dudo ahora que yo sea un hombre de honor», le dice Yarini a
Lotot después de volver con la Santiaguera, «de lo que sí estoy cada vez más
seguro es de que soy... un hombre. Lo otro es lo de menos».

Lo que sorprende es que ese enunciado radical pueda aproximarse al dis-
curso homoerótico de un autor como Reinaldo Arenas, por ejemplo, cuando
ambos rozan límites extremos de renuncia y de sacrificio, ya sea por un amor
ideal o por un código. De todas formas, sutilmente, en la pieza de Carlos Feli-
pe, el personaje de la Jabá, distingue el honor, como cualidad moral, de la
integridad y el mérito propio, como virtudes personales, elevando a Yarini a la
categoría de un dios11: 

El dueño de esta casa es un hombre. Y cuando la Jabá dice de alguien que es
«un hombre», lo es; no porque use pantalones; ni por el desarrollo de sus atri-
butos; ni por el coraje con que se enfrenta a los peligros y los venza; sino por-
que hay algo en la raíz de su ser (...) algo que es el sostén de la hombría, y que
en el mundo hipócrita de la gente decente se llama «honra12», y que para mí es
el sello que pone el Altísimo en sus elegidos13.

En esa entereza de la hombría, altanera y a veces cercana a la soberbia, se
fundamenta el orgullo del hombre cubano. No creo que el hombre cubano
sea soberbio, pero sí hay en él esa altivez de la que hablaba Martí. La soberbia
casi siempre está relacionada con la impaciencia, con el desespero y con una
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errónea percepción de lo justo. La altivez está relacionada con la soberbia; sin
embargo, está más cerca del orgullo, de la claridad y de la sinceridad de
poder mirar siempre a los ojos. El orgullo del seductor cubano se fundamenta
en el sentido de la pertenencia. Si una mujer le pertenece, en el único senti-
do que la palabra posesión puede tener en este contexto, que es el de la
entrega, nunca será por la fuerza, ni por dinero, ni por nada más, será porque
ha reconocido a un hombre en él. En ese reconocimiento se basará luego la
correspondencia y la fidelidad espiritual del amante cubano.

Cuando conquistamos es para una noche, para un espacio concreto, y tal
vez para que todo acabe allí mismo. Son los «amores vanos» de los que habla-
ba Quevedo. Cuando el conquistador consigue a la mujer de sus sueños, fina-
liza toda motivación. Como al romántico, que le complacía la contradicción
de ser objeto de reproches y remordimientos a la vez que vencedor de esos
pesares. Un buen conquistador sólo piensa en volver a empezar (lo ganado
pronto acaba, y el alma sólo goza en afanarse, como decía Crésida, esa genial
recreación coqueta de Helena que hizo Shakespeare). 

Un buen seductor es alguien a quien no le importan los fines con tal de
conseguir lo que se propone. Cuando seducimos nos importa más el tiempo
que el espacio. El seductor es alguien que sabe esperar y que aspira a controlar
el tiempo y el deseo para luego precipitarse sobre ambos y agotarlos, si es que
el tiempo y el deseo se pudieran agotar. Arenas se refiere a esta interpretación
del tiempo, a pesar de que en el autor de Antes que anochezca primaba más la
urgencia del conquistador que la calma y el sosiego propios del seductor:

Un gran amor es deseo satisfecho, violencia desatada14, aventura y fugacidad
disfrutadas a plenitud precisamente por su condición efímera; porque si fuera
algo eterno e ineludible, sería un fardo, un castigo y sobre todo (y esto es lo
peor) un aburrimiento15.

Desde un punto de vista práctico es lo mismo seducir que pervertir. Tanto
seducir como pervertir consisten en querer modelar y someter una voluntad
hasta rendirla, arrastrarla y disponer de ella. No por casualidad se les atribuye a
ambas el mismo objetivo final: el sexo. Quizás porque ambas se identifican pro-
fundamente con el deseo (el vicio es una gran arma de seducción, nos decía
Baudelaire). En su análisis sobre la sexualidad contemporánea, Jeffrey Weeks
veía una consecuencia directa entre cómo nos imaginábamos el sexo y cómo lo
disfrutábamos: «Nuestra manera de pensar en el sexo modela nuestra manera
de vivirlo»16, señalaba. Si nos guiamos por este presupuesto, toda la estrategia
de seducción con la que podemos identificar al hombre cubano podría respon-
der entonces a un ideal de representación sexual, aunque éste ya es otro tema.

Esa calculada y fría búsqueda del placer de la que hablábamos acerca la figura
del seductor a la de un hedonista contumaz. Al conquistador le importa más el
ardor de la pasión instantánea, y al seductor el del placer, por eso es más laborio-
so seducir que conquistar. «No soy un conquistador», decía Yarini: «Conquistar es
vencer resistencias; ganar lo que se nos niega. Supone necesidad y petición». «Su
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triunfo», nos comenta el fantasma de la Dama del Velo, «lo justificaba en un don
extraordinario, que rara vez la naturaleza concede a los hombres: la seducción».

El deseo es lo que verdaderamente mueve la seducción. Cuando queremos
conquistar, partimos del principio de que la otra persona desea lo mismo que
nosotros. Pero cuando queremos seducir, nos importa que la otra persona se
sienta deseada. Es como sitiar una plaza y preferir esperar pacientemente a su
rendición, antes que entrar y poder destruir algo. Como Sofía, en El Siglo de
las Luces, cuando descubre que Victor Hugues la pretendía, y siente que ese
deseo la hacía crecer por dentro: «En pocas horas iba saliendo de la adoles-
cencia, con la sensación de que su carne había madurado en la proximidad
de una apetencia de hombre».

Hay otros elementos de la seducción en Cuba, y del hombre cubano, que
no podemos dejar de mencionar, algunos compartidos con la mujer, como el
de la amabilidad, o la sonrisa, que Lezama destacaba como rasgo criollo en
Rialta17, y otros más complejos, en tanto que expresión, como el piropo.

El piropo masculino en Cuba es, como tendencia, dramático y exagerado.
También es la expresión que mejor conserva el sentido vulgar de la seducción
en estado bruto. No todos los piropos cubanos son así, por supuesto, pero no
me refiero ahora a los poéticos y melosos cuyo objetivo es dejar boquiabierta a
la dama que lo escucha. Me refiero al que, sí, deja la boca abierta, pero de
espanto o incredulidad ante el disparate. Se trata de la seducción mediante la
antiseducción y que, contrariamente a lo que pueda parecer, tiene un grado
considerable de funcionalidad. La galantería soez, con la que Villaverde dice
que se dirigían los hombres en la calle a Cecilia y que tendría mucho que ver
en el carácter arisco de la joven.

Nos quedan otros muchos significados que recorrer dentro de la seduc-
ción cubana, como el de la mirada (capaz de vencer por sí sola cuando logra-
mos imponerla sobre otra, como decía Mishima), o el papel que pueden jugar
aspectos como el del patriotismo, o la figura del militar como exacerbación
de valores machistas, todos los cuales arrojan luz sobre la masculinidad cuba-
na y sus tentativas de seducción. Recordemos cómo en Santa Camila de La
Habana Vieja, de José R. Brene, Leonor, la nueva mujer integrada en la Revo-
lución, no valora ni el pasado ni la chulería de Ñico y le presiona para que se
haga miliciano, para que interprete los tiempos que corren y para que se haga
un hombre más hombre que ella misma... O, incluso, podríamos hablar sobre
la contraparte de la mujer en el juego de la seducción («lo peor que tenemos
las mujeres es que siempre necesitamos asegurar al macho», se queja uno de
los personajes de Zoé Valdés, en El pie de mi padre, en alusión al condiciona-
miento que puede realizar la mujer de la actitud del hombre hacia ella). 

También vamos a obviar los ejemplos de la pintura y de la música, donde
podríamos hallar interesantes retratos de la seducción masculina cubana.
Desde las poses varoniles de aquellos guajiros de la vanguardia, hasta la sen-
sual intrepidez que aflora en El rapto de las mulatas, de Carlos Enríquez, o la
belleza de composiciones como La bayamesa, de Céspedes y Fornaris, o La
bella cubana, de José White, entre muchas más.
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Pero, ¿cuál es el verdadero motivo de seducción del hombre cubano?, podría-
mos preguntarnos finalmente. Esa respuesta sería la que nos llevaría a lo univer-
sal dentro de nuestra especificidad, y es la que acercaría a figuras dispares como
Martí, Yarini o Arenas. O es también la que nos podría llevar a un ideal de mujer.

El que seduce busca recuperar una ilusión, y no le importa sucumbir por
ella, por efímera que sea. El cubano tiene una vocación trágica para la vida,
que también aplica al amor y la seducción. Y tiene lógica, ya que, en parte, la
seducción opera sobre la base de una serie de reglas que intentan alejarse de
la razón («¿quién abusaría de la sexualidad sin la esperanza de perder en ella
algo más de un segundo para el resto de sus vidas?», nos recuerda, vehemente
y delicioso como siempre, el cínico de Cioran). Es como si tuviera una sensibi-
lidad especial para vislumbrar un destino aciago y lanzarse a él sin importarle
las consecuencias. Esa vocación trágica es la misma que veremos en Martí, en
Yarini o en Arenas. Unamuno nos recordaba que en el fondo del amor siem-
pre late algo destructivo y adverso.

La seducción, como el amor, es un proceso efímero, que se completa en el
obrar. El amor pertenece al reino de lo enervante, de lo que excita y quita las
fuerzas, por eso el amante ideal siempre estará al borde de lo irracional y de
lo ilógico. Para Ortega, todos los hombres llevamos dentro, como un símbolo
trágico, esa sospecha del límite que acompaña a nuestros ideales. Llega un
momento en el que la razón, intimidada, tiene que aceptar que existe una
infinidad de misterios más allá de sus posibilidades, afirmaba Pascal. Reinaldo
Arenas lo explica de una manera que nos recuerda el sentido de manipula-
ción, de inversión y de artificio que veía Baudrillard:

Un amor no puede observar ningún tipo de compromiso ni atadura, ninguna
ley (...) lo puede mediatizar, pues entonces no sería amor, sería obligación, res-
ponsabilidad, fastidio (...) Un gran amor tiene que ser una conquista, un acto
prohibido y perseguido, una burla a todo cuanto nos rodea y nos ordena y opri-
me, y sobre todo un sentirse también absolutamente libre e independiente del
objeto amado18.

Cuando conquistamos, no reparamos en esfuerzos ni en recursos para lle-
gar a sentir el placer del triunfo; es una demostración de fuerza, es un senti-
miento de libertad y de liberación. Eso es conquistar. 

Pero seducir, seducir es otra cosa. La seducción es lenta, en realidad con
pocos elementos; es ardua, es labor de todos los días, y conseguirla, si de ver-
dad nos interesa, cuesta toda una vida.
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1 He traducido libremente de la transcripción del

pasaje original, que aparece en: López-Baralt, Luce; Un

Kamasutra español; Siruela, Madrid, 1992, p. 361.

2 Hablo aquí de hombre como ser humano, no como

género, ya que un debate filosófico encerrado en la

masculinidad creo que carecería de fundamento,

sería algo parecido a lo que ya nos deparó una

parte del feminismo.

3 Opto por la tendencia a considerar los siglos

XIX y XX como los de una consolidación de la
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identidad nacional, relegando el XVII y el XVIII

como antecedentes significativos. 

4 Cfr.: Unamuno, Miguel de; «Sobre la lujuria»; en:

Ensayos; Aguilar, Madrid, 1937, t. II, p. 460.

5 Alonso Gallo, Laura P; «Tristes, solitarios, yer-

mos: Retratos masculinos en la literatura cubano-

americana» (texto presentado en la 5ta. Confe-

rencia del Cuban Research Institute, de la Florida

International University, en octubre de 2003). 

6 Sobre la relatividad de los componentes de iden-

tidad versa el ensayo de Rosario Otegui titulado «La

construcción social de las masculinidades», en el

que va desmembrando las dicotomías biológico-

sociales de lo masculino y lo femenino. En: Política

y Sociedad; nº 32, Universidad Complutense de

Madrid, septiembre-diciembre, 1999, p. 151; dedi-

cada íntegramente a «Género y Estudios Sociales».

7 Baudrillard, Jean; De la séduction; Éditions

Galilée, París, 1979.

8 De singular belleza y didáctica sobre cómo reco-

nocer a un hombre son muchas de las cartas reple-

tas de consejos que escribía Martí a María Mantilla.

9 Lo que por supuesto no es privativo de la cultu-

ra cubana ni de la latinoamericana.

10 El cuidado de la presencia física aparece en

casi todas las obras mencionadas como toque de

una ligera vanidad. Es el «equívoco acicalamiento»

con que se describe la entrada solemne de Bebo La

Raposa en escena, en Réquiem por Yarini. El térmi-

no «equívoco» puede venir aquí porque ese afán de

pulcritud siempre estuvo en cuestión, quizás como

motivo de celos en la mujer. Digamos que, histórica-

mente, es el rasgo más femenino de la masculini-

dad cubana. Resulta interesante que lo que hoy se

denomina un metrosexual, palabra recién puesta en

boga por algunas revistas de moda femenina, se

defina como un hombre que está entre el gay y el

macho. Es decir, cualquier exceso puede ser perju-

dicial en este nuevo prototipo de hombre perfecto,

donde importa sobremanera la preocupación por la

imagen y por el cuerpo, debiendo buscar el balance

entre el gimnasio y la manicura. Laura Alonso Gallo

también habla de este esmero en lo físico y en el

vestir, en un ensayo que completa su visión del

hombre cubano, titulado «Los reveses del sexo:

Masculinidades en la narrativa cubanoamericana»,

donde, además, enlaza meritoriamente la interpreta-

ción de la masculinidad cubana con sus diferentes

contextos culturales. En: Alonso Gallo, L. y Murrieta,

F. (editores); Guayaba Sweet. Literatura cubana en

Estados Unidos; Aduana Vieja, Cádiz, 2003, p. 178.

11 Para profundizar sobre esta idea de la mascu-

linidad elevada a rango divino, remito a otro texto

de Laura Alonso Gallo: «Dioses y héroes desterra-

dos: Masculinidades en la narrativa de latinos», leí-

do en la IV Biennial Conference on Spanish and

Latin American Literatures and Film, Florida Inter-

national University, en febrero de 2004.

12 La cuestión de la honra y del honor en el tema

de las relaciones sexuales fue determinante en el

teatro clásico español. Sobre éste y otros aspec-

tos del concepto de honor que heredamos de

España, ver el esclarecedor ensayo «El punto de

honor castellano», de Francisco Ayala, en: Los

ensayos. Teoría y crítica literaria; Aguilar, Madrid,

1971, p. 948.

13 Felipe, Carlos; Réquiem por Yarini; Fondo de Cul-

tura Económica, Madrid, 1992, Acto II, p. 248.

14 Sobre esta violencia en el amor fugaz, Octavio

Paz decía que le era un poco consustancial, qui-

zás por la conciencia de la brevedad y como

expresión liberadora de la fuerza de la pasión con

que se suele vivir, mayormente en secreto. (Paz,

Octavio; «Un más allá erótico»; en: Obras comple-

tas; Galaxia Gutenberg/ Círculo de Lectores, Bar-

celona, 2003, t. VI, p. 648).

15 Arenas, Reinaldo; La Loma del Ángel; Dador,

Barcelona, 1987, p. 135.

16 Weeks, Jeffrey; El malestar de la sexualidad.

Significados, mitos y sexualidades modernas;

Talasa Ediciones, Madrid, 1993, p. 20.. La prime-

ra edición es de 1985.

17 Maximino Cacheiro, en su Diccionario de sím-

bolos y personajes en Paradiso y Oppiano Licario

(Servicio de Publicaciones, Universidad de Vigo,

2001, pp. 17-18), ve este rasgo en oposición a la

sonora carcajada de origen español.

15 Arenas, Reinaldo; op. cit., p. 136.
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¿qué es el consenso cubano?

Es un proceso abierto y dinámico iniciado por un grupo de organizaciones cubanas,
políticas, sociales, laborales, culturales, intelectuales, religiosas y de derechos huma-
nos, comprometidas con la reconciliación y la transición no violenta hacia un estado
soberano de derecho. Es un espacio plural de encuentro para la reflexión, concilia-
ción y concertación entre organizaciones cubanas.

El Consenso Cubano no limita ni compromete la independencia o las posiciones
consensuadas de sus integrantes. El Consenso Cubano no es una entidad jurídica, ni
constituye una red, o una plataforma política.

Consenso Cubano tiene como basamento conceptual y marco de referencia para
su proyección y actividad: el documento «Pilares para un Consenso Cubano». Este
documento representa el inventario de ideas en las que coincidimos, y sobre las cuales
podemos y deseamos expandir nuestro grupo inicial de organizaciones. 

¿qué procuramos?

Propiciar la reflexión colectiva para la profundización en los temas consensuados y
contenidos en el documento «Pilares para un Consenso Cubano», así como pensar en
las posibles iniciativas que de él puedan derivarse.

Promover la conciliación y la unidad estratégica (no ideológica) entre organizacio-
nes que persiguen los mismos fines generales.

Facilitar la concertación entre diversas organizaciones en torno a iniciativas que pue-
dan surgir de una o más organizaciones, ser analizadas y perfeccionadas en este espacio
y luego ser puestas en práctica por aquellas organizaciones que deseen sumarse a ellas.

Apoyar a la oposición interna en todas sus manifestaciones, así como a todos los
cubanos que anhelen y procuren el cambio no violento. Promover siempre la colabo-
ración, nunca la división. Apoyar firmemente la pluralidad de proyectos para el cam-
bio en este contexto. 

pilares para un consenso cubano

preámbulo
Somos un grupo de organizaciones cubanas políticas, sociales, laborales, cultura-

les, intelectuales, religiosas y de derechos humanos, comprometidas con la reconcilia-
ción y la transición no violenta hacia un estado soberano de derecho. 
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Anhelamos un futuro para Cuba lleno de esperanza y optimismo. Para lograrlo,
Cuba y todos los cubanos tenemos que cambiar. No tenemos por qué temer al cambio.
El cambio, como lo proponemos, es positivo y necesario. Tenemos fe en los cubanos,
en los de dentro y fuera de la Isla. Confiamos en que los cubanos seremos capaces de
lograr los cambios necesarios a través de procesos no violentos. 

Trabajaremos para crear una Cuba nueva, mejor que la de hoy y que la de ayer.
Una Cuba democrática, donde la soberanía radique en el pueblo, dotada de una cons-
titución que proteja y promueva todos los derechos humanos —políticos, civiles, eco-
nómicos, religiosos, sociales y culturales— y garantice un estado de derecho secular y
con poderes separados. 

En esa nueva Cuba imperará el principio de igualdad de todos los ciudadanos ante
la ley en un marco de iguales oportunidades y justicia social. La discriminación e into-
lerancia por razones de raza, género, incapacidad, ideas políticas, credo, nacionalidad
u otro motivo no serán permitidas y se trabajará también tenazmente por erradicar las
raíces culturales que les han permitido subsistir hasta el presente.

Estamos convencidos de que esa Cuba tendrá una economía pujante y productiva
que promueva un desarrollo sostenible —que por ello podrá extender especial conside-
ración y apoyo a los sectores más vulnerables de la sociedad— apuntalada en el capital
intelectual de todo el pueblo cubano, producto de su educación y experiencia adquiri-
das tanto en la Isla como en el exterior, y en la virtud del trabajo y el respeto a la digni-
dad del trabajador. Será una economía libre y a la vez orientada a la protección y fomen-
to de la plena justicia social, donde todos los cubanos encuentren igualdad de
oportunidades para labrar su futuro, basados en su trabajo, conocimientos y desempeño. 

pilares para un consenso cubano

Las organizaciones que suscribimos este documento identificamos y acordamos por
consenso que los siguientes puntos resultan pilares esenciales de los procesos de cam-
bios políticos, económicos y sociales necesarios para el futuro de Cuba:

1. Creemos en la integridad de la Nación Cubana. El futuro ha de ser labrado de forma
incluyente por todos los cubanos, donde quiera que radiquen, con los mismos dere-
chos y responsabilidades que estén dispuestos a asumir cuando la Patria los necesite.
2. Sostenemos el derecho de los cubanos a determinar nuestro futuro en plena
independencia y soberanía, sin injerencias o imposiciones de ninguna nación
extranjera. Las relaciones políticas con otros estados deben fraguarse en base al
respeto, la dignidad y la soberanía recíproca. 
3. Exigimos la eliminación inmediata de la pena de muerte, la libertad incondicio-
nal de todos los presos políticos y el respeto de los derechos fundamentales de
todos los cubanos. Abogamos por el ajuste inmediato de los códigos penales, civiles
y laborales a las normas y principios estipulados en la Carta Internacional de los
Derechos Humanos y por la Organización Internacional del Trabajo.
4. Favorecemos las reformas económicas y políticas que promuevan nuevas oportu-
nidades y espacios para los cubanos, y que constituyan pasos encaminados hacia el
establecimiento de un modelo de desarrollo sostenible basado en la democracia, el
estado de derecho, y una economía productiva enmarcada en la justicia social.252
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5. Procuramos el compromiso con la promoción de una transición no violenta y pac-
tada hacia la democracia que le devuelva la soberanía y los derechos al pueblo cuba-
no. Es imperativo propiciar el comienzo de la transición como condición necesaria a
su realización. En ausencia de una voluntad política para lograr tal objetivo, respalda-
mos otras acciones no violentas por las que puedan optar los cubanos. 
6. Procuramos un futuro de reconciliación, paz y armonía y rechazamos el odio y la
división. Promovemos la reconciliación, el amor fraternal, el diálogo y la reunificación
familiar. El diálogo que proponemos debe ser entre aquellos cubanos que estén com-
prometidos a alcanzar una transición no violenta hacia un estado plenamente demo-
crático y de libertades ciudadanas normadas por un genuino estado de derecho. Para
lograr este fin, el diálogo ha de ser respetuoso, honesto, crítico, sustantivo y pluralista.
7. Es necesario conocer y aprender del pasado para no repetirlo. Proponemos una
amnistía general para todos los delitos o crímenes políticos, dentro del marco de los
límites establecidos por el derecho internacional vigente, y basada en un proceso que
conduzca al establecimiento de la verdad y la preservación de la memoria histórica. 
8. Llamamos a todos los cubanos a evitar derramamientos de sangre y actos de vio-
lencia en general, particularmente aquellos dirigidos contra la población indefensa. 
9. Apoyamos el derecho fundamental de todos los cubanos de salir y entrar libre-
mente a Cuba sin ningún impedimento o restricción. Abogamos por la elimina-
ción de todas las limitaciones existentes, cualesquiera que sea su origen, que impi-
dan el ejercicio de este derecho. 
10. Reconocemos el papel profesional y apolítico de las Fuerzas Armadas como
garantes de la soberanía y la seguridad nacional, subordinadas a la voluntad de
todo el pueblo expresada en instituciones democráticamente elegidas. 
11. Rechazamos la discriminación e intolerancia por razón de raza, género, orien-
tación sexual, credo, ideas, incapacidad, opiniones políticas, y origen nacional. La
dignidad, igualdad de derechos, oportunidades y plena participación en la socie-
dad de todos y cada uno de los cubanos han de ser enaltecidas, constitucionalmen-
te protegidas e institucionalmente fomentadas.
12. Reconocemos la propiedad privada como unos de los derechos fundamentales
de la persona. Abogamos por el derecho de todos los cubanos a trabajar por cuen-
ta propia y constituir sus propias empresas.
13. Entendemos que el conjunto de todas las propiedades expropiadas presenta un dile-
ma ético y pragmático de múltiples derechos y reclamos, que implican temas de equidad
y justicia. Sin embargo, el caso específico de las viviendas familiares y pequeñas parcelas
agropecuarias requieren un trato particular. Por lo tanto, abogamos por el reconocimien-
to inequívoco, libre de las actuales restricciones, del derecho a la plena propiedad de las
viviendas familiares y pequeñas propiedades agropecuarias a favor de las familias que las
ocupan hoy. De este modo, esas familias, sin temer desalojos, querellas o nuevos recargos
de parte de los anteriores propietarios, estarán finalmente en plena y efectiva capacidad
para disponer de ellas como bienes de capital. Abogamos también por el derecho de los
antiguos propietarios o sus descendientes a reclamar compensación del Estado. 
14. Nos sentimos inequívocamente comprometidos con la necesidad de tener
como prioridad nacional el acceso universal a la educación y al cuidado de la salud
y mejorar la calidad de esos servicios.
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15. Solicitamos la solidaridad internacional con el pueblo cubano en su lucha por
sus derechos. Apoyamos el multilateralismo como herramienta efectiva para propi-
ciar el cambio en Cuba. Vemos con beneplácito todo esfuerzo por parte de la
comunidad internacional de apoyar a los cubanos e intermediar en la búsqueda de
soluciones por el camino de la no violencia.
16. Apoyamos el derecho que asiste a los cubanos de tener acceso a la informa-
ción, contactos y recursos necesarios para nutrir una sociedad civil independiente y
poder estar en condiciones normales para ejercer una participación ciudadana,
plural y pacífica, en la política nacional. Por eso coincidimos con las palabras del
papa Juan Pablo II, favoreciendo que el mundo se abra a Cuba y que Cuba se abra
al mundo, como forma de superar el aislamiento del pueblo cubano.
17. Apoyamos a la oposición interna en todas sus manifestaciones, así como a
todos los cubanos que anhelen y procuren el cambio no violento. Promoveremos
siempre la colaboración, nunca la división. Apoyamos firmemente la pluralidad de
proyectos para el cambio en este contexto.
18. Abogamos por la plena libertad de expresión y el debate libre y civilizado de las ideas.
Rechazamos enérgicamente la intolerancia, la intimidación y las actitudes excluyentes. 

firmantes del documento
«pilares para un consenso cubano»
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PARTIDOS POLÍTICOS

Coordinadora Social Demócrata
Byron Miguel

Partido Demócrata Cristiano de Cuba
Marcelino Miyares Sotolongo

Partido Social Demócrata
Antonio Santiago

Unión Liberal Cubana 
Carlos Alberto Montaner

INSTITUCIONES ACADÉMICAS Y CULTURALES

Bibliotecas Independientes de Cuba
Ramón Colás

Instituto de Estudios Cubanos
Enrique Patterson

Instituto Jacques Maritain
José Ignacio Rasco

OTRAS ORGANIZACIONES 

Acción Democrática Cubana
Juan Carlos Acosta

Agenda Cuba
Tomás Rodríguez

Christian Commitment Foundation
Lorenzo de Toro

Comité Cubano Pro Derechos Humanos
Ricardo Bofill

Confederación Campesina de Cuba
José M. Pou Socarrás
Cuba Study Group
Carlos A. Saladrigas

Fundación Nacional Cubano Americana
Jorge Mas Santos

Grupo por la Responsabilidad Social
Corporativa en Cuba

Joel Brito
Hermanos al Rescate 

José Basulto
Movimiento Democracia

Ramón Saúl Sánchez

ORGANIZACIONES QUE HAN PARTICIPADO
EN CALIDAD DE OBSERVADORES

Arco Progresista
Lino B. Fernández

Movimiento Cristiano de Liberación
Julio Hernández 

Solidaridad de Trabajadores Cubanos
Pedro Pérez Castro

Todos Unidos
Juan Carlos Acosta
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La palabra encontrada
Carmen Ruiz Barrionuevo

Jorge Luis Arcos
La palabra perdida
Ediciones Unión, La Habana, 2003
385 pp., ISBN: 959-209-536-1

Amparándose en maría zambrano,
Jorge Luis Arcos cree que «cada poeta

dice su palabra, busca su palabra perdida: la
suya, la no dicha, la que precede y excede
siempre la letra, el signo escrito» (p. 378).
Buscar la palabra perdida en la poesía y en
la vida es el confesado objetivo del autor, lo
que cumple con idéntica obsesión en estos
ensayos de varias procedencias: conferen-
cias, mesas redondas, reseñas, prólogos y
presentaciones, que recoge bajo tan acerta-
do título y cuidada selección. Da lugar así a
una mirada escrutadora, personal y analítica
del proceso de la poesía cubana con especial
incidencia en el grupo de Orígenes, José Leza-
ma Lima, Virgilio Piñera, Gastón Baquero,
Eliseo Diego y Fina García Marruz; pero tam-
bién en el pensamiento de Roberto Fernán-
dez Retamar; la mitificación de la ciudad en
César López; la condición de cubano de la
diáspora de José Kozer; el acendramiento de
la imagen y la integración de las varias ten-
dencias en Raúl Hernández Novás, al que
considera uno de los poetas más singulares
de la lírica cubana, y en los textos breves de
la cuarta parte, rasgos esenciales de poetas
como Pablo Armando Fernández o Reina
María Rodríguez. 

Es éste un libro para lectores interesados
y también para especialistas, en el que se
aglutinan, junto a textos más académicos,
otros de más libre realización, que, a pesar
de su variado destino, conforman una idea,
la de buscar y justificar la vocación de la
poesía imbricada con el conocimiento. Esta
última propuesta es la rectora del primer
apartado que recoge los seis ensayos más

libres y también los más fundacionales o
conceptuales como «La poesía o la cultura
que nos falta», sostenido en la idea de que
esa carencia, en un siglo de tan grandes
avances tecnológicos, puede recuperarse
mediante una interiorización del hombre
mismo. Octavio Paz y María Zambrano
alumbran su razonamiento para concluir
que «es indispensable la integración defini-
tiva y estructural de la Poesía, de su pensa-
miento, de su propia naturaleza unitiva, reli-
gadora», como saber de los orígenes y del
perenne nacimiento, a la conciencia huma-
na (p. 38). Los cinco títulos que le siguen
alumbran cada uno un rasgo significativo de
la poesía cubana, la idea del viaje en «Del
náufrago, la oscura sed. Sobre el viaje en la
poesía cubana», donde, a partir de la idea
de que toda poesía es «un viaje de conoci-
miento», se analiza el viaje real de los deste-
rrados como José María Heredia, el imposi-
ble de Casal, el trágico de Martí, o la nueva
dimensión de «viajero inmóvil» que adquie-
re el tópico en Lezama. De modo parecido
aborda los temas de la identidad y el exilio
como constantes en la poesía cubana, así
como la repercusión del sueño, en su
dimensión creadora, en las obras de Eliseo
Diego y Fina García Marruz, para finalizar el
apartado con el significativo «María Zambra-
no o la isla como utopía», en el que trata el
tema de la insularidad, tan decisivo en la poe-
sía cubana a partir del «Coloquio con Juan
Ramón Jiménez», de Lezama, y de Lo cubano
en la poesía, de Cintio Vitier, e incluso enfati-
zando el enriquecimiento que significa el
reverso del mito en Piñera. Para el autor,
Zambrano crea una utopía poética, ontológi-
ca y metafísica conectada e identificada con
Orígenes, por la misma marginalidad.

La segunda y la tercera parte están muy
marcadas por la presencia de los autores de
Orígenes en los que Arcos es un especialista
muy cualificado. Sin embargo, al incluir el
prólogo de su antología Las palabras son
islas (1999), amplía el registro partiendo de
los grandes finiseculares, Martí y Casal,
cuyas estelas son apropiadas por los poetas
posteriores. Hay que destacar que ésta es una
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de las primeras antologías cubanas que
incluye la poesía de las dos orillas, aunque
no deje de reconocer la desventaja del des-
arraigo en la diáspora. Si la parte más valo-
rada es el grupo de Orígenes, gozne que
jerarquiza y ordena, era lógico, entonces,
que su libro incluyera dos artículos más por-
menorizados sobre el grupo lezamiano:
«Orígenes: ecumenismo, polémica y tras-
cendencia» y «Los poetas de Orígenes», y un
tercero muy próximo, «La poesía de Leza-
ma Lima: para una lectura de su aventura
poética», junto a los dedicados a sus compo-
nentes, como Fina García Marruz, en cuya
poesía el crítico es un decisivo especialista, o
Gastón Baquero, cuya obra ha sido feliz-
mente recuperada en Cuba. Los trabajos
generales acerca de Orígenes son comple-
mentarios, si bien el primero, más académi-
co, ofrece datos exhaustivos demostrando
que Arcos es uno de los más importantes
conocedores del tema, y todos presentan
grandes aciertos de apreciación al valorar,
por ejemplo, que Lezama «reclama en pri-
mer lugar una transformación del lector,
esto es, crea a su propio lector» (p. 189); o
la inclusión de Ciclón en ese proceso, pues,
no sólo ambas revistas representan dos acti-
tudes creadoras válidas, sino que los hallaz-
gos de la última, al valorar zonas ocultas de
la vida humana, recuérdese su excepcional
valoración de la obra de Sade, la dimensio-
nan hacia el futuro; o la inserción de la per-
sonalidad de Piñera, del que insinúa respec-
to a Lezama un proceso semejante al de la
angustia de las influencias.

Si excluimos los artículos sobre Orígenes,
los más decisivos son los dos trabajos que
enfocan la poesía de Nicolás Guillén. Arcos
parte de la visualización del lastre de lo
extraliterario, pues Guillén asumió el ideal
revolucionario y fue reconocido como Poeta
Nacional de Cuba, para resaltar sus grandes
hallazgos al incorporar lo étnico y cultural
mestizo, subvirtiendo la noción tradicional
de lo lírico al asumir las voces marginadas en
una apertura a lo coloquial o conversacional,
y al incorporar el son a la poesía cubana, que
justifica de raíz lorquiana, con una imagine-
ría neopopularista recreando una voz anti-
gua y primigenia. Esta interpretación, que

pretende valorarlo en sus mejores poemas,
se combina con algunas citas textuales del
poeta que revelan su conciencia de que la
dedicación excesiva a las tareas de la Revolu-
ción le hizo descuidar otras zonas creadoras.
Arcos augura que la depreciación que la
poesía de Nicolás Guillén padece en el pre-
sente pondrá a prueba su dimensión, pues
«La poesía de Guillén pasa ahora por su
más difícil prueba: el silencio, la ausencia
de recepción» (p. 256).

En definitiva, un libro destinado a todo
lector interesado por la poesía, pues encon-
trará aportaciones valiosas, incentivos e
interpretaciones que le llevarán a otros tex-
tos y al placer de la relectura. ■

Conciencia y corazón
José Prats Sariol

Eliseo Alberto
Dos cubalibres: nadie quiere más a Cuba
Ediciones Peninsula, S.A., Madrid, 2004
400 pp., ISBN: 8483076268

El bolero dice que es imposible: «no
se puede tener conciencia y corazón».

Bola de Nieve sonreía cuando lo cantaba en
el Monseñor. Aquel brochazo blanco tras el
piano regalaba una ironía: ¿Por qué no se
podrá tener conciencia y corazón? ¿Acaso
María Zambrano —la discípula rebelde de
Ortega y Gasset— no nos enseñó las «razones
del corazón»?

Lichi Diego (Eliseo Alberto) demuestra en
Dos Cubalibres que «Nadie quiere más a Cuba
que yo», con lo que se burla para siempre de
la maledicencia que reserva el amor a la
patria para los que subsisten en ella. Y a la vez
logra que sus crónicas, reportajes, retratos y
artículos recuerden la perfecta dentadura de
Bola, revitalicen la amorosa sabiduría preso-
crática de María Zambrano, a la que la cultu-
ra cubana —en particular el grupo Oríge-
nes— tanto le debe.256
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El autor de Informe contra mí mismo arma
esta compilación a conciencia, es decir, bajo
un riguroso análisis de cada fenómeno y un
ensamblaje donde los argumentos e infor-
maciones nunca marean, nunca abruman
ni, por otra parte, dan la impresión de
carencia, de escasa urdimbre.

Pero, a la vez, tal racionalismo crítico y,
desde luego, ecléctico, no avasalla los senti-
mientos y sentidos. El novelista de Caracol
Beach y de La fábula de José, une, como los
buenos magos, los artificios escénicos con
los trucos profesionales inherentes al mejor
periodismo. No creo, sin embargo, que tal
combinación afectiva sea sólo obra de bien-
hechoras lecturas y décadas de oficio. Se
trata de algo más enigmático, consustancial
a su personalidad. Lichi es así. Parece que
en su adn ya venía esa incapacidad para ais-
lar lo racional de lo sensorial.

Las derivaciones estilísticas de tal sesgo
—que le individualiza hasta hacerlo incon-
fundible— recuerdan la poesía de su padre.
Quizás de allí provenga el adjetivo que de
pronto transforma un párrafo, el detalle des-
criptivo que imprime verosimilitud a una
entrevista, el símil que potencia una enumera-
ción necesaria, la metáfora que de pronto con-
vierte una larga oración y sus subordinadas en
un vertiginoso instante caracterizador.

Le sucede a su prosa lo mismo que le
ocurrió a la Calzada de Jesús del Monte
cuando Eliseo Diego la visitara —para trans-
formarla— en 1947. Los portales de Lichi
también son recorridos por la «demencia
tranquila». La varita poética —«esta indeci-
ble gravedad de mi gozo»— es el mejor
homenaje que puede rendirle al autor de
Los días de tu vida. Porque aprendió muy
bien que las palabras van «cegando sus mis-
terios», que «su escritura no es sino un
ardid para engañar al tiempo, y que dure un
poco más el eco suave».

Dos Cubalibres vale por la poesía que
alberga, de lo contrario ciertos motivos
temáticos o personajes serían tan circuns-
tanciales y efímeros que ni siquiera los invo-
lucrados podrían disimular con el dorso de
los dedos algún bostezo. Historiadores apar-
te —la mayoría, desde luego, lo leerá bajo la
horrible noción de «testimonio»—, lo indu-

bitable es que este disímil compendio forma
parte de la literatura cubana por la tonali-
dad poemática que alcanza.

Subordinados a tal efecto poético —«magia
sin trucos», diría Lezama— se hallan otros
valores decisivos. El primero es moral. No hay
una gota de nostalgia del Poder; sencillamen-
te porque al autor nunca le ha interesado
moverse en el siempre resbaloso campo de las
relaciones con el Poder, mucho más peligroso
y dañino en una sociedad piramidal, donde
sus tentáculos apresan y oprimen de manera
sistemática cualquier actitud independiente.

El amargo caso de algunos escritores exi-
liados, incapaces de zafarse el nudo de las dis-
tinciones oficiales con las que el Poder los
supo manipular, es tan ajeno a lo que Lichi
escribe como la invitación —o no invitación—
a una recepción en el Palacio de la Exrevolu-
ción, que inquieta hasta el delirio a casi todos
los corifeos literarios del Comandante.

Es cierto que los lectores de Dos Cubali-
bres somos «locales». La compilación es para
cubanos. Tal restricción, sin embargo, le da
mayor pertinencia y la proyecta —como De
los archivos literarios del KGB— hacia compara-
ciones que exceden nuestra pequeña insula-
ridad. Lo triste no es que el volumen nave-
gue hacia Cuba. Lo triste es que por ahora
apenas arribará a Cuba.

Lichi lo dice mejor: «Un hombre sin país
es un náufrago; un escritor sin lectores
nacionales (naturales), el mismo infeliz —
sólo que más solo—. Opinar desde el exilio
se parece a gritarle al horizonte o a la luna.
Rebota el eco. El murmullo del silencio se
mezcla con el rumor de la marea. Uno
acaba ronco, desbaratado y, lo que es peor,
indiferente. Apenas queda el consuelo de
lanzar mensajes en botellas. El mar se traga
los frascos».

A los valores poéticos, a la eticidad y cuba-
nidad, se añade la argamasa. El tramado y el
trabado de los textos logran una coherencia
imprevisible entre temas y géneros tan disími-
les, de Kid Chocolate a Reinaldo Arenas, de
Rosario Suárez a Gastón Baquero y Eugenio
Florit… El editor cinematográfico supo obrar
el milagro mediante la sagaz intercalación de
comentarios autobiográficos; y sobre todo,
mediante la inserción de pasajes de diversas
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entrevistas al autor, cuyas preguntas —algunas
tontas—, por lo general, tienen respuestas
agudas y certeras, suscitadoras de las tan
necesarias polémicas reflexivas.

Éste sería otro valor de Dos Cubalibres, a la
altura de los anteriores, porque si de algo
carecemos es de ecumenicidad. Nos falta
acostumbrarnos a convivir con lo diferente y
con lo otro, con puntos de vista disímiles. Y
Lichi, una y otra vez —quizás hasta como
muletilla central del libro—, insiste en que
«Un país canta a coro o no canta».

Privilegio, antes de cerrar la recensión,
algunos reportajes y retratos que me pare-
cen antológicos: «Contrapunteo cubano de
la fruta y la vianda», donde se burla de algu-
nos lugares comunes para homenajear a
Fernando Ortiz, a nuestras poderosas tradi-
ciones culturales nada teleológicas, nada
soleadas, sin dirección expresa. El delicioso
«126 libras de Chocolate», magnífica atmós-
fera del recuerdo, donde la fama cruje y cae
a pedazos bajo un sentido de lo efímero que
recuerda a Juan Carlos Onetti. «Los garban-
zos de Gabriel», allí en el sitio afectivo
donde la amistad no se deja opacar por dife-
rencias, ni siquiera ante actitudes reprocha-
bles en el Premio Nobel colombiano…

Pero me doy cuenta —no pido la cuen-
ta— de que en realidad cada sorbo del pri-
mer Cubalibre merecería un comentario,
como los «Diálogos en el por venir». Lo
mismo que los retratos del segundo Cubali-
bre, donde quizás lo más interesante se
halle en los personajes nada conocidos,
como «Tía Ursina y tío Constantino», como
«El conde de Eros» y tantos otros que dibu-
jamos gracias a la maestría con que Lichi
los caracteriza, mediante anécdotas aparen-
temente intrascendentes.

La última pregunta del libro lanza al
viento salitroso de La isla en peso una falsa
cucharada de miel: «¿Eres feliz?». La res-
puesta pondera lo esencial: «Sí, cuando
escucho reír a mi hija». No añade —no hace
falta— que lo peor de Cuba es la familia
desparramada. Sólo dice: «Cierro el libro».
Sólo pregunta: «¿Estoy dentro o fuera?».
Entonces el título queda como un vaso vacío
sobre las barras del recuerdo… Lichi: ¿Dos
Cubalibres? Hasta con uno me conformo. ■

El otro que no lo es tanto
Cristóbal Díaz Ayala

Ned Sublette
Cuba and its music. From the first 
drums to the mambo
Chicago Review Press, Chicago, 2004
672 pp., ISBN: 1-55652-516-8

Conocí a ned en nueva york a fines de
los años 80. Era un joven inquieto,

músico que indagaba ansiosamente todo lo
que tuviera que ver con la música cubana.
Aspiraba entonces a hacer contactos con la
Egrem de Cuba, para reeditar producciones
disqueras de allá en Estados Unidos. Le
sugerí que comenzara por las importantes
grabaciones de cuban jazz hechas en la
década de los 60. Pero los gustos de Ned
iban por otro rumbo. En la siguiente déca-
da, como cofundador del sello Qbadisc,
lanzó un cd que revolucionó el ambiente:
Dancing with the enemy, una buena muestra
de la música bailable cubana de aquel
momento. Siguieron grabaciones de la
Orquesta Típica Oriental, Los Muñequitos
de Matanzas, Celina y otros, con notas bien
escritas por el propio Sublette; en fin, dece-
nas de cd que han enriquecido la discogra-
fía cubana y, sobre todo, que fueron la pri-
mera oportunidad que tuvo el público
norteamericano de acceder a la música
cubana contemporánea. Fue coproductor
además del excelente programa «Afropop
Worldwide» en el que hace frecuentes y exi-
tosas incursiones en la música cubana y en
la caribeña en general.

Pero no le tenía como investigador y
escritor capaz de una obra como la que
acaba de lanzar: ha resultado ser un erudito
vestido de paisano.

En el prefacio de su ambicioso trabajo esta-
blece claramente el objetivo de su libro: «Un
punto que estableceré de distintas formas en
este libro y en el volumen que le seguirá, es
que, en los Estados Unidos, la música cubana
debe considerarse como la Otra Gran Tradi-
ción, una música fundamental del Nuevo258
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Mundo. Se puede oír su influencia en la
música clásica, ragtime, tango, jazz, rhythm
and blues, country, rock and roll, funk, hip
hop y, por supuesto, en la salsa. La impronta
de la música cubana está dondequiera…».
(Esta traducción y todas las siguientes son
mías). A demostrar su teorema dedica el
autor las 672 páginas de este libro y las que
tenga el segundo volumen, que cubrirá
desde el 10 de marzo de 1952 (golpe de
Estado de Batista) hasta los tiempos actuales.

Su exposición apela a la comparación
continua con lo que va sucediendo sincróni-
camente en otro país, y, además, interdisci-
plinariamente, en Cuba: «La música es tan
esencial al carácter cubano, que no se
puede separar de la historia de la nación. La
historia de la música cubana es una de cho-
ques culturales, de migraciones forzosas y
voluntarias, de religiones y revoluciones».

A diferencia de lo que hemos hecho
siempre cuando historiamos la música cuba-
na, el autor no se conforma con unos cuan-
tos párrafos señalando los aportes de las cul-
turas españolas y africanas en nuestra
música; dedica sus dos primeros capítulos a
historiar a España, y los dos siguientes, a
África. Allí habla de la influencia africana en
la música árabe. Los almorávides usaban
ejércitos de esclavos, especialmente sudane-
ses, en sus conquistas. Con ellos, llegan los
tambores africanos a España y, después, al
resto de Europa. Y nos habla también de los
comienzos de los portugueses como trafican-
tes de esclavos africanos. Hasta las Cruzadas
tienen que ver en el rumbo que toma la his-
toria antes de la conquista de América. Es un
interesante relato donde el autor nos habla
del origen del hombre africano, no en nin-
guno de los otros continentes, sino en esa
África olvidada, por donde Sublette va ras-
treando el origen del tambor. Igual cuidado
pone en trazar la influencia islámica que los
árabes dejaron en algunos pueblos africanos,
y su correspondiente presencia en la cultura
de aquéllos. Y, por supuesto, demostrarnos
que la cultura traída por los españoles a
América tenía ya en lo musical fuertes vesti-
gios islámico-africanos.

Entramos entonces en el capítulo quinto
de la conquista de América, y con el mismo

detalle sitúa al pueblo conquistador y a los
conquistados; Sevilla en 1503 era la tercera
gran ciudad de Europa, después de París y
Nápoles, con una población negra calculada
entre el 5 y el 10 por 100. En muchas de las
comparaciones que hace el autor a lo largo
del libro, usa lo diacrónico y lo sincrónico en
forma didáctica; así, nos dice que La Habana
del siglo xvi, como lugar de encuentro de
transeúntes, es «Lo que Cádiz había sido dos
mil años antes: la taberna al final del
mundo». Siguen en ese capítulo y siguientes
interesantes detalles de cómo fue este proce-
so colonizador, las prohibiciones españolas a
la exportación de esclavos africanos que fue-
ran islamitas, el surgimiento de los primeros
géneros con sabor americano, como la zara-
banda, de la que hace un detallado estudio, y
que define así: «La zarabanda… fue el rock
and roll de España en el siglo xvi, hasta en el
uso de la guitarra…». Lo mismo hace con la
chacona. Así comienza el capítulo 7: «Por
dos siglos y medio, Cuba no fue tanto un
país, sino un puerto». Así dramatiza la impor-
tancia de La Habana, y es que, si Cuba era la
llave del golfo, como la denominaron los
españoles, La Habana era la cerradura. Con-
tinúa el desarrollo histórico de la antilla
mayor, pero fijándose en el desarrollo parale-
lo y similar de Nueva Orleans, a la que consi-
dera una extensión, una reproducción de la
Habana. De ahí en adelante, tendrá muy en
cuenta el triángulo Santo Domingo-Cuba-
Nueva Orleans en el desarrollo de la música.

Apoyado en su abundante bibliografía, el
libro está lleno de importantes datos pocos
conocidos y relevantes sobre nuestro des-
arrollo musical, como, por ejemplo, que en
1837 la Havana Opera Company organizada
en La Habana con cantantes italianos, hizo
una gira de dos meses a Nueva Orleans, y en
1842, ya administrada por Pancho Marty, el
constructor del Teatro Tacón, fue llevada de
nuevo por éste a dicha ciudad, ahora con 57
miembros, y al año siguiente hizo una gira
de nueve meses que cubrió Cincinatti, Pitts-
burg, Filadelfia, Baltimore, Washington y
Nueva York (p. 142). Para fines de la década
de 1840, de las tres compañías operáticas
existentes en Estados Unidos, la de La
Habana era la más importante (p. 143).
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Así comenta el concierto que diera en La
Habana en 1860 Louis Moreau Gottschalk,
con una gigantesca orquesta y los tambores
de la tumba francesa santiaguera; «Ocho
siglos después que los almorávides conquista-
ran España al son de sus tambores, Gotts-
chalk, por primera vez en el mundo, usó tam-
bores negros en la música sinfónica» (p. 152).

Y ya entrando de lleno en la tesis de su
libro, dice en la página 154: «Partituras de
Gottschalk con música en el estilo cubano,
eran bien conocidas y ciertamente familia-
res para la nueva generación de composito-
res afroamericanos con estudios de música
clásica que crearon el ragtime». Y agrega,
citando a Starr —el biógrafo de Gotts-
chalk—: «La conexión Saumell-Joplin pudo
ser directa, vía Gottschalk, o a través de
compositores cubanos, cuyos trabajos se fil-
traron en los Estados Unidos en su forma
original o a través de copias mexicanas o
norteamericanas. Cualesquiera que fuera la
ruta, es innegable que muchas innovacio-
nes en acordes, patrones ritmáticos e inclu-
so melodías empleadas por Saumell o
Gottschalk, aparecen después en la música
de Scot Joplin (considerado el creador del
rag americano)».

El por qué la música africana toma dife-
rentes rumbos en Estados Unidos de una
parte, y en Cuba y otras regiones coloniza-
das por España de otra, se explica en la
página 167 y siguientes; en Estados Unidos
hay presencia de esclavos con vestigios de
cultura islámica, cosa que no sucedió en
Cuba; además, los norteños prohibieron el
uso de los tambores, y la trata fue prohibida
en fecha mucho más temprana que en
Cuba, mientras que en ésta, el tambor
siguió sonando y sucesivas oleadas de escla-
vos africanos siguieron trayendo a Cuba,
por muchos años, nuevos avances y aportes
culturales. De ahí que estas distintas tradi-
ciones se destacan, por una parte, en el
blues norteamericano, y por otra, en la
clave en sus diferentes formas, característica
de la música cubana. Los siguientes capítu-
los 13, 14 y 15 tratan cumplidamente de las
religiones y asociaciones traídas a Cuba por
congos, yorubas y calabares (llamados en
Cuba carabalíes).

Lo minucioso que ha sido en la investiga-
ción, se muestra en la página 263, en la que
nos señala —basado en el trabajo de Emilio
Pujol— que es posible que los conocidos
«Coros de clave» de Cuba no se denominen
así por el uso de las claves, sino por proceder
de los coros de música popular que José
Anselmo Clavé (1824-1874) había hecho
populares entre las clases pobres de Barcelo-
na desde 1845, y que al parecer pasaron a
Cuba como se conocían allá, «Coros de
Clavé», y que el nombre se transformara en
Cuba, perdiendo el acento. Y en la propia
página, señala otra posible influencia cuba-
na en nuestros vecinos norteños: las compe-
tencias de baile y canto en los carnavales de
Nueva Orleans protagonizadas por los gru-
pos negros llamados «Mardi Grass Indians of
New Orleans», que según el autor tiene una
sorprendente similitud con la rumba, y que
aparecen en dicha ciudad en la época en la
que emigraron allí negros libres cubanos. 

Sigue (p. 265) con un certero análisis de
la rumba en sus diferentes formas, y en el
capítulo 18 (p. 281) opina sobre nuestras
guerras libertadoras. Sublette dice que la
intervención norteamericana en la guerra
«Fue un descarado despojo territorial, ven-
dido al público de los Estados Unidos como
una generosa acción». De paso, reivindica a
Carlos J. Finlay como el verdadero descubri-
dor del vector de la fiebre amarilla, cosa no
frecuente en escritores sajones.

En los capítulos siguientes, el autor anali-
zará el desarrollo musical de Cuba, pero
siempre con la mano en el pulso del aconte-
cer político. Sigue siendo muy crítico de la
intervención e influencia norteamericana
en la república, y después, de la presencia
de la mafia en contubernio con los gobier-
nos cubanos, con citas de autores poco
conocidos pero que aportan información
que es necesario ponderar.

En la página 299, hace una muy interesan-
te observación, de tipo general, en la que
estoy completamente de acuerdo: «En cierto
sentido, la historia de la música empieza con
la invención del sonido grabado. Todo lo
anterior es prehistoria —tenemos evidencia:
descripciones, anotaciones, documentos—,
pero no sabemos cómo la música sonaba».260
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En la página 309, el autor señala la simili-
tud entre el sonido de las danzoneras cuba-
nas, ya disponible en discos desde 1905, y el
sonido de la primera orquesta dixieland que
grabara, en 1917. 

En las páginas 324 y siguientes, docu-
menta otras muchas influencias de la músi-
ca cubana en la afronorteamericana a prin-
cipios del siglo. Ese ha sido un tema tratado
por el autor de esta crónica que encuentra
una influencia cubana sobre el dixieland en
esta comparación.

El autor gusta de sincronizar hechos simul-
táneos que tienen conexión en lo musical, y así
en la página 320 concatena en 1917 la inter-
vención de los Estados en la Primera Guerra
Mundial, con la aprobación ese año de la
Jones Act, dándole ciudadanía americana a los
puertorriqueños de los cuales 15.000 fueron
enrolados en el servicio militar, mayormente
en regimientos negros, y entre ellos unos 18
músicos que entraron a formar parte de la
banda militar que organiza James Reese Euro-
pe y entre los cuales estaba el compositor
Rafael Hernández. Y agrega el autor: «Desde
1917 no hay música afroamericana en Nueva
York en que no figuren puertorriqueños… y
ellos fueron un nexo crucial entre los afroame-
ricanos y los estilos cubanos, porque ellos (los
boricuas) eran los que entendían a ambos, y
los hicieron suyos, a su propia manera».

En otros sincrónicos bien hilados, Sublette
nos señala que en 1912 estrena Lecuona con
gran éxito su danza «La Comparsa». Pero es
el mismo año en que se produce la matanza
de miles de negros, conocida eufemística-
mente en nuestra historia, como «la guerrita
de 1912». Es la aceptación y el rechazo, al
mismo tiempo, de nuestra presencia negra.

Otro sincronismo nos lo narra en la página
395: «En 1930 se produce el gran éxito de la
orquesta de Azpiazu en New York, en el Tea-
tro Palace con Antonio Machín cantando El
Manisero. En esos mismos días, Ramón Espi-
gul se presentaba con su compañía teatral en
New York en el teatro Apollo de Harlem».
Para esa época, Espigul tenía grabados 21 pre-
gones, entre ellos uno nombrado «El manise-
ro», como el de Simons. ¿Por qué el de Azpia-
zu hizo historia, y ninguno de Espigul
trascendió? Cosas de la música.

No se hace una obra de esta extensión
con su cúmulo de nombres, fechas, lugares,
sin que se cometan errores, y el libro tiene
algunos de poca importancia. Por ejemplo,
el autor sitúa la casa de la calle Paula, donde
naciera Cachao, en Guanabacoa, cuando en
realidad está en la Habana Vieja. Pero, en
cambio, dice esto de Cachao: «Se puede sos-
tener que Cachao es el más importante con-
trabajista de la música popular del siglo
veinte. Hizo del bajo un instrumento solista
en Cuba. Pero quizás lo más importante,
con él empieza el sentido moderno del bajo
en la música cubana. Y también ese sentido,
en la segunda parte del siglo veinte, en la
música norteamericana —esos ‘funky’ osti-
natos que conocemos en las pasadas últimas
décadas del Blues and Rhythm, y que se han
convertido en parte del ambiente, que ni
siquiera pensamos de dónde vinieron. Lo
que Cachao tocaba no eran solamente par-
tes para el bajo, eran gérmenes motivantes
en sí, que actuaban conjuntamente con el
piano…» (p. 451).

Tiene otro interesante momento de sin-
cronización en la página 487: «Empezando
alrededor de 1935, y alcanzando su clímax a
principios de los cuarenta, hubo una espe-
cie de edad de oro para el punto guajiro en
la radio cubana. Esto pasó casi al mismo
tiempo que la música hillbilly estaba flore-
ciendo en la radio norteamericana, y por las
mismas razones. Era barato de reproducir, y
era popular».

Encuentra también otra influencia cuba-
na en Estados Unidos; para él, el estilo de
tocar la guitarra y bailar de Elvis Presley, fue
influido por el de Desi Arnaz, sobre todo en
su película Cuban Pete (p. 536).

Siguen las influencias: «Con los princi-
pios del cubop, los norteamericanos como
Kenny Clarke y Max Roach empiezan a cam-
biar el rol de los drums, de simplemente
marcar el tiempo, a participantes iguales en
la conversación musical. Los percusionistas
cubanos supieron conversar con sus tambo-
res; los drumistas del be-bop fueron los pri-
meros percusionistas norteamericanos en
alcanzar la libertad que Agustín Gutiérrez
había tenido veinte años antes en el Sexteto
Habanero» (p. 537). Y agrega a continuación:
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«Chano Pozo creó el papel de la tumbadora
solista en la orquesta moderna, de la misma
manera que Coleman Hawkins creó el solo
de sax tenor».

Y la presencia cubana en el género sajón
de rhythm and blues, la explica así: «La sec-
ción rítmica del rhythm and blues aprovechó
la Otra Gran Tradición, la clave y los tum-
baos del bajo, los coros vocales repetidos de
la música cubana, a veces en compás de
swing, y otras no… Los grupos que tocaban
rhythm and blues tocaban lo que sentían,
usando pedazos de lo que había estado en el
aire por años. Esto ha pasado sin notarse por
los historiadores, porque la música latina ha
mantenido una extraña invisibilidad en los
Estados Unidos» (p. 543).

Su análisis del trabajo de Pérez Prado es
bien sugerente: «El mambo de Pérez Prado
era expresionista, con segundas menores,
armonías cerradas (clusters) y mucho cro-
maticismo… esos mambos hacían mucho
uso de la disonancia, como nunca antes en
la música popular… La intensidad de la
música de Pérez Prado surgía no tan sólo de
sus disonancias, sino de su tensión rítmica,
la claridad de su escritura, del impacto físi-
co de su brillante y fuerte timbre, la discipli-
na del grupo, y su sentido del humor…» (p.
559). «Las supersónicas trompetas de Pérez
Prado eran agresivas, saltarinas, violentas.
Era algo que la música cubana nunca había
tenido: era nerviosa. Con Pérez Prado, la
música cubana aprendió a gritar» (p. 560).

Otro ejemplo de sincronismo y de
influencias recíprocas, lo tenemos en la
página 544, cuando señala que al mismo
tiempo (1949) que los muchachos del fee-
ling en La Habana se inspiraban en el estilo
de Nat King Cole, éste agregaba un bongo-
sero —Jack Costanzo— a su grupo.

A veces en una sola frase, Sublette hace
una importante observación que posible-
mente nadie ha hecho antes: «Cuando Celia
cantaba, la Sonora Matancera sonaba más
negra» (p. 575).

El prefacio, los 36 capítulos y la Coda, lle-
van un total de 1.484 notas al calce, que a su
vez corresponden a algunos de los 611 libros,
artículos, monografías y notas a discos inclui-
dos en la bibliografía. Hay además una sec-

ción de Reconocimientos y un completo índi-
ce onomástico, temático y de fotos. Sublette
comienza su prefacio diciendo: «This is a his-
tory of music from a Cuban point of view».

Y es cierto. Si el autor se ha tomado el tra-
bajo de escribir extensamente sobre nuestra
historia, es porque lo considera indispensable
para que sus paisanos entiendan nuestra músi-
ca en su verdadero contexto. Al hacerlo, ha
dejado de ser el otro. Este gringo que nació
en Lubbock, Texas, en 1951, que se crió en
Louisiana, Texas y Nuevo México, donde
aprendió español desde niño, que en los 60,
de adolescente, aprendió guitarra tocando
rock and roll y bossa nova, y después guitarra
clásica, primero en Alburquerque con un pro-
fesor cubano y después en los 70 en España, y
también la vihuela clásica del siglo xvi; de ahí
pasó a Nueva York a tocar toda clase de músi-
ca, hasta que se topó con la salsa, convirtién-
dose a ella en 1985 y por ese camino a la músi-
ca cubana, hasta llegar a Cuba el 26 de enero
de 1990 y comenzar ya a padecer cubanitis
crónica con complicaciones musicales, que
culminan en este libro y el tomo que falta.

Creo que es un libro que va a dar que
hablar, conjuntamente con su complemen-
to: el segundo volumen. Por el momento,
nos deja en estado de suspenso, pero hay
mucho que ponderar y considerar en esta
primera entrega de Cuba y su música. ■

Rescate de un olvido,
presencia china en Cuba
Pío E. Serrano

Zoè Valdés
La eternidad del instante
Plaza & Janés, Madrid, 2004
345 pp., ISBN: 8401335523

Zoè valdés acaba de entregar una
nueva novela en varios aspectos singular en

su ya larga y densa trayectoria de narradora.262
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En primer lugar sitúa, en gran parte, el
territorio de su relato en los antípodas de
Cuba, China; en segundo lugar desplaza, en
gran medida, el tiempo narrativo a la prime-
ra mitad del siglo xx; y tercero, aborda en la
trama uno de los integrantes más olvidados
de la nación cubana, la presencia del chino
en nuestra sociedad. 

No deja de llamar la atención en la litera-
tura cubana el vacío en torno a dos zonas
étnicas integrantes de la nación: la práctica
ausencia de un cuerpo narrativo negro y el
silencio casi generalizado de la presencia
china. Esta última, la china, inaugurada por
Ramón Meza con su novela Carmela (1886)
y por una curiosa crónica de Martí «Un
funeral chino. Los chinos en Nueva York»,
(1888); posteriormente el tema sólo está
presente, de manera transversal, en algunas
obras de Severo Sarduy y, por fin, sólida-
mente instalado en Como un mensajero tuyo,
de Mayra Montero. Ahora, Zoè Valdés, moti-
vada por el rescate de la figura de su abuelo
chino y, presumiblemente, por el influjo de
la escritura de François Cheng, el exitoso
autor residente en Francia desde 1949, se
asoma al universo chino y a sus vinculacio-
nes cubanas. Una relación, la chino-cubana,
iniciada bajo los peores auspicios.

Durante la década fatal en que comienza
el lento y sostenido proceso de acoso, des-
membración y humillación internacional de
China, la Real Junta de Fomento de La Haba-
na, preocupada por encontrar un sustituto a
la ya inquietante fuerza de trabajo esclava
procedente de África, envió un agente al ya
debilitado Imperio Medio en 1844. Desde
1840 se habían multiplicado las acciones de
guerra y usurpaciones, en primer lugar por
británicos y franceses, seguidos por rusos,
japoneses y norteamericanos. La década per-
mitió la ocupación sucesiva de las principales
ciudades y puertos del mar Amarillo y del
mar de la China Meridional. Las puertas para
la importación de opio y la exportación de
culíes estaban abiertas a Occidente.

El tres de junio de 1847 llegaron a La
Habana los primeros 206 ciudadanos chinos
procedentes del puerto de Amoy, bajo la
figura jurídica de «colonos contratados».
Los colonos eran contratados por ocho años

para trabajar principalmente en faenas agrí-
colas, su sueldo era de cuatro pesos mensua-
les y tenían derecho a recibir diariamente
ocho onzas de carne salada y un kilo de
tubérculos varios. El patrono debía asegu-
rarles, igualmente, dos mudas de ropa al
año, una manta y una camiseta de lana. Esta
moderada forma de la trata habría de conti-
nuar hasta 1877, cuando se firma en Pekín
un tratado entre España y China que la
suprime. Un acuerdo precipitado por la visi-
ta a La Habana de un funcionario chino,
Chim Lam-pin, quien recibe las quejas de
los maltratados colonos asiáticos y que con-
firma, escandalizado, el cónsul de Portugal
en La Habana, Eça de Queiroz. Para enton-
ces habían llegado a La Habana y se habían
extendido por todo el territorio insular
entre 150.000 y 250.000 chinos.

A los culíes o «colonos asiáticos», como
se les llamaba en Cuba, habrían de sumarse
los chinos procedentes de California, algu-
nos portadores de una pequeña fortuna, sus
ahorros obtenidos en la construcción del
ferrocarril, y que comenzaron a llegar a la
Isla entre 1860 y 1875.

Si consideramos que hacia 1883 se cum-
plieron los últimos contratos abusivos, se
comprenderá mejor el incremento de la visi-
bilidad social del chino en las principales ciu-
dades cubanas. Liberados del forzoso trabajo
agrícola, aborrecible en su memoria, el
chino se instala en las zonas urbanas, donde
desarrolla actividades económicas de servi-
cio, abre modestos restaurantes, se dedica al
pequeño comercio, a la venta ambulante o al
cultivo de hortalizas. Y, paralelamente, en las
tres décadas siguientes, extiende su presencia
cultural: abre teatros y cines, imprime dia-
rios, emite programas radiofónicos, funda
sociedades culturales y de asistencia. Su pre-
sencia deja en La Habana el barrio chino
más poblado y singular de la América hispa-
na. Se vuelca sobre la sociedad, se hace per-
ceptible y penetra en el imaginario cubano.

Ésta es La Habana a la que llega Li Ying
(ahora Mario Fong), padre del protagonis-
ta, Mo Ying. Procedente de una antigua
familia ilustrada que contempla impotente
la desaparición de sus valores tradicionales
por la violencia de los Señores de la Guerra
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y las interferencias extranjeras, Li Ying, atra-
ído por las noticias que le llegan de un
pariente radicado en Cuba, inicia un largo
viaje sin que se vuelvan a tener noticias
suyas. Su hijo, Mo Ying (Maximiliano Megí-
as), abuelo de la autora, partirá más tarde a
la búsqueda del padre desaparecido.

La novela se estructura en dos partes y 36
capítulos: «Nacer», donde se narra la vida en
China de Li Ying y su mujer, Mei Xuang; en
estos 15 primeros capítulos Zoè Valdés da
muestras de una delicada sensibilidad expre-
siva al exaltar un relato de amor en su estado
más puro. «Vivir», la segunda parte, funde
con destreza el devenir y el pasado, el pre-
sente y la eternidad, al seguir las peripecias
de Mo Ying (Maximiliano Megías) durante
su azaroso viaje a Cuba, su existencia en La
Habana y la peculiar relación que establece
con su nieta, la cubanita Lola.

Cada uno de los 36 capítulos viene prece-
dido por el signo correspondiente de la cha-
rada china (1, caballo; 2, mariposa…), y sirve
de emblema o clave al capítulo. Lo curioso es
que la charada china cubana sólo conserva
del original juego chino (chi-ffá) los 36
números, no su simbología, que en la china
auténtica correspondía a 36 personajes de la
dinastía Ming; los atributos de la cubana son
un invento de la imaginación criolla.

La eternidad del instante (Premio Ciudad de
Torrevieja, 2004) constata una triste realidad,
la de la casi total ausencia de memoria cultural
china entre los cubanos, la pobreza de sus
huellas en las representaciones colectivas.
Cuando el matrimonio era mixto (general-
mente, de chino con mulata o negra), los des-
cendientes eran rápidamente asimilados por
lo cubano, se perdía la lengua, desmayaban las
tradiciones, se anulaban las prácticas religiosas
y se extinguía la percepción de pertenencia al
grupo; cuando endogámico, la relación con la
sociedad cubana quedaba sellada por una
expresa voluntad de aislamiento. Salvo en la
fraseología del habla popular y en algunas pre-
ferencias gastronómicas, se conservan pocas y
fatigadas huellas del paso del chino por Cuba.

No es casual que en la novela Mo Ying
(Maximiliano Megías) renunciase a la palabra
a partir del momento en que es abandonado
por su mujer cubana. En esa mudez sostenida

durante cuarenta años, hábilmente dispues-
ta por Zoè Valdés, he querido descubrir la
expresión alegórica, por una parte, de una
soledad impuesta; por otra, del decoro de
una conciencia que se sabe isla, suficiente
en el parpadeo de la eternidad. ■

Alors, adieu la
metaphysique!
Gabriel Bernal Granados

Rolando Sánchez Mejías
Cuaderno de Feldafing
Ediciones Siruela, Colección Nuevos Tiempos
Madrid, 2004, 144 pp., ISBN: 84-7844-747-4

El escritor cubano rolando sánchez
Mejías, tras la publicación de su libro His-

torias de Olmo (Ediciones Siruela, 2001), publi-
ca ahora lo que podría entenderse, desde un
punto de vista teórico y formal, como una
secuela de aquél, Cuaderno de Feldafing.

Historias de Olmo significó el debut del
autor, que antes había dado a la prensa
libros de poemas y ensayos sueltos sobre
temas predominantemente cubanos, en el
género de la ficción. Escribo «ficción» y no
cuento, novela o relato porque ese libro tra-
taba de la invención de un personaje y la
transcripción de sus «aventuras» en el
número de renglones más escaso posible.
Olmo, entre otras cosas, era, en efecto, una
apología de los estilos considerados meno-
res, no sólo por la brevedad que comportan,
sino por la relación que guardan con la arte-
sanía literaria (la miniatura, el bonsái) y las
excentricidades intelectuales. Los dilemas
de Olmo, «un acromegálico que mira a la
lejanía», eran la esterilidad literaria, las
palabras, el lenguaje y la realidad.

Estas mismas obsesiones se repiten a lo
largo del Cuaderno de Feldafing, pero con un
cariz distinto. Aquí ya no se trata de concen-
trar la fuerza y la plasticidad de la ficción en264
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un solo personaje, sino de dibujar situacio-
nes, pegar estampas, escribir pies de foto,
anudar secuencias y alternar la sombra de un
impertérrito narrador con un elenco de per-
sonajes extraños (todos ellos emanaciones, o
pulsaciones, de las preocupaciones metafísi-
cas y literarias del narrador mismo). El efecto
que esto produce es el de un teatro guiñol
dominado por la noción de absurdo.

El Cuaderno de Feldafing es un cuaderno
de escritor común y corriente, con una
única salvedad: a través de sus renglones
helados se cuela la ventisca de una historia;
una historia que, resumida, se leería más o
menos de la siguiente manera: un escritor
sale de su casa en España; se instala a orillas
de un lago, en el sur de Munich, para escri-
bir; comienza a tener problemas con lo que
escribe, los mismos que confía a la intimi-
dad de su cuaderno; mientras tanto, conoce
a una serie de personajes y recibe cartas
(algunas de esas cartas vienen de Cuba, las
envía su madre y en ellas comenta los avan-
ces o, a decir verdad, lo que ella considera
retrocesos en la escritura de su hijo). El
escritor regresa a su casa en España y es
detenido por la policía aduanal: «En el
aeropuerto, de regreso, me registran y
hallan el Cuaderno de Feldafing. Me pregun-
tan: ¿Qué es esto? Les digo: Un libro. Dicen:
Pero no tiene forma de libro. Sudo expli-
cando la idea que tengo del libro, sólo mue-
ven la cabeza, me miran con compasión». 

Queda claro, luego de haber leído sus
144 páginas, haber visto las dos fotografías
que contiene, más un mapa de Feldafing en
rústica, de casi hilarante manufactura, que
el cuaderno es en realidad un libro, el libro
que tenemos justo ahora frente a los ojos.
Sin embargo, el solo hecho de que el libro
se presente bajo la forma sospechosa de un
cuaderno ya deja mucho en qué pensar.

La tradición del cuaderno como instru-
mento de avanzada literaria es relativamente
nueva. Su nacimiento podría fecharse en
mayo de 1930. En aquel mes apareció en las
librerías de Francia, con el sello de la Nrf, un
Cahier de Paul Valéry. Es decir, no un libro
con el título de Cuaderno, sino un cuaderno
impreso en forma de libro. El autor era lo
suficientemente respetado en aquellos años

como para darse el lujo de publicar su cuader-
no de notas, tal y como éstas habían sido con-
cebidas originalmente, en un «orden que es
también un desorden», sin alterar «las inco-
rrecciones, los defectos, los bosquejos». No
obstante, el hecho de que Valéry publicara su
cuaderno y lo hiciera así, comportaba cierto
atrevimiento, cierta gestualidad deliberada
que a la postre habría de revelar su enigma. 

En el prefacio, Valéry declara haber escri-
to esas notas día con día a lo largo de 1910;
el texto impreso era idéntico al manuscrito
original, cuya edición fotográfica había publi-
cado el editor Édouard Champion. La ora-
ción que cierra ese prefacio puede leerse
como una temperada rendición de cuentas,
o como el parte de un cirujano que acaba de
auscultar un cadáver: «Il faut se prêter quelque-
fois aux monstrueux désirs des amateurs de spon-
tané et des idées à l’état brut»1. 

Con la publicación de su cuaderno de
1910 Valéry se permitía, como se ha insinua-
do, el descaro de hacer ostentosas sus ironí-
as más delicadas y aforísticas, como esta joya
del pensamiento literario que socava incluso
los preceptos en que se funda la publicación
de su cahier: «Siempre hay, en la literatura,
algo de turbio: la consideración de un públi-
co. Por lo tanto, siempre una reserva del
pensamiento, un pensamiento «trasero»
que alberga toda charlatanería. Por lo tanto,
todo producto literario es un producto
impuro». Más allá de su evidente cinismo,
Valéry le rendía un homenaje velado a la
figura de Leonardo, quien llevaba notas a
manera de diario en cuadernos que tardarí-
an cuatrocientos años en revelar a un joven
de la provincia francesa de Sète, a orillas del
Mediterráneo, su condición de auténticos
acorazados: obras en el sentido absoluto del
término. El año en que se publica la Introduc-
ción al método de Leonardo da Vinci es 1894. Hay
treinta y seis años de diferencia entre este
ensayo de largo aliento y la osadía de publi-
car el cuaderno. El primero es un estudio
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razonado, y hasta cierto punto fantasioso,
que giraba en torno del intelectual puro, del
artista en cuya persona se equilibran las
potencias de la imaginación y de la inteligen-
cia, casi sin mezclarse. El cuaderno de 1910,
en cambio, es una astucia que mira en retros-
pectiva y enmienda aquel primer ensayo de
juventud. Volver público lo privado, exponer
lo que se había concebido para uso exclusivo
del autor, revelaba el sentido estratégico de
todo proyecto de escritura, y convertía la más
mínima partícula en gesto significativo. 

La lección que Valéry subraya, a propósi-
to de los cuadernos y la obra de Leonardo,
es la calidad del esbozo, de lo que en pintu-
ra se conoce como apunte, y su supremacía
sobre la obra terminada.

A 70 años de distancia, Rolando Sánchez
Mejías juega un poco con la misma idea y
ofrece a los lectores no aquello que estaba
escribiendo en Feldafing, sino el cuaderno
subsidiario que empleó para remediar sus
amaneceres de ocio. En lugar de proponer
un libro-libro, lo que propone es su simula-
cro. El cuaderno se presta para muchas
cosas, entre otras el autorretrato: el autor
aparece sentado en una banca junto al lago,
o reclinado sobre un escritorio garabatean-
do sus apuntes. Es presa de la angustia,
puesto que las palabras se resisten a obede-
cer su mandato y no sólo eso: se inscriben
en una zona intermedia que nada tiene que
ver con la definición de un género literario
específico. Esta ambigüedad convierte al
autor en sujeto de una flagrante comedia:
«El ruso le ha dicho a Frau Rilke que yo no
soy un escritor sino un farsante. Que quien
toma notas no puede ser un escritor», lee-
mos en una de las entradas del cuaderno.

Como su antecesor Historias de Olmo, Cua-
derno de Feldafing es una bitácora de exilio.
Bitácora de exilio en dos sentidos: uno políti-
co, real, que encuentra su consecuente des-
ahogo en el empleo de una jerga vernácula, y
otro metafísico: el exilio del autor con respec-
to a la realidad. Desde 1997, Rolando S. M.
vive en Barcelona, y ha dedicado parte de su
tiempo a coleccionar los contrastes que sepa-
ran a la isla de Cuba de los climas extremosos
de Europa. Su lenguaje es un cruce de cami-
nos entre la verbosidad natural de los cuba-

nos enfrentada a «la idea que ha devenido
sublime, pálida, nórdica, königsbergiana» de
Federico Nietzsche. Este ir y venir ha coloca-
do a Rolando en el centro imposible de la his-
toria que ha querido contar. Aunque, bien
mirado, lo suyo no es una historia-historia
tanto como una sucesión de preguntas que
encuentran en el absurdo la prueba más con-
tundente de su eco: ¿Dónde se localiza el
muro que separa ficción de realidad y cuán
blando es ese muro? ¿Qué tan flexible es el
trampolín desde donde las palabras se pro-
yectan a la alberca de la realidad sonora del
discurso? ¿Y qué tanto se puede estirar la liga
que anuda en una elipse la noción de autor?
Las ligas, como las donas, tienen el centro
hueco. Puede ser que por ahí se haya esfuma-
do el personaje-autor. De las demás preguntas
es casi inútil hablar, debido a que las respues-
tas que podemos ofrecer redundarán en
meras conjeturas. Sílabas «Que se convierten
en palabras. / Que se convierten en imáge-
nes. / Que se convierten en historias. / Que
se convierten en realidad. / Y esto no tiene
sentido, señor mío». Si uno pudiera salir del
lenguaje para elucidar los problemas del len-
guaje, el conflicto estaría resuelto.

Con Cuaderno de Feldafing se estira aún
más la cuerda que con la invención de
Olmo y sus delirios sobre la realidad de las
palabras había alcanzado una tensión admi-
rable. Esto no agota una veta imaginativa.
Más bien, demuestra que la prosa de Rolan-
do Sánchez Mejías ha alcanzado su compar-
timiento ideal estanco. ■

Nadie en Calicito
Waldo Pérez Cino

Arturo Arango
Muerte de nadie
Tusquets, Barcelona, 2004
288 pp., ISBN: 84-8310-179-X

¿Y si alguien encontrara ahora estas páginas,
las leyera cualquiera de esos que se consideran a sí mismos266
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—que nosotros también consideramos— la autoridad?
Pensar Su muerte sería tan grave como haber

[realizado el acto.

Arturo Arango
Muerte de nadie, p. 261

E s eso, pensar su muerte —todo el
texto un contrafactual—, el primer motor

de lo que narrativamente hablando tiene
lugar en Muerte de nadie: un ciclón arroja a las
costas de Calicito al capitán del María, Tele-
gón Cedeño, el día de la muerte del Delega-
do. Para recuperar la libertad y continuar
viaje, Telegón deberá esclarecer esa muerte
todavía secreta, hallar para ella un culpable
antes del Día de la Independencia, en unas 72
horas escasas, que será cuando se haga pública
en la Plaza. Lo que leamos consistirá entonces
en la investigación del Capitán, contada en
primera persona, entreverada con el pasado
que sus pesquisas sacan todo el tiempo a flote
y con los pasajes de Márgenes, las notas —trans-
critas en cursiva— del asistente del Delegado:
excursos, reflexiones más o menos dispersas
sobre sí mismo, sobre su labor —la redacción
conjunta de la Historia de Calicito—, que lo son
también, en resonancia imprecisable, sobre la
propia novela, sobre el sujeto de esa escritura
y sobre la posibilidad misma de una y de otro.

La anterior novela de Arango, El libro de la
realidad (Tusquets, 2001), asumía lo histórico
como andamiaje de un relato que, a través de
la concentración de unos pocos personajes y
motivos, discurría con particular rotundidad
sobre la tragedia de la condición humana en
una circunstancia alienada. Articulaba, en
una mímesis que dejaba toda elocuencia sig-
nificativa a los hechos narrados, los elemen-
tos precisos a su objeto: de un lado, un discur-
so que, repartido entre los personajes, hacía
cobrar cuerpo a una realidad que suplantaba
o secuestraba la noción de lo real, y de otro,
los sucesos –la realidad última de una muer-
te— que restituían su sentido1. En ésta, en

cambio, los procedimientos de representa-
ción y el registro narrativo se apoyan en
soluciones bien distintas: aquí el texto no
muestra los hechos, no dispone y hace ver,
como en aquélla, la sustitución de una reali-
dad por otra mediante una cierta puesta en
evidencia, sino que viene a constituirse él
mismo como entidad de la pesadilla, a fabu-
larlos como hipótesis, trasunto de sus refe-
rentes, posible sólo —el texto, pero también
los mecanismos de lectura que impone— en
tanto que doble o correlato de lo narrado.
Es más que probable que el tema de fondo
de ambos libros sea el mismo: se trata en
última instancia de entender el Mal, el pro-
ceso mediante el cual una realidad alienada,
enfermiza, se ha sobrepuesto al mundo coti-
diano y sustituido —secuestrado— su per-
cepción y sus reglas. Y que sea también muy
similar, si no idéntico, el motivo vertebral de
ambos, el de la condición de la realidad.
Pero, en cualquier caso, son aquí otras la
perspectiva y la escala; en cierto sentido,
resultan cercanas a la tradición de cierto
tipo de sátira sobre la sociedad y el poder,
cuyos desarrollos genéricos modernos se
remontan a Gulliver’s Travels y Erewhon, y
que tomarán como contrapartida el univer-
so —literario, discursivo, histórico— de la
utopía clásica. Sonrisa torcida: a diferencia
de la ficción utópica, donde más que el rela-
to pesa sobre todo la prescripción o ilustra-
ción narrativas, estas derivaciones del géne-
ro construyen sobre la imposibilidad, o lo
monstruoso, de una circunstancia el relato
que les importa2. Las literarias o cinemato-
gráficas —Metrópolis, Brave New World, 1984,
Brazil Brazil— vienen a ser a la ficción de la
utopía lo que la narración a la descripción o
a la crónica. Calicito tiene la escala mínima,
aun en el diminutivo del nombre, de uno de
esos espacios modélicos de la parábola utópi-
ca, y de su reverso: un pueblito, con su igle-
sia, la cárcel, el manicomio, y cuya auténtica
territorialidad viene dada por su condición
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dad»; en: Unión, nº 46, La Habana, 2002 (también en:

Abril, nº 23, Luxemburgo, 2002) y «Sentido y paráfrasis»;

en: La Gaceta de Cuba, nº 6, 2002.

2 La descripción de Northrop Frye en Anatomy of criti-
cism (1957: Princeton UP, 1977) se ajusta bastante bien

al texto de Arango.



de signo de otra cosa (más o menos como la
Amauroto de Moro podía serlo de la Repú-
blica Utópica).

Utopía a rébours, entonces, el texto de
Muerte de nadie transcurre como el de un
sueño entre sus varios referentes. Como en
El libro de la realidad, la asunción de la Histo-
ria también es frontal, y los varios referen-
tes son muchos y de una densidad prolija,
centrífuga; ni más ni menos tantos, y tanta
su densidad, como los que informan la his-
toria cubana de las últimas décadas. No
menos que de esa sucesión de eventos, de
su imaginario simbólico: los mitos fundacio-
nales de la nación, su panteón heroico, los
tabúes y las zonas de interdicción y de silen-
cio. Para ser traídos a escena, los sujetos de
ese mundo de referencia precisan alojarse
en una tupida malla de trasuntos, de identi-
dades ambiguas y reflejos desviados: como
en el propio relato, ninguna mención resul-
tará ni del todo inequívoca ni del todo
imprecisa. Pero, todo el mundo sabe lo que
pasa, barrunta por lo menos de qué se
trata. O lo que aquí viene a ser lo mismo,
sospecha cuando menos saberlo. Y he aquí una
de las soluciones que garantiza la redonda
coherencia de Muerte de nadie: el texto pre-
cisa ser leído —aun por el lector más desin-
formado o ajeno al ámbito cubano, aun por
un hipotético Lector Ignorante— como si se
supiera muy bien de qué se trata; recaba,
para significar, la puesta en acuerdo entre
el modelo y su trasunto. Como en un
sueño, se ha dicho: cada quien es cada cual,
aunque se sabe que en los sueños las perso-
nas se confunden y llevan a veces un rostro
ajeno, o hablan con voz que no es la suya
pero sí.

Más interesante que la glosa o paráfrasis
de sus referentes –cuyo sentido pleno se
realiza mejor que en cualquier comentario
en el texto— resulta preguntarse cómo se
construye esa ficcionalización. Arango
apuesta por configurar un universo ficcio-
nal sobre acontecimientos históricos docu-
mentados y que, según las reglas de ese
juego, no puede pasar por alto. Lo que
supone, cuando menos, varios elementos
presentes a modo de pie forzado: una his-
toria —aunque sea a grandes rasgos, el

establecimiento del régimen de Calicito y
los eventos reconocibles, marcados, de su
circunstancia—, una geografía y una cro-
nología, que serán el fondo de la organiza-
ción espaciotemporal del relato; y un con-
junto de personajes ineludibles —como
mínimo, el Delegado y su círculo—. Son
ésas, en primera instancia, las reglas de
juego que sustentan la novela y la nutren
de la materia paradójica de la suspicacia y
la certeza; un expediente que no remonta-
ría la mera alusión informada, con mayor o
menor felicidad en su realización, si se
quedara en la transposición de circunstan-
cias y personas al mundo de la ficción, y
dejase su mayor baza al azorado estableci-
miento de identidades. Pero que consigue
llegar mucho más allá, en cambio, cuando,
como aquí —y es ésta otra de las claves del
acierto—, su papel se circunscribe al de un
soporte activo de la narración, sin por ello
pretender sustituirla.

El acierto, construir Calicito sobre ese
entramado genérico de la utopía al revés,
facilita y, por así decirlo, hace de la condi-
ción paradójica del relato, de su propia
textualidad —el relato en primera persona
de Telegón y un texto dentro del texto, las
notas del asistente del Delegado— una
entidad autónoma que comprende todo lo
que media entre esa fábula mínima,
impuesta por lo referencial, y la trama de
un texto de ficción; lo que hace posible la
segunda es todo aquello que se ha trabaja-
do –o lo que viene a ser lo mismo: que se
ha añadido— sobre la primera. Y lo que se
ha añadido, no sólo en cantidad sino tam-
bién en entidad, es mucho, casi todo. De
ese repertorio histórico se toma la arma-
zón cronológica del pasado referido, unos
cuantos personajes clave, aquel ámbito.
Todo lo demás será el desarrollo narrativo
de ese mundo posible: el arribo de Tele-
gón y la investigación —a medias entre la
pesquisa policial y el relato kafkiano— de
la muerte del Delegado, que culminará en
la identidad, tan impuesta como el cometi-
do y el encargo mismo de la investigación,
de investigador y culpable. La actualidad
del relato es la de Telegón, esas 72 horas
que median entre su arribo a Calicito y el268
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pasaje final del libro, con la estampida últi-
ma a bordo del María, y que son también el
plazo para hallar un culpable (que ha de
proclamarse, al mismo tiempo que la
muerte del Delegado, a los caliceños). Pun-
tuando ese engranaje, dos textos paralelos
al relato; uno presente, los pasajes de Már-
genes, y el otro sólo referido, la Historia de
Calicito, ausente de la novela, pero de con-
currente sustancia: la disposición del pasa-
do, que allí cabe imaginar en retórica
intencionada y solemne, es también ya la
Historia, una más de sus formas, que no
por intencionada pesa menos sobre lo que
haya sucedido en verdad. Esa temporali-
dad, llamémosle histórica, deviene omni-
presente a lo largo de los tres días; se
inmiscuye en el presente ya no como escri-
tura perdida sino como un continuo con-
tar: Ada, Eliseo, Ángel, Esperanza, la casi
totalidad de los personajes con que se tope
Telegón en su investigación relatan, sin
pausa, el pasado de Calicito y del Delega-
do. El tiempo de la actualidad narrativa es
impensable sin este otro, cada uno de ellos
transcurre en virtud del otro: la investiga-
ción avanza porque se refiere el pasado, el
pasado se refiere porque se investiga e inte-
rroga, y esa trabazón circular será la que
confiera movimiento pleno al desarrollo
del conjunto. En esa consustancialidad,
que redunda en eficacia narrativa, radica
otra de las claves de la excelencia de la
novela, quizá la de mayor peso a la hora de
equilibrar la superposición constante del
mundo de referencia y de su correlato fic-
cional, y los consiguientes desplazamientos
de sentido que tienen lugar entre ambos.

Como en aquellos títulos clásicos de la
utopía, en Muerte de nadie alienta la tortu-
rante cuestión de lo contrafactual, de lo
que puede ser o no ser y de lo que hubiera
sido si. Como en ellos, está ahí para hablar-
nos, sobre todo, de lo que en efecto es, de
lo que ya sin remedio ha sido. Entre esas
dos aguas no importa de qué se esté más
cerca, si del fondo —el pasado— o de la
superficie, mañana. Son tiempos los dos
que ni en el mundo ni en la historia, en la
ficción mucho menos, saben ignorarse
entre sí. ■

Otra política de la lectura
Rafael Rojas

Ernesto Hernández Busto
Perfiles derechos. Fisonomías del escritor reaccionario
Editorial Península, Barcelona, 2004
173 pp., ISBN: 8483076128

En el prefacio a ROOTS OF THE RIGHT, una
serie editorial británica de los años 70,

su director, George Steiner, presentaba las
varias decenas de millones de muertos,
entre 1914 y 1945, como el desenlace maca-
bro y, acaso, involuntario, de las filosofías de
derecha del siglo xix. «Un puñado de soña-
dores y publicistas totalitarios, elitistas y
racistas —decía— amenazaron con destruir
nuestra civilización». De ahí el imperativo,
según el profesor del Churchill College, de
conocer y estudiar esas filosofías que, bajo la
apariencia de un repliegue, se mantenían
vivas en la cultura europea. Como buenos
liberales que, sin ningún reparo, identifican
la doctrina liberal con el mismísimo espíritu
de Occidente, había que leer a Burke y De
Maistre, a Rosenberg y Gobineau, a Cham-
berlain y De Lapouge, a Barrès y Maurras,
para conjurar su maléfico influjo, su mons-
truosidad. Conocer la derecha era entonces,
al decir de Steiner, un acto de exorcismo.

Percibo en estos ensayos de Ernesto Her-
nández Busto, merecedores del III Premio
de Casa de América, otra mirada a la dere-
cha que trae implícita, además, una nueva
ética de la lectura. Este libro se desentiende
de ese complejo postholocausto en el que la
literatura es imaginada como un oficio
potencialmente criminal, cuya culpabilidad
queda en evidencia con cada masacre de la
política y la historia. Poco importa aquí el
hecho de que Hitler haya citado a Nietzs-
che, que Mussolini se declarara discípulo de
Le Bon o que Claudel escribiera una oda a
Pétain. Aquí la derecha no es una noción
ideológica o política, sino estética; no se
identifica por su imaginario social jerárqui-
co o por su recurrente apelación al orden,
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sino por una serie de atributos literarios: el
culto al estilo, la poética del secreto, el prin-
cipio analógico de la historia, la aristocracia
moral, el discurso eugenésico... En todo caso,
a Hernández Busto le interesa responder
aquella pregunta que, en su estudio sobre la
derecha francesa, se hiciera J. S. McClelland:
«¿por qué tantos escritores de genio han sido
intelectuales públicos de derecha?».

Es indudable que los nueve escritores
retratados en este libro compartieron la men-
talidad totalitaria de entreguerras. Más allá
de los vínculos —nada libres de tensiones,
por cierto— de Jünger, Pound, Giménez
Caballero y Evola con el fascismo y el nazis-
mo, o de la colaboración de Morand, Céline
y Montherlant con Vichy, estos autores se
unen a Rózanov y Vasconcelos en un imagi-
nario marcado por la crisis de la democracia
liberal, a mediados del siglo xx, donde la
paranoia antijudía y otras formas de racismo,
la estetización de la guerra y el uso constante
de alegorías del poder, son tópicos recurren-
tes. Sin embargo, pensar sus poéticas y leer
sus textos como emblemas de una literatura
fascista es persistir en una visión altamente
ideologizada y, por tanto, simplista, del vasto
y, a veces, insondable testimonio que deja un
buen escritor. El fascismo o el nazismo no
ocupan todo el campo literario de estos auto-
res, así como el comunismo o el estalinismo
no cubren toda la obra de Gorki, Neruda,
Brecht, Aragon y Éluard.

A pesar del lúcido esfuerzo de Norberto
Bobbio por conservar la geografía binaria
de la política moderna, es evidente que la
promiscuidad entre derecha e izquierda no
ha hecho más que acentuarse en los dos
últimos siglos. En la Francia de la Restaura-
ción, por ejemplo, Maistre, Bonald y
Lamennais hablaban de los crímenes mora-
les de Rousseau, Voltaire y Diderot. Luego,
en tiempos de De Gaulle, el grupo de Les
Temps modernes, Sartre, Malraux y Camus,
decían o pensaban algo semejante de Bloy,
Péguy, Bernanos y Drieu La Rochelle. Hoy,
la izquierda y la derecha posmodernas, her-
manadas en eso que Robert Hugues y
Harold Bloom llaman la «cultura de la
queja», le reprochan a los liberales y marxis-
tas franceses de la posguerra la invención

de un discurso que legitimó el orden multi-
culturalista de los 80 y los 90. La raíz de esa
promiscuidad se halla en una noción kantia-
na, ilustrada, de la literatura, que interpreta
los textos jurídicamente, como si entraña-
ran siempre un vicio o una virtud política,
un crimen o un beneficio moral.

Perfiles derechos se resiste a esta noción
¿Cómo lo logra? A través de una ética de la
lectura que asume el valor literario del texto
como un campo de significación autónomo:
como un espacio de fuga y deslinde del que
puede ausentarse la crítica de la historia. En
el ensayo sobre Rózanov, por ejemplo, dicha
ética se plasma al interpretar la obra y la
persona del escritor dentro del magnetismo
que crea la figura del Gran Inquisidor, el sta-
rets de Los hermanos Karamázov, en la literatu-
ra rusa de fines del siglo xix. Rózanov no es
únicamente un autor, creador de persona-
jes, sino un personaje más del mundo litera-
rio de Dostoievski. Sólo que Rózanov, como
Berdiaev, reacciona contra esa filosofía de la
obediencia que arrastra a los intelectuales
rusos de la Edad de Plata (1890-1920) a un
secreto mesianismo, propiciador del nuevo
imperio comunista.

Este enfoque morfológico, que se des-
prende del arquetipo del starets, es el mismo
que encontramos en el ensayo sobre Jünger,
desglosado en las figuras de El Guerrero, El
Trabajador y El Anarca. La escritura de Jünger,
según Hernández Busto, atraviesa estas tres
alegorías civiles como si se tratara de las fases
para alcanzar la perfección que impone algu-
na secta órfico-pitagórica. Al final, en el paso
por la figura de El Anarca, queda plenamente
esbozada una política del secreto. El anarca
abandona la plaza, el espacio público, la his-
toria y dispone de un lugar doméstico o adá-
nico —el castillo patrimonial de un Montaig-
ne o un Kropotkin, la «emboscadura» de
Jünger— desde el cual traza las sucesivas
coordenadas de una ciudad invisible. Así, la
poesía va al encuentro de otra política: la
política que, al decir de Lezama, permite
regir la ciudad desde su misterio.

Cada ensayo esboza un perfil, una silue-
ta, un retrato que se sabe incompleto y
borroso. Es significativo que, además de la
perspectiva fotográfica que supone toda270
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morfología, varios textos, como el de Róza-
nov, el de Jünger y el de Morand, incluyan
alusiones a fotografías imaginarias, retratos o
descripciones muy precisas de ciertos paisa-
jes. Esto nos acerca a la experiencia de un
libro en el que las imágenes, los perfiles y las
lecturas se superponen. A su autor no sólo le
interesa leer a Morand y Montherlant, a
Evola y Vasconcelos, sino leer las lecturas que
Villaurrutia y Torres Bodet hicieron de
Morand; la que Montherlant, al cabo de tres
siglos, hiciera de las Memorias del Cardenal
de Retz; las que Evola y sus contemporáneos
hicieron de Bachofen y la que Vasconcelos,
acaso clandestinamente, hizo de Sorel.

Entre las relecturas que propone este
libro hay una que me parece sumamente
intuitiva. Dice Hernández Busto que Mon-
therlant «tiene una predilección especial
por la literatura del siglo xvii» y que
«mucha literatura considerada ‘de dere-
chas’ sale de ahí: del moralisme, de Pascal, de
Port-Royal, de Bossuet, de Gracián y de las
Memorias de Retz». En efecto, el siglo xvii es
el museo más completo del antiguo régi-
men, la mayor reserva de la política clásica:
nunca antes ni después, como decía Toc-
queville, el cuerpo del Rey alcanzó tanta visi-
bilidad. De ahí que desde los orígenes del
romanticismo, la tensión entre liberales y
conservadores asuma la forma de una gue-
rra cultural entre la herencia clásica del
siglo xvii y la ilustrada del xviii: el siglo de
Luis XIV contra el siglo de Voltaire. Los
detalles de esta contienda pueden leerse en
De Maistre, en Taine, en Drumont y, sobre
todo, en Barrès. Boutellier, el personaje
repulsivo de Les Déracinés, es el arquetipo
del iluminista, del «kantiano insalubre», que
con su racionalismo cosmopolita ha destrui-
do la magia profunda de la monarquía.

Otro escape al canon liberal de la literatu-
ra lo encontramos en el ingenioso ensayo
«Los fracasos de Ezra Pound». Aquí los pasa-
jes sobre el dinero, la usura y el mercado de
la Guide to Kulchur parecen aportar una poéti-
ca de la economía, que subyace a las simpatí-
as de Pound por el fascismo. Al contraponer
la fijeza del ideograma chino a la movilidad
de la moneda fenicia, el autor de los Cantos se
aproxima a una imago-mundi, a una idea de la

civilización como paideuma, en la que la utili-
dad y la belleza se reconcilian. El tema es tan
viejo como Sócrates, Platón o Longino, y rea-
parece en los orígenes de la estética moderna
con Baumgarten. Pero atribuido a los ataques
que las ideologías holísticas lanzan contra el
liberalismo, desde los años 30, adquiere una
actualidad insospechada. De ahí que resulte
tan atractiva la sugerencia de observar un
paralelo entre la economía poética de Ezra
Pound y la de Gabriel Zaid.

Tal vez le falte a este libro un desarrollo
mayor de los tópicos que enlazan a los nueve
escritores de entreguerras. La idea de una
política del secreto está claramente desplega-
da en el ensayo sobre Jünger, al igual que los
temas de la tradición y las élites, que son tan
caros a la derecha, y que se exponen amplia-
mente a propósito de Evola. En cambio, la
visión analógica de la historia, la voluntad de
estilo y otros tópicos, como el de la decaden-
cia o el del nacionalismo, que difícilmente
serían rasgos exclusivos, aunque sí distintivos,
de la derecha, apenas se insinúan en el prólo-
go y no se ven desglosados en los perfiles de
cada escritor. Lo mismo sucede con el antise-
mitismo: otra de las obsesiones que compar-
tieron estos ocho autores. Se echa de menos
un acercamiento más detenido al discurso
eugenésico de finales del siglo xix, que sus-
tentó aquella fobia racial. Una mirada atenta
a la paranoia antisemita de un Pound, un
Evola o un Vasconcelos, hubiera revelado que
estos intelectuales, estrechamente unidos a
un imaginario nacionalista, veían a los judíos
como una «comunidad nómada», «sin noción
de la patria», que amenazaba con destruir los
vínculos sanguíneos y telúricos de las nacio-
nes occidentales.

Pero esta falta de organicidad, que se
observa en Perfiles derechos, también puede ser
entendida como una virtud. No vemos aquí,
como recomienda Gabriel Zaid, la engañosa y
estéril aspiración a un libro total. Hernández
Busto no se propuso escribir un tratado sobre
la literatura de derechas en los años 20, 30 y
40. Su objetivo era, tan sólo, reunir nueve per-
files, nueve siluetas de escritores, cuyo paren-
tesco espiritual se nos hiciera tangible en la
lectura. Y ese objetivo, esa arte combinatoria,
realizada por un joven autor que no en vano
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hizo estudios de matemáticas en Moscú, se
cumple a plenitud en estas Fisonomías del escri-
tor reaccionario.

La principal virtud de este libro —el ejer-
cicio de otra moral de la lectura, desentendi-
da de la corrección política y la hermenéutica
doctrinal— se pone a prueba en el ensayo
sobre Ernesto Giménez Caballero. A diferen-
cia de Montherlant, Céline o Pound, y al igual
que Vasconcelos, este escritor falangista no
despierta mayor entusiasmo en Hernández
Busto. Sin embargo, el gesto de un vanguar-
dismo católico, puesto en función del soporte
simbólico de una dictadura patrimonial, apa-
rece aquí, no como una extravagancia, sino
como una reacción orgánica a la forzosa identi-
dad entre vanguardia y socialismo difundida
por el siglo xx. Aunque Hernández Busto no
ignora que su relectura de Giménez Caballero
coincide con un segundo aire de la literatura
franquista, impulsado por ciertas arqueologí-
as críticas o nostálgicas (Francisco Umbral,
Andrés Trapiello, Mónica y Pablo Carbajosa,
Javier Cercas, Jordi Gracia…), tampoco oculta
que hojear páginas de aquella derecha espa-
ñola (Sánchez Mazas, Montes, Foxá, Giménez
Caballero) es como «moverse en una habita-
ción cerrada desde hace mucho, donde se res-
pira ese aire rancio, como de pensión madri-
leña venida a menos». ■

La (re)definición desde
el sexo y la sexualidad
Jesús Jambrina

Emilio Bejel
Gay Cuban Nation
The University of Chicago Press
Chicago, 2001, 257 pp.
ISBN: 0-226-04174-3

Salvo el esfuerzo de víctor fowler,
Norge Espinosa y Andrés Isaac Santana,

entre otros, desde la crítica literaria y la his-
toria, la poesía y el activismo, y la crítica de

artes plásticas, respectivamente, no puede
decirse que los aportes de los Gay and Les-
bian Studies y los Queer Studies hayan sido
considerados por los críticos e investigado-
res cubanos más allá de la descalificación y
el desprecio teórico; hecho contradictorio si
pensamos que varios de nuestros mayores
escritores son referencias obligadas de estas
tendencias a través de sus obras de ficción,
poesía o ensayo. Estas últimas han ofrecido
innumerables posibilidades de diálogo, más
que exploradas por estudiosos de otras par-
tes del mundo y casi completamente des-
aprovechadas, al menos con respecto a los
temas del sexo y la sexualidad, por la mayo-
ría de los críticos e investigadores cubanos.
Gay Cuban Nation, al construirse enciclopé-
dicamente sobre la representación del suje-
to homosexual en la literatura y la cultura
cubanas, rinde homenaje a predecesores
como José Lezama Lima y Virgilio Piñera,
entre otros, que ya habían asociado nación y
homosexualismo en una ecuación que supe-
ra el dilema erótico para inscribirse como
parte de un proyecto ético mayor, ligado a
la búsqueda de la justicia social para todos
los sujetos nacionales, sin distinción de raza,
sexo, religión e ideología. 

En sus 234 páginas, este libro no sólo
devela la marca homosexual misma, muchas
veces desubicada o escondida narrativamen-
te, sino los discursos nacionalistas que la
cercan y la proyectan como figura marginal
y como límite moral práctico del país. Para
finales del siglo xix y principios de xx
(desde la década de los 80 hasta 1920, apro-
ximadamente) Bejel analiza, por ejemplo,
las opiniones de José Martí sobre el «hom-
bre afeminado» y «la mujer hombruna», a
partir de su artículo «Vindicación de Cuba»
(1889) y su novela Amistad funesta, así como
las miradas cientificistas del Dr. Benjamín
de Céspedes y de Enrique José Varona, apa-
recidas en La prostitución en la ciudad de La
Habana (1888), estudio del primero con
prólogo del segundo. 

Mientras José Martí considera al homoe-
rotismo consustancial a la fragmentación
moderna, a la cual él opone un estado poé-
tico natural, los segundos —más radicales
en su lenguaje— ven a la homosexualidad272
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como un vicio pernicioso para el país, consi-
derándola, junto con la raza (no blanca,
obviamente: negros y chinos) y las clases bajas
(«inmigrantes europeos sin familia»), un mal
a higienizar. Bejel acierta al ubicar ambas
posiciones como parte de las respuesta que, a
través de proyectos nacionales distintos, tanto
Martí como Céspedes y Varona elaboraban
frente a la naciente influencia norteamerica-
na que, sin embargo, como los proyectos
nacionales de ambos próceres, también tenía
en la institucionalización de la homofobia
uno de sus ideologemas más eficaces.

En su segunda parte, Gay Cuban Nation
reconstruye el espacio discursivo desde los
años 20 hasta los 40, destacando el surgi-
miento del feminismo en Cuba, lo cual,
según su autor, propicia una nueva cobertu-
ra para la representación homosexual en
ambos géneros, sin que ello signifique una
aprobación mayoritaria de tal conducta. El
autor se centra en tres novelas del período:
La vida manda (1929), de Ofelia Rodríguez;
El ángel de Sodoma (1928), de Alfonso Her-
nández Catá, y Hombres sin mujer (1938), de
Carlos Montenegro. Como se sabe, ni la pri-
mera ni la segunda obra tienen hasta hoy
edición cubana. A pesar del avance feminis-
ta y la relativa visibilidad del homosexualis-
mo, dada la radicalización nacionalista en
esos años, los criterios contra el «pecado
nefando» también ganaron en articulación. 

El autor hace referencia a diversos textos
periodísticos aparecidos en las revistas Carte-
les y Bohemia donde se atacaban y se defendí-
an (desde el punto de vista médico) las acti-
tudes homosexuales. Una de las más activas
participantes en dichas polémicas fue Mari-
blanca Sabas Alomá, quien, desde una pers-
pectiva (entonces) de izquierda, terminó
aportando para el contexto cubano el argu-
mento más recurrido contra la homosexuali-
dad en general (y el lesbianismo en particu-
lar) en una situación revolucionaria: este tipo
de preferencia sexual como producto de la
sociedad capitalista, la cual una vez elimina-
da, permitiría a la mujer disfrutar de los mis-
mos beneficios que el hombre y, por lo tanto,
el lesbianismo desaparecería. Al clásico argu-
mento del «acto contra natura», Sabas suma
una causa ideológica que, todavía en los años

60 y 70, serviría para mantener la exclusión
social de aquellos que resistían la normativi-
dad heterosexista de la revolución. 

La tercera parte del libro es la más comple-
ja y extensa en la medida en que abarca un
período más largo (1959-finales de los 90), y
analiza una mayor producción que incluye no
sólo obras literarias, dentro y fuera de Cuba,
sino también el cine y el documental, también
en ambos espacios —Conducta Impropia
(1984), de Néstor Almendros y Orlando Jimé-
nez Leal; Fresa y Chocolate (1993), de T. G. Alea
y J.C. Tabío, y Mariposas en el andamio (1996),
de Luis Felipe Bernaza y Margaret Gilpin. 

Las primeras páginas de esta última parte
abordan la obra de José Lezama Lima, Seve-
ro Sarduy y Reinaldo Arenas. En el caso del
primero, se defiende la idea de que para el
autor de Paradiso, la homosexualidad «es
una forma de sobrenaturaleza que rompe
los límites aceptados y permite la creativi-
dad». Así mismo, esta idea aparece asociada
con la formulación de una teleología que
tiene su origen en los discursos nacionalistas
del siglo xix. En cuanto a Sarduy, se destaca
el punto de vista travestí como variante
narrativa homoerótica, cuyo correlato sería
«la denuncia del nacionalismo como mito
ilusorio». Como sabemos, los conceptos de
máscara, simulación y vacío referencial jue-
gan un papel fundamental en la cosmovi-
sión del escritor camagüeyano. 

De Reinaldo Arenas, Bejel afirma que
«Antes que anochezca retrata a la nación como
una épica del oprimido, lo cual implica una
constante lucha por la libertad utópica. La
autobiografía de Arenas puede ser leída
como una clara negación de un sistema
opresivo que censura y encarcela (al autor),
pero también produce su persona y su sub-
jetividad». Según Bejel, la película Fresa y
Chocolate intenta rectificar las políticas
homofóbicas de la Revolución, sugiriendo la
alianza entre un hombre homosexual y un
joven socialista de mente abierta. De esta
forma, en su opinión, se completaría la inte-
gración del primero al cuerpo de la nación.

Otros autores analizados en estos capítulos
son Leonardo Padura Fuentes, Pedro de Jesús
López y Ena Lucía Portela, estos últimos los
narradores más conocidos de su generación y
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quienes articulan en sus narrativas tanto las
salidas del closet o destape a la cubana, como
un acercamiento más independiente a lo
nacional. A pesar de sus alusiones directas a
los peores períodos de represión en contra de
los homosexuales —las umap y los años 70—
e incluso a pesar de ciertas descripciones
sugerentes de la alternancia sexual (partici-
pantes en una fiesta en La Habana Vieja),
Bejel lee en Máscaras, la novela de Padura,
una reafirmación heterosexista en tanto el
homosexual es visto todavía como un ser
extraño y raro en relación a los otros persona-
jes, aunque aceptado compasivamente. 

Todo lo contrario sucede, sin embargo,
en los relatos de Pedro de Jesús y Ena Lucía
Portela, de quien se analizan un par de cuen-
tos: «Dos almas perdidas nadando en una
pecera» y «Sombrío despertar del avestruz».
El narrador de De Jesús es leído por Bejel
como una voz queer (rara, podría ser la tra-
ducción) que resiste una definición sexual

fija, mientras que a la voz narrativa lesbiana
construida por Portela la reconoce apelan-
do a la autoridad de escritores internaciona-
les para poder textualizar el deseo lesbiano
—por supuesto que el estudio de Bejel ela-
bora ampliamente estos puntos de vista que
yo sólo estoy intentando resumir (coheren-
temente) para esta reseña.

Gay Cuba Nation termina con lo que
podríamos llamar la apoteosis del tema
nación y homosexualidad al incorporar tres
novelas de autores cubano-americanos:
Crazy Love (1989), de Elías Miguel Muñoz,
donde se narra la regeneración de un joven
exiliado cubano en Los Ángeles, quien, des-
pués de una relación homosexual con un
compañero de su banda musical, decide
casarse con una joven norteamericana, que
a su vez se convertirá en su manager. Bejel
interpreta esta historia básicamente como la
metáfora de la asimilación norteamericana
pues el matrimonio reorienta al personaje

274
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hacia el mundo del éxito comercial y los
estereotipos culturales, así mismo expone
las tensiones entre ambas culturas las que, si
bien se diferencian en múltiples aspectos,
están unidas en el aspecto homofóbico
(como los proyectos nacionales de Martí y
Varona). El matrimonio entonces se con-
vierte, metafóricamente, en el lugar de la
reconciliación política y cultural de una
parte del exilio cubano con Estados Unidos
como el nuevo sitio de residencia. 

Otro texto es We came all the way from
Cuba so you could dress like this? (1994), de
Achy Obejas. En este caso, la narradora se
identifica más abiertamente con la herencia
cubana como parte de las otras identidades
latinoamericanas en Estados Unidos y la
nostalgia de los personajes no es de Cuba,
sino de Chicago, la ciudad donde crecieron.
Por otra parte, el contexto de las historias es
la vida en la sociedad posindustrial y consu-
mista, de minorías étnicas y sexuales —la
narradora se reconoce lesbiana— donde el
sida hace estragos entre los menos favoreci-
dos económicamente. 

El cuento que da título al libro relata la
transformación del personaje en una militan-
te de izquierdas en contra de los valores de
su familia cubana. En dicha transformación
confluyen, sin embargo, otros elementos de
su vida americana: su sexualidad, el feminis-
mo, su profesión de periodista, su activismo.
Según Bejel, el texto deja abierta la posibili-
dad de la lucha contra el sistema de poder
(cultural) dominante, lo cual convierte al
relato en el reverso de la anterior novela.

Por último, el autor estudia Las historias
prohibidas de Marta Beneranda (Premio Casa
de las Américas, 1997), de Sonia Rivera-Val-
dés. Este texto genera diversas interrogantes
en la medida en que, al tiempo que se iden-
tifica plenamente como cubano, también se
reconoce neoyorkino. Bejel se detiene en
estas historias porque cada una indaga en
un aspecto diferente de la sexualidad en
relación con la nación, cuestionando esta
relación tanto en sus aspectos dominantes
como de resistencias. Para el crítico, ambos
elementos se retroalimentan demostrando
que la (homo)sexualidad y el nacionalismo
son categorías que se renuevan día a día no

sólo a nivel público, sino también al interior
de la propia actividad erótica. 

Este último, creo yo, es el aspecto más
importante al que arriba Gay Cuban Nation,
pues establece concretamente la conexión
entre sexualidad y cultura que tan bien
supieron intuir pensadores como Fernando
Ortiz y Moreno Fraginals, entre otros. Si por
una parte el libro de Bejel se inicia rescatan-
do a la figura homosexual de entre la maleza
del significado y la descalificación moral a la
que históricamente ha sido sometida en los
discursos nacionalistas cubanos, por otra ter-
mina validando la diversidad sexual en todas
sus variantes, no sólo la lésbica o gay, y reco-
nociendo en la fluidez erótica una fuerza
activa de la identidad personal y colectiva.

Particularmente, creo que el libro de Bejel
es importante porque, independientemente
de los posibles desacuerdos que podamos
tener con algunas de sus afirmaciones, siste-
matiza, por primera vez en nuestro país y en
términos culturales, la problemática de lo
sexual en tanto compendio de asuntos que
conciernen no sólo al campo literario, sino
que, objetivamente interpretada, esto es, com-
prendida en sus complejas interrelaciones,
repercute en los campos de la política, las
leyes, la educación y el pensamiento, entre
otros de indudable repercusión social. ■

Imaginación poética
en miniatura
Carlos Espinosa Domínguez

Orlando González Esteva
La noche
Colección El Traje de tus Versos
Galería Estampa, Madrid, 2003, 41 pp.

Autor de una relevante obra, que ha
hecho de él una referencia imprescindi-

ble en cualquier recuento o inventario de la
mejor poesía cubana que hoy se escribe (es
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muy notoria su ausencia en Las palabras son
islas, la antología compilada por Jorge Luis
Arcos en 1999, y cuyo título, por cierto, fue
tomado en préstamo de un verso suyo),
Orlando González Esteva (Palma Soriano,
1952) posee, además, el don de saber sor-
prender siempre.

Como todo creador verdadero, no se
limita a repetir fórmulas, pues sabe que
éstas pueden convertir al escritor en rehén
suyo. Es gracias a eso que, desde Mañas de la
poesía (1981), ha cimentado una trayectoria
literaria en la cual la unidad y la variedad se
conjugan con especial acierto.

La última estación del itinerario de Gonzá-
lez Esteva es, de momento, La noche, que
reúne 94 textos breves cuyo motivo común es
el que se anuncia en el título. Todos, además,
siguen una misma estrofa, compuesta por tres
versos de cinco, siete y cinco sílabas, y desde
el punto de vista acústico poseen rima parcial
o asonante. Como se precisa en la cubierta,
La noche toma como modelo el gunsaku, con-
junto de haikus o tankas que giran en torno al
mismo tema, al cual asedian desde diversos
ángulos, pero que al mismo tiempo pueden
leerse como poemas autónomos.

Esto último es lo que más se cumple en La
noche. El libro se ajusta menos, en cambio, en
lo que se refiere a que esos textos sean, en
propiedad, haikus (o bien haikús, jaikus o jai-
kús, como prefieren llamarlos otros). En pri-
mer término, González Esteva rompe con la
ausencia de rima del haiku japonés, a diferen-
cia de los autores hispanoamericanos que se
han acercado a esa estrofa, quienes por lo
general la han mantenido. Respeta, en cam-
bio, la estructura formal, y, sobre todo, logra
que sus textos participen de ese aire de
«miniatura arrobada, suficiente, sugestiva,
pillada a medio camino entre un misterio y
otro», que de acuerdo con él, distingue a esa
manifestación tradicional.

No hay que leer, por tanto, estas páginas
como poemas japoneses escritos en español,
lo cual a González Esteva se le antoja un
tanto peregrino, sino como textos poéticos
que buscan recrear los atributos distintivos
del haiku: el encanto, la delicadeza y esa
intrínseca sencillez que constituye un des-
afío a la capacidad imaginativa del lector.

asomarse a la oscuridad
Si en el plano formal González Esteva se ins-
pira en una estrofa tradicional japonesa, en
el temático se afilia a una corriente de la
poesía universal que es también muy anti-
gua. En el ambiente nocturno se han inspi-
rado, entre otros autores, Novalis, Torquato
Tasso, Rilke, Longfellow, san Juan de la
Cruz, Mallarmé, José Asunción Silva, Giaco-
mo Leopardi, Baudelaire, Heinrich Heine,
Leopoldo Lugones y, entre nuestros compa-
triotas, Emilio Ballagas, José Lezama Lima,
José Manuel Poveda y Eugenio Florit.

Es, además, un motivo que ha aparecido
con frecuencia en la obra del propio Gonzá-
lez Esteva. Lo encontramos, por ejemplo, en
textos como «Piedad de la muerte»,
«Voces», «Del azar y sus recados», «Manus-
crito en una calle de Buenos Aires» y «El
brocal de la aurora», que comienza con
estos versos: «La noche es un acertijo/ para
el hombre que se asoma/ al portal y ve en la
sombra/ iluminada su sombra».

Esto es precisamente lo que hace Gonzá-
lez Esteva en su libro: se asoma a la oscuri-
dad y las sombras nocturnas y las ilumina a
través de la irradiación maravillosa de la
poesía. De ese acercamiento resultan, en
primer término, varias definiciones que
intentan aprehender la noche desde dife-
rentes ángulos y perspectivas: ésta es así una
flor negra entreabriéndose, un pozo donde
el rostro del poeta flota hasta disolverse,
una careta de la luz, un paracaídas del silen-
cio, el sol de espaldas, la sombra de Dios, un
paraguas empuñado por ¿quién? para gua-
recernos de ¿qué?

Cabría señalar la capacidad imaginativa
del poeta, la belleza y precisión de sus defini-
ciones, la de connotar y sugerir. Pero baste
decir que ante estas páginas experimentamos
eso que no requiere de muchas explicacio-
nes, y que es la gratificante satisfacción que
se siente cuando se lee buena poesía.

Pese a lo que se podría suponer, por
ceñirse a un único elemento temático y por
estar encorsetado por el mismo molde estró-
fico, La noche no es un libro monocorde. A
partir de esas premisas, el autor logra que su
discurso poético se expanda y transite por
registros muy variados. Puede ir así de una276
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encantadora y casi infantil delicadeza
(«¡Hola, mosquito! / ¿Te da miedo la
noche? / ¡Zumba un poquito!») a un tono
más conceptual y reflexivo («Noche estelar:
/ la del ojo de vidrio / por estrenar»).

Asimismo, y como hizo en Elogio del gara-
bato, González Esteva se lanza en busca de
asociaciones: los ojos se cierran «para impe-
dir que la noche/ lo sea todo»; en su con-
cha, el caracol es dueño de su propia noche,
de su «vida interior»; si la noche es «el cara-
pacho de la Tierra», entonces sus habitantes
«jicoteamos».

sin levantar la voz
En el libro también tienen cabida las refle-
xiones sobre el acto creador, que tan recu-
rrentes son en la obra de su autor. Si en El
pájaro tras la flecha éste expresa que «escribir
es un ruido, / un golpearnos por dentro la
cabeza», y en Escrito para borrar, que escribe
«para partir, / para no estar demasiado
tiempo a mi sombra, a mi lado», en La noche
apunta que el poeta no escribe, sino que
junta esas señales de humo que vienen a ser
los fragmentos de la noche. González Esteva
añade otro valor simbólico a la noche, al
hacer que ésta, que para él es suma de tan-
tas ausencias, represente, toda ella, a Cuba.
Es, por cierto, un poema que hace pensar
de inmediato en el verso martiano: «Dos
patrias tengo yo, Cuba y la noche».

Aparte de sus valores literarios, que justi-
fican plenamente su lectura, La noche posee
el atractivo adicional de contar con una ori-
ginal edición. Ésta fue concebida de manera
casi artesanal, e incluye unas ilustraciones
de Ramiro Fernández Saus, una de ellas
sobre un pedazo de papel de lija. Se impri-
mió en un papel de acuarela, y no fue
encuadernada al modo tradicional.

Sus páginas están sueltas y arman una
especie de portafolio, similar al de los artis-
tas gráficos, que va dentro de una caja de
cartón. Se realizó, además, una tirada muy
reducida (275 ejemplares), lo cual convierte
el poemario en una verdadera pieza para
coleccionistas. Pienso, por eso, que estos
hermosos textos deberían tener otra edi-
ción más convencional, que les posibilitase
una circulación más amplia.

La noche viene a engrosar y enriquecer el
destacado itinerario poético de Orlando
González Esteva. Quienes se adentren en
sus páginas, han de disfrutar de un conjun-
to de textos que rebosan sensibilidad, rigor,
talento, y que constituyen un estupendo
ejemplo de cómo escribir excelente poesía,
con sencillez y sin levantar la voz. ■

La Parte Falsa
Carlos A. Aguilera

Virgilio Piñera
Teatro Completo
Editorial Letras Cubanas,
La Habana, 2002; 682 pp.,
ISBN: 9591007833

En la nota de presentación a la revista
Poeta, de la que sólo se publicarían dos

números, Virgilio Piñera escribe: «Poeta
disiente, se enemista, contradice, da la pata-
da y aguarda, a su vez, el bautismo de fuego.
Poeta espera, necesariamente, el descubri-
miento de su parte falsa».

¿Qué significa la «parte falsa» en la obra
de Piñera: la ontología, lo ideológico, cierta
picazón generacional, la historia?

Sin lugar a dudas, si un escritor cubano
puede ser leído desde lo falso ese es precisa-
mente Virgilio Piñera. No sólo porque sus
textos se cruzan en una suerte de simulacro
de género —hay más de boutade y desvío en
su obra que lo estudiado hasta ahora—, sino
porque devienen «políticos» y sólo pueden
ser entendidos desde el excedente, el jue-
guito bufo con todo, el contrarrelato. 

Su Teatro Completo sería un ejemplo. Sus
personajes, más que pequeños héroes ner-
viosos a la manera de Thomas Mann o Car-
pentier, son monstruos que dicen no,
bichos tozudos, cucarachas. Dan la impre-
sión de haber sido creados sólo para macha-
car, intervenir contra el sistema. A la vez,
estar encerrados en él, no huir. 
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En La sorpresa, uno de los textos menos
afortunados, escrito por Piñera en los años
60, un matrimonio de guajiros logra «usur-
par» su casa gracias al trasquilamiento ideo-
lógico y la abolición de lo que, en una nota
aparecida en Lunes de Revolución, Virgilio lla-
mara pasado reaccionario.

Si traigo a colación esta pieza del autor de
Aire frío es para resaltar, sobre todo, una cosa,
ni siquiera en sus malas obras de teatro —y
tal como este tomo muestra, no todas eran
buenas— se disuelve esta tensión entre ley y
caricatura, risa compleja y gravedad. Juego
de contrarios que se da en la personificación
mesiánica de la ideología (el guajiro le ense-
ña a cada momento la foto de Fidel a la lati-
fundista, mientras habla de la bondad de las
instituciones del Estado, el apoyo masivo al
proyecto 1959), y en el maniqueísmo «cons-
ciente» con que, a contrapelo de la misma
obra, Virgilio resuelve todo. Como si un
corte entre dos tiempos bastara para disolver
el estereotipo con el que está tapiñada la His-
toria. Como si un corte, entre escena y esce-
na, pudiera «limpiar» algo.

¿Puede un totalitarismo como el cubano
asimilar esta «parte falsa» de la que venimos
hablando, ese lado contracanónico que
caracteriza la mentalidad-Piñera?

Pienso que no, y creo que esa es la verda-
dera razón por la que una parodia como Los
sier vos, publicada en 1955 en la revista
Ciclón, con su cadeneta de nombres rusos y
burlitas a la demagogia socialista, no figure
en este libro. Parodia que el mismo Virgilio
intentaría «eliminar» de su teatro: ante la
creciente uniformización de la vida cubana,
la desaparece de toda posibilidad de repre-
sentación, y en su Diálogo imaginario con Sar-
tre (más mea culpa que conversación) inscri-
be, refiriéndose a esta pieza: «Cuando los
estudiantes dicen que la mayoría de los inte-
lectuales no nos comprometimos, tengo que
bajar la cabeza; cuando los comunistas
ponen a Los siervos en la picota, la bajo
igualmente. (...) Todo escritor tiene en su
haber un Roquentin más o menos».

Este Diálogo..., pronunciado diez años
antes del caso Padilla y unos meses antes de
las Palabras a los intelectuales, en 1961, es, sin
duda, uno de los documentos a estudiar

sobre la relación ideología-miedo en el
espacio civil de la Isla. 

Otra de las «virtudes» de esta edición es
que deja fuera la primera obra de Piñera:
Clamor en el penal (con un título que parece
sacado de alguna película de Juan Orol) y
En esa helada zona, escrita después de Electra
Garrigó; textos que hubieran servido para
entrever los caminos que la-oscura-cabeza-
negadora, como le gustaba decir a Lezama,
intentaba antes de piezas como Jesús, El flaco
y el gordo y El no...

Tampoco se incorpora lo que el mismo
Rine Leal, antologador y compilador de esta
selección, llamó hace más de una década
Teatro inconcluso, libro que trajo a flote una
serie de mentalidades que, sin duda, ayuda-
ron a pensar el espacio Virgilio (espacio que
se ha ido rellenando con el tiempo) y apor-
taron bocetos tan atendibles como ¿Un pico,
o una pala? o Las siameses, para sólo citar las
más delirantes.

Por cierto, a través de la introducción
nos enteramos que los años de muerte-en-
vida para Piñera, aproximadamente del 70
al 79, fecha en que murió biológicamente, y
en los que fue reducido al más perverso de
los anonimatos —no se le permitió publi-
car, ni viajar y, para colmo, la ley 1249 casti-
gaba con nueve años «la ostentación públi-
ca de homosexualidad»—, fueron años
pastorales. Virgilio, como buen viejito, «se
negaba a la jubilación», escribe Leal, y
repartía su tiempo —parece decir— entre
amigos, traducciones de libros y partidas de
canasta. Algo casi idílico si la realidad, por
desgracia, no hubiera funcionado como
una aplanadora.

¿Es posible, entonces, un Teatro Completo
tan incompleto? ¿Una broma, más allá de la
posibilidad de volver a leer a Piñera, tan
perversamente colosal?

No, y, evidentemente, sólo en un país
con tan alta concentración de poder, me
gustaría pensar también, de culpa, donde
todo tiene que funcionar dentro de una
fuerza despótica, esa esencia de ferretería tan
propia al imaginario de Virgilio tiene que
limitarse a las pequeñas censuras, a los esca-
moteos policíacos. Asumirlo completo sería
imposible. Hay demasiada ficción contra-278
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Estado, desparpajo e intrascendencia en su
obra. Demasiada parte falsa. Y ya sabemos
que los regímenes «serios» no se pueden
permitir ciertas cosas. De lo contrario, la
literatura, más que panfleto, sería, en algu-
nos lugares, sólo literatura. ■

Mucho teatro para
neófitos y conocedores
Arístides Falcón Paradí

Matías Montes Huidobro 
El teatro cubano durante la República.
Cuba detrás del telón
Society of Spanish and
Spanish-American Studies
University of Colorado at Boulder, 2004
738 pp., ISBN: 0-89295-111-7

E ste reciente libro de crítica teatral
de Matías Montes Huidobro es tan

monumental como el Capitolio habanero,
con su conglomerado de columnas jónicas
que aparece en la portada, y una opulenta
ceiba que recuerda el Parque de la Fraterni-
dad. ¿Monumental? ¿Opulento? Sí, ambos
inclusive; 728 páginas en apretada letra, en
una edición más holgada muy bien hubiera
dado ampliamente para tres volúmenes. Ya
se sabe que las universidades norteamerica-
nas tienen problemas de dinero. ¿Teatro
cubano de la Fraternidad? No. No es un libro
fraternal si de teatro se trata, y Cuba está
detrás del telón. No obstante, Montes Huido-
bro intenta que los pro y los contra del perío-
do que estudia —de 1902 a 1958—, el sí y el
no, vayan de la mano, a contraluz y entre bas-
tidores: expuestos a una escena única y múlti-
ple para todo interesado lector. No propone,
expone, en su investigación: un recrear una
memoria diluida en el olvido de un espacio
intangible y de una larga escena olvidada.

La crítica huidobriana, en un dicotómico
y paradójico juego de espejos, recupera esa
memoria desgarrada de la historia, la parte

que se quiere olvidar. De otro lado, la desga-
rrante exposición de los protagonistas de
este teatro, para el crítico los dramaturgos,
Montes incluido, que contra viento y marea
y por amor al arte construyeron las bases del
más genuino y moderno teatro cubano.
Dicotomías y paradojas: Así «en medio del
abandono oficial [...] se unirá la constante
negación a que se les someterá [a los drama-
turgos] durante todo el período republica-
no, de 1902 a 1959, exigiéndoles una calidad
difícil de conseguir en un teatro sin escena-
rio, sin público y con directores e intérpretes
que no podían ser mejor que ellos» (p. 1).
Parecería que se les pedía (todavía se les
pide) peras al olmo, en esa crítica de «en
medio del abandono oficial». Hay una críti-
ca generalizada, y no sólo la de Montes en
este caso, bastante amarga del pasado repu-
blicano. Se olvida que el verdadero arte nace
de su propio aliento a espaldas de todo y de
todos (Montes, el dramaturgo, es un modelo
fehaciente), en cualquier tiempo anterior
fue igual a los tiempos que siempre corren.
En Cuba el posterior será peor: en esto la
crítica huidobriana no duda.

Valdría la pena hacer un urgente estudio
comparativo con las diferentes plazas latino-
americanas para ver mejor reflejado los
tiempos republicanos. Para que la queja de
«en medio del abandono oficial» no sea ali-
mento de dolor infinito o lo de siempre, pil-
trafa de la carroña para sus intereses mezqui-
nos de propaganda barata. Después de los
resultados del estudio comparativo, quedar
más limpio de espíritu. Desde una perspecti-
va de los años, parece ese «abandono oficial»
y sin ninguna ayuda estatal, una panacea.
Cuando, después, la hubo, a qué alto precio
se tuvo que pagar. Fue la otra cara de la
moneda, más tétrica. Que diga si de gobier-
no y de teatro se habla: fue (es) el teatro de
la Revolución más trágico. Montes aclara
para que no quede dudas (en las dicotomías
y las paradojas): «Al funcionar nuestro teatro
al margen de la vida política republicana,
viviendo de forma precaria y generalmente
por su cuenta, producto del esfuerzo indivi-
dual, sin apoyo del gobierno, los dramatur-
gos, para su bien o para su mal, no son deu-
dores de este y pueden configurar,
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libremente, un discurso heterodoxo, mien-
tras que al recibir el apoyo estatal después
de 1959 se ven limitados a un discurso orto-
doxo. El resultado del teatro que va de 1902
a 1959 es un teatro más independiente,
inclusive cuando responde a los cánones del
discurso burgués» (p. 2).

Asombra el libro no por lo abarcador,
sino por lo que desgrana semilla a semilla y
va germinando. Biogenética es su crítica.
Sin duda, este libro tiene un antecedente en
el largo quehacer crítico de este autor dra-
mático. Pienso en Persona, vida y máscara en
el teatro cubano (1973). No obstante, los años
no pasan en balde y supera con creces aquel
antecedente que cubría, además, el período
castrista. Su crítica, fiel a sus ideas por arrai-
gadas y arriesgadas, respira un aire más
renovador. Como el buen vino, mejora con
el tiempo. La importancia de este libro
habría que verla en su contexto. No existen
estudios ni en un antes ni en un ahora que
lo superen en amplitud y profundidad, ade-
más de su sistematización. Por el momento,
la investigación está por superar. Quedará
como un clásico. Recordemos algunos ante-
cedentes. El primero de su tipo, muy meri-
torio, es el de Natividad González Freire,
Teatro cubano 1927-1961 (1961); el de Rine
Leal, En primera persona (1954-1966) (1967);
también de Leal, Breve historia del teatro cuba-
no (1980), llamando a la parte de la Repú-
blica «neocolonia municipal y espesa»; el de
Magaly Muguercia, El teatro cubano en víspe-
ras de la Revolución (1988), que inicia su
estudio con el «teatro de arte» de 1936 a
1959 y, después, un salto de equilibrista,
back to the future, a los años 80.

Montes divide el teatro cubano durante la
República en dos etapas fundamentales: la
primera etapa en la «toma de conciencia del
teatro cubano», de 1902 a 1939, y la segunda,
de 1939 a 1958, cuando «el teatro moderno
entra en acción». Etapas nada arbitrarias que
fundamenta con un riguroso análisis. La pri-
mera etapa está compuesta por doce capítu-
los y la segunda por diecinueve. En cada uno
de los capítulos añade un dramaturgo o
varios dramaturgos, según convenga, sobre
todo si de valor se trata, a la exposición del
tema. Escatimar es para los avaros, no para

Montes. Es por eso que no nos regatea unas
páginas de más o de menos en esta investiga-
ción exhaustiva. Su crítica, lúcida e inacaba-
ble, pasa revista a toda pieza o nombre que
merece ser incluido. En su análisis incluye
temas que rara vez son mencionados en este
tipo de estudios o que todavía no habían sido
estudiados, al menos con la atención que
merecían, como «la temática negra [que] va
entrar tardía en nuestra dramaturgia» (p.
377). Asimismo realiza una valoración analíti-
ca, más que necesaria, del teatro de Flora
Díaz Parrado, todavía, a estas alturas, bastan-
te desconocido. Destaca a José Antonio
Ramos, «fundador del teatro nacional», en
capítulo aparte, con su Tembladera (1917),
que es para el crítico, «microcosmos de la
nacionalidad» y «una antesala de lo que ven-
drá, trazando los lineamientos de nuestra
batalla campal, resumiendo los males del
momento y anticipando los del futuro» (p.
10). La considera, junto con El Chino (1947),
de Carlos Felipe, y Electra Garrigó (1947), de
Virgilio Piñera, como «una de las tres obras
más importantes del teatro cubano de la
República» (p. 153). Ve en Carlos Felipe al
dramaturgo que «supo captar la esencia de la
modernidad» (p. 405) por su «nacionaliza-
ción de la metateatralidad» pirandelliana, en
El Chino. Lo existencialista por defecto que
tiene el cubano, como dijera Piñera, lo plan-
tea en su análisis de Electra Garrigó, que es
«una pieza seminal y liberadora», ubicada
«entre el machismo y el matriarcado» (Espi-
nosa Domínguez, citado por Montes Huido-
bro, p. 429). Con lo absurdo por exceso de
Falsa alarma (1948) «se inicia [según Mon-
tes] en Cuba el teatro de la crueldad y el
absurdo» (p. 617), punto de vista que por
primera vez, que yo sepa, ha sido dicho por
la crítica. Otro tanto al referirse a Eduardo
Manet, con su Scherzo (1949), «lúdico y hedo-
nista [que es] una variante del bolero» (pp.
560-61). Cubre este libro al mismo Montes,
que descubrí artaudiano en mi tesis doctoral
El teatro cruel de Matías Montes Huidobro
(1999), e infinidad de circunstancias relacio-
nadas con otros autores: el hecho lamentable
de que la obra de Fermín Borges haya queda-
do inédita, que Ramón Ferreira no siguiera
escribiendo... y más y más.280
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Por todo lo antes mencionado, El teatro
cubano durante la República... es ya de obligada
consulta e imprescindible para cualquier inte-
resado en el teatro cubano, dentro del perío-
do que abarca. Por ser de esos libros raros que
llenan un espacio dentro del tema expuesto,
queda como un libro único en su clase. ■

Monoproducción
con industrialización
Enrique Collazo

María Antonia Marqués Dolz
Las industrias menores: Empresarios
y empresas en Cuba (1880-1920)
Editora Política, La Habana, 2002
320 pp., ISBN: 959-01-0453-3

E sta es una obra imprescindible de la
reciente historiografía cubana. Su auto-

ra, antes de su dolorosa pérdida, consiguió
legarnos un estudio esencial para conocer y
comprender a fondo la estructura de la eco-
nomía cubana desde fines del xix hasta las
dos primeras décadas republicanas. Gracias
a esta valiosa aportación, hecha a partir de
su férrea voluntad, su talento y su plena
consagración a la investigación, su memoria
se mantiene viva entre todos los que la que-
ríamos y apreciábamos sus virtudes como
profesional y fiel amiga. 

El libro examina los orígenes de un sec-
tor productivo prácticamente ignorado por
la historiografía. Con una alta dependencia
del comercio exterior, la modernización de
la economía cubana, desde fines del siglo
xix, implicó un alto grado de especializa-
ción productiva y una elevada concentra-
ción geográfica de los intercambios mercan-
tiles. Comercio, finanzas, infraestructura,
servicios públicos, fuerza de trabajo, iban a
remolque de las principales agroindustrias,
sobre todo de la azucarera, cuyo liderazgo
era indiscutible.

Tal abandono historiográfico fue lo que
quizás sedujo a la autora a emprender, prác-
ticamente desde sus últimos años de estu-
diante de la licenciatura, la investigación del
sector industrial ajeno al modelo primario
exportador sobre los que descansaba el pro-
ceso de reproducción de la economía insu-
lar. A pesar de la relativa escasez de fuentes
disponibles con que María Antonia se
encontró desde el mismo proceso de defini-
ción de lo que sería su tesis doctoral en la
Universidad Autónoma de Madrid. Su con-
tribución al conocimiento de la historia eco-
nómica de ese período resulta francamente
decisiva. Mediante este estudio, se aprecia
cómo en medio del predominio azucarero y
tabacalero se consiguió articular una peque-
ña pero eficaz red industrial que en muchos
casos era subsidiaria de ambos sectores. Sin
embargo, en otros mantuvo una relativa
independencia de ellos y logró desarrollarse
en medio de normativas comerciales tan
adversas como el Tratado Foster-Cánovas
primero y el Tratado de Reciprocidad
Comercial (t.r.c.) después, entablando
sucesivamente una feroz competencia con
las mercancías de ambas metrópolis. Por
ejemplo, la industria papelera, principal-
mente la planta de Puentes Grandes, compi-
tió denodadamente con el papel importado
de Estados Unidos por medio de la disminu-
ción de costes y la elevación de la calidad. 

La autora nos revela en qué forma des-
pués de 1902, las industrias menores cuba-
nas, que no contaron con tarifas arancela-
rias protectoras ni con financiación
bancaria, se vieron afectadas por la avalan-
cha de mercancías norteamericanas; no obs-
tante, producciones tales como las de cerve-
za, el jabón y el calzado cubrían más del 40
por 100 del consumo nacional al mediar la
década de los 20, pese a que sus equivalen-
tes de Estados Unidos disfrutaban de reba-
jas arancelarias que oscilaban entre un 30 y
un 40 por 100.

El Tratado de Reciprocidad Comercial indujo
un crecimiento manufacturero dependiente
de insumos y/o materias primas de proceden-
cia estadounidense, desplazó a algunos géne-
ros insulares hacia los segmentos inferiores
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del mercado interno, especializó a diferentes
industrias en la terminación de artículos
semielaborados o en la fase final de sus proce-
sos de producción, estimuló las funciones de
mantenimiento o reparación industrial en
detrimento de la fabricación propiamente
dicha e incentivó la competitividad de las
manufacturas cubanas en el abastecimiento
de un mercado que, como en el período colo-
nial, estaba desigualmente compartido.

Sólo una exhaustiva investigación de
todas las fuentes disponibles en Cuba y en
España, más el empleo de una metodología
a tono con las nuevas técnicas de investiga-
ción en historia económica, fue lo que le
permitió a la autora hacer un análisis tan
ponderado y elaborar tesis tan novedosas, a
la vez que audaces, si tenemos en cuenta
que históricamente el t.r.c. ha sido consi-
derado sistemáticamente por la historia ofi-
cial como un simple instrumento de la
dominación neo-colonial del imperialismo
yanki sobre Cuba.

María Antonia se refiere también a los
eslabonamientos del sector primario expor-
tador y gracias a su detenido examen de la
estructura industrial y las variaciones en la
configuración ocupacional durante el perío-
do, se aprecia la existencia de enlaces
«hacia atrás» y «hacia delante» en el azúcar,
la ganadería, el tabaco y la madera. Median-
te tales enlaces es que la autora concibe el
surgimiento o la ampliación de diferentes
rubros industriales, lo cual explica la natura-
leza de la diversificación productiva que
había alcanzado la economía de la Isla a
mediados de los años 20. La agroindustria
azucarera se convirtió en un cliente atracti-
vo para distintas industrias menores. Fundi-
ciones, talleres de maquinaria, instalaciones
dedicadas a elaborar materiales de construc-
ción, fábricas de jarcia y cordelería y plantas
productoras de abonos respondieron a la
demanda de aquélla.

A través de la lectura del libro, uno cono-
ce y comprende en toda su dimensión cómo
ocurrió el segundo milagro económico cuba-
no en los primeros veinticinco años del siglo
pasado y el fenómeno del crecimiento urba-
nístico de la ciudad de La Habana. Por otra

parte, fomento industrial y urbanización
convergían; zonas de la Habana como la
intersección de las calles Concha y Luyanó,
y la estación de ferrocarril de Porvenir y
Luyanó, gozaron de un gran auge durante
aquellos años en que en torno a esos ejes de
comunicación se levantaron fundiciones,
litografías, mataderos, destilerías, madere-
ras, plantas productoras de materiales de
construcción, de muebles, de galletas, de
envases, de jabón y glicerina, etc.

Todo este crecimiento industrial ampara-
do por el boom económico del primer cuar-
to de siglo, tuvo su reflejo en la creciente
difusión y extensión de las relaciones mone-
tario-mercantiles y el aumento del empleo y
con ello del poder adquisitivo de los consu-
midores. Las fábricas de materiales de cons-
trucción no descansaron con el fin de satis-
facer la demanda de crecimiento de
ciudades tales como La Habana, Matanzas,
Santa Clara, Cienfuegos y Camagüey, las
cuales se expandieron y modernizaron sus
estructuras urbanísticas.

El libro cuenta también con un capítulo
dedicado a la historia de los empresarios
más prominentes que se implicaron en el
fomento de aquella pequeña red industrial.
La capacidad polivalente de ellos queda
demostrada por la autora al comprobar que
colocaron sus capitales en la producción de
alimentos, en la rama química, en la made-
ra, los metales, los textiles, el barro y el
cuero. Al diversificar su cartera de negocios
a la caza de la más pequeña cuota de merca-
do, a pesar de estar éste desprovisto de pro-
tección arancelaria, buscaban minimizar
riesgos y mantener una cuota de ganancia
general acorde con los riesgos que compor-
taba la inversión en tales rubros. En el libro
se pone de relieve cómo aquellos empresa-
rios aprovecharon economías externas o dis-
minuyeron costes mediante integraciones
verticales u horizontales; asumieron con-
ductas innovadoras y actitudes defensivas,
visibles en la difusión de tecnología, la bús-
queda de protección arancelaria o la forma-
ción de cárteles que les permitieron consoli-
dar sus patrimonios y fundar clanes que
actuaron en varios sectores económicos y en
diversos escenarios geográficos. Sus ilustres282
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apellidos aún resuenan en la mente de
varias generaciones de cubanos: Herrera en
la industria cervecera, Crusellas en la fabri-
cación de jabón y perfumes y la familia
Cabrisas, con el cuero.

Gracias a este estudio se comprende que
las redes mercantiles por medio de las cua-
les se almacenaban, distribuían y vendían
las mercancías en la Isla, no fueron verte-
bradas únicamente en función del sector
exportador, sino también de las industrias
menores, pues se produjo un intenso trasva-
se de capital comercial a la industria, o sea,
comerciantes que, siendo hacendados, azu-
careros o ganaderos, invirtieron en indus-
trias menores. Muchas de aquellas empresas
eran de responsabilidad ilimitada, es decir,
eran sociedades colectivas, comanditarias o
unipersonales, lo cual denotaba la perma-
nencia aún de la fase libre-concurrencista
en el desarrollo capitalista insular.

Resulta evidente que para un Estado con
soberanía limitada como el constituido en
1902, no resultaba sencillo neutralizar a los
exportadores norteamericanos que no acep-
taban la alteración de sus prerrogativas en
el mercado cubano. En este contexto, las
Cámaras de Comercio, Industria y Navega-
ción, el Centro Nacional del Fomento Fabril
e Industrial de Cuba, creado en 1902, y más
tarde la Asociación Nacional de Industriales
de Cuba, fundada en 1923, desempeñaron
los papeles protagónicos en pos de conse-
guir nuevos espacios dentro del mercado
nacional para sus productores fabriles.

En el ámbito de la estructura social y como
reflejo de este desarrollo empresarial en las
industrias menores, la autora señala que

«No estamos ante una burguesía no azucarera
diferenciada de la oligarquía por sus intereses
y debilidad orgánica, sino frente a un conjun-
to heterogéneo de figuras sociales compro-
metidas con las actividades de fabricación
(...) el carácter complementario de las indus-
trias menores y su posición secundaria y
dependiente dentro del modelo económico
cubano, no fueron un resultado ajeno a la
conducta de los comerciantes, banqueros y
hacendados devenidos fabricantes, quienes
supeditaron el crecimiento y la diversificación

industrial de la Isla a las necesidades y posibi-
lidades abiertas por el azúcar y el tabaco».

En resumen, esta investigación represen-
ta un ejemplo y un nuevo punto de partida
para las nuevas generaciones de historiado-
res cubanos, para quienes en un futuro no
muy lejano la indagación y el análisis de
nuestro pasado no deberá estar supeditado
a ningún dogma ideológico ni a ningún par-
tido político. ■

Valentía y escarnio
de Virgilio Piñera
Luis Alberto Alba

Rita Molinero (edición)
Virgilio Piñera. La memoria del cuerpo
Editorial Plaza Mayor, Puerto Rico, 2002
496 pp., ISBN: 1-56328-222-4

Ha debido ser la editorial plaza
Mayor, de Puerto Rico, en su colección

de Cultura Cubana, la que publicara la
mayor selección de ensayos que sobre Virgi-
lio Piñera existe hoy. Su título es La memoria
del cuerpo, fue compilado por Rita Molinero
y varios ejemplares pudieron ser vistos casi
como en vitrina en la Feria Internacional
del Libro de La Habana. 

Veinticinco años se cumplieron en
noviembre pasado de la muerte de Piñera y
para los lectores y estudiosos de la literatura
cubana dentro de la Isla, el nombre del autor
de Aire frío continúa siendo una especie de
asignatura pendiente, a juzgar por el desba-
lance fácilmente notable entre la circulación
de ensayos sobre su obra en el extranjero y la
escasa repercusión aquí dentro.

Ciertamente, todo proceso literario está
lleno de relatividades. Por ejemplo, podrá
decirse que muchos de esos ensayos pasan
de mano en mano como letra ardiente
entre los interesados en la obra piñeriana
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aquí. Incluso, objetarán que esta edición de
Molinero puede ser consultada en alguna
biblioteca independiente o que hayan sido
fotocopiados algunos de sus fragmentos. 

Pero es un flujo más próximo al clandes-
tinaje que al necesario y sereno movimiento
de ideas que toda cultura debe prodigarse.
Ello plantea serios escollos para alcanzar
una profunda recepción analítica del fenó-
meno literario que representa todavía y
representará durante un buen tiempo Virgi-
lio Piñera. Y los únicos responsables de ese
estado de cosas son los celosos gendarmes
de una esclerotizada política abiertamente
anticultural y cerrada al diálogo como la
imperante hoy en la Isla.

Tres volúmenes editados en La Habana
en los últimos tres lustros pueden esgrimirse
como excepción de la regla. Son ellos La
poética del límite , del ensayista Alberto
Garrandés (Editorial Letras Cubanas, 1993);
el testimonio Virgilio Piñera, entre él y yo, de
Antón Arrufat (Ediciones Unión, 1994), y el
polémico La poesía de Virgilio Piñera: ensayo
de aproximación, del crítico Enrique Saínz,
publicado también por Letras Cubanas en
2001, luego de que obtuviera ese mismo año
el Premio Alejo Carpentier de ensayo. Un
cuarto podría ser Virgilio Piñera en persona,
de Carlos Espinosa, editado por Unión el
pasado año, pero su venta en dólares lo
ubica en la misma «zona de silencio» que
los publicados en el extranjero.

Todos, en cualquier biblioteca, confor-
marían un incompleto dibujo de la estatura
literaria y humana de Piñera, siempre tan a
contrapelo de visiones estereotipadas y
siempre herido por ellas. Pero algo es algo
y, por suerte, los últimos años trajeron reco-
pilaciones que se asumen «completas» de su
poesía (La isla en peso, Colección Contempo-
ráneos, Ediciones Unión, 1998) y sus cuen-
tos (Cuentos completos, Editorial Ateneo,
2002), prologadas ambas por Arrufat, ade-
más del incompleto Teatro completo (Letras
Cubanas, 2002), preparado e introducido
por el fallecido Rine Leal. 

Las dos primeras acogen textos víctimas
de la censura en ediciones anteriores, como
el poema «Paseo del caballo», eliminado de
La vida entera (1969), y «El muñeco», extenso

relato alegórico ausente de Cuentos (Bolsili-
bros, 1964). Entre las piezas teatrales ahora
aparecidas, continúa faltando, entre otras, la
obra Los siervos, publicada en la revista Ciclón
en 1955, y luego desechada por su autor,
según se afirma. Son ellas las llamadas a per-
durar en la memoria de los lectores, prestos a
sacar mejores y menos viciadas conclusiones
que las de algunos ensayistas. Son ellas las
que inciden eficazmente en las más recientes
promociones de poetas y narradores, convo-
cados a dialogar desde el presente con la sóli-
da obra de un escritor del futuro.

¿poesía vs. eticidad?
Acaso sea El arte de graznar (1999), breve
ensayo del escritor Rolando Sánchez Mejías,
la más notable ausencia del volumen de
Molinero. En él se apunta que «no hay
mejor enemigo para un poeta que sus pro-
pios poetas contemporáneos». Es un modo
de introducir en el debate piñeriano la idea
de cuánto afecta a la actual recepción crítica
de la obra de Virgilio la pésima lectura que
en su momento hiciera Cintio Vitier. Una
buena parte de las sombras posteriores —las
mismas que se cirnieron sobre el propio
Cintio en los años 60 y 70, aunque con
resultados menos desastrosos— que impi-
dieron e impiden la proximidad de los
libros de Piñera con sus destinatarios esen-
ciales en la Isla, parten en esencia de esa
interpretación equivocada, y la huella más
cercana aparece en varios de los juicios críti-
cos del libro de Saínz. 

Las otras provienen, está claro, de la
intolerancia política y la persecución a los
homosexuales, especialmente luego de las
Palabras a los intelectuales y la posterior
parametración, que envió a Piñera a traba-
jar como traductor de literatura africana
francófona sin derecho a crédito. Pero
mientras sea imposible abrir el debate en
torno a una figura que aún puede marcar
huellas relevantes para las letras nacionales,
pesarán mucho esos descolocados «recla-
mos nacionalistas» —al decir de Antonio
José Ponte— y frases fastidiosas como la
supuesta identificación de su poética con la
idea de las destrucciones posibles de cual-
quier eticidad apenas vislumbrada.284
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Hacia esa tierra negada donde prevale-
cen hoy silencio y desidia pública como
afrenta al rebelde auténtico que fue Piñera,
apunta La memoria del cuerpo, el mayor tribu-
to de la crítica cubana al creador de Dos vie-
jos pánicos. He aquí un volumen que siem-
pre debió tener como destino el ávido
lector cubano, a la par que cualquier ciuda-
dano libre del mundo, si no fuera porque
librerías, bibliotecas e imprentas permane-
cen disciplinadamente cerradas a la circula-
ción del criterio divergente.

Nunca antes (ni tampoco después) una
declaración de miedo se convirtió en un
inimitable acto de valentía. En 1961, Piñera
tuvo la mala suerte de poner en su boca lo
que cientos de miles de cubanos hubieran
querido decir ante las barbas de la prepo-
tencia verde olivo. Pensó y dijo: «Tengo
miedo» y por ese gesto sufrió el escarnio
hasta morir solo en un rincón de La Haba-
na. Esta misma Habana a la que no pareció
reverenciar demasiado —no es su Habana la
de Lezama, ni siquiera la pensó como con-
traparte— y que hoy no tiene ni un sitio que
recuerde su tránsito apurado, temeroso, por
estas calles y plazas. ■

Isla, cultura, revolución
Idalia Morejón Arnaiz

Sílvia Cezar Miskulin
Cultura ilhada. Imprensa
e Revolução Cubana (1959-1961)
Editora Xamã / FAPESP, São Paulo, 2003
215 pp., ISBN: 85-7587-014-9

C ULTURA ILHADA es el resultado editorial
de la disertación de maestría que su

autora presentó al Departamento de Histo-
ria de la Facultad de Filosofía, Letras y Cien-
cias Humanas (fflch) de la Universidad de
San Pablo (usp). Este trabajo llama la aten-
ción por el cambio de perspectiva dentro
del campo de la historia social, que coloca

como eje el alto grado de tensión en las
relaciones entre los intelectuales y artistas, y
el poder, para a partir de recortes-clave
narrar la historia cubana y latinoamericana
a través de la cultura, lo cual convierte la
pesquisa en una contribución específica a la
historia política e intelectual cubana.

El libro de Miskulin, que se sitúa en el
comienzo del desastre que han sido los vín-
culos entre los intelectuales y el poder en la
Cuba castrista, resulta importante por enfati-
zar tales conflictos en el contexto de los pri-
meros dos años de la Revolución. El libro
confirma que los tragos amargos que los
intelectuales cubanos han tenido que engu-
llir, por el momento sólo pueden ser minu-
ciosamente narrados desde afuera. Su inves-
tigación se apoya en fuentes documentales
—los editoriales y principales textos disonan-
tes publicados en el magazine Lunes de Revo-
lución, así como en una vasta bibliografía que
incluye testimonios, biografías y autobiogra-
fías, inclusive ficciones—, y gira, básicamen-
te, en torno al acoplamiento nocional liber-
tad / censura. De ahí, el énfasis que la
autora le dedica al realismo socialista y a su
peligrosa presencia dentro de la primera
revolución socialista de América Latina. 

Sílvia ha tenido que «tener ojo» para
investigar sobre un hecho tan particular y, al
mismo tiempo, distante de su realidad, lo
cual requiere competencia y un cierto grado
de aproximación a los mitos políticos loca-
les, que a veces se destiñen en detalles,
como la nota al pie de foto que identifica a
otro líder de la Revolución (¿tal vez el capi-
tán y espeleólogo Antonio Núñez Jiménez?)
como Camilo Cienfuegos, justo en 1960,
cuando éste ya había desaparecido. 

No obstante, el contexto cubano en el
que surge Lunes no es explorado suficiente-
mente. ¿Por qué esa facilidad para que un
grupo en particular hiciera su propia revista
usando las prebendas de la Revolución?
¿Serían los jóvenes escritores, ingenuos al
punto de creer que la afinidad con unos
pocos guerrilleros llegaría a ser más podero-
sa que el propio deseo de los guerrilleros de
mantenerse en el poder? En Cuba ha habi-
do pocos momentos de ruptura verdadera-
mente importantes dentro de la historia
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intelectual posterior al 59, y el cierre de Lunes
puede ser considerado el primero de todos. 

El socialismo «ilhado» estancó la cultura
cubana, pero no su funcionamiento institu-
cional. Además de la evidente connotación
negativa que el libro le otorga al estalinismo
y a la más que eficaz consonancia del Parti-
do Socialista Popular con dicho «ismo»,
habría que pensar también lo que estaba
ocurriendo dentro del propio grupo de
Lunes: ¿de dónde venían sus gestores?, ¿qué
idea se hicieron de la Revolución?, ¿a qué
aspiraban dentro de ella?, ¿qué espacios les
interesaba controlar? El modo en que estos
centralizaron el poder discursivo bajo un
prolífico aparato de heterogeneidad ideoes-
tética, con Carlos Franqui, director del dia-
rio Revolución, por detrás de toda esa estruc-
tura, también aisló a otros grupos. Todos
querían un lugar.

Pero, al mismo tiempo, habría que pen-
sar en la idea clasista que del intelectual
tenían los guerrilleros, quienes al manifes-
tar que Lunes no producía un discurso legi-
ble para el pueblo, es porque habían com-
prendido cuánto los medios de
comunicación eran esenciales para, ellos sí,
tornarse cada vez más «simbólicamente legi-
bles». Además, ¿por qué toda la cultura
letrada tenía que estar restringida a algo
que el público inculto pudiera «digerir»?
¿Acaso no podían convivir espacios para la
cultura popular, para el folclor y las tradicio-
nes, con otros grupos de intereses estéticos
más cosmopolitas? ¿Cómo defender el plu-
ralismo ideoestético cuando se depende
financieramente de una estructura institu-
cional como la Revolución? 

Sílvia muestra, a través del análisis de los
editoriales que circularon inmediatamente
después del discurso «Palabras a los intelec-
tuales», que la libertad creativa de Lunes
menguó, proyectándose de manera oblicua,
presenciando la propia desintegración de su
discurso formacional, prácticamente sin
acceso a las habilidosas estrategias de anta-
ño, que le habían permitido demarcar, den-
tro del espacio público, una zona para la
polémica, la cual reafirmaba las tensiones
entre un proyecto individual de cultura,
heredado de publicaciones literarias de los

años 50, como Orígenes y Ciclón, y otro, que
apelaba a un concepto de cultura, más que
popular, populista, que insistió al máximo
en transformar los cánones literarios, no en
dirección ni siquiera al arte como reflejo de
la sociedad, sino como modelo ecuménico
del bienestar social. 

A partir de 1959, surgió en Cuba un dis-
curso político-social que identificaba al pue-
blo con la clase dominante; se declaró el
carácter socialista de la Revolución y se
socializaron los medios de producción,
hasta llegar a definir una ideología marxista
más o menos (in)adaptada a las circunstan-
cias locales. La relación jerárquica entre
libertad y necesidad, que está condicionada
por el carácter de las relaciones de produc-
ción, fue invertida, y las instituciones cultu-
rales fueron transformadas en organismos
gubernamentales que centralizan —aunque
no dirigen— la producción intelectual y
artística. Es justo en esa carencia de integra-
ción estatal que la orientación ideoestética
de Lunes expresa las tensiones entre libertad
y necesidad. Su final «melancólico», como
lo ha catalogado Miskulin, no podía ser una
sorpresa para nadie.

Muchos de los intelectuales que configura-
ron los grupos editoriales de esos primeros
años no habían participado activamente en la
lucha contra la dictadura de Fulgencio Batis-
ta. Existía una separación claramente defini-
da entre el hombre de acción (los guerrille-
ros) y el hombre de ideas (los escritores y
artistas). Tal conflicto se produce en un
momento en el que las desigualdades de clase
se tornan más patentes, debido a la inversión
que tiene lugar en la estructura social: ahora
es el pueblo el que supuestamente tiene el
poder, aunque en realidad se trata de un sec-
tor del Movimiento 26 de Julio, el cual se
erige en voz popular al articular un discurso
que programáticamente coincide con las
demandas sociales de las clases más pobres,
en particular, con la necesidad de mejorar la
educación, la salud pública y la vivienda.

Así, Lunes también tuvo que organizarse
en torno a una manifestación pública colecti-
va que respondía al interés gubernamental de
crear determinada imagen de la nacionali-
dad, aunque, como cada uno de los capítulos286
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del libro muestra, también existía una identi-
dad grupal que se manifestaba con bastante
frecuencia a través de los colaboradores y de
los editoriales. En sus relaciones externas, el
magazine era al mismo tiempo alternativo y
contestatario, ya sea por la manera en que
acogió la experiencia de las vanguardias artís-
ticas, consideradas por sus editores como len-
guajes estéticos «nuevos» –y «nocivos», por
sus detractores estalinistas en el contexto
local—, pero que, en el caso de los primeros,
se constituyeron en formas de resistencia
frente a lo político. Sus rasgos de formación
le confieren presencia e identidad pública,
esto es, se diferencian del resto de los grupos
(origenistas, comunistas, guerrilleros). 

«Palabras a los intelectuales», un discur-
so intrínsecamente ligado a la fugaz existen-
cia de Lunes, como observa Sílvia Miskulin,
se convirtió en la prueba concreta de esta
situación, en la cual se implantó el modelo
del patronato, siendo el grupo guerrillero el
que, a partir de su posición privilegiada,
definió, en alianza con los desplazados inte-
lectuales comunistas anteriores al 59 —y
con los oportunistas más jóvenes—, el tipo
de apoyo que daría a los artistas, en función
de las necesidades de comunicación de la
Revolución con las masas. Esta posición de
fuerza definió la relación de autoridad y de
subordinación que se estableció en el
campo cultural cubano durante los prime-
ros años de la Revolución.

Luego de la experiencia de Lunes, que
ramificó sus mecanismos de publicidad
hacia otras áreas, transformando a un grupo
de escritores en institución paralela, el
poder político, contrariando los consejos de
Sartre, invirtió el valor de la imagen funda-
cional y autónoma que en sus inicios pare-
cía brotar de la propia Revolución. De cual-
quier manera, durante su corta existencia,
Lunes, al circular junto con Revolución, el
diario oficial del Ejército Rebelde, y debido
a su periodicidad semanal atrajo a muchos
colaboradores y gozó de una amplia recep-
ción en todo el país. 

El libro de Miskulin amplía el acceso a
informaciones valiosas sobre esta publicación,
central para estudiar y comprender los avata-
res de la política cultural cubana posterior a

1959. Visto desde Brasil, su enfoque es lúci-
do, si bien cauteloso; y se encuentra sólida-
mente basado en la exposición histórica de
las contradicciones. A pesar de la admira-
ción por los valores que la Revolución Cuba-
na difundió en el pasado, en este libro se
advierte el aprecio que muchos intelectua-
les de izquierda continúan teniendo por la
libertad de expresión. ■

Quitemos esa dificultad
Gema Areta Marigó

Iván González Cruz
(edición, introducción y notas)
Antología para un sistema poético
del mundo de José Lezama Lima
Universidad Politécnica de Valencia,
Valencia, 2004
2 t., 765 pp., ISBN. 84-9705-528-4

Desde los números especiales que le
dedicara a José Lezama Lima en la revis-

ta Albur (La Habana, mayo de 1992) seguidos
de su reedición anotada como Fascinación de
la memoria (La Habana-Madrid, Letras Cuba-
nas, 1993), Iván González Cruz parece poseer
la responsabilidad trágica de quien custodia
aquel cofre con los papeles que Ynaca Eco le
entregó a José Cemí. Memorizando página
tras página, sacralizando las cosas que no
eran suyas y que le daban a guardar, este
cubano ávido de obsesión solitaria ha ido
reconstruyendo, nido en el ciclón, la escritura
sobreviviente y póstuma sabiduría de los
manuscritos de Lezama Lima, malla susurran-
te de este soberano poeta habanero. Entre los
cuerpos nacidos a la súmula se encuentran:
Archivo de José Lezama Lima. Miscelánea
(Madrid, Centro de Estudios Ramón Areces,
1998); Lezama Lima 1910-1976 (Madrid, Edi-
ciones del Orto, 1999); con Diana María Iviza-
te González, la edición facsimilar del Álbum de
los amigos de José Lezama Lima (Valencia, Uni-
versidad Politécnica de Valencia, 1999); La
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posibilidad infinita. Archivo de José Lezama Lima
(Madrid, Verbum, 2000); Diccionario. Vida y
obra de José Lezama Lima (Valencia, Generali-
tat Valenciana, 2000); El espacio gnóstico ameri-
cano. Archivo de José Lezama Lima (Valencia,
Universidad Politécnica de Valencia, 2001);
Poesía y prosa. Antología (Madrid, Verbum,
2002); su tesis doctoral «El ser lezamiano:
epistemología de un imaginario real», defen-
dida ese mismo año, y, en gravitación para
este otoño, una edición de los Diarios que
será publicada por Verbum.

El eco de semejante convocatoria será el
aprovechamiento irremplazable de esa
forma secretamente deseada que es la pala-
bra de Lezama. Con trabajo, plegaria y com-
postura, Iván González Cruz ha naturaliza-
do el secreto de una voz cuyos puntos
convergentes poseen la inefable igualdad de
las semejanzas. Hijo de su resurrección legí-
tima en España, descubre el aislamiento
inapelable de la flotante existencia de la
poesía cubana; comentador agudo de su
simpatía irradiante, ejercerá esa crítica crea-
dora que Lezama justifica aun con sus frus-
traciones cuando el espíritu de lo cohesivo
engendra un nuevo conocimiento partien-
do del error de lo no logrado. 

De su cartografía apreciamos la exactitud
de la cita inmensa, la valoración rigurosa y
expresión leal, las preguntas laterales, los
problemas de la sensibilidad cubana, su bús-
queda coral, tradición pedagógica, pedante-
ría amable y querida y los mágicos aciertos
antológicos y críticos. Nos ahogamos en el
macrocosmos de sus fuentes nutricias, el
lleno de la esfera, el desorden de lo heteró-
clito, la orquestación sonora, el tejido aso-
ciativo de potencias desconocidas o la con-
currencia de su propia voz. Desciframos el
aviso y nos ponemos en marcha con el para-
dojal sosiego de algunos ensayos integrado-
res como «El alma y la sangre» (Archivo de
José Lemaza Lima. Miscelánea) y su «Renaci-
miento de José Lezama Lima» (La posibili-
dad infinita. Archivo de José Lezama Lima). 

En su última entrega hasta ahora, Iván
González Cruz nos ofrece en dos volúmenes
su Antología para un sistema poético del mundo
de José Lezama Lima que, como indica en su
prólogo, supone la respuesta al desafío de

presentar el sistema poético de Lezama
Lima a través de los textos fundamentales
que lo expresan. Junto a la completa selec-
ción poética del primer volumen, el segun-
do se abre con una primera antología de
ensayos que, recogiendo los dos principales
manifiestos de Lezama en su segunda revis-
ta, Espuela de Plata (1939-1941) —«Razón
que sea» y «Doctrinal de la anémona», sien-
do éste el orden de publicación—, no inclu-
ye ninguno de los diez que abren cada
número de Nadie Parecía (1942-1944). Su
edición por Lezama en La fijeza (1949) no
parece ser argumento suficiente para expli-
car la ausencia de unos fragmentos que
aleccionan en profundidad sobre el sentido
poético de su creador. Nos parece escasa la
representación de la materia artizada, cuen-
ta, eso sí, con el emblemático texto «Las
imágenes posibles», pero notamos las ausen-
cias de una «Temporada en el ingenio» o de
«Paralelos. La pintura y la poesía en Cuba
(siglos xviii y xix)», textos que sin embargo
suelen aparecer profusamente en el prólogo
y las notas. También echamos de menos
aquellos otros en los que Lezama realizó su
imprescindible balance sobre la generación
de Orígenes (como «Un día del ceremonial»)
o algunos de sus prólogos o reseñas críticas
(«Señales. Alrededor de una antología»)
considerando que también en ellos encon-
tramos justa representación del logos leza-
miano. Seguramente, la necesidad de
incluir, tras la segunda sección dedicada a
los cuadernos de apuntes, las principales
categorías asociadas al hechizado verbo del
poeta, provocó la anterior reducción en el
listado ensayístico. Dichas categorías deben
su primigenio origen antológico a la monu-
mental obra de Iván González Cruz Diccio-
nario. Vida y obra de José Lezama Lima, donde
cada una de ellas (junto a una infinita gama
de entradas que abarca personalidades,
lugares, obras y personajes literarios aludi-
dos, mitología y religión, estilos y movimien-
tos artísticos, flora y fauna, o un impresio-
nante índice crítico general) encontraba su
particular anotación textual. El volumen se
cierra con una selección del epistolario.
Quizás hubiera sido pertinente añadir algu-
nos fragmentos de Paradiso y Oppiano Licario,288
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donde la oscura claridad de Lezama encuen-
tra esa suma de posibilidades y de aventuras
como consecuencia de los recursos ya gana-
dos en el ejercicio de la palabra poética. 

Después de más de una década de traba-
jo sobre la producción literaria conocida y
desconocida de Lezama («manuscritos y
Cuadernos de Apuntes inéditos guardados
en el Archivo personal del autor», p. LXVI),
Iván González Cruz está en condiciones más
que sobradas de ofrecer «una visión de con-
junto de la creación lezamiana que esclarece
su estilo y revitaliza su poética vanguardista»
(Prólogo: «José Lezama Lima o el rumor de
la aurora», p. LXVI). Por decantación y
suma apegándose absolutamente a la poiesis
de Lezama, ha conseguido ilustrar y ordenar
la inmensidad desafiante de un sistema cuya
probabilidad de reproducción siempre suele
ser más que dudosa. De este modo, partien-
do de la propuesta sobre la teleología insu-
lar, recorre (círculo que se abre en espiral)
las principales escalas del reino de la imagen
en Lezama hasta llegar a la Resurrección
como triunfo supremo de la poesía. 

La decodificación que Iván González
Cruz realiza de la visión poética de Lezama,
posee la absorbente recurrencia de unos
textos cuya voluptosidad barroca nos arras-
tra a todos por igual. Es difícil entonces
separar las metáforas vivientes en sus inmen-
sas redes para formalizar los contextos auto-
biográficos, sociales, políticos o culturales
en los que se realizó el proceso de la madu-
ración intelectual de Lezama. La elección
entre uno de estos dos movimientos pendu-
lares en su prólogo provoca la exacta pre-
sentación cronológica de los textos genéti-
cos, la exégesis de las expresiones,
categorías e ideas asociadas al sistema poéti-
co del mundo lezamiano, y la aprehensión
progresiva de una visión de conjunto. Que-
dan, por tanto, como telón de fondo, la
poética vanguardista y posvanguardista
cubana, la historia doméstica y sagrada de
Cuba, los maestros genitores o el patrimo-
nio originario de las revistas dirigidas. 

La elección de un análisis trascendente y
transversal del proceso creador de Lezama
si bien permite la constante presencia de la
poesía en cada realización y exégesis de su

sistema, provoca órbitas elípticas. De este
modo, El despertar de la poesía de Lezama,
que Iván González Cruz sitúa en 1937 (año
de la publicación de «Muerte de Narciso»
en Verbum), bien pudiera tener la fecha de
1930, cuando participa en la manifestación
de estudiantes contra la dictadura de
Machado, «inquietud protestaria» que sería
además uno de los detonantes de la escritu-
ra del poema: comienzo no sólo de esa «infi-
nita posibilidad histórica de lo cubano»,
sino también de una nueva etapa literaria
tras la clausura de la Revista de Avance, prin-
cipal órgano de la vanguardia. El metagra-
ma histórico de Lezama se desarrolla tanto
en su obra como en cada una de las revistas
dirigidas, donde se realiza la peculiar forma-
ción de su propia república de las letras, no
exenta de polémicas, historias de prodigios
y de ecos, círculo de conjuros. El animador
cultural que fue Lezama se configura tam-
bién en las escaramuzas de la torre y el alfil,
su señorío se extiende desde ese recinto
seguro ocupado por la poesía, castillo fuerte
o Castillo de la Fuerza, en ejercicio vigilante
de aceptación y antipatías, fabulosa resisten-
cia de la familia cubana. 

Atento a su interior caballería, Lezama se
ejercita en el sobreaviso, cultura del ojo que
recorre una morfología de estilos con la
feroz exigencia por pertenecer a una ima-
gen, encontrando en ella la divinidad que
ordena, el padre que señala. Imagen placen-
taria, Esferaimagen, reino de la imagen que
Lezama justifica en América como la esen-
cial virtud operante de su cultura. Su acción
diferida y consiguiente intertextualidad cul-
tural muestran algunas de las operaciones
principales de la posmodernidad en Leza-
ma, que no del «posmodernismo» (p. XLI),
término que Iván González Cruz emplea
seguramente como traducción del término
anglosajón habitualmente referido a la van-
guardia en sus distintas sucesiones.

Junto a la elaboración teórica de la tem-
poralidad y la textualidad, el sistema poético
de Lezama incorpora, según señala Iván
González Cruz, un contrapunteo estilístico
que creemos tiene en la narratividad su más
paradójica estrategia. Al final de su obra,
creyó el poeta que había llegado el momento
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de acceder a la novela «para decir las cosas
que tenía que decir en una forma más
amplia, tal vez más visible y que estableciera
la comunicación de una manera más armo-
niosa» («Interrogando a Lezama Lima», José
Lezama Lima, La Habana, Casa de Las Amé-
ricas, p. 20). Es entonces cuando el poema
«organizado como un resistencia frente al
tiempo» se convierte en «un arca que fluye
sobre las aguas con todos los secretos de
naturaleza» (ibídem, p. 19), produciéndose
la culminación de su sistema poético.

Fuera de estas di-versiones de Academia,
agradecemos a Iván González Cruz la pre-
sente selección tutelada de la obra de Leza-
ma frente a los extravíos en el bosque,
expandiendo y multiplicando por oleadas ya
a cabalidad su ámbito. Esas «cacerías consis-
tentes en no alterar la gama de silencios que
rodean al tigre». ■

Cronología de Cuba 
Wenceslao Cruz

Leopoldo Fornés-Bonavía Dolz
Cuba: Cronología 
(Cinco siglos de historia, política y cultura)
Editorial Verbum, Madrid, España, 2003
337 pp., ISBN: 8479622482

El historiador alemán leopold von
Ranke (1795-1886), considerado por

muchos como el padre de la historia moder-
na, dijo: «los tiempos felices de la humani-
dad son las páginas vacías de la historia»,
algo que no ha pasado desapercibido por su
tocayo y novel historiador Leopoldo Fornés-
Bonavía Dolz.

En su libro Cuba: Cronología, el historia-
dor, de origen cubano pero afincado en
España, hace un repaso de cinco siglos de
historia, política y cultura de la Isla, que
podrían ayudar a entender la realidad pasada
y reciente de la Isla Grande del Mar Caribe.
Con rigor histórico encomiable, la crónica

de eventos se estructuran de tal forma que
un hecho puede consultarse si conocemos
su fecha, pero al leerlo de forma continua-
da y secuencial, podemos interpretar las
relaciones de causa-efecto sin que el autor
necesite hacer mención de ellas.

Las interpretaciones que se derivan pue-
den incluso ser opuestas, pero no dañan la
veracidad de los hechos fielmente contrasta-
dos. Así podemos consultar cómo, de forma
efectiva y sorprendente, Fulgencio Batista es
elegido presidente constitucional el 14 de
julio de 1940 gracias al voto, entre otros, de
comunistas y sectores de centro-izquierda
que se agruparon bajo el sorprendente
nombre de Coalición Democrática Socialis-
ta. Asimismo, cómo el 25 de julio del mismo
año, Falange Española queda inscrita por el
Gobierno Provincial como asociación legal
y, sin embargo, el 21 de septiembre del
mismo año se rechaza la inscripción del Par-
tido Nazi cubano. Circunstancias de la
época a tener en cuenta.

La cronología no omite eventos diplomá-
ticos menos conocidos pero que ayudan a
entender el estado de las relaciones interna-
cionales del momento tratado. Entre ellos
se encuentran la expulsión del cónsul gene-
ral de España en noviembre de 1940, acusa-
do de espionaje por el robo de documentos
navales americanos o, en enero de 1950, la
guerra comercial del régimen trujillista
dominicano contra el azúcar cubano.

No puede escapar al lector el hecho de
que la mayor parte de los eventos que que-
dan reflejados en esta primera edición,
corresponden al pasado siglo xx, y eso exime
de censura al historiador, pues dijo François-
Marie Arouet Voltaire: «El que no posee el
espíritu de la época, posee todas sus mise-
rias». Lo prueba el hecho de que, en con-
versaciones con el propio autor, con su habi-
tual espíritu jocoso, más que historiador se
considera a sí mismo un Cronista de Indias
(y de indios también, claro) del siglo xx,
sobre todo, de la segunda mitad.

Esta parte del siglo superado es, sin
duda, la época más traumática que Cuba ha
sufrido en toda su historia, incluida la época
de la Guerra Grande (1868-1878). Nunca
un período histórico cubano había llegado
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a ocasionarle al país un retroceso de tal
magnitud, que ha afectado a todos los ámbi-
tos, incluso al de tener que falsear y reescri-
bir su historia para complacer el ego de la
personificación de tanta desgracia.

Es precisamente en ese tramo histórico
donde Cuba toma mayor relevancia interna-
cional, pero no precisamente de forma posi-
tiva. Los deseos de un gángster estudiantil,
convertido en héroe por las prensas cubana
(véase Bohemia), norteamericana (véase New
York Times y Life) y francesa (véase Paris
Match), llevan a toda una nación latinoame-
ricana de sólo 6 millones de habitantes a ser
protagonista y eje del desencuentro de las
dos superpotencias nucleares. El síndrome
narcisista por devenir una figura histórica a
toda costa, llevan al más prolongado de los
tiranos cubanos a armar además a la nación
con vistas a exportar su dictadura.

Los hechos que se cotejan en la cronolo-
gía enmudecen fácilmente las mentiras y
omisiones históricas que todavía se vierten a
la desinformada nación cubana y al mundo. 

Al final, el volumen reproduce un índice
onomástico que facilita al lector rápido
acceso a figuras de su interés, así como a la
bibliografía consultada. Los errores u omi-
siones involuntarias, que seguramente
habrá, no empañan el arduo trabajo de
investigación del autor ni la indudable cali-
dad como libro de consulta —350 páginas—
destinado a historiadores, periodistas, políti-
cos, o a cualquier interesado en la Isla. ■

Corazón sin furia 
Manuel Díaz Martínez

Raúl Rivero
Corazón sin furia
AMG Editor, Logroño, 2005, 52 pp.
ISBN: 84-88261-61-6

Un historiador alemán, de cuyo nombre
no puedo acordarme, decía que los ins-

tantes de normalidad y calma son las
páginas en blanco de la Historia. De
acuerdo con esta reflexión, y aceptando que
la normalidad y la calma sean la felicidad,
seríamos una tribu dichosa si los historia-
dores de todos los siglos, dormitando en sus
bibliotecas vacías a la espera de algo que
contar, hubiesen muerto de aburrimiento.

Pero es impensable un mundo sin His-
toria habitado por el hombre, por lo cual es
impensable una humanidad feliz. La His-
toria que protagonizamos es un relato de
sueños que al encallar en la realidad mutan
en pesadillas. Cioran la identificaba como
un espacio de frustraciones y nos legó este
sarcasmo: «A causa de mi prejuicio en
contra de todo lo que termina bien, me
vino el gusto por las lecturas históricas». No
existiría la Historia sin nuestro empeño por
conjurar las pesadillas reconciliándonos con
la ilusión, que es volver a acariciar sueños.
Por esto resulta asimismo impensable una
humanidad sin poesía, la única magia de
que disponemos para remontar la vida.

El libro que ahora presentamos es un sín-
toma de ese perverso flujo y reflujo de la
Historia. Tiene un título que es un com-
pendio de sabiduría y una consigna huma-
nista: Corazón sin furia. Fue escrito por un
preso político llamado Raúl Rivero en una
celda de una cárcel de una isla que ha dado
y seguirá dando mucho trabajo a los historia-
dores. Esto es, una isla con una Historia que
apenas admite páginas en blanco; o sea, con
escasos instantes de normalidad y calma; o lo
que es igual, infeliz. Sólo en un sitio donde
la Historia pasa por muy malos momentos se
da el caso de que un poeta, por ser fiel a la
verdad, tenga que escribir poemas vigilados
en la penumbra de un fétido calabozo. Esto
es algo de lo que acontece cuando la His-
toria, habiéndose dormido en una fe, se des-
pierta en un desengaño.

Sus carceleros sólo permitieron al poeta
escribir poemas de amor. Ignorantes de lo
que es la poesía, partieron de dos simplezas:
que la poesía son los temas y que el más
anodino y manso de todos, que son bien
pocos, es el amor —el amor de pareja, se
entiende—. Los carceleros en Cuba han de
suponer que escribir poemas de amor es292
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tarea asimilable a la de sobar masa para ros-
cones. Los comisarios culturales de Stalin,
linaje del que descienden los de Fidel Castro,
despreciaban la poesía erótica. No la veían
participar en la lucha de clases, suponían
que era ajena a la dialéctica, pensaban que
estaba al margen del compromiso, creían
que sus límites eran los de una alcoba.

Los poetas y sus auténticos lectores —
esos que pasan a ser los coautores de los
poemas— saben que los temas no son la
poesía. Si fuesen lo mismo aquellos que
ésta, todos los que han escrito un soneto
sobre la muerte serían Quevedo y para ser
el Marqués de Santillana bastaría dedicar
una serranilla galante a una vaquera. Los
temas son neutros en sí mismos, pero dejan
de serlo cuando el poeta vierte su vida en
ellos y los contamina de sus obsesiones.
Entonces se convierten en pretextos, en
códigos, en metáforas, en signos, en confe-
siones, en discursos, en banderas, en más-
caras... Entonces pierden su inercia e ino-
cencia y toman partido. De modo que, al
escribir los poemas de amor de Corazón sin
furia, Raúl Rivero no se nos convirtió en
Ronsard. En sus manos de poeta condenado
a interminables años de encierro por una
dictadura que es el fantasma de un sueño
muerto, el amor se tiñó de una angustia sin-
gular: la de un hombre sin destino que,

obligado a desandar su vida en la soledad de
una celda, busca reencontrar la libertad
siguiendo el rastro de amores, vividos o
soñados, que lo iluminaron al correr de sus
años. En este libro, Eros imita a Ariadna
para escapar del laberinto. 

Un poema, que es un espejo roto donde
mirarnos, tiene siempre una biografía detrás.
Los de este libro melancólico y, efectiva-
mente, sin furia —Amor punto final era el
título con sabor a despedida que iba a
tener—, son marcas que Raúl Rivero ha
hecho en su itinerario sentimental. Por las
circunstancias en que fueron escritos, estos
poemas son actos de rebeldía, tácticas de
resistencia, maniobras para burlar, desde el
amor y su memoria, los designios de un odio
dispuesto a destruir al poeta prisionero. 

Corazón sin furia tiene un lejano y trágico
antecedente en nuestra poesía y en los
anales del compromiso de los poetas
cubanos con la libertad. Me refiero al
Diario de un mártir, colección de poemas
que en 1871 escribió Juan Clemente Zenea
en la fortaleza habanera de La Cabaña, días
antes de ser fusilado. Zenea y Rivero, dos
poetas ante el suplicio por enfrentar el des-
potismo, tuvieron la fortuna de hallar en la
poesía, y precisamente en la de amor, una
forma de sobrevivirse y un parapeto de
resistencia moral. ■
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� Encuentro de la Cultura Cubana es el mensaje más valioso que viene a alegrar la sole-
dad de mi buzón de transterrado. El nº 28/29 resultó escalofriante, por el eco de los
hechos tristes que han ocurrido en la Isla y la rampante impunidad, a pesar de la algazara
internacional. Del nº 30/31 quiero destacar el magnífico homenaje a Reina María Rodrí-
guez y las «Nuevas lecturas de Martí», que nos acercan a una relectura permanentemente
necesaria del maestro.

La obra arquitectónica de Ricardo Porro es un fragmento de la imagen insular que se
difumina por el mundo, como Encuentro destaca en su homenaje en el nº 32. Del nº 33
me atrajo mucho el dossier «Miradas sobre Miami», especialmente el artículo de Reinal-
do García Ramos sobre la publicación de libros de poesía. El 34/35 lo esperé mucho.
Acaba de llegar a mi buzón, para una lectura detenida y esperanzadora de lo cubano que
sólo me permite Encuentro.

Kevin Sedeño Guillén (Cartagena de Indias, Colombia)

� En Cuba hemos leído con gran interés el Especial Venezuela del número 34/35, pero
nos preguntamos si allá están conscientes de la «invasión» de venezolanos que estamos
sufriendo aquí. Cientos (¿o miles?) de incautos venezolanos están «becados» en magnífi-
cas instalaciones (bien diferentes a las de los estudiantes cubanos) donde se les adoctrina
en un máster que incluye la escucha obligatoria del programa Aló, Presidente, y el poste-
rior «círculo de estudios» con monitores cubanos, desplazados a su vez de sus trabajos
habituales. Igualmente, se les dispensan cuidados médicos que nos están vedados, creán-
doles la ilusión de que un sistema como éste es la solución de todos sus problemas. Es un
engaño tan colosal que, aunque nos sentimos maltratados y desplazados una vez más por
un gobierno que considera a los nacionales como ciudadanos de quinta categoría, casi nos
da lástima de ellos, que van mansitos hacia el matadero…

Gladys Zaldívar (La Habana)

� Bien informativo el dossier «Miami» y bien hermosas las reproducciones del pintor
Gustavo Acosta… Del nº 33, entre los cuentos publicados, a mí que soy feminista, me
impresionó «Ciudad de Arena» de Ángel Santiesteban, como cuadro impresionista y
expresionista de vidas femeninas en la desilusión, en la fantasmagoría del sexo y del
deseo, en la asfixia de una realidad sin salidas. También me interesó el texto de Isabel
Álvarez Borland sobre la lengua nómada y sobre la obra de Zoè Valdés…

Con el nº 34/35 me ha sido muy grato aprender a conocer a Carmelo Mesa-Lago, no sólo
por su importancia como economista, sino por su labor en la Universidad de Pittsburgh,
lugar sagrado para las literatas feministas como yo, pues allí se editó el primer libro sobre
autoras latinoamericanas. (…) Ha sido una importante iniciativa de ustedes haber incluido

Cartas a encuent ro
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un «Especial Venezuela». Realmente es información de gran contenido ideológico y socioló-
gico la que ofrecen. Para colombianos/as como yo, se hace imperioso formarse un criterio
sobre el país hermano, ahora que Chávez y el presidente Uribe andan amenazándose… (…)
Muy buenos los textos sobre filosofía y sobre música, además de las páginas dedicadas a la
inagotable Lydia Cabrera y a la joven novelista Ena Lucía Portela, a quien deseo leer muy
pronto. En poesía, ha sido un descubrimiento para mí Carmen Hernández Peña…

Helena Araújo (Suiza)

� Creí que me faltaban pocas cosas que descubrir dentro del mundo cubano, pero la
lectura del Homenaje a Carmelo Mesa-Lago me ha revelado una personalidad excepcio-
nal en todos los sentidos. Ojalá hubiera muchos como él, con vocación de sembrar para
nuestro futuro.

Ernesto Álvarez Vázquez (Pinar del Río)

� El «Especial Venezuela» está casi redondo, y digo «casi» porque se olvidaron de
contarme dónde están ahora mi dentista, mi oculista, mi ortopédico, mis… (la lista sería
interminable), todos lumbreras en sus especialidades, que se han visto forzados a abando-
nar a sus pacientes en Cuba (y sin que las autoridades los hayan reemplazado) para partir
«voluntariamente» a socorrer al pueblo hermano. No tenemos nada en contra de los
venezolanos, que son muy queridos en Cuba, pero ya son cuarenta años de priorizar las
necesidades de tantos «pueblos hermanos», Nicaragua, Angola, Mozambique, Etiopía (y
toda la izquierda de América Latina que viene a curarse gratis en Cuba, cirugía plástica
incluida), cuando nuestra población carece hasta de aspirinas. Irónico, ¿no?

Julia Otero (La Habana)

� Acostumbro a leer e informarme diariamente de lo que pasa en Cuba y en la litera-
tura cubana a través de la revista Encuentro y de Encuentro en la Red. Soy cubano y resido
en Brasil, mi profesión es ingeniero de minas, vinculado a la Universidad de São Paulo.
Leo mucho todo lo relacionado con Cuba y les reitero mi preferencia por la revista
Encuentro, por la información equilibrada en cuanto a las noticias y en la difusión de la
cultura cubana. Pienso que nuestra cultura está ascendiendo, cuantitativa y cualitativa-
mente, a pesar de los pesares; por eso la función de ustedes es muy importante en la
divulgación y en las oportunidades de expresión que le posibilitan a las diferentes
corrientes del pensamiento cultural cubano.

Moustafá Hamze Guilart (São Paulo, Brasil)

� Arturo Cuenca, artista a quien Encuentro dedica portada, contraportada e interior
(34/35) otoño invierno 2004-2005, salió de Cuba en 1989 y no en 1991, según el texto
de Dennys Matos. Fue Nina Menocal quien lo recibió en México con una exhibición
organizada en el Museo Galería del Auditorio Nacional. Ese mismo año Menocal organi-
zó otras dos exhibiciones en galerías privadas mexicanas. En 1990 Menocal creó la gale-
ría Nina Menocal, con ayuda de Arturo Cuenca, y presentó la exhibición «Fin» con la
publicación del primer catálogo del artista. En 1991, efectivamente, Cuenca se instala en
ee. uu., donde Nina Menocal le consigue exposiciones personales en intar, Nueva York,
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1993; Center for Curatorial Studies Museum, Bard College, Nueva York; en las galerías
internacionales Brito Cimino, São Paulo, Antonio de Barnola, Barcelona y Ambrosino
Gallery, Coral Gables, Fl., y una exhibición colectiva en el Museo Espai da´Art Contem-
porani de Castelló, España, en 2004, así como en varias ocasiones en las ferias internacio-
nales fiac, París; Art Forum Berlín; Art Chicago, The Armory Show, nyc. Aclaramos
esto porque la historia no debe perder a sus verdaderos mecenas de arte. Arturo Cuenca
fue promovido y lanzado internacionalmente por la galería Nina Menocal durante más
de una década. ¡Enhorabuena por su proyecto en la revista Encuentro!

Nina Menocal (México D.F.)

� En febrero tuvimos una entrevista en la redacción de Encuentro acerca del tema de la
comunidad cubana exiliada en España, con vistas a una investigación para la obtención
de un máster de Geopolítica en París. Con mucha satisfacción hoy les informo que he
obtenido el máster, lo que no hubiera sido posible sin su colaboración durante mi estan-
cia en Madrid. Fue una experiencia muy instructiva a nivel personal, y pienso seguir
informándome sobre el tema a través de cubaencuentro.com Creo que mi trabajo «a pie
de obra» mediante las entrevistas y algunas personas con quienes me he encontrado en
Madrid han sido elementos que han contribuido a aguzar aún más mi sensibilidad sobre
la situación del pueblo cubano.

Raquel Álvarez Álvarez (París)

� Leo Encuentro en la Red y también los trabajos en la revista Encuentro. Excelente. No
hay mejor fuente de conocimiento e información sobre Cuba. Gracias, y mi recuerdo
lleno de agradecimiento y admiración para Jesús Díaz y para todos los que contribuyen a
este notable logro.

Juan M. Ortega (Venezuela)

� Me interesa mucho la cultura cubana y aquí, donde vivo, mi mejor amigo es un baila-
rín y coreógrafo que dejó Cuba hace casi tres años, y mi interés por todo lo cubano ha creci-
do tanto que, en los últimos dos años, he estado tres veces en la Isla. Me parece que su revis-
ta es magnífica y que ha sido muy buena idea dar cabida a escritores tanto de fuera como de
dentro de la Isla, con lo que la revista permanece como un foro de diálogo y encuentro.

Ignacio Garrido (EE. UU.)

� Me encanta el perfil de Encuentro y su contenido nutrido y variado. El dossier sobre Vene-
zuela me pareció muy importante. Quedé deslumbrado con el ensayo de Elizabeth Burgos.

Edilio Peña (Venezuela)
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Encuentro de la Cultura Cubana en París

La Asociación «Place du Venezuela» organizó
el pasado 19 de enero la presentación en
París del número 34/35 (Otoño/Invierno,
2004-2005) de Encuentro de la Cultura Cubana,
a propósito del Especial Venezuela publicado
en ese número bajo la dirección de Elizabeth
Burgos y Gustavo Guerrero. El acto congregó
un nutrido público en la Maison de L’Amé-
rique Latine y contó con una mesa excep-
cional: el escritor y filosófo Regis Debray, el his-
toriador Serge Gruzinski y la historiadora,
Frédérique Langue, el arquitecto cubano
Ricardo Porro y la antropóloga venezolana
Paula Vásquez, moderados por el escritor y
editor Gustavo Guerrero, y con la presencia de
Annabelle Rodríguez, Presidenta de la Asocia-
ción Encuentro, quien resumió las líneas fun-
damentales de nuestro proyecto editorial. El
21 de enero Pablo Díaz Espí, director de
nuestro diario digital Encuentro en la Red, se
reunió con los estudiantes del Instituto de
Estudios Políticos de París (Sciences Po) con el
mismo fin. La estancia de Rodríguez y Díaz
Espí fue acogida con gran afecto por los inte-
lectuales y artistas cubanos residentes en París
y permitió un fructífero intercambio de ideas
con amigos como Ricardo Porro, José Triana,
Eduardo Manet, Nivaria Tejera, Zoè Valdés,
Miguel Sales, William Navarrete, Darío
Méndez, Armando Valdés, Teresa Ayuso y
otros, con especial mención para la cálida aco-
gida de Lena Soffer, Marcela Rossiter, José
Pulido, Nelson Castellanos y los demás miem-
bros del grupo venezolano que colaboraron
en la presentación. Otras personalidades,
como el historiador y escritor húngaro Fran-
çois Fejtö, los periodistas Jean François Fogel y
Paulo Paranagua, y los investigadores David
Recondo, del Centre d’Études et de Recher-
ches Internationales (ceri) y Philippe Létri-
lliart, del Ministère des Affaires Extrangères,
aportaron valiosas sugerencia al proyecto de
Encuentro. ■

Cine Latinoamericano en La Habana

El XXVI Festival Internacional del Nuevo
Cine Latinoamericano de La Habana se

celebró del 7 al 17 de diciembre. Alfredo
Guevara consideró «una hazaña» el manteni-
miento del Festival durante veintiséis años.
Diarios de motocicleta, del brasileño Walter
Salles, que era una de las favoritas, fue reti-
rada de concurso. Más de 400 filmes, un cen-
tenar de ellos en competencia, y una retros-
pectiva de François Truffaut, fueron
exhibidos en las salas de la capital cubana,
entre ellos Tres veces dos, ópera prima de los
directores cubanos Pavel Giroud, Lester
Hamlet y Esteban Insausti, y Caribe, el primer
largometraje de Costa Rica que ha compe-
tido como ópera prima en el Festival, prota-
gonizado por Jorge Perugorría. La película
Whisky, de los jóvenes realizadores uruguayos
Pablo Stoll y Pablo Rebella, se adjudicó el
Premio Coral al mejor filme de ficción. ■

Cuba en Wisconsin 

Más de veinte expertos y académicos se reu-
nieron a partir del 3 de marzo en el primer
Wisconsin Symposium on Cuba, que realiza
la Universidad de Wisconsin para examinar
diversas facetas de la sociedad y la cultura
cubanas, el exilio y las relaciones entre La
Habana y Washington. Tras la disertación
de Wayne Smith, ex jefe de la Oficina de
Intereses de Estados Unidos en La Habana,
intervinieron los académicos Gustavo Pérez-
Firmat, José Quiroga, Isabel Holgado, y Ale-
jandro Portes; Ileana Fuentes, por la Red
Feminista Cubana; el escritor Abilio Estévez,
por el Instituto del Teatro de Barcelona; y
Rafael Rojas, codirector de Encuentro, e
investigador del Centro de Estudios y Cul-
tura Económica de México, quien refle-
xionó sobre «la guerra por la memoria cul-
tural». La Universidad de Wisconsin invitó a
12 investigadores de la Universidad de La
Habana, quienes no pudieron asistir por
dificultades con los visados. Desde pocos
días atrás se venía celebrando en la misma
ciudad de Madison, organizado por Arsenio
Cicero, el Tercer Festival del Cine Cubano,
con la exhibición de ocho películas: Más
Vampiros en La Habana, de Juan Padrón;
Aunque estés lejos, de Juan Carlos Tabío; Las
noches de Constantinopla, de Orlando Rojas, y
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Nadie escuchaba, de Néstor Almendros, entre
otras, así como el preestreno de Cercanía, la
última película de Rolando Díaz, quien
estuvo entre los invitados al festival, al igual
que Orlando Rojas, el crítico José Antonio
Évora y la actriz Grettel Trujillo. ■

Eliseo Alberto: premio y ópera 

El escritor cubano Eliseo Alberto (La
Habana, 1951), recién publicado su Dos
Cubalibres, ha resultado finalista del Premio
Primavera de Novela, que convocan la edito-
rial Espasa Calpe y Ámbito Cultural, y
dotado con 30.000 , con Esther en alguna
parte, «un homenaje a La Habana y al haba-
nero de a pie», según declaró el autor. El
propio Eliseo es autor, junto al mexicano
Francisco Hinojosa, del libreto Salsipuedes,
ópera de Daniel Catán, estrenada en
Houston y elogiada por The New York Times y
El País. Salsipuedes está ambientada en 1943
en una isla caribeña, cuyo dictador de turno
declara la guerra al nazismo, aunque man-
tenga negocios turbios con los alemanes. ■

Homenaje al Maestro 

Músicos de varios países rindieron homenaje
a Paquito D’Rivera con el espectáculo 50 Years
and 10 Nights of Show Business, en el Carnegie
Hall de Nueva York. Estuvieron Bebo Valdés,
Yo-Yo Ma, Michel Camilo, Rosa Passos, Las
Hermanas Márquez, Dave Samuels & Andy
Narell, The New York Voices, Brenda Feli-
ciano, Claudio Roditi, Pablo Ziegler, Manuel
Amargo y el conjunto vocal The Youth
Orchestra of the Americas. Paquito D’Rivera
figura entre los siete artistas distinguidos con
el título de «Maestro de Jazz» por el National
Endowment for the Arts (nea), el galardón
más importante a que puede aspirar un jaz-
zista en Estados Unidos. ■

Gobernanza y justicia social para Cuba

El encuentro «Gobernanza y Justicia Social
en Cuba: Pasado, Presente y Futuro», se
celebró los días 21 y 22 de abril en la Facultad
Latinoamericana de Ciencias Sociales
(flacso), de México D. F., patrocinado por
esta Institución, el Cuban Research Institute

(cri) de la Florida International University
(fiu), y por la Fundación Canadiense para
las Américas (focal), y coordinado por Velia
Cecilia Bobes, Damián Férnández, y Cristina
Warren, respectivamente. Se analizaron las
políticas e instituciones de gobernanza y jus-
ticia social en un contexto de transición, y los
desafíos que podrían surgir al respecto en la
Cuba futura. Entre los académicos cubanos,
acudieron Omar Everleny Pérez, del Centro
de Estudios de la Economía Cubana de la
Universidad de La Habana (uh); Lía Añé,
investigadora del Centro de Estudios de
Población y Desarrollo de Cuba; Mayra
Espina Prieto, del Centro de Investigaciones
Psicológicas y Sociológicas; Rafael Rojas,
codirector de nuestra revista e investigador
del Centro de Investigación y Docencia Eco-
nómicas de México; Marifeli Pérez-Stable,
vicepresidenta del Diálogo Interamericano, y
Velia Cecilia Bobes, miembros ambas de
nuestro consejo de redacción; Mauricio de
Miranda, de la Pontificia Universidad Jave-
riana de Cali y profesor asociado de la Uni-
versidad Complutense de Madrid; y Haroldo
Dilla, de flacso-República Dominicana.
También participaron los politólogos latinoa-
mericanos Marcello Cavarozzi y Manuel
Antonio Garretón; así como el empresario
Carlos Saladrigas, presidente del Cuba Study
Group, y Cristina Eguizábal, directora de Pro-
gramas de The Ford Foundation. ■

Premio Jan Karski a Dagoberto Valdés 

Dagoberto Valdés Hernández (Pinar del Río,
1955), director del Centro de Formación
Cívica y Religiosa y de la revista Vitral —ambos
de la diócesis de Pinar del Río—, fue galardo-
nado en Washington con el Premio Interna-
cional Jan Karski al Valor y la Compasión,
otorgado «a aquellas personas cuyo trabajo
de vida ejemplifique el valor y la compasión
cristiana hacia todos los seres humanos».
Valdés, ingeniero agrónomo, forma parte del
Consejo Pontificio Justicia y Paz, de la Santa
Sede, designado por el papa Juan Pablo II. ■

Cubanos en la Bienal de Venecia

Tania Bruguera, Guillermo Calzadilla,
Carlos Garaicoa, Diango Hernández y Los300
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Carpinteros, se cuentan entre los incluidos
en el catálogo de la edición 51 de la Bienal,
del 12 de junio al 6 de noviembre. ■

Una década sin Eliseo Diego 

Homenaje a Eliseo Diego. 10 años de ausencia, 84
años de presencia es el evento que reunió en
Ciudad de México a intelectuales cubanos y
mexicanos: Enrique Saínz, Mayerín Bello e
Ivette Fuentes, Josefina de Diego y Rafael
Rojas, así como a los escritores mexicanos
Hernán Lara Zavala y Jorge Souza. Dos títulos
de Eliseo fueron presentados en la Feria del
Libro de La Habana: el primero, El sitio en que
tan bien se está, publicado inicialmente en el
cuaderno En la Calzada de Jesús del Monte. El
segundo, Cuentos, compilación realizada por
Josefina de Diego, que recoge por primera
vez en la Isla, en un sólo volumen, En las
oscuras manos del olvido, Divertimentos y Noticias
de la Quimera, a los que se suman las tres histo-
rias aparecidas en Muestrario del mundo o libro
de las maravillas de Boloña, el cuento Historia de
pastores y dos trabajos en prosa publicados en
la revista Clavileño (1942). ■

En Cádiz, III Congreso Con Cuba
en la distancia 

El III Congreso Con Cuba en la distancia,
organizado en Cádiz por la asociación cul-
tural homónima, el pasado mes de
noviembre, contó con la presencia de desta-
cados intelectuales que trataron sobre la
literatura, el teatro, la política y el cine, así
como el exilio, la diáspora, la identidad, la
sociedad civil y la democracia en la Isla. El
narrador Carlos Victoria recibió un Home-
naje, y se presentaron las novedades edito-
riales de Aduana Vieja, Betania y otras edito-
riales, así como el último número de
Encuentro, a cargo de Manuel Díaz Martínez.
Sus premios a la Difusión de la Cultura
Cubana en el Exilio, fueron otorgados a
Guillermo Cabrera Infante, Andy García,
Gina Pellón y a la Fundación Bacardí. ■

Premios de la Crítica

Los Premios de la Crítica Literaria de la Isla
seleccionaron las diez mejores obras publi-

cadas en 2003. Los elegidos por un jurado
presidido por María Dolores Ortiz fueron:
Las tres partes del criollo (Antón Arrufat,
teatro), Experiencia de la crítica (Graziella
Pogolotti, crítica de arte), Mañach o La Repú-
blica (Duanel Díaz, ensayo), Un país de agua
(Efraín Rodríguez Santana, poesía), Las altas
horas (Teresa Melo, poesía), La saga del perse-
guido (Guillermo Vidal, novela), Brujas,
hechizos y otros disparates (Nelson Simón,
cuentos para niños), José María Heredia: la
utopía restituida (Roberto Méndez, ensayo),
Canta (Guillermo Rodríguez Rivera, poesía)
y Otras plegarias atendidas (Mylene Fernández
Pintado, novela). ■

Carlos Garaicoa: La Misura Di
Quasi Tutte Le Cose

Carlos Garaicoa (La Habana, 1967) ha sido
distinguido con el Premio Internacional de
Arte Contemporáneo 2005 (30.000 €), de la
Fundación Pierre de Mónaco, que preside
la princesa Carolina de Mónaco-Hannover,
por la obra Carta a los censores, una maqueta
con fotografías sobre la destrucción o el
abandono de las salas de cine de La
Habana. Desde marzo hasta julio de este
año se exhibe en el Museo de Arte Contem-
poráneo (moca) de Los Ángeles una
muestra panorámica de su obra más
reciente: planos, dibujos, vídeos y fotogra-
fías dan fe del fracaso de los programas de
rehabilitación arquitectónica en la Isla.
Paralelamente, la Galería Continua, de
Gimignano, Italia, ha publicado una edición
actualizada del catálogo de 2004 Carlos
Garaicoa. La Misura Di Quasi Tutte Le Cose. ■

Celia y Bebo

Hollywood ha proclamado el 18 de febrero
Día de Celia Cruz, y la ciudad dedicará a la
Reina de la Salsa una plaza en el Paseo de la
Fama, «Celia Cruz Square», muy cerca de
donde se encuentra su estrella. A título pós-
tumo, la cantante fue reconocida como
Artista Femenina en la categoría de Música
Tropical, y galardonada con el Premio Lo
Nuestro de la Música Latina 2005. También
está propuesta para los Premios de la Música
de España como Mejor Álbum de Música
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Tradicional. En la categoría de Mejor Álbum
de Jazz, el nominado es Bebo Valdés, quien ha
sido galardonado con el Premio World Music
de la bbc Radio 3, de Londres. ■

Recordando a María Zambrano 

Varios intelectuales cubanos figuraron entre
los ponentes del II Congreso Internacional
del Centenario de María Zambrano (Crisis
cultural y compromiso en María Zambrano),
entre ellos Mario Parajón, discípulo y amigo
de María Zambrano; Enrique Saínz, director
de la revista Unión, y el poeta y ensayista Jorge
Luis Arcos. En Cuba, el Centro de Estudios
de la Archidiócesis de La Habana y la Comi-
sión Diocesana de Cultura, en coauspicio con
el Hotel del Tejadillo, organizaron también
un homenaje a la filósofa española. ■

Propuestas en Art Basel Miami Beach 

Obras de los artistas plásticos José Bedia,
María Martínez-Canas y Beatriz Monteavaro
integran el catálogo que la Fredric Snitzer
Gallery presentó en diciembre en el Art
Decó District de Miami. También se pre-
sentan trabajos de Glexis Novoa y de María
Magdalena Campos-Pons, Florencio Gela-
bert, Atelier Morales, René Francisco Rodrí-
guez, Sandra Ramos, Ángel Delgado, Yoan
Capote, así como Adrián Soca y Fabián Peña,
con composiciones sobre la base de restos de
insectos muertos, instalaciones de Ángel Del-
gado y de Carlos Garaicoa, acuarelas de gran
formato de Los Carpinteros, obras de Ana
Carballosa, Nereida García-Ferraz, Arnaldo
Simón, Pedro Portal, y el performance Auto-
biografía, de Tania Bruguera. Todo en Art
Basel Miami Beach. En total, 175 galerías de
arte y más de 1.000 artistas. ■

Dagoberto Valdés y el Instituto
de Estudios Cubanos

El Instituto de Estudios Cubanos presentó el
21 de marzo en la sala de teatro Prometeo, del
Miami Dade College, el libro Cuba: libertad y
responsabilidad. Desafíos y proyectos, de Dagoberto
Valdés-Hernández, director de la revista Vitral.
A cargo de la presentación estuvieron los escri-
tores cubanos Gerardo E. Martínez Solanas,

María Cristina Herrera, fundadora del iec y
Rafael Rojas, codirector de Encuentro. ■

Grammy para Cachao y Paquito D’Rivera 

Israel López Cachao, con su álbum ¡Ahora sí!
obtuvo el Grammy al Mejor Álbum Tradi-
cional Latino, y Paquito D’Rivera, a la Mejor
Composición Instrumental, por el tema
Merengue, del disco Obrigado Brazil- Live In
Concert. Ambos han sido los únicos cubanos
premiados en 2005. ■

Vídeo satírico sobre la Seguridad del Estado 

El cortometraje Monte Rouge, de Eduardo
del Llano, una inusual sátira a la omnipre-
sencia del espionaje del Estado en la vida de
los cubanos de la Isla, ha circulado de mano
en mano en Cuba y en el exilio, y puede
bajarse de Internet. El corto no fue admitido
en el Festival de Cine de La Habana, ni en la
última Muestra de Jóvenes Realizadores,
algo que lamentó Luis Alberto García, el
protagonista, en declaraciones a la televisión
de Miami. Del Llano se quejó de la «excesiva
politización que hay en Miami sobre todas
esas cosas», y afirmó que «es un vídeo inde-
pendiente (…) pero no implica que sea,
como han dicho, un vídeo clandestino que
tiene en jaque al gobierno». ■

Livadia entre los mejores del año 

La traducción alemana (por Susana Lange)
de la novela Livadia, de José Manuel Prieto,
publicada por Surkhamp —editorial que
dio a conocer en Alemania Paradiso y a los
autores del boom latinoamericano—, fue
seleccionada por el diario Frankfurter Allge-
meine Zeitung entre las mejores obras de este
año en Alemania. ■

Zoè Valdés en Los Ángeles

La escritora Zoè Valdés fue la figura central
de la tradicional jornada martiana del Patro-
nato José Martí, de Los Ángeles, California,
en la que condujo una mesa redonda sobre
su obra en la University of Southern Cali-
fornia. Zoè Valdés, en entrevista concedida
al diario argentino La Nación, expresó no302
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entender «cómo después de 45 años de la
opresión más inhumana, la gente se resiste
a ver lo que pasa» en Cuba. ■

Exposiciones en Estados Unidos 

Obras de los cubanos Tania Bruguera, Los
Carpinteros, Glenda León, Abel Oliva,
Manuel Piña, Wilfredo Prieto, Esterio Segura
y Santiago Hernández, además de domini-
canos y puertorriqueños, integraron la expo-
sición Islas naciones: Arte nuevo de Cuba, Repú-
blica Dominicana, Puerto Rico y la diáspora, que
se inauguró en octubre en el Museo de Arte
del Rhode Island School of Design (risd).
Texaureos Collection, exposición personal de
Andrés Lacau, pudo verse en La Boheme
Fine Arts Gallery, de Miami, durante el
invierno de 2004. Y desde noviembre, en la
galería Durban Segnini, de esa ciudad, una
exposición antológica del escultor Roberto
Estopiñán (La Habana, 1921). La muestra
Witches and Cats, del artista cubano Miguel
Ordoqui, su visión de los aquelarres, también
se presentó en noviembre en la Galería O&Y,
de Coral Gables. Hasta enero, Palm Beach 3
—evento que incluye pintura, escultura, obra
sobre papel, instalaciones, vídeo y foto-
grafía— exhibió los últimos trabajos de
Arturo Montoto. Las fotografías de Roberto
Diago y de Ana Mendieta se incluyeron en la
colección Photo L.A., en Los Ángeles. Y la
obra de Diago también se expuso entre
enero y marzo en la sede de la Pan American
Art Gallery, de Dallas, en una muestra con-
junta con el artista norteamericano Joe
Ramiro García. Atrapado en el recuerdo, del
cubano Víctor Gómez, ha sido seleccionada
entre 1.700 obras por Joan Moser, curador
del Smithsonian American Art Museum, para
participar en la prestigiosa bienal The
Boston Printmarkes 2005. Por su parte, la
galería estadounidense Corcoran de Arte, de
Washington, suspendió un programa cultural
que debía realizar en la sede de la Oficina de
Intereses de Cuba en Estados Unidos, con la
cual compartía el patrocinio. ■

Inéditos de Cabrera Infante 

«Guillermo ha dejado bastante obra sin
publicar, sobre todo dos novelas, Ítaca vuelta

a visitar y La ninfa inconstante», declaró
Miriam Gómez, su viuda. Así como varios artí-
culos y textos inéditos. La ninfa inconstante,
cuya trama se desarrolla hacia mediados de la
década del 50, está prácticamente acabada.
«El problema es que tiene unas 1.000 páginas
y Guillermo quería reducirla a unas 400»,
añadió. Actualmente se filma una nueva ver-
sión de Punto límite: cero, de 1971, con guión
suyo. El aullido, otro de sus guiones, escrito a
los 17 años, es la base de Frederic Amat para
una película de animación. ■

Feria Internacional del Libro: los invitados 

La edición número XIV de la Feria Interna-
cional del Libro de La Habana, que se
extendió hasta el 13 de febrero, fue inaugu-
rada por Tarso Genro, ministro de Educa-
ción del país invitado, Brasil. Participaron
editoriales de una treintena de países y per-
sonalidades como el presidente de la Junta
de Andalucía y del Partido Socialista Obrero
Español, Manuel Chaves, y el ministro de
Cultura de Brasil, Gilberto Gil. Ese país
acudió con 150 editoriales y 80 delegados. ■

Feria Internacional del Libro: los excluidos

La editorial puertorriqueña Plaza Mayor,
que preside Patricia Gutiérrez, no ha sido
invitada a la Feria del Libro de La Habana.
«Me dijeron que debido a ‘la politización’
por parte mía en las actividades que celebré
el año pasado durante la feria, habían deci-
dido no cursar invitación», declaró la edi-
tora. Las autoridades cubanas adujeron que
el recinto ferial estaba «lleno». Plaza Mayor
presentó en la edición anterior títulos de
autores cubanos residentes dentro y fuera
de la Isla, entre ellos El éxito del tigre, del
narrador Luis Manuel García, a quien las
autoridades cubanas impidieron asistir. ■

Festival de cine de Miami

El actor cubanoamericano Andy García,
quien participa con la película Modigliani,
inauguró el Festival Internacional de Cine
de Miami. En su debut como director, acaba
de concluir en República Dominicana la fil-
mación de La ciudad perdida, a partir de la
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obra homónima de Guillermo Cabrera
Infante. Se presentan en el Festival el primer
documental en el exilio de Orlando Rojas,
Versos robados, y el largometraje documental
Música Cubana, del director argentino
German Oral, con Wim Wenders como pro-
ductor ejecutivo. El Festival de Miami exhibió,
hasta el 13 de febrero, películas de Latinoamé-
rica, Corea del Sur, Dinamarca, Irán e Israel. ■

El Quijote por el Ballet Nacional de Cuba 

El Ballet Nacional de Cuba presentó
durante el primer trimestre de 2005 su ver-
sión de El Quijote en siete salas de la comu-
nidad valenciana, como parte de un con-
venio firmado con la Generalitat Valenciana
a través del Centro Coreográfico de Teatres.
Se realizó también un taller internacional y
la actuación conjunta de los alumnos de ese
centro y los bailarines cubanos en la obra
Shakespeare y sus máscaras. ■

Ricardo Vega a Biarritz

La serie de documentales Artistas cubanos en
el exilio, del realizador Ricardo Vega, com-
pitió en enero en el Festival Internacional
de Programas Audiovisuales (fipa), de Bia-
rritz. La serie incluye a los pintores Moisés
Finalé, Roberto García York, Guido Llinás,
Jorge Camacho, Agustín Fernández, Gina
Pellón, Jesús Selgas y Jesús Rivera. ■

Buena Vista Social Club: 
historia y despedida

El grupo Buena Vista Social Club —Omara
Portuondo, Juan de Marcos, Guajiro Mirabal,
Cachaíto López, Eliades Ochoa, Pío Leyva,
Barbarito Torres y la orquesta de Compay
Segundo— anunció su despedida oficial de
los escenarios de México el 13 de abril. Juan
de Marcos González, uno de los creadores
del proyecto, anunció que está preparando
un libro sobre la verdadera historia del pro-
yecto, «sin tergiversaciones». ■

Nominaciones a los Premios Billboard 

Los Billboard se otorgan de acuerdo con las
ventas de las producciones discográficas y la

popularidad de las canciones entre el 14 de
febrero de 2004 y el 5 de febrero de 2005.
Este año, en la categoría de Álbum Tropical
del Año, todos los nominados son cubanos,
excepto La India, quien comparte autoría
con Celia Cruz en uno de los discos ele-
gidos. Los cubanos Bebo Valdés, Albita
Rodríguez, Gloria Estefan, Gonzalo Rubal-
caba, Omara Portuondo y la fallecida Celia
Cruz han sido también nominados. ■

Feria del Libro de Miami 

Con gran asistencia de público se celebró
en el Miami Dade Community College la
Feria del Libro. En ella fueron presentados,
entre otros títulos, Los amantes del tango, de
Fausto Masó, con prólogo de Elizabeth
Burgos; El salón del ciego, último libro de
Carlos Victoria; Cuentos desde Miami, anto-
logía preparada por Juan Abreu y publicada
por la editorial Poliedro, y El éxito del Tigre,
de Luis Manuel García. La escritora, actriz y
directora de teatro Rosie Inguanzo impartió
la conferencia/performance Hacer teatro en
Miami y se presentó el único número
impreso de La Habana Elegante. ■

Premio Nacional de la Música 2004 

El Premio Nacional de la Música 2004, otor-
gado por el Ministerio de Cultura cubano por
el conjunto de la obra, fue entregado en el
Teatro Amadeo Roldán a los músicos Adolfo
Alfonso, Alfredo Diez Nieto, César Portillo de
la Luz, Jorge Luis Prats y Silvio Rodríguez. ■

Humberto Solás, Premio Nacional
de Cine 2005 

El Premio Nacional de Cine 2005 fue otorgado
a Humberto Solás «por sus aportes durante las
últimas cuatro décadas a la filmografía
nacional», premio entregado en La Habana el
23 de marzo. Solás, director de Manuela (1965)
y Lucía (1968), entre otras películas, concluye
la posproducción de Gente de Pueblo. ■

Julio Larraz en Quito 

En enero de 2005, Julio Larraz inauguró en
el Centro Comercial Metropolitano de la304
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ciudad de Quito, Ecuador, la retrospectiva
antológica Treinta años de trabajo, que per-
maneció abierta hasta el 20 de febrero. ■

Jaime Sarusky, Premio Nacional de Literatura 

El escritor Jaime Sarusky (1931) ha recibido
el Premio Nacional de Literatura 2004.
Entre sus obras publicadas se cuentan las
novelas La búsqueda (1961), Rebelión en la
octava casa (1967) y Un hombre providencial
(Premio Alejo Carpentier, 2001), y los libros
de crónicas El tiempo de los desconocidos
(1977), Los fantasmas de Omaja (1986) y La
aventura de los suecos en Cuba (2000). Fueron
finalistas Luis Marré, Daniel Chavarría y
Nersys Felipe. ■

Se asila en Costa Rica al bailarín
Carlos Caballero 

El gobierno de Costa Rica otorgó asilo polí-
tico al afamado bailarín cubano Carlos
Caballero, quien llegó en diciembre pasado
para presentar Cascanueces. Caballero alegó
restricciones a su libertad de expresión, de
pensamiento y de tránsito. ■

Cundo Bermúdez: Doctor Honoris Causa 

Al pintor Cundo Bermúdez (La Habana,
1914) le ha sido concedido el título de
Doctor Honoris Causa por la Universidad
Internacional de la Florida (fiu). A sus 90
años, dijo seguir «pintando, porque la pin-
tura es una celebración de la vida». ■

Película sobre La Habana de los 50 

El cineasta español Manuel Gutiérrez
Aragón, coguionista del filme junto al
escritor Senel Paz, ha comenzado a rodar en
La Habana Una rosa de Francia: la historia de
Simón (Jorge Perugorría), un cuarentón
con dos negocios: el tráfico de personas
hacia Estados Unidos y una casa para
educar señoritas. ■

Díaz-Ayala: Recorrido por la música cubana 

Arturo Sandoval se encargó de las palabras
introductorias en la conferencia, auspiciada

por el Instituto de Investigaciones Cubanas
de la Universidad Internacional de la Flo-
rida (fiu), Imágenes y Música. Un recorrido
audiovisual por las por tadas de los discos
cubanos, a cargo del musicólogo cubano
Cristóbal Díaz-Ayala, radicado en San Juan
(Puerto Rico). La cita tuvo lugar en el
Graham Center Ballroom de la fiu. ■

Premios de ensayo de la Embajada española

La Embajada de España en La Habana falló
su concurso de ensayos sobre la poesía
cubana de los siglos XX y XXI. El premio,
dotado con 1.000 dólares, ha sido para
Eppure si muove: Las transformaciones de la
norma poética en Cuba, de Idalia Morejón
Arnaiz, residente en São Paulo, Brasil. Otros
premiados fueron Ivette Fuentes (La
Habana) y Enrique Saínz (La Habana), con
accésits de 500 dólares. Y mención honorí-
fica para Osmar Sánchez Aguilera, El jurado
estuvo integrado por Antonio José Ponte,
Duanel Díaz Infante, Pío E. Serrano y el
consejero cultural Alberto Virella. ■

Pen Catalán y exposición contra el castrismo 

El Comité de Escritores Encarcelados del
Pen Catalán rindió homenaje en noviembre
a escritores y periodistas presos en la Isla.
Entre otras, tuvo lugar la mesa redonda ¿De
qué literatura tiene miedo Fidel Castro?, que
reunió a los escritores cubanos exiliados
Carlos A. Aguilera, Rolando Sánchez Mejías
y Juan Abreu. La galería Theredoom acogió
hasta el 25 de noviembre la exposición El
silencio de los corderos: una instalación con-
ceptual; lonas impresas que cubren el suelo
con los nombres de 7.000 muertos durante
la dictadura castrista, con la fecha y el lugar
del deceso. Esta exposición toma como
base el memorial de las víctimas del cas-
trismo expuesto en el Paseo de Recoletos
de Madrid. ■

Premiados Alberto Lauro
y Ernesto Pérez Castillo 

Alberto Lauro (Holguín, 1959), escritor
cubano exiliado en Madrid y articulista del
diario La Razón, ha obtenido el IV Premio
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Odisea de Literatura por su novela En brazos
de Caín. Otro escritor cubano, Ernesto Pérez
Castillo (La Habana, 1968) ha merecido el
Premio Teruel de Relatos con Memorial de
Penélope. ■

Vídeo-catálogo de arte cubano 

La tercera edición del vídeo-catálogo tri-
mestral de arte cubano contemporáneo
Parábola, patrocinado por la Agencia Espa-
ñola de Cooperación Internacional (aeci),
ha sido lanzada en febrero en
http://www.proyectoparabola.com, además
de aparecer en su correspondiente versión
multimedia en CD. ■

Marilyn Bobes, premio de novela 

La narradora y poeta cubana Marilyn
Bobes obtuvo el premio Casa de las Amé-
ricas de novela, con Fiebre invernal, un libro
que, a juicio de los especialistas, tras su
aparente sencillez, es de gran complejidad
textual y «portador de un universo crítico e
inquietante». ■

En Nueva York, exposición
de arquitectura cubana 

La exposición Architecture and Revolution in
Cuba, que recogía 50 proyectos arquitectó-
nicos construidos por el gobierno cubano
entre 1959 y 1969, permaneció abierta en la
galería Storefront for Art and Architecture,
en Nueva York, hasta el 11 de diciembre. ■

Premios Alejo Carpentier 

Los Premios Alejo Carpentier, anunciados en
diciembre pasado, fueron entregados
durante la Feria del Libro de La Habana. Los
galardonados fueron: Zaida Capote (Contra
el olvido, ensayo), Reinaldo Montero (La
visita de la Infanta, novela) y Adelaida Fer-
nández de Juan (La hija de Darío, cuento). ■

Exposiciones en Madrid y Alicante

La galería AMdrago’s, de Madrid, acogió la
exposición La fértil reserva infinita casi ago-
niza, del artista cubano Andrés Puig. Otra

exposición, Imagen y representación, a cargo
de Dennys Matos, fue inaugurada en la
galería Arte y Naturaleza, con obras de
Pedro Álvarez, Eduardo Arroyo, Fernando
Bellver, Jorge Galindo, Curro González,
Armando Mariño, Martín y Sicilia, Francisca
Mompó y J. M. Pozo. La lección de Pintura,
un proyecto pictórico-instalativo de Arturo
Montoto, se exhibió en el Museo de Amé-
rica, de Madrid, hasta finales de marzo. En
la misma ciudad, el Museo de Esculturas al
Aire Libre exhibió hasta el 27 de febrero el
proyecto Zona Vigilada, de Henry Eric Her-
nández, dentro del programa cultural
Madrid Abierto. Carteles que han ilustrado el
cine cubano desde los años 60 han sido reu-
nidos en marzo en la primera edición de
Gráficas del Mundo. Mientras que en la
galería José Esquirol, de Altea (Alicante), se
inauguró la exposición Guarapo transgénico,
con obras de Alexis Esquivel, Gertrudis
Rivalta y Elio Rodríguez. ■

Cine cubano en Huelva y Sundance

El filme Tres veces dos, de los cubanos Pavel
Giroud, Lester Hamlet y Esteban Insausti,
abrió la sección oficial de la XXX edición
del Festival de Cine Iberoamericano de
Huelva, donde el cineasta y crítico de cine
Gerardo Chijona fue presidente del jurado
de la sección oficial. La cinta no pudo ser
exhibida en el XXII Festival Internacional
de Cine de Miami a causa de la negativa de
las autoridades cubanas. El cortometraje
Love and Laundr y, de Bárbara Álvarez,
rodado en la Isla y editado en Nueva York,
compitió en el Festival de Cine Sundance,
en Park City, Utah. Álvarez, de 40 años,
creció en Florida y reside en Nueva York. ■

Homenajes a Alejo Carpentier 

En la conmemoración del centenario del
nacimiento del escritor Alejo Carpentier,
organizada por el Instituto Iberoamericano
de Berlín, Hans-Otto Dill subrayó que «en
tiempos de globalización, la lectura de las
novelas de Carpentier induce a la tole-
rancia». Las autoridades cubanas declararon
la obra del escritor Patrimonio Cultural de
la Nación Cubana. ■306
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Suite Habana en Ecuador 

En el III Festival de Cine de Cuenca,
Ecuador, la película Suite Habana, de Fer-
nando Pérez, obtuvo los premios a Mejor
película, Mejor fotografía y Mejor director. ■

Catorce países en Jazz Plaza 

Músicos de catorce países, se presentaron En
la XXI edición del festival latino Jazz Plaza,
entre ellos el saxofonista británico Kevin
Haynes, el pianista brasileño Wagner Tisso y
el trombonista canadiense Hugh Fraser. Uno
de los platos fuertes fue el «duelo» entre dos
grandes del piano, Chucho Valdés y el
francés Michel Legrand. ■

Francisco Gattorno nominado 

El actor Francisco Gattorno, intérprete de
un lector de tabaquería en Ana en el Trópico,
de Nilo Cruz, estrenada por el Teatro
Repertorio Español de Nueva York, ha sido
nominado por la Asociación de Cronistas de
Espectáculos de Nueva York para los pre-
mios ace 2005, como personalidad mascu-
lina del año, en la categoría de teatro. ■

Benny Moré al celuloide

El cineasta cubano Jorge Luis Sánchez ter-
minó de rodar a finales de 2004 el filme
Benny Moré, basado en los últimos veinte
años de su vida, a partir de un guión escrito
a cuatro manos con el dramaturgo Abraham
Rodríguez. El estreno será en el verano. ■

El exilio y la nación en Vincennes

El exilio y la pertenencia a la nación estu-
vieron entre los temas que marcaron un
debate sostenido por varios escritores cubanos
asistentes al Festival Cultural América, de la
ciudad de Vincennes, en las afueras de París.
Leonardo Padura se remontó a José Martí
para hablar de la tradición del exilio. René
Vázquez Díaz, exiliado en Suecia, afirmó: «Yo
me fui, pero la Isla no se ha ido de mí. Salí de
Cuba para quedarme». Y José Manuel Prieto,
exiliado en México aclaró: «Yo no pretendo
explicar la nación cubana. Guardando las

debidas distancias, reivindico el derecho a
escribir como Conrad o Nabokov». También
estuvo Ana Menéndez, estadounidense de
padres cubanos. ■

Cine sobre Cuba 

El próximo filme de Steven Spielberg, Bahía
de Cochinos, se rodará en la Bahía de Samaná,
República Dominicana, y cuenta con Jack
Nicholson, Angelina Jolie y Al Pacino. Mien-
tras, Cuba Libre (ee. uu.-Alemania), de Juan
Gerard, y Madre Cuba (España), de Salomón
Shang, figuran entre los filmes que com-
piten en la sección oficial del Festival Inter-
nacional de Cortometrajes y Cine Alterna-
tivo de Benalmádena, Málaga. Cuba Libre se
centra en el proceso de desintegración de
una familia justo antes de 1959 y Madre
Cuba es una crítica al régimen cubano que
invita a reflexionar sobre la falsa imagen
que éste da de la Isla. ■

Nuevos discos de Liuba María Hevia,
Carlos Caro y Orishas 

La cantautora Liuba María Hevia presentó
su álbum de música infantil Travesía mágica,
producido por IberAutor, con colabora-
ciones de Silvio Rodríguez y Carlos Varela.
Mientras, Orishas, radicado en Francia, pre-
senta El Kilo, su tercer álbum, con catorce
temas. Con una verdadera fiesta en la Sala
Antilla, de Barcelona, el violinista Carlos
Caro, acompañado de su Charanga Sabor
Cubano, presentó al público Es mi tumbao,
editado por el sello Envidia. ■

Daniel Chavarría gana el Camilo José Cela 

El escritor uruguayo Daniel Chavarría, resi-
dente en Cuba desde hace 33 años, recibió
el Premio Ciutat de Palma Camilo José Cela
de narrativa castellana, con su novela Prí-
apos, cuyo argumento gira en torno al «pria-
pismo», «un canalla en perpetua erección a
la caza de doncellas a quienes violar». ■

Según Abilio Estévez 

El escritor Abilio Estévez, quien acaba de
publicar Inventario secreto de La Habana, dijo
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al diario ABC que «Castro libera presos polí-
ticos como si fueran rehenes». «Para sentir
nostalgia no hacía falta irme de Cuba
porque yo ya vivía un exilio interior…». ■

A los Premios Ariel Perfecto amor equivocado

La cinta Perfecto amor equivocado, único largo-
metraje de ficción producido por el icaic en
2003, y el tercero en la filmografía de Gerardo
Chijona, figura entre las nominadas a los pre-
mios Ariel, de la Academia Mexicana de Cien-
cias y Artes Cinematográficas, en la categoría
de Mejor Película Iberoamericana. ■

Pablo Milanés a teatro completo en Barcelona 

Un concierto en el Palau de la Música Cata-
lana bastó para que Pablo Milanés, con el
sobrio acompañamiento de Miguel Núñez y
Dagoberto González, se reencontrara con el
público barcelonés que llenó el emblemático
recinto. Un momento de apoteosis fue su
interpretación de Éxodo, canción dedicada a
«esos compatriotas que no viven en la Isla».
Pablo estrenó cuatro piezas que integran el
nuevo disco: «Mi esperanza», «Yo no sé»,
«Como un campo de maíz» y «Fabelo»,
homenaje al pintor del mismo nombre. ■

Louise Bourgeois expone en La Habana 

Dos enormes arañas frente al edificio de
Arte Universal del Museo Nacional de Bellas
Artes de La Habana, invitan a la exposición
Uno y Otros —21 grabados y 23 esculturas—,
de la artista franco-norteamericana Louise
Bourgeois, en el Centro de Arte Contempo-
ráneo Wifredo Lam, hasta el 26 de abril. ■

En México, Willy Chirino 

El cantante cubanoamericano Willy Chirino
ofreció dos conciertos en El Lunario, de la
capital mexicana, un escenario aledaño al
Auditorio Nacional de México D. F., con
capacidad para unas 2.000 personas. ■

Homenaje a León Ichaso 

El Centro para las Colaboraciones Cultu-
rales Internacionales y el Ciclo de Cine

Cubano, ambos del Miami Dade College,
rindieron tributo al cineasta León Ichaso
por sus 25 años de carrera artística. Diez de
sus filmes han sido exhibidos en el teatro
Tower de Miami, empezando por Azúcar
amarga (1996). ■

Havana Night Club 

Después de protagonizar la mayor deserción
masiva de cubanos en Estados Unidos, 51
músicos, cantantes y bailarines del grupo
Havana Night Club presentaron en el Con-
vocation Center de la Universidad de
Miami, con capacidad para 7.900 personas,
su exitoso show de Las Vegas, el mayor
espectáculo cubano de música y baile que se
presenta en territorio estadounidense en
medio siglo. La actual gira los llevará a
Tampa, Nueva York, Los Ángeles, Puerto
Rico y nuevamente a Miami. ■

Descubierta obra teatral de Fornaris 

Una copia de Amor y sacrificio, obra teatral
de José Fornaris, una pieza de ambiente
campesino editada en 1866 y dada por per-
dida, apareció entre la papelería de los
músicos Manuel Muñoz y Rafael Cabrera,
conservada por Yolanda Aguilera, albacea
de la familia. ■

Antológico de Carlos Varela 

El cantautor Carlos Varela presentó en el
teatro Karl Marx, en La Habana, su nuevo
disco, Los hijos de Guillermo Tell. Recopilación
de sus veinte años de trayectoria artística,
reúne 16 de los temas más conocidos de su
repertorio, entre ellos «Guillermo Tell»,
«Como un ángel», «Jalisco Park» y
«Monedas al aire», con notas escritas por
Silvio Rodríguez y Pablo Milanés. ■

Premio internacional de poesía Raúl Rivero

El «Grupo de amigos de Raúl Rivero en el
exilio» ha dado a conocer el resultado del
Primer Premio Internacional de Poesía Raúl
Rivero, otorgado a la obra Lentamente océano, del
argentino Emilce Strucchi. Entre las menciones
estuvo Límites, del cubano Germán Guerra. ■308
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En Montparnasse, obra de Eduardo Manet 

Las monjas (Les nonnes), del escritor cubano
Eduardo Manet, estrenada en 1969, ha sido
repuesta por el theâtre de Poche, de Mont-
parnasse, desde el pasado 15 de febrero.
Eduardo Manet es autor de una decena de
novelas, más de veinte piezas de teatro,
cuatro largometrajes, dos óperas y varios
cortos de ficción. ■

Lucrecia y Chocolate Armenteros:
nuevos proyectos 

Lucrecia, junto a la vocalista de Pretenders,
Chrissie Hynde, y el uruguayo Jorge Drexler,
es una de las voces invitadas del disco Un
metro cuadrado, el quinto del grupo Jarabe de
Palo. Mientras, el trompetista Chocolate
Armenteros integra el elenco de Music from
the chocolate lands, disco grabado por la disco-
gráfica neoyorquina Putumayo, que recoge
piezas de artistas oriundos de una docena
de países donde se cultiva el cacao. ■

Premio Fray Luis de León 

El joven dramaturgo cubano Luis Enrique
Valdés Duarte (Pinar del Río, 1980) recibió
el Premio Fray Luis de León, del gobierno
regional de Castilla y León, en la categoría
de teatro, por su obra Dalí, pieza «cargada
de lirismo», según el acta del jurado. ■

Ediciones Universal: 40 años 

Fundada en Miami en 1965 por Miguel Salvat,
Ediciones Universal ha arribado a su 40 aniver-
sario. La editorial se dedica a la distribución y
edición de libros escritos en español, especial-
mente de autores y temas cubanos o latinoa-
mericanos, y ya cuenta con más de 1.000
títulos. Por esta razón Juan Manuel Salvat fue
homenajeado por Herencia Cultural Cubana y
el Instituto de Estudios Cubanos y Cubano-
Americanos, y en el encuentro Con Cuba en la
distancia, de Cádiz. ■

Homenaje a Serrat 

Cuba le canta a Serrat es el título el disco doble
(veintidós canciones) que han grabado Silvio

Rodríguez, Pablo Milanés, Omara Por-
tuondo e Ibrahim Ferrer, entre otros, en
homenaje al cantautor catalán. ■

Lunar y Álvarez Gil premios Plaza Mayor 

Los escritores cubanos Lorenzo Lunar (Som-
bras) y Antonio Álvarez Gil (Retorno a Baya-
nabo) han sido galardonados con el Premio
de Novela Plaza Mayor y la Primera Men-
ción, respectivamente, y formarán parte de
la Colección de Cultura Cubana. Antonio
Álvarez Gil también ha sido galardonado
con el Premio de narrativa corta Genera-
ción del 27, por su volumen de cuentos
Nunca es tarde. ■

Raíces aéreas, el drama del drama en el exilio

En el Centro Cultural Español de Miami se
estrenó Raíces aéreas, de Ernesto García, una
introducción documental de 55 minutos al
mundo de la dramaturgia cubana exiliada,
el primero de una serie de filmes sobre la
cultura cubana fuera de la Isla. ■

Taller de Mayra Montero 

La escritora Mayra Montero (La Habana,
1952) impartió un taller sobre periodismo y
literatura entre el 13 y el 17 de diciembre
en Cartagena de Indias, Colombia, patroci-
nado por la Fundación Nuevo Periodismo
Iberoamericano. ■

Gema y Pavel en concierto

El dúo de Gema y Pavel, con su grupo
acompañante, se presentó entre noviembre
y diciembre de 2004 en Miami, Nueva York y
Puerto Rico, con una excelente acogida. ■

Cine cubano en la Casa de América 

La Casa de América de Madrid fue sede en
noviembre del ciclo Otras imágenes posibles.
Muestra de audiovisuales cubanos, con obras
de Arturo Infante, Patricia Ramos, Eduardo
Eimil, Pavel Giroud, del fallecido Terence
Piard, de Luis Orlando Deulofeo, Vicente
González Castro, Niurka Pérez y Rayza
White. ■
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In memoriam

Guillermo Cabrera Infante 

El escritor Guillermo Cabrera Infante (Gibara,
1929) falleció a consecuencia de una septi-
cemia el lunes 21 de febrero en el hospital
Chelsea and Westminster de la capital inglesa.
Cabrera Infante, de setenta y cinco años de
edad, residía desde hace casi cuarenta años en
Londres y mantuvo una férrea oposición al
régimen de Fidel Castro. El autor de Tres tristes
tigres y de La Habana para un infante difunto fue
el rostro cubano del boom de los años 60 y
desde entonces ha sido considerado el más
importante escritor cubano de su generación.
Estudió en la Escuela de Periodismo de la Uni-
versidad de La Habana y fue fundador de la
Cinemateca de Cuba en 1951. Cronista de cine
en la revista Carteles, sus artículos revolucio-
naron el género y se han convertido en clá-
sicos. Creó y dirigió el suplemento Lunes de
Revolución hasta su cierre. Desde 1962 hasta
1965, año de su exilio en Londres, fue agre-
gado cultural de la Embajada cubana en Bru-
selas. Miriam Gómez, su esposa, ha declarado
que sus restos «serán guardados hasta que
puedan volver algún día a una Cuba libre». La
prensa cubana ha guardado silencio ante su
muerte, excepto el sitio digital La Jiribilla,
orientado hacia el exterior, donde se afirma
que los textos periodísticos y ensayísticos de
Cabrera Infante «estuvieron, lamentable-
mente, contaminados por la obsesión fanática
en que se convirtió su posición política contra
la Revolución Cubana». A continuación, la
publicación digital reclama su obra como
«patrimonio literario de la nación cubana»,
algo contradictorio, porque el nombre de gci
no está incluido en el Diccionario de la Literatura
Cubana (1980). El poeta César López aseguró
a la prensa extranjera: «Fue un escritor
notable» que forma «parte del panteón de la
literatura hispánica, que nos hace sentir a
todos hermanados por la lengua». Cabrera
Infante recibió en 1997 el Premio Cervantes. ■

Antonio Benítez Rojo 

El escritor Antonio Benítez Rojo (La Habana,
1931), falleció a causa de complicaciones pul-

monares y cardíacas derivadas de un aneu-
risma en el Hospital Cooley Dickinson de
Northhampton, a los setenta y tres años, y
fue sepultado en la ciudad de Amherst, Mas-
sachussets. «Su gran contribución a la litera-
tura cubana fue asimilar los métodos de
narración histórica de un Alejo Carpentier,
revitalizarlos y acercarlos a la posmoder-
nidad», declaró el escritor Antón Arrufat.
«Era un humanista, un intelectual de vastí-
sima cultura». En los años 50 estudió en la
American University de Washington. Ganó
el Premio Casa de las Américas de 1967 con
su colección de relatos Tute de reyes y en
1969 recibió el premio uneac por sus
cuentos recogidos en El escudo de hojas secas.
Ambos calificados como «lecturas funda-
mentales para los escritores de mi genera-
ción», según expresó en Miami Carlos Vic-
toria. Benítez Rojo dirigía el Centro de
Estudios Caribeños de Casa de las Américas
cuando se marchó de la Isla en 1980. En
1992 el diario The New York Times seleccionó
la traducción al inglés de su novela El mar de
las lentejas como uno de los libros más nota-
bles de ese año. Su ensayo La isla que se repite
(1998) fue uno de los ganadores del premio
Katherine Singer Kovacs, otorgado por la
Asociación de Profesores de Lenguas
Modernas en 1993. La editorial Plaza Mayor
de Puerto Rico publicó en 1999 su libro de
narraciones Paso de los vientos y entre sus
obras figura, además, la novela Mujer en traje
de batalla (2001). Antonio Benítez Rojo fue
uno de los más sólidos impulsores de la
Revista Encuentro, y sostuvo una estrecha cola-
boración con Jesús Díaz y demás miembros
de nuestra redacción durante los últimos
años de su vida. ■

Lázaro Ros, «rey de los cantos yorubas» 

El extraordinario solista (akwou) Lázaro
Ros (1925), «rey de los cantos yorubas»,
murió en La Habana a los 80 años de edad,
víctima del cáncer. Autodidacto, cantaba
desde 1949 y fue uno de los fundadores, en
1962, del Conjunto Folklórico Nacional,
con el cual visitó países de Europa, África,
América Latina y Estados Unidos. Ros tam-
bién se vinculó con grupos cubanos contem-
poráneos, como Síntesis o Mezcla, y con el310
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Instituto de Etnología y Folklore. Con una
voz privilegiada para ese tipo de música, en
1992 fundó Olorún, un grupo con el que
retomó el modelo de cantos, bailes y tam-
bores de la esencia afrocubana. Ros dejó,
además, un repertorio teatral folclórico
cubano aglutinado bajo el título Alafía de
Oyó y de Arará, y compuso una Sinfonía
Yoruba para orquesta. En 2002 recibió el
Premio Internacional Fernando Ortiz por
su «aporte a la preservación de la cultura
del país» y, un año después, el Premio
Nacional de la Música de Cuba. En 2001 fue
nominado al Grammy Latino en la categoría
de Mejor Álbum Folclórico. ■

Abraham Rodríguez (Andoba)

El pasado 12 de enero se conoció la noticia
de la muerte del dramaturgo Abraham Rodrí-
guez, veinticinco años después del estreno de
su obra más relevante, Andoba, que, bajo la
dirección de Mario Balmaseda con el grupo
de Teatro Político Bertoldt Brecht, conmo-
cionó el panorama del teatro cubano en
1979. El solar regresaba a la escena cubana. Y
no el solar histórico, sino el solar en presente.
Abraham Rodríguez continuó en la televi-
sión, con guiones como Tierra o sangre y Un
bolero para Eduardo. En julio se estrenará la
película Benny Moré, con guión suyo. ■

Roberto García-York 

El pintor Roberto García-York (La Habana,
1925) falleció en París, donde vivía exiliado
desde 1964, año en que fue recibido por
Néstor Almendros, y desarrolló en esa
ciudad el grueso de su obra, después de fre-
cuentar el movimiento surrealista. Su pri-
mera exposición tuvo lugar en el Lyceum
Lawn Tennis de La Habana, (1954) y su
último trabajo en Cuba como actor y esce-
nógrafo de la película cubano-soviética Soy
Cuba, de Mijaíl Kalatazov (1964). En París,
García-York dirigió la galería L’oeil du
boeuf. Nunca regresó a la Isla. ■

Marta Strada

El lunes 28 de febrero falleció en Miami, a los
78 años de edad, víctima de un paro cardíaco,

la cantante Marta Strada, que conquistó los
escenarios de La Habana nocturna de los 60
con su peculiar estilo interpretativo. Conside-
rada una Anna Magnani tropical, Strada —
cuyo verdadero nombre era Marta Oliva
Garrandés Concepción— sedujo al público
cubano con canciones como «Abrázame
fuerte», «Viejo Roble», «Viento», «Venecia» y
«La mamma». Su época de mayor popula-
ridad coincidió con la de Meme Solís, Luisa
María Güell, y con el apogeo del fílin y el
bolero en las voces de Elena Burke y Moraima
Secada. Debutó en la televisión cubana en
1961, y su único disco fue grabado en 1965.
En 1969 actuó en el teatro García Lorca. En
1989 y 1991 hizo dos presentaciones en el
Teatro Nacional de La Habana y desde 1992
vivía en Miami donde, en 1996, ofreció un
gran concierto en el Teatro de Bellas Artes. ■

Luis Suardíaz 

El poeta y periodista Luis Suardíaz, nacido
en Camagüey, falleció en La Habana a los
69 años de edad, a causa de un cáncer. Fue
jefe del Departamento de Cultura e Historia
de la revista Bohemia. Recibió el Premio
Nacional de Periodismo José Martí y el
Premio Centenario de Alejo Carpentier, en
prensa escrita. ■

Libros recibidos

■ ABREU, JUAN; Cinco cervezas; Ed. Poliedro,
Barcelona, 2005, 235 pp. ISBN: 84-96071-25-
1. Los protagonistas de la nueva novela de
Juan Abreu son cinco cervezas, un bar de
Barcelona y un personaje, cuando menos,
sorprendente, que ha pedido asilo en un
bar de la ciudad condal y cada día, ante
cinco cervezas, no deja personaje, lugar o
resquicio de la historia intactos. Cierran el
libro veinte «poemas puercos» que bien
pudieron ser materia de declamación en el
bar de la calle Mallorca. Juan Abreu (La
Habana, 1952) ha publicado Accidente
(2004). Reside en Barcelona. 
■ ÁLVAREZ BRAVO, ARMANDO; La belleza del físi-
co mundo. Ed. Universal, Miami, 2004, 46 pp.,
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ISBN: 1-59388-039-1. Se trata de un poema-
rio que canta las bellezas y las esencias de lo
cubano: del aire, de las aguas, de la tierra y
del fuego de la Isla pendiente, asolada por
sueños inconclusos. Con ilustraciones de
Israel Guevara. Armando Álvarez Bravo (La
Habana, 1938). Poeta, crítico, ensayista y
narrador. Miembro de número de la Acade-
mia Cubana de la Lengua. Ha publicado Poe-
sía en tres paisajes (2000). Reside en Miami. 
■ ÁLVAREZ GIL, ANTONIO; Delirio nórdico;
Algaida Editores, Sevilla, 2004. 371 pp.
ISBN: 84-8433-869-X. Esta novela, que obtu-
vo el premio Ateneo Ciudad de Valladolid
2004, es una historia de amor y es también
una historia de inmigración, de incompren-
sión, de encuentro entre culturas, que suce-
de cuando a inicios de los 90 numerosos
cubanos intentan solicitar asilo político en
Suecia y chocan con el desconcierto y la
intolerancia. Antonio Álvarez Gil (La Haba-
na, 1947). Narrador y traductor, Ha publica-
do Naufragios (2002). Reside en Estocolmo. 
■ BIRKENMAIER, ANKE y GONZÁLEZ ECHEVA-
RRÍA, ROBERTO (coordinadores); Cuba: Un
siglo de literatura (1902-2002); Ed. Coilibrí,
Madrid, 2004, 437 pp. ISBN: 84-932311-7-7.
Libro compuesto por una selección de tra-
bajos presentados en la Universidad de Yale,
en octubre de 2002. En él participan espe-
cialistas de la talla de Ottmar Ette, Roberto
González Echevarría, Gustavo Pérez Firmat,
Rolena Adorno y Harold Bloom, quienes
tratan distintos temas y autores, desde el
presunto canon cubano hasta las obras de
Carpentier, Lezama, Virgilio, Arenas, Cabre-
ra Infante, el cuento negro, etc., en una
suma fructífera que otorga, por acumula-
ción, una visión poliédrica de la literatura
cubana contemporánea. De Anke Birken-
maier, especialista en literatura cubana,
pronto aparecerá su libro Alejo Carpentier y
la cultura del surrealismo en América Latina.
Roberto González Echevarría (Sagua la
Grande, 1943), profesor y crítico, ha publi-
cado Crítica práctica / práctica crítica (2002).
Reside en New Haven.
■ BOTELLO, SANTIAGO y ANGULO, MAURICIO;
Conexión Habana; Ediciones Temas De Hoy,
S.A., 256 pp. ISBN: 8484604047. Un libro
que pretende mostrar la relación de Cuba
con las redes del narcotráfico internacional,

concluyendo que «Cuba no exporta droga,
pero permite su tráfico», según Botello. Un
capítulo del libro habla también de una
supuesta trama de espionaje, con grabacio-
nes de vídeo y audio, a personajes famosos
que han visitado la Isla. Santiago Botello y
Mauricio Angulo son periodistas españoles. 
■ CAPOTE, RAÚL ANTONIO; El adversario; Ed.
Plaza Mayor, Col. Cultura cubana, San Juan
de Puerto Rico, 2004. 252 pp. ISBN: 1-
56328-260-7. A partir del relato de Pinocho,
el autor nos propone una sociedad en la
que todos los destinos están controlados por
el amo y señor, a pesar de lo cual los perso-
najes intentan encontrar vías de superviven-
cia. Una novela diferente, indagadora,
amarga, que se aparta de cierta narrativa
costumbrista al uso. Raúl Antonio Capote
(La Habana, 1961), Escritor y crítico litera-
rio, ha publicado El caballero ilustrado
(1999). Reside en La Habana.
■ CRUZ, CELIA (en colaboración con Ana
Cristina Reymundo); Celia. Mi vida. Una
autobiografía; Ediciones B., Barcelona, 2004,
233 pp., ISBN: 84-666-1574-1. Escrita en pri-
mera persona, la indiscutible reina de la
guaracha y el son repasa su vida desde sus
humildes orígenes en Cuba, su relación con
la política de Castro, el exilio y su exitosa
carrera profesional, hasta sus últimos días.
Esta simpática narración de memorias ínti-
mas, viene profusamente ilustrada con exce-
lentes fotos, algunas a color, la mayoría
inéditas. Celia Cruz (La Habana, 1924 - Fort
Lee, ee. uu., 2003), la Reina de la Salsa,
obtuvo cinco Grammy con sus 70 discos. 
■ CUADRIELLO, JORGE DOMINGO; Españoles en
Cuba en el siglo XX; Editorial Renacimiento,
Sevilla, 2004, 355 pp. ISBN: 84-8472-188-4.
Este libro reúne una decena de trabajos
independientes, pero todos referidos al
aporte intelectual brindado a la cultura
cubana durante el siglo xx por los inmi-
grantes españoles. Aparecen en estas pági-
nas impresores, libreros y editores. Se trata
la actividad masónica, la influencia de los
inmigrantes en el movimiento teatral, la
influencia educativa de tres sacerdotes espa-
ñoles, etc. Jorge Domingo Cuadriello (La
Habana, 1954) es investigador literario en el
Instituto de Literatura y Lingüística de La
Habana. Ha publicado Los españoles en las312
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letras cubanas durantes el siglo XX. Diccionario
bio-bibliográfico (2003). 
■ ESTÉVEZ, ABILIO; Inventario secreto de La
Habana; Tusquets Editores, Barcelona, 2004,
343 pp. ISBN: 8483102870. Frente a la
visión turística tan en boga, Abilio Estévez
revela una Habana secreta a lo largo de un
paseo sentimental, desde la esplendorosa
Habana en extinción hasta la ciudad de hoy,
con sus rincones ocultos y sus barrios margi-
nales, sus tristezas y esperanzas, sus canícu-
las y aguaceros. La Habana y sus personajes.
La Habana a través de los ojos de Cernuda,
Hemingway, Graham Green, María Zambra-
no y Wallace Stevens. Abilio Estévez (La
Habana, 1954). Dramaturgo y novelista. Ha
publicado Tuyo es el Reino. Imparte clases en
el Instituto del Teatro de Barcelona, ciudad
donde reside.
■ GARCÍA RAMOS, REINALDO; Únicas ofrendas
(cinco poemas); Ed. Betania, Col. Separatas,
Madrid, 2004, 15 pp. ISBN: 84-8017-227-4.
Este manojo de poemas es un excelente
muestrario de la voz de este autor singular,
por cuya obra campean las ideas, los sueños,
pero sobre todo la más elaborada textura del
lenguaje. Reinaldo García Ramos (Cienfue-
gos, 1944). Escritor y periodista, perteneció al
grupo El Puente y a la generación de Mariel.
Edita la revista digital Decir del agua. Ha publi-
cado En la llanura (2001). Reside en Miami. 
■ GONZÁLEZ MONTES, YARA y MONTES-HUI-
DOBRO, MATÍAS; José Antonio Ramos: Itinerarios
del deseo. Diario de amor; Ediciones Universal,
Miami, 2004, 132 pp., ISBN: 1-59388-036-7.
Este libro contiene las páginas íntimas y hasta
ahora inéditas del diario de uno de los grandes
escritores cubanos, José Antonio Ramos, «su
pasión por la poeta Josefina de Cepeda, parte
de la historia literaria cubana, de nuestra
herencia cultural», asegura Montes-Huidobro
en el prólogo; mientras González Montes
advierte a los lectores que ha fijado su atención
«en el espacio vital en que Ramos se desenvuel-
ve».Yara González-Montes, crítica y ensayista
cubana, fue Profesora Emérita en la Universi-
dad de Hawai. Matías Montes Huidobro
(Sagua la Grande, 1931), novelista, dramatur-
go, poeta y ensayista. Ha publicado Parto en el
cosmos (2002). Ambos residen en Miami.
■ IGLESIAS RAMÍREZ, REGIS; Historias gentiles antes
de la Resurrección (Hole Blues and Tomorrows

songs); Editorial Aduana Vieja, Cádiz, 2004,
66 pp. ISBN: 84-934095-2-9. Prologado por
William Navarrete, este poemario, ilustrado
por Ernesto Lozano, fue escrito en prisión.
Consta de 18 poemas a los que se añaden,
en esta edición, dos textos en prosa: El año y
El inicio del fin de la dictadura comunista en
Cuba. Regis Iglesias afirma que esos poemas
tal vez no sean «políticamente correctos», y
añade que «puede que ni siquiera sean polí-
ticos». Cercanos a poemas en prosa, los que
componen este libo son transitados por la
necesidad de libertad. Regis Iglesia Ramírez
(La Habana, 1969). Poeta y disidente. Cum-
ple 18 años de condena, dictada en 2003, en
una prisión de máxima seguridad en la Isla. 
■ HIRIART, ROSARIO; Forzada al silencio; edita-
do por F. Javier Martínez del Olmo, Madrid,
2004, 79 pp. ISBN: 84-921113-7-2. Poemario
directo, personal, de factura espontánea, que
se mueve en los temas de siempre, sin fecha
de caducidad, podría decirse. Rosario Hiriart.
Poeta cubana. Ha publicado El patio de mi casa
(2000). Reside entre Nueva York y Madrid.
■ ITURRIA, MIGUEL; Españoles en la cultura
cubana; Ed. Renacimiento, Sevilla, 2004, 244
pp. ISBN: 84-8472-189-2. Analiza en distin-
tos ensayos los avatares de los intelectuales
hispanos que dejaron en Cuba una contri-
bución durante los siglos xix y xx. Discu-
rren por estas páginas Ramón de la Sagra,
Landaluze, Ardévol y Orbón, Lino Novas
Calvo, Juan Ramón Jiménez y María Zam-
brano, entre otros muchos. Una aportación
imprescindible para comprender los vasos
comunicantes entre las culturas cubana y
española. Miguel Iturria Savón (La Habana,
1955). Ensayista e investigador, ha publica-
do Memoria documental de los vascos en Cuba
(1999). Reside en La Habana. 
■ LÁZARO, FELIPE; Fecha de caducidad, antolo-
gía poética 1974-2004; Ed. Betania, Madrid,
2004, 80 pp. ISBN: 84-8017-225-8. Prologado
por Efraín Rodríguez Santana y con un pre-
facio de Caetano Longo, esta antología de la
poesía de Felipe Lázaro recorre un muestra-
rio de toda su obra, desde 1974 hasta la
fecha, treinta años durante los cuales el
poeta y editor ha dado a conocer decenas
de libros. Todos los poemas son, en síntesis,
la reinvención del país ausente, gracias a la
patria portátil de las palabras. Felipe Lázaro
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(Güines, 1948). Dirige la Editorial Betania.
Ha publicado Un sueño muy ebrio sobre la
arena (2003). Reside en Toledo. 
■ LORENZO, ALEJANDRO; Mateo´s Progress /
Jornadas de Mateo; Pureplay Press, Los Ange-
les, 2004. ISBN: 0-9714366-3-0. Edición
bilingüe donde las imágenes y los textos se
conjugan; cuenta varias y enternecedoras
historias, desde la del zapatero a quien le
creció un girasol en la cabeza, hasta la del
farolero heroico que dio su vida por salvar a
quien venía a sustituirlo; la historia del
hombre grande que arrastra a los hombres
pequeños hacia su propia destrucción,
todas signadas por la presencia de Mateo.
Alejandro Lorenzo (La Habana, 1953).
Poeta, pintor y crítico literario cubano. Ha
publicado el poemario Antes y después del
mar (1999). Reside en California.
■ MACHIN, EYDA T.; Soy mucho más; Edition
Thaleia, St. Ingpert, Alemania, 2004, 143 pp.
ISBN: 3-924944-70-9. Esta cuaderno de poe-
sía, en edición trilingüe, español-francés-ale-
mán, nos entrega una poesía clásica, que
hurga en las tradiciones más establecidas de
la lírica hispánica. Eyda T. Machín. Escritora y
fotógrafa cubana. Publicó el poemario Los
invasores de la soledad. Reside en París. 
■ MARTÍNEZ CARMENATE, URBANO; García
Lorca y Cuba: Todas las aguas; Patronato Cul-
tural Federico García Lorca de la Diputación
de Granada, Granada, 2004, 264 pp. ISBN:
84921-408-2-8. Este volumen recoge, según
Juan de Loxa, «la relación apasionante entre
Lorca y Cuba, que se resumió en su frase ‘si
yo me pierdo, que me busquen en Andalucía
o en Cuba» episodios de su vida entre los
meses de marzo y junio de 1930, apoyados en
testimonios de amigos, recortes de prensa,
notas del propio poeta y fotografías. Urbano
Martínez Carmenate, investigador y ensayista
matancero, ha publicado Domingo del Monte y
su tiempo (1999). Reside en La Habana. 
■ MENOCAL, RAIMUNDO; ICHIKAWA, EMILIO;
El puente de los burros; Editorial Pozos &
Túneles, Miami, 2004, 66 pp. Este volumen
contiene una interesante carta de Raimun-
do Menocal a Ernesto Dihigo, seguida por
un excelente análisis de Emilio Ichikawa
sobre la tan latinoamericana búsqueda de
modelos extranacionales que deben ser pre-
viamente reinventados. Raimundo Menocal

(La Habana, 1890-1966), ensayista, autor de
Rafael Montoro: una interpretación histórica
(1952); y Emilio Ichikawa, (Bauta, 1962),
ensayista. Fue profesor de Filosofía en la
Universidad de La Habana. Ha publicado
Contra el sacrificio (2002). Reside entre
Nueva York y Miami. 
■ MIRANDA, MICHAEL H.; Las invenciones del
dolor; Ediciones Holguín, Holguín, 2002, 58
pp. ISBN: 959-221-085-3. Poesía posmoderna,
un tanto desconcertante en ocasiones, pero
siempre efectiva, arañando la cáscara simplis-
ta de la realidad hacia sus trasfondos. Michael
H. Miranda (Holguín, 1974), poeta, narrador
y periodista, ha publicado Viejas mentiras de
otra clase (2001). Reside en Holguín.
■ MIRANDA, MICHAEL H.; En óleos de James
Ensor; Casa Editora Abril, La Habana, 2003,
45 pp. ISBN: 959-210-272-4. «Este libro tiene
algo de música triste, de foto velada, algo de
hombre que ha entrado a las lunas calladas
de la poesía», según Reinaldo García Blanco.
Michael H. Miranda (Holguín, 1974), poeta,
narrador y periodista, ha publicado Las inven-
ciones del dolor (2002). Reside en Holguín.
■ MOLINA, A. J.; Mujeres en la historia de Cuba,
Ed. Universal, Miami, 2004, 1.072 pp.; ISBN:
1-59388-038-3. Tras más de 30 años recopi-
lando en archivos públicos y privados, perió-
dicos, revistas, apuntes inéditos y testimo-
nios orales miles de fichas sobre mujeres
cubanas, Molina nos entrega esta fuente de
referencia sobre la mujer en Cuba. Antonio
J. Molina (Sancti Spíritus), historiador y crí-
tico de arte, preside la delegación puertorri-
queña de la unesco. 
■ MONTES HUIDOBRO, MATÍAS; Ratas en la
isla. Cuentos cubanos; Ed. Aduana Vieja, Cádiz,
2004, 175 pp. ISBN: 84-933455-9-8. Este volu-
men, integrado por dieciocho cuentos, hace
un recorrido alucinante por el espacio cuba-
no de los años 50 y los primeros 60: un fresco
de la Cuba de esos años a través de persona-
jes predominantemente femeninos, someti-
dos a una sumatoria de injusticias, donde no
es la menor la injusticia de género. Con un
lenguaje preciso y tenso, estas historias mues-
tran lo mejor de su autor en el manejo de la
dramaturgia. Matías Montes Huidobro
(Sagua la Grande, 1931). Novelista, drama-
turgo, poeta y ensayista. Ha publicado Parto
en el cosmos (2002). Reside en Miami.314
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■ MOR, DOLAN; El plagio de Bosternag; Edito-
rial Betania, Madrid, 2004, 56 pp. ISBN: 84-
8017-226-6. Distanciado de los avatares de lo
cotidiano, este poemario toca las ideas, las
inquietudes que han azuzado a la humanidad
durante miles de años, desde la presunta voz de
un tal Filipo Bosternag, poeta judío que murió
en California y que sirve de máscara al autor.
Dolan Mor (Cuba, 1968) reside en España. 
■ NAVARRETE, WILLIAM; Edad de miedo al frío;
Ed. Aduana Vieja, Cádiz, 2005, 71 pp. ISBN:
84-934095-3-7. Poesía del aprendizaje, de las
dudas, del miedo al desamparo, de la ausen-
cia y el olvido, es también poesía multicultu-
ral que apela a la imaginería clásica y las
mitologías mediterráneas para explicarse.
William Navarrete (Banes, 1968), crítico de
arte, narrador y ensayista. Ha publicado
Cuba: la musique en exil (2003). Dirige la Aso-
ciación del Centenario de la República
Cubana en París, donde reside.
■ RIVERO, ELIANA; Discursos desde la diáspora;
Ed. Aduana Vieja, Cádiz, 2005, 221 pp. ISBN:
84-933455-2-0. Prologado por Madeline
Cámara, este volumen analiza críticamente la
diáspora cubana en Estados Unidos, su cultu-
ra y su literatura, mediante una mezcla de
ensayo y testimonio, no sólo bilingüe en los
temas que trata, sino también en los idiomas
que emplea. Eliana Rivero (La Habana,
1940). Profesora de la Universidad de Arizo-
na, donde reside. Ha publicado Telling to live:
latina feminist testimonios (2002). 
■ ROBLES, MIREYA; Una mujer y otras cuatro;
Ed. Plaza Mayor, Col. Cultura cubana, San
Juan de Puerto Rico, 2004, 191 pp. ISBN: 1-
56328-266-6. Esta novela del dolor y la angus-
tia de lo diferente, no sólo se enmarca en la
llamada cultura gay, al tratar sobre una mujer
lesbiana, sino que apela a la sensibilidad de
todos los seres humanos ante los diferentes,
sumidos en el dolor y la soledad, en la angus-
tia de la exclusión. Una novela experimental
que constituye un enorme flujo de la concien-
cia, desde la primera palabra hasta la última,
sin un respiro, sin una pausa, sin ningún
punto ni una sola coma. Mireya Robles
(Guantánamo, 1934), escritora y profesora,
ha publicado La muerte definitiva de Pedro el
Largo (1998). Reside al norte de La Florida. 
■ SÁNCHEZ DALAMA, MANUEL; Peces rojos en la
lluvia; Ediciones Noroeste S.L., Santiago de

Compostela, 2004, 207 pp. ISBN: 84-609-
2369-X. Según Frank Álvarez, se trata de
«un testimonio desgarrador de fortaleza y
esperanza», una novela donde la «revolu-
ción política» es sólo la chispa que enciende
la verdadera revolución que vive Fernando,
su protagonista, una revolución interna,
personal. Manuel Sánchez Dalama (Santa
Clara, 1951) reside en Vigo. 
■ SECO, JORGE LUIS; Cuba sólo para turistas;
Centurion Publishers, Beverly Hills, California,
2003, 272 pp. ISBN: 0-9639054-8-1. Una novela
sobre la cotidianidad cubana, que intenta no
ser una novela política, sino una historia de
aventuras, sexo, sincretismo, emociones repri-
midas y desbordadas. Una novela a la caza de
una autenticidad que pocos logran aprehen-
der. Jorge Luis Seco (La Habana, 1949), poeta
y narrador, ha publicado Desde la otra orilla
(2001). Reside en Nueva Jersey.
■ SECO, JORGE LUIS; Desde la otra orilla; Centu-
rion Press, Beverly Hills, California, 2001, 63
pp. ISBN: 0-9639054-5-7. Poemario en edición
bilingüe, compuesto por versos de un coloquia-
lismo directo, inmediato, ilustrados por Juan
José Catalán. Jorge Luis Seco (La Habana,
1949), poeta y narrador, ha publicado Donde tú
eres mi sol (1996). Reside en Nueva Jersey.
■ SURÍ, EMILIO; El instrumento de Changó; Ed.
Aduana vieja, Cádiz, 2004, 394 pp. ISBN: 84-
933455-8-X. Una novela de excesos, escabro-
sa, una fábula de desamor donde la erótica
roza sus límites. Esta novela es la historia de
un grupo de amigos que emplean el vudú y
la santería, la tradición china en Cuba y
otras artes de supervivencia para no hundir-
se en el exilio madrileño. Emilio Surí
(Camagüey, 1952), narrador y periodista,
fue corresponsal de guerra. Ha publicado
Canción del suicida (2003). Reside en Miami. 
■ TRAVIESO, JULIO; A lo lejos volaba una gaviota;
Ed. Renacimiento, Sevilla, 2004, 163 pp., ISBN:
84-8472-176-0. Por estos cuentos transcurre La
Habana de todos los días, con sus absurdos y
su humor un tanto amargo, así como la Cuba
secreta de amores y odios, recuerdos y añoran-
zas, encuentros y desencuentros. Julio Travieso
(La Habana, 1940), narrador, traductor y
periodista, ha publicado El polvo y el oro (1993).
Reside en La Habana.
■ VALDÉS, ZOÈ; Los misterios de La Habana;
Ed. Planeta, Barcelona, 2004, 272 pp., ISBN:
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84-08-05507-0. En este libro se nos habla de la
cara más seductora y mítica de la ciudad que
ha fascinado desde siempre a la autora, su
pequeño universo. Ciudad misteriosa y sor-
prendente, personajes reales, imaginarios,
míticos. Una guía para adentrarse en la capi-
tal del Caribe. Zoè Valdés (La Habana, 1959),
narradora y periodista, ha publicado La eter-
nidad del instante (2004). Reside en París.
■ VASCO, JUSTO E.; Mirando espero; Ed. Plaza
Mayor, Col. Cultura cubana, San Juan de
Puerto Rico, 2004, 244 pp. ISBN: 1-56328-
265-8. En la clásica línea de los relatos poli-
ciales a los que nos tiene acostumbrados el
autor, esta novela, tras el hallazgo del cadá-
ver de El Zapatero, un inválido excomba-
tiente, con un balazo en el pecho, en la
puerta de su casa en la calle Calzada, hurga
en un universo sórdido marcado por el des-
aliento, la droga, la prostitución, la doble
moral, la galopante marginalidad y el mer-
cado negro. Una Habana cuya degradación
la hace irreconocible. Justo E. Vasco (La
Habana, 1943), narrador y traductor, ha
publicado El muro (1990). Reside en Gijón.
■ VICTORIA, CARLOS; El salón del ciego; Edicio-
nes Universal, Colección Caniquí, Miami,
2004, 193 pp. ISBN: 1-59388-031-6. Compues-
to por dos noveletas, «Un llamado en Manila»
y «El salón del ciego», y cuatro relatos relativa-
mente largos, este libro es lo que ya podría-
mos definir como un clásico Carlos Victoria:
roturas, conflictos íntimos, esa disrupción
geográfica y humana que separa a los de aquí
de los de allá, la ausencia del padre, el lastre
de los múltiples exilios pesando sobre la fami-
lia, son los ingredientes que el autor maneja
con una prosa exacta en función de las histo-
rias y con una dosificación magistral de la
información. Carlos Victoria (Camagüey,
1950), narrador y periodista, ha publicado
Cuentos (1992-2004) (2004). Reside en Miami.

Pasar revista

■ AMANECER (año X, nº 57 y 58, septiembre-
octubre y noviembre-diciembre, 2004, 32 pp.
cada número). Revista en rústica de la dió-
cesis de Santa Clara. Se destaca el trabajo de

Joel Prado sobre el estado de la educación y
la situación de los maestros y, en el siguiente
número, otro del mismo autor sobre la
izquierda necesaria en América Latina.
Directora: Laura María Fernández. Direc-
ción: Obispado de Santa Clara, apartado 31,
Santa Clara, C. P. 50100. Villa Clara, Cuba. 
■ ANALES DE LITERATURA HISPANOAMERICANA
(vol. 33, 2004, 271 pp. ISSN: 0210-4547).
Revista anual de acercamientos a la literatura
hispanoamericana, del servicio de publicacio-
nes de la Universidad Complutense de
Madrid. Este número se dedica a los acerca-
mientos ecocríticos a la literatura hispanoa-
mericana. Dirección: Departamento de Filo-
logía Española IV, Facultad de Filología,
Ciudad Universitaria. 28040 Madrid, España.
■ ANTILLA NEWS (nº 52, invierno, 2004-2005,
30 pp.). Revista trimestral de información
musical y cultural del Grupo Antilla. De este
número es recomendable «Ariana Orejuela
Martínez y su libro El son no se fue de Cuba».
Director: Enrique Romero. Dirección: Apar-
tado Postal 32084- 08080 Barcelona, España. 
■ ARIEL (año VI, nº 1-2, cuarta época, 2003,
64 pp.) Publicación cuatrimestral de la Direc-
ción Provincial de Cultura de Cienfuegos.
Atendible el texto «Arte que juega a ser Dios
en el siglo de las hormigas», de Jorge Luis
Urra Maqueira, y la muestra de las obras de
Vladimir Rodríguez Sánchez. Director: José
Díaz Roque. Centro Provincial del Libro y la
Literatura. Dirección: Ave. 50, nº 3904 e/ 39 y
41. C. P. 55100. Cienfuegos, Cuba. 
■ BOLETÍN DEL COMITÉ CUBANO PRO DERE-
CHOS HUMANOS (nº 48-49, otoño-invierno,
2004, 72 pp.). Publicación fundamental-
mente dedicada a denunciar las violaciones
de derechos humanos en Cuba. Incluye la
declaración final y el documento de trabajo
de la reunión de Praga. Da cuenta del acto
por la libertad de los presos de conciencia
celebrado en faes, Madrid, en septiembre
de 2004. Antonio Guedes publica «El siste-
ma de salud pública en Cuba con el actual
régimen» y se reproduce «El mal inconfesa-
ble», de Pío E. Serrano. Directora: Marta
Frayde. Dirección: Apartado de Correos
45011, 28008 Madrid, España. 
■ CACHARRO(S) (nº 6-7 (y medio), junio-
diciembre, 2004). Excelente revista electró-
nica independiente de arte y literatura que316
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se hace en La Habana. En el presente
número vale destacar los «Aforismos autis-
tas», de Lorenzo García Vega; la entrevista
de Lidija Dimkovska a Carlos A. Aguilera;
poemas de Omar Pérez y de Rogelio Saun-
ders; «Hank», fragmento de una novela
inédita de Atilio Caballero; «El cerebro del
agente de policía», de Alfred Jarry; «Sancho
y el arte de gobernar», de Ichikawa; inéditos
de Carlos M. Luis; un dossier con textos de
Claudio Magris, presentado por Atilio Caba-
llero, y otros, todos muy recomendables.
Coordinador: Jorge Alberto Aguiar Díaz y
Rebeca Duarte. Dirección: Escobar 354,
entre San Miguel y San Rafael. C. P. 10200.
Ciudad de La Habana, Cuba. http://cubaun-
derground.com/arte/index.php?option=co
m_content&task=view&id=20&Itemid=68
■ CARTA LÍRICA (año 9, nº 24, 2004, 28 pp.).
Revista de poesía. El número rinde homena-
je a Pablo Neruda y presenta su habitual
suma poética de autores de diferentes países
de América y Europa. Director: Francisco
Henríquez. Dirección: 130 NW 189th St.
Miami, FL. 33169, ee. uu.
CASA DE LAS AMÉRICAS (nº 236, julio-sep-
tiembre, 2004, 176 pp.). Órgano de la Casa
de las Américas y una de las revistas culturales
más antiguas del continente. En este número,
aparecen ensayos de Mary Louise Pratt y de
Iris M. Zavala sobre la modernidad y América,
un cuento de Adelaida Fernández de Juan,
poemas de Carola Brantome y el curioso
texto de Alice Walker, «Te veré cuando tus
problemas se vuelvan como los míos». Direc-
tor: Roberto Fernández Retamar. Dirección:
3ra y G, El Vedado, C. P. 10400. Ciudad de La
Habana, Cuba.
■ REVISTA CONSENSO (nº 0, año 0, diciem-
bre, 2004). Publicada en La Habana, la
revista se autodefine como un espacio de
reflexión y debate del pensamiento progre-
sista cubano. En este número se sientan las
bases editoriales de la publicación, una suer-
te de parlamento virtual. Incluye una entre-
vista concedida por Raúl Rivero a su salida
de la cárcel; José Prats Sariol entrega «Diglo-
sia cubana», sobre múltiples lenguas y mora-
les; Rafael León Rodríguez se refiere al pro-
yecto demócrata cubano; Dimas Castellanos,
al nuevo país; Manuel Cuesta Morúa, a Con-
senso Progresista; Lino B. Fernández apuesta

por un futuro sin violencia y Siro del Casti-
llo, por la abolición de la pena de muerte.
Ser mujer en Cuba es el tema de T. Avella-
neda. Jefe de Redacción: Reinaldo Escobar.
Se distribuye por e-mail y puede bajarse en
formato Word desde: http://www.cubanues-
tra.nu/web/article.asp?artID=2288
■ CRÍTICA (nº 107, noviembre-diciembre,
2004, 191 pp. ISSN: 0186-7199). Revista cul-
tural bimestral de la Universidad Autónoma
de Puebla, de excelente factura. Aparece en
este número «El fiel de la balanza», texto
narrativo de Antón Arrufat, y de Pedro de
Jesús es «La fatiga de un ala mucho tiempo
tensa». Director: Armando Pinto. Dirección:
Cedro 40. Fracc. Arboledas de Guadalupe.
C. P. 72260 Puebla, México.
■ CUADERNOS HISPANOAMERICANOS (nº 649-
650, 651-652, 653-654 y 655 de julio-agosto,
septiembre-octubre, noviembre-diciembre
de 2004, y enero de 2005, 310, 302, 306 y
172 pp. respectivamente, ISSN: 1131-6438).
Revista de la Agencia Española de Coopera-
ción Internacional. En el primer número
hay un dossier Alejo Carpentier con colabo-
raciones de Leonardo Padura, Graziela
Pogolotti, Irlemar Chiampi, Germán Gaviria
Álvarez y Patrick Collard, entre otros, que
van desde el testimonio personal hasta el
análisis de lo real maravilloso y de sus dife-
rentes novelas. Aparece también un intere-
sante texto sobre Eça de Queiroz, cónsul en
La Habana, y de José Ponte es una carta
desde esa capital sobre la maqueta de la ciu-
dad. En el número 651-652 Alfred MacA-
dam nos entrega «Delito por bailar el chacha-
chá, Guillermo Cabrera Infante». En el
siguiente, José Aníbal Campos se refiere a
Falla en La Habana. Por último, en el 655,
dentro del dossier «La literatura colonial
hispanoamericana», aparece «La Cuba colo-
nial por Silvestre de Balboa», de Mercedes
Serna, y Carmen Cañete Quesada ofrece
una entrevista a Cintio Vitier. Director: Blas
Matamoro. Dirección: Avenida Reyes Católi-
cos, 4, 28040 Madrid, España.
■ CUBA NUESTRA (nº 23, otoño, 2004, 103
pp. ISSN: 1401-889). Revista de perfil políti-
co sobre la realidad cubana, editada en Sue-
cia. Un texto de Pablo J. Hernández Gonzá-
lez sobre la inter vención cubana en la
guerra de Argelia ocupa una buena parte
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del número, aunque la portada se dedica al
dilema de René Vázquez Díaz: comprometer-
se o hacerse el sueco ante el movimiento
democrático cubano. Director: Carlos M. Este-
fanía. Dirección: Krögarvägen 10 145 52 Nors-
borg, Suecia. carlos.estefanía@comhem.se
■ CUBISTA MAGAZINE (invierno, 2004-2005).
Excelente revista cultural, tan cuidada en su
presentación como en los textos que ofrece.
En esta entrega aparecen colaboraciones de
Enrique Mario Santí, Rafael Rojas, Rosa Ile-
ana Boudet, Duanel Díaz Infante, Ernesto
Hernández Busto; encontramos «The Bridge
in Darkness», de Carlos Victoria, traducido
por David Landau; «La ventana», de Bernig-
no Dou; y «Sobre la colonia japonesa», de
Carlos A. Aguilera. Isis Wirth propone
«Vista del clasicismo en el trópico». Aunque
el resto de los textos son igualmente reco-
mendables. Dirección: Cubista Magazine, Los
Ángeles-Nueva York, www.cubistamag.com
editor@cubistamag.com
■ CULTURA Y DESARROLLO (nº 3, julio-diciem-
bre, 2003, 148 pp. ISBN: 92-9177-002-7).
Revista de carácter cultural general y tema
latinoamericano, elaborada por la Oficina
regional de cultura para América Latina y el
Caribe, de la unesco. Varios textos tratan
acerca de los centros históricos y el patrimo-
nio, a cargo de Isabel Rigoll, Mario Lungo,
Fernando Carrión, Carlos García Pleyán,
Pedro Monreal y Julio Carranza. Los dos
últimos califican de acelerador del desarro-
llo el centro histórico de La Habana Vieja.
Eduardo Galeano se refiere a una especie
de mundialización alternativa. Juan Valdés
Paz e Imeldo Álvarez hablan sobre José
Martí y la unesco en el siglo xxi, mientras
Aurelio Alonso se refiere a la transforma-
ción latinoamericana entre la democracia y
la pobreza. Director: Francisco J. Lacayo
Parajón. Dirección: Calzada nº 551, El Veda-
do, Ciudad de La Habana, Cuba. 
■ DECIR DEL AGUA (Novena entrega, enero,
2005). Excelente revista electrónica de poe-
sía publicada en Miami. En esta ocasión,
Germán Guerra, editor invitado, presenta,
bajo el título «Arcanos a la espera», a veinte
poetas cubanos en Miami, entre ellos el pro-
pio Guerra, Joaquín Badajoz, José Abreu
Felippe, Pablo de Cuba Soria, Emilio de
Armas, Félix Lizárraga, José Kozer, Orlando

González Esteva, Reinaldo García Ramos,
Juan Carlos Valls y Andrés Reynaldo. Tam-
bién haikus de Buzón, Basho y Shiki, tradu-
cidos por González Esteva, y poemas de
Yeats traducidos por Juan Cueto-Roig. La
entrega está ilustrada con obras de Néstor
Arenas. Editor: Reinaldo García Ramos.
Dirección: www.decirdelagua.com
■ DIARIO DE POESÍA (año 19, nº 69, diciem-
bre de 2004 a marzo de 2005, 40 pp.). Exce-
lente periódico trimestral de temas litera-
rios. Entre muy buena poesía argentina y un
interesante texto sobre el contrapunteo
entre Blaise Pascal e Isidore Ducasse, apare-
ce una extensa y muy merecida reseña del
Proyecto Cacharro(s). Director: Daniel
Samoilovich. Dirección: Arenales 961 5º 23.
1061 Buenos Aires, Argentina. 
■ DISIDENTE (año 19, nº 203, año 20, nº 205
y nº 206, de septiembre y diciembre, 2004, y
enero, 2005, respectivamente, 24 pp. cada
uno). Boletín bimensual que reseña la activi-
dad disidente dentro de Cuba y en el exilio.
El primer número se dedica a las damas de
blanco en demanda de libertad para sus pre-
sos, al debate europeo sobre Cuba, y aparece
una carta de Vladimiro Roca al presidente
español Rodríguez Zapatero. El siguiente
número tiene en portada los presos recién
liberados y vale destacar una entrevista a
Serge Raffy. El último, habla de Cuba como la
mayor cárcel de presos de conciencia y trae
un interesante texto de Benigno Nieto. Direc-
tor: Ángel Padilla Piña. Dirección: P.O. Box
360889, San Juan, Puerto Rico 00936-0889.
■ ESPACIOS (año 8, nº 3, 2004, 59 pp.). Publi-
cación trimestral diocesana del Equipo Pro-
motor para la Participación Social del Laico
(epas), de la Archidiócesis de La Habana.
Destaca en este número la recordación del
suicidio de Chibás, el elogio de la crítica, a
cargo de Juan Lázaro Besada Toledo, mien-
tras Francisco Almagro Domínguez se refie-
re al ocio generalizado entre personas jóve-
nes. Director: Joaquín Bello. Dirección:
Casa Laical. Teniente Rey entre Bernaza y
Villegas, La Habana, Cuba. 
■ ESQUIFE (nº 47, enero, 2005). Revista Elec-
trónica elaborada con el patrocinio de la Aso-
ciación Hermanos Saíz de jóvenes escritores y
artistas de Cuba. Contiene un atendible ensa-
yo de Alberto Garrandés; «Geometrías», de
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Ariadna Renglifo; la presentación del joven
jazz cubano, a cargo de Joaquín Borges-Tria-
na, entre otros textos de indudable interés.
Directores: Hanna G.Chomenko y Andrés
Mir. Dirección: www.esquife.cult.cu
■ LA HABANA ELEGANTE (nº 29, primavera,
2005). Cuidada revista cultural electrónica
hecha en Dallas, Texas, que viene aparecien-
do desde 1998. En esta entrega, un especial
se dedica a la obra de Ramón Fernández
Larrea, presentado por Jorge Luis Arcos. De
Rogelio Saunders es el ensayo «El fruto enve-
nenado», y aparece la segunda parte de «El
arte de las memorias», de Derrida. Cuentos
de Ernesto Santana y de Juan Cueto-Roig, así
como textos de Gustavo Pérez Firmat, Dua-
nel Díaz y Emilio Ichikawa podrá encontrar
el lector en un número tan suculento como
es habitual. Redactor: Francisco Morán.
Dirección: www.habanaelegante.com
■ HERENCIA (vol. 10, nº 3, otoño, 2004, 56
pp.). Publicación cultural periódica de
Herencia Cultural Cubana / Cuban Cultu-
ral Heritage. La revista nos entrega un inte-
resante trabajo de Enrique Hurtado sobre
los orígenes de la élite cubana entre los
siglos xvi al xxi, con un añadido sobre
escudos de familias criollas. Y Beatriz Varela
se refiere a los nombres en la Cuba actual.
Editor ejecutivo y redacción: Armando F.
Cobelo. Herencia Cultural Cubana / Cuban
Cultural Heritage. 3934 SW 8th. St. Suite nº
201. Coral Gables, FL 33134, ee. uu.. 
■ IBEROAMERICANA (año IV, nº 15 y nº 16,
septiembre y diciembre, 2004, 296 y 283 pp.
respectivamente, ISSN: 1577-3388). Ensayos
de letras, historia y sociedad, en una revista
editada por el Instituto Ibero-Americano de
Berlín, el Instituto de Estudios Iberoameri-
canos de Hamburgo y la Editorial Iberoame-
ricana/Vervuert. Claudia Hammerschmidt
nos entrega «Indagaciones acerca de un
mito. Conversación con Guillermo Cabrera
Infante», entrevista realizada en 1997. Se
reseñan dos libros referidos a la Avellaneda,
a cargo de María C. Alvin y Florinda Álzaga.
El número 16 incluye un interesante texto de
Ottmar Ette, «De islas, fronteras y vectores.
Ensayo sobre el mundo insular fractal del
Caribe». Andrea Schwieger Hiepko se refiere
a un travestismo caribeño de la Odisea en
Benítez Rojo, entrevistado, y el triángulo

atlántico. Consejo editorial encabezado por:
Walter L. Bernecker. Dirección: Instituto
Ibero-Americano. Potsdamer Strasse 37, D-
10785, Berlín, Alemania. 
■ IGLESIA EN MARCHA (año XIV, nº 119 y nº
121, septiembre-octubre y noviembre-
diciembre, 2004, 35 y 27 pp. respectivamen-
te). Boletín bimestral de la Archidiócesis de
Santiago de Cuba. En el primer número,
María C. Campistrous, en «Hamlet», se
refiere a la democratización y sus significa-
dos; y al nº 121 se anexa un suplemento
especial, «Hacer la verdad para construir la
paz», a cargo del padre Jesús Espeja, domi-
nico de Camagüey. Director: Mons. Pedro
Pedro Meurice. Dirección: Arzobispado de
Santiago de Cuba. Apartado 26. C. P. 90100.
Santiago de Cuba, Cuba. 
■ LETRA INTERNACIONAL (nº 84 y nº 85,
otoño e invierno, 2004, 96 pp. cada uno,
ISSN: 0213-4721). Revista de literatura, arte
y pensamiento. Entre los diferentes textos
dedicados a María Zambrano en el nº 84,
vale destacar el de Andrés Sorel, «María
Zambrano, Cuba y Cintio Vitier», y el del
propio Vitier, «El hilo de aquella voz». El
siguiente número dedica una buena parte a
Juan Gil-Albert, e incluye un interesante tra-
bajo de Enrique Bustamante sobre medios y
poder político. Director: Salvador Clotas.
Dirección: Monte Esquinza, 30, 2do. Dcha.,
28010 Madrid, España. 
■ LETRAS LIBRES (nº 40 y 41, febrero y marzo,
2005. ISSN: 1578-4312). Revista cultural
mensual con ediciones en México y España.
El número de febrero está dedicado a
China, entre el milagro económico y la
represión política. El número de marzo
trata en portada el renacimiento del popu-
lismo en América Latina, con participación
de Álvaro Vargas Llosa, Marcos Aguinis, Car-
los Alberto Montaner y otros, mientras José
de la Colina traza un perfil de Guillermo
Cabrera Infante. Director: Enrique Krauze y
Ricardo Cayuela. Dirección: C/ Ayala 83, 1º
A. 28006 Madrid, España.
■ MISCELÁNEAS DE CUBA. REVISTA DE ASIGNA-
TURAS CUBANAS (nº 1, 2 y 3, otoño, invierno
e invierno II, 2004, 43, 67 y 75 pp. respecti-
vamente). Revista de temas políticos cuba-
nos publicada en Suecia. La liberación de
los presos de conciencia y el respeto a los
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DD. HH. en la Isla, las declaraciones del
expresidente uruguayo Luis Alberto Lacalle,
entrevistas a Marcos Aguinis, Jorge Moragas
y Frank Calzón, declaraciones de Adolfo
Franco y un texto de Zoè Valdés sobre ser
escritor en Cuba, son algunos de los conte-
nidos de estos números. Director: Alexis
Gaínza Solenzal. Presslingua. Box 50 124 21.
Bandhagen, Suecia. 
■ NOTICIAS DE ARTE CUBANO (año 5, nº 5,
mayo-junio, 2004, 15 pp.). Revista mensual
editada por el Consejo Nacional de las Artes
Plásticas. Vale destacar una breve reseña
sobre la exposición itinerante «Una china
en el zapato», de los artistas Jairo Alfonso
Castellanos, Dalvis Tuya Valido, Walter
Velásquez Chaviano y Antonio Gómez Mar-
goyes. Interesantes son los textos «Legitimar
lo invisible», de Hortensia Montero, y
«¿Arte después del arte?», de Héctor Antón
Castillo. Director: Rafael Acosta de Arriba.
Dirección: Consejo Nacional de las Artes
Plásticas. artecubano@cnap.cult.cu
■ PALABRA NUEVA (nº 132, año XII, julio-
agosto, 2004, 70 pp.). Revista de la Archidió-
cesis de La Habana que incluye no sólo
temas religiosos, sino también culturales y
sociales. Mons. Ramón Suárez Polcari nos
entrega el interesante texto histórico
«Pobladores habaneros de la segunda mitad
del siglo xvi», Miguel Sabater alerta sobre la
destrucción de Guanabo, y Orlando Már-
quez se refiere a la tolerancia, la permisivi-
dad y la democracia. Curioso es el texto de
Ernesto Chávez Álvarez sobre las poco cono-
cidas catacumbas de Matanzas. Director:
Orlando Márquez. Dirección: Departamen-
to de Medios de Comunicación Social de la
Archidiócesis de La Habana. Calle Habana
nº 152 esq. a Chacón, C. P. 10100. Ciudad
de La Habana, Cuba.
■ QUÓRUM (nº 10, otoño, 2004, 212 pp.).
Revista iberoamericana del pensamiento edita-
da cuatrimestralmente por el Servicio de Publi-
caciones de la Universidad de Alcalá. Director:
Manuel Guedán. En éste es muy interesante el
diálogo entre Laura Restrepo y Julia Barella,
sobre literatura y realidad en América Latina,
entre otros. Dirección: Escritorios 4, 28801
Alcalá de Henares, Madrid. España.
■ REVISTA HISPANO CUBANA (nº 20, otoño,
2004, 224 pp. ISSN: 1139-0883). Publicación

de la Fundación Hispano Cubana, especial-
mente enfocada hacia la política. Entre
otros materiales, este número presenta el
dossier «Solidaridad con Cuba. La disiden-
cia y la ayuda exterior», con textos a cargo
de Vladimiro Roca, Oswaldo Payá, Martha
Beatriz Roque, Alexis Gaínza, etc. Grace
Piney se ocupa de las relaciones entre Cuba
y la Unión Europea; Rafael E. Saumell escri-
be sobre la trayectoria vital de Alejo Carpen-
tier; Armando Añel defiende el embargo
norteamericano, y se reproducen el informe
de la Comisión Cubana de DD. HH. y el
memorando de Praga. Aparece el cuento
«Castillos de arena», de Rodolfo Martínez
Sotomayor, poemas de Raúl Rivero y las
habituales reseñas de libros, exposiciones,
películas y discos. Director: Javier Martínez-
Corbalán. Dirección: Orfila 8, 1ª, 28010
Madrid, España.
■ REVISTA LITERARIA BAQUIANA (año VI, nº
33/34, enero-abril, 2005). Revista literaria
electrónica hecha en Miami, ee. uu., que en
este número incluye a poetas españoles e
hispanoamericanos, cuentos de Patricia E.
Blumenreich, Iván Quezada y Luis S. Taza
Hernández; el ensayo «Lydia Cabrera y los
tambores de la bruja Ayapá», de Mariela A.
Gutiérrez; así como una entrevista a Daína
Chaviano, por Maricel Mayor Marsán. Direc-
tor Ejecutivo: Patricio E. Palacios. Direc-
ción: www.baquiana.com
■ SINALEFA (nº 7, enero-abril, 2004, 40 pp.).
Revista internacional de arte y literatura.
Destacan en esta entrega el cuento «El efec-
to dominó», de José Acosta, y el análisis de
Rafael Bordao sobre un poema emblemáti-
co de Reinaldo Arenas. Director: Rafael Bor-
dao. Dirección: P. O. Box 023617, Brooklyn,
Nueva York 11202, ee. uu.
■ TEATRO MUNDIAL (nº 11, año 5, marzo 16-
22, 2005). Revista electrónica sobre el aconte-
cer en todo el mundo teatral. En esta entrega
se anuncian los nuevos proyectos de Carlos
Díaz; Alexis Valdés habla de la comedia; se da
cuenta del estreno de «Las mujeres reales tie-
nen curvas», de Josefina López, por la directo-
ra Susana Tubert, y otras noticias del ámbito
teatral. Dirección: www.teatroenmiami.com.
■ VITRAL (año XI, nº 62, 2004, 74 pp.). Revista
sociocultural del Centro Católico de Forma-
ción Cívica y Religiosa de Pinar del Río. En
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este número tiene un gran peso el análisis
de la recreación y el tiempo libre, aparece el
cuento de José Hugo Fernández, «La isla de
los mirlos negros»; Rafael Almanza firma
«La teología de la poesía en Cuba: cuatro
autores del siglo xx»; el cardenal Javier
Lozano se refiere a los fundamentos filosófi-
cos y teológicos de la biotética, y Virgilio
Toledo López se ocupa de la ley, la garantía
del bienestar y la seguridad ciudadana.
Mientras, José M. Fernández-Vega Barreto
relaciona la familia cubana con el concepto
utilitarista. Director: Dagoberto Valdés Her-
nández. Dirección: Obispado de Pinar del
Río. Calle Máximo Gómez nº 160 e/ Ave.
Rafael Ferro y Comandante Pinares. C. P.
20100. Pinar del Río, Cuba.
■ LA VOZ CATÓLICA (vol. 52, nº 8, 9, 10 y 11,
septiembre, octubre, noviembre y diciembre,
2004, y vol. 53, nº 1, enero, 2005; 28, 32, 28,
28 y 24 pp. respectivamente. ISSN: 1044-
1884). Periódico mensual de la Archidiócesis
de Miami. Su contenido refleja la vida religio-
sa y social de esa ciudad. Los temas en estos
números van desde la posición de los católi-
cos frente a las elecciones de ee. uu., hasta la
bioética, las políticas de investigación sobre
células troncales, el campesinado de la Flori-
da, la denuncia de la esclavitud moderna, la
unidad entre católicos y musulmanes, la enor-
me diversidad étnica de la parroquia florida-
na, la virgen de Matanzas, la defensa de los
DD. HH. en Cuba y la lucha contra la anore-
xia, entre otros. Presidente: Arzobispo John
C. Favalora. Dirección: 9401 Biscayne Blvd.,
Miami, FL 33138, ee. uu.

Convocatorias

cuento
■ PREMIO INTERNACIONAL DE CUENTOS
«MIGUEL DE UNAMUNO» 2005. Dotado con
6.000 € y dos accésit de 3.000 € , más placa
conmemorativa. Podrán concursar escrito-
res de cualquier nacionalidad que presen-
ten su obra en castellano. Los cuentos, de
tema libre, serán inéditos y no premiados
en ningún otro concurso. Los trabajos, con
una extensión no superior a 10 hojas de

tamaño DIN A4, se presentarán mecanogra-
fiados a doble espacio y por una sola cara,
con un máximo de 22 líneas, remitiéndose,
por duplicado, a la siguiente dirección: Caja
Duero (Premio Miguel de Unamuno). Plaza
de los Bandos, 15-17, 37002 Salamanca. Los
relatos se presentarán necesariamente con
seudónimo, acompañando a tal fin un sobre
cerrado y, en su interior, una hoja con el
nombre y apellidos, domicilio, número de
teléfono y profesión del autor. Cierra el 31
de julio de 2005.

ensayo
■ PREMIO FERNANDO ALBI. Dotado con
6.010,12 € para autores españoles, otros
6.010,12 € para autores de las distintas
nacionalidades iberoamericanas, además de
una ayuda para gastos de viaje de 901,52 .
Los trabajos serán originales e inéditos y ver-
sarán sobre la Administración Local de cual-
quier país. Extensión mínima de cien folios.
Se entregarán por duplicado, escritos a
doble espacio, en lengua castellana y por
una sola cara. Los trabajos, presentados con
un lema o título y, en sobre aparte y cerra-
do, los datos personales del autor, deberán
ser remitidos a la Diputación Provincial de
Alicante. Departamento de Servicios Jurídi-
cos. Avda. de la Estación, 6, 03005 Alicante.
Más información en: http://www.dipalican-
te.es/serviciosjuridicos/. Cierra el 30 de
junio de 2005.

narrativa
■ XI PREMIO LATINOAMERICANO DE LITERATU-
RA INFANTIL Y JUVENIL NORMA-FUNDALECTU-
RA 2006. Dotado con $8.000 como anticipo
de derechos de autor. Convoca el Grupo
Editorial Norma-Fundalectura. Para autores
de países latinoamericanos residentes en
cualquier país, con obras inéditas en caste-
llano que no hayan sido publicadas ni pre-
sentadas en otros certámenes. Se enviará
una obra ilustrada destinada a lectores de
hasta seis años de edad. El tema y la técnica
de ilustración son libres. Las ilustraciones
han de tener tanta importancia como el
texto, complementarlo o, incluso, pueden
prescindir de él. Extensión mínima de 24 y
máxima de 40 páginas, entre texto e ilustra-
ciones. Formatos: 21 x 27 cm., 21 x 24 cm.,324
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20 x 23 cm., 20 x 24 cm. Se debe enviar una
maqueta de la obra por triplicado, con el
diseño final del libro, textos terminados y
ubicados, y bocetos de todas las ilustracio-
nes en blanco y negro y, por lo menos, una
de las ilustraciones finalizada, en fotocopia
o impresión digital. Los autores cubanos,
residentes en la Isla, podrán participar con
una sola copia de su trabajo. Las obras se fir-
marán con seudónimo y, en sobre aparte, el
autor indicará sus datos personales y currí-
culo. Las obras se remitirán a Fundalectura.
Avenida (calle) 40, 16-46. Bogotá D.C.
Colombia, o a las empresas del Grupo Edi-
torial Norma en países de Iberoamérica.
Más información: www.fundalectura.org.
Teléfono: (571) 320 1511. Cierra el 15 de
junio de 2005.

novela
■ XIII PREMIO DE NOVELA BREVE JUAN MARCH
CENCILLO. Dotado con 12.000 €. Convocado
por la Fundación Bartolomé March. Las
obras deben ser originales e inéditas, con
una extensión de 75 a 110 folios mecanogra-
fiados a doble espacio y por una sola cara,
encuadernados o cosidos, y pueden estar
escritas en cualquiera de las dos lenguas ofi-
ciales de la Comunidad Autónoma de las
Islas Baleares. Enviar tres copias de la obra a
la Fundación Bartolomé March. Palau Reial,
18, 07001 Palma de Mallorca (Illes Balears).
En portada deberán constar los datos perso-
nales del autor y el título. Si se desea mante-
ner el anonimato, podrá enviarse la obra bajo
seudónimo y los datos en plica cerrada adjun-
ta. Más información en: secretaria@fundb-
march.es Teléfono: 971 711 122 (Anabel
Soto). Cierra el 15 de mayo de 2005.
■ I PREMIO NORMA DE NOVELA PARA IBEROA-
MÉRICA 2005. Dotado con $30.000 como
adelanto de derechos de autor. Para escrito-
res de cualquier nacionalidad. Las novelas
deberán presentarse en castellano, ser inédi-
tas y no haber sido premiadas en concursos
anteriores ni estar comprometidas en con-
cursos pendientes de fallo. Extensión míni-
ma de 180 páginas, tamaño carta, mecano-
grafiadas a doble espacio por un solo lado.
Las obras vendrán acompañadas de una
copia digital (disquete o CD), y firmadas
con seudónimo. En sobre aparte cerrado,

donde se anotará el seudónimo, el autor
incluirá sus datos personales. Se remitirán
tres ejemplares a las sedes del Grupo Edito-
rial en los distintos países de Iberoamérica
(las direcciones las pueden encontrar en
www.norma.com), indicando claramente en
el sobre: «Premio Norma de Novela», 2005.
Para más información y envío de novelas,
en: Norma Ediciones S.A. Avenida Presiden-
te Juárez, 2004. Colonia Industrial Puente
de Vigas. 54090 Tlalnepantla de Baz. Méxi-
co. Teléfono: 525 55 366 7901. Cierra el 31
de mayo de 2005. 
■ I PREMIO TUSQUETS EDITORES DE NOVELA.
Dotado con 20.000 € en concepto de antici-
po de derechos de autor. Para escritores de
cualquier nacionalidad con obras originales
e inéditas, en lengua española. Se pueden
presentar bajo seudónimo. La extensión
mínima será de 150 folios mecanografiados
a doble espacio y por una sola cara. Depen-
diendo de la cercanía de la residencia del
autor, los originales deberán remitirse por
duplicado, acompañados además de un dis-
quete o un CD con la obra (en un solo
documento y en el programa Word), a: Tus-
quets Editores (México, Argentina, España
o ee. uu.). En los originales y sus copias
deberán constar los datos personales del
autor o el seudónimo elegido. Los autores
que empleen seudónimo adjuntarán con el
original un sobre o plica, en cuyo exterior
constará el seudónimo utilizado y el título
de la obra, y en el interior, el nombre, ape-
llidos y domicilio del autor. Los manuscritos
deberán ir acompañados por una declara-
ción de que la obra es inédita, que no ha
sido presentada en otro premio o concurso,
y que los derechos de edición, de traduc-
ción y de representación de derechos subsi-
diarios, no han sido cedidos anteriormente.
Más información en: Tusquets Editores. C/
Cesare Cantú, 8, 08023 Barcelona. Teléfono:
93 253 04 00, e-mail: premionovela@tus-
quets-editores.es Web: www.tusquets-edito-
res.es Cierra el 30 de junio de 2005.

poesía
■ XVIII PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA
FUNDACIÓN LOEWE. Dotado con 18.000 € y la
publicación por Colección Visor de Poesía.
También podrá haber un accésit o Premio a
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la Creación Joven que estará dotado con
6.000 € y la publicación del libro en la
misma colección. La obra deberá ser inédita
y no premiada con anterioridad. Extensión
mínima de 300 versos. Se enviarán tres
ejemplares (mecanografiados en papel
tamaño DIN A4, folio o similar) por el siste-
ma de plica al XVIII Premio Internacional
de Poesía Fundación Loewe. Carrera de San
Jerónimo, 15, 28014 Madrid (España). En el
exterior del sobre figurará el lema y la edad
del concursante. Más información: Teléfono
91 360 61 00 / 91 204 14 27 / 91 204 14 43,
e-mail: fundacion@loewe.es Cierra el 24 de
junio de 2005.
■ IV PREMIO CELYA DE POESÍA «HOMENAJE A
LEÓN FELIPE». Dotado con la publicación de
la obra en la Editorial celya, en su Colec-
ción Generación del Vértice. Para autores
de cualquier nacionalidad, siempre que las
obras estén escritas en castellano. Los traba-
jos deberán ser inéditos, no haber obtenido
ningún premio previo y no estar concursan-
do en este momento en otro certamen. El
tema y la forma serán libres, con una exten-
sión entre 400 y 600 versos. Se presentarán
por cuadruplicado, en tamaño DIN A4,
mecanografiados a doble espacio por una
cara, debidamente numeradas sus páginas y
cosidas, grapadas o encuadernadas. Los origi-
nales se presentarán por el sistema de Lema
y Plica. En la portada han de llevar Título y
Lema. En un sobre adjunto, constarán los
datos personales del autor, Registro de la
Propiedad Intelectual de la obra presentada
y una copia de su Documento de Identifica-
ción. Ha de acompañarse una breve bio-
bibliografía del autor. Remitir los ejemplares
a: Editorial Celya. Apdo. Postal 102, 37080
Salamanca. Más información en www.edito-
rialcelya.com Cierra el 30 de junio de 2005.

varios
■ CONCURSO VITRAL 2005. Dotado con 2.000
pesos moneda nacional por concepto de
derecho de autor. Los premiados recibirán
200 ejemplares de sus libros. Para escritores
que residan en Cuba o en el exterior. Se
concursará en los siguientes géneros: Poe-
sía, Narrativa, Ensayo y Literatura Infantil.

El tema y la estructura de los trabajos son
libres. La extensión, en todos los géneros,
estará comprendida entre las 35 y las 45
cuartillas, a dos espacios en hojas de tamaño
DIN A4 o carta. Las obras pueden enviarse
en disquete 31⁄2, discos ZIP o CDs, en cua-
lesquiera de los procesadores de texto para
Windows 95. Remitir los ejemplares a: Obis-
pado de Pinar del Río. Calle Máximo
Gómez, 160 e/ Ave. Rafael Ferro y Coman-
dante Pinares. Pinar del Río, Cuba; o enviarse
por correo electrónico (un fichero con menos
de 800 Kbytes, sólo texto o formato rtf, com-
primido o no) al e-mail: obipinar@cocc.co.cu,
poniendo en el asunto: «concurso vitral». Las
obras vendrán con lema o seudónimo y —en
sobre aparte o como fichero adjunto, en el
caso de los envíos por e-mail— la identifica-
ción del autor, dirección particular, teléfono,
y un breve currículo. Cierra el 30 de mayo de
2005. 
■ PREMIOS LITERARIOS JAÉN 2005. Convoca la
Obra Social de Caja Granada. Para escrito-
res de cualquier nacionalidad, cuyas obras
estén escritas en castellano, sean originales
e inéditas, de tema y estructura libres, y no
premiadas en ningún otro concurso en el
momento del fallo. Las obras se presentarán
por duplicado, mecanografiadas a doble
espacio, por una sola cara, en tamaño DIN
A4, grapadas o encuadernadas y sin nombre
del autor. Las obras irán acompañadas de
plica o sobre cerrado, conteniendo los datos
del autor. En la portada de cada obra y de
su correspondiente plica, figurará el título
de la misma. Los premios se convocan en
los siguientes géneros:

Novela: (extensión mínima de 200 folios
y máxima de 300). Dotado con 24.000 €.
Poesía: (extensión mínima de 500 versos y
máxima de 1.000). Dotado con 12.000 €.
Narrativa infantil y juvenil: (extensión
mínima de 80 folios y máxima de 150).
Dotado con 12.000 €.
Para más información y envío de obras

en: Obra Social de Caja Granada. Carretera
de Armilla, 6, 18006 Granada. Teléfono: 95
824 47 01. www.cajagranada.es E-mail: obra-
social@caja-granada.es Cierra el 31 de mayo
de 2005.
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Holly Ackerman. (Fulton, Nueva York, 1946). Profesora uni-
versitaria y especialista en la emigración cubana hacia
Estados Unidos. Reside en Nueva Orleans.

Carlos Alberto Aguilera. (La Habana, 1970). Poeta, narrador
y ensayista. Ha publicado Portrait de A. Hooper et son
épouse suivi de Mao (2001).Reside en Viena. 

Luis Alberto Alba. (La Habana, 1970). Poeta y narrador. Ha
publicado numerosos ensayos sobre teatro y narrativa
cubanos. Reside en La Habana.

Rafael Alcides. (Barrancas, 1933). Poeta y narrador. Autor
del poemario Nadie (1993). Reside en La Habana.

Alejandro Anreus. (La Habana, 1960). Profesor y escritor. Es
autor de The Social and The Real: Art and Politics in the
Americas (2005). Reside en Roselle Park, Nueva Jersey.

Jorge Luis Arcos. (La Habana, 1956). Ensayista y poeta. Ha
publicado La palabra perdida (2003). Es miembro del con-
sejo de redacción de Encuentro y reside en Madrid. 

Gema Areta Marigó. Investigadora y profesora española en la Uni-
versidad de Sevilla, ciudad donde reside. Ha publicado Poesía
Hispanoamericana: Ritmo(S), Métrica(S), Ruptura(S) (2000). 

Antonio Benítez Rojo. (La Habana, 1931-Massachusetts,
2005). Narrador, ensayista y académico. Su última novela
fue Mujer en traje de batalla (2001). 

Gabriel Bernal Granados. Poeta y ensayista mexicano, exeditor
de Aldus. Reside en México D.F.

Juan Antonio Blanco. (La Habana, 1947). Ensayista y profesor
universitario. Director de Cooperación Internacional de
Human Rights Internet. Reside en Canadá.

James Buckwalter-Arias. Investigador y profesor en Hanover
College. Trabaja en un libro sobre la narrativa cubana poste-
rior a la desaparición de la URSS. Reside en Madison, Indiana.

José Aníbal Campos. (1965) Ensayista, germanista y traduc-
tor cubano, Trabaja en un libro sobre la labor de Erich
Kleiber al frente de la Orquesta Filarmónica de La Habana.
Reside en Alemania. 

Enrique Collazo. (La Habana, 1954). Historiador y economis-
ta. Ha publicado Cuba: Banca y crédito 1950-1958
(1989). Reside en Madrid.

Wenceslao Cruz. (La Habana, 1969). Periodista e informá-
tico. Colaborador habitual en Libertad Digital y España
Liberal. Reside en Madrid.

Cristóbal Díaz Ayala. (La Habana, 1930). Musicólogo y ensa-
yista. Autor de la única discografía cubana hasta 1960.
Reside en San Juan, Puerto Rico.

Pablo Díaz Espí. (La Habana, 1972). Escritor y guionista.
Director de Encuentro en la Red y miembro del consejo de
redacción de Encuentro. Reside en Madrid.

Manuel Díaz Martínez. (Santa Clara, 1936). Poeta y periodis-
ta. Codirector de Encuentro. Ha publicado Un caracol en
su camino. Antología personal (1965-2002) (2003). Resi-
de en Las Palmas de Gran Canaria.

Jorge Duany. (La Habana, 1957). Antropólogo especializado
en asuntos migratorios. Director del Departamento de
Sociología y Antropología, Universidad de Puerto Rico,
Río Piedras, donde reside. Ha publicado The Puerto Rican
Nation on the Move: Identities on the Island and in the
United States (2002). 

Carlos Espinosa. (Guisa, 1951). Crítico, profesor e investiga-
dor. Ha publicado Lo que opina el otro. Algunos apuntes
sobre la crítica teatral (2000). Es miembro del consejo de
redacción de Encuentro. Reside en Virginia.

Arístides Falcón Paradí. Poeta y ensayista habanero, profesor
del Queensborough Community College y de la Columbia
University. Es autor del poemario Tantra tanka (2003).
Reside en Nueva York. 

Lina de Feria. (Santiago de Cuba, 1945). Poeta. Ha publicado
El libro de los equívocos (2001). Reside en La Habana.

Damián Fernández. (Pinar del Río, 1957). Ensayista, investi-
gador y director del Instituto de Investigaciones Cubanas
de la Universidad Internacional de La Florida, Miami, ciu-

dad donde reside. Ha publicado Cuba and the Politics of
Passion (2000).

Ted Henken, Profesor e investigador nor teamericano del
Departamento de Sociología/Antropología y Estudios His-
pánicos y Negros de Baruch College, City University de
Nueva York, donde reside. 

Jesús Jambrina. (La Habana, 1964). Poeta y ensayista, reali-
za su doctorado en la Universidad de Iowa, donde reside,
sobre la poesía de Virgilio Piñera. 

Félix Masud-Piloto. (La Habana). Profesor, investigador y
director del Center for Latino Research en De Paul Univer-
sity, Chicago, donde reside. Es autor de From Welcomed
Exiles to Illegal Immigrants (1995). 

Leandro Morales. (Santo Domingo, 1957). Poeta, ensayista y
novelista. Profesor en la Ciudad Universitaria de Nueva York
(CUNY), donde reside, Director-fundador de la revista De Azur.

Idalia Morejón Arnáiz. Investigadora y ensayista cubana, pro-
fesora en la Universidad de São Paulo, Brasil, donde resi-
de. Es autora de Cartas a un cazador de pájaros (2000)

Fabio Murrieta Rodríguez. (Pinar del Río, 1970). Ensayista y
profesor. Ha publicado La esperanza en Pailock (1994).
Reside en Cádiz.

Enrique Patterson. Ensayista y profesor cubano. Miembro fun-
dador de la Corriente Socialista Democrática. Es profesor y
columnista habitual de la prensa en Miami, donde reside, y
miembro del consejo de redacción de Encuentro. 

Manuel Pereira. (La Habana, 1948). Periodista, novelista y
ensayista. Toilette (1991) es su última novela publicada.
Reside entre España y México. 

Waldo Pérez Cino. (La Habana, 1972). Narrador y crítico. Ha
publicado La demora (1997). Realiza su doctorado sobre el
canon cubano en la Universidad de Berna. Reside en Madrid.

Antonio José Ponte. (Matanzas, 1964). Poeta, narrador y
ensayista. Su última novela es Contrabando de sombras
(Mondadori, 2002). Es miembro del consejo de redacción
de Encuentro y reside en La Habana.

José Prats Sariol. (La Habana, 1946). Ensayista, crítico y
narrador. Ha publicado Las penas de la joven Lila (2004).
Reside en Puebla, México.

Laura Redruello. Ensayista y profesora cubana en la Vander-
bilt University de Nashville. Especialista en cultura cari-
beña. Reside en Madison, Indiana. 

Arturo Rodríguez. (Ranchuelo, 1956). Pintor. Salió de Cuba
en 1971 y obtuvo en 1982 y 1988 la beca Cintas. Desde
1979 ha participado en dieciocho exposiciones individua-
les y en más de veinticinco colectivas. Reside en Miami. 

Milena Rodríguez Gutiérrez. (La Habana, 1971). Poeta y
ensayista. Ha publicado Saliendo de la Noche (2001).
Reside en Granada. 

Efraín Rodríguez Santana. (Palma Soriano, 1953). Poeta y
ensayista. Su poemario Otro día va a comenzar (2000) es
uno de sus últimos libros. Reside en La Habana.

Rafael Rojas. (La Habana, 1965). Ensayista, historiador,
investigador del Centro de Estudios y Cultura Económica
de México, donde reside, y codirector de Encuentro. Ha
publicado La escritura de la independencia. El surgimien-
to de la opinión pública en México (2003). 

Carmen Ruiz Barrionuevo. Investigadora y ensayista españo-
la. Catedrática en la Universidad de Salamanca, donde
reside. Ha publicado La mitificación poética de Julio
Herrera y Reissig (1991). 

Francis Sánchez. (Ciego de Ávila, 1970). Poeta y narrador. Fun-
dador de la Unión Católica de Prensa de Cuba, es editor de
la revista cultural Videncia. Ha publicado Dulce María Loy-
naz: la agonía de un mito (2002). Reside en Cuba. 

Pío E. Serrano. (San Luis, 1941). Poeta, editor y ensayista.
Perteneció al grupo El Puente. Ha publicado Segundo cua-
derno de viaje (1987). Dirige la Editorial Verbum y es miem-
bro del consejo de redacción de Encuentro. Reside en
Madrid.
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Murcia, Albacete
DISTRIBUCIONES ALBA, S.L.

Avda. San Ginés, 147, Nave D
30169 San Ginés
Tel.: 968 88 44 27

Sevilla, Córdoba, Huelva, Cádiz,
Ceuta, Campo de Gibraltar

CENTRO ANDALUZ DEL LIBRO, S.A.
Polígono La Chaparrilla,

parcela 34-36
41016 Sevilla

Tel.: 95 440 63 66
Fax: 95 440 25 80

Asturias, Cantabria y León
DISTRIBUC. CIMADEVILLA

Polígono Roces N° 3
Arquímides s/n, 33392 Gijón

Tel.: 98 530 70 43
e-mail: pedidoscima@las.es

Canarias
LEMUS DISTRIBUCIONES

Dr. Zamenhoff, 30
38204 La Laguna
Tenerife, Canarias
Tel.: 922 25 61 48

e-mail: distlemus@trevenque.es

CELESA
Laurel 21

28005 Madrid
Tel.: 91 517 01 70
Fax: 91 517 34 81

e-mail: celesa@celesa.com

PUVILL LIBROS, S.A.
Estany, 13, Nave D-1

08038 Barcelona
Tels.: 93 298 89 60
Fax: 93 298 89 61

e-mail:info@puvill.com

L’ALEBRIJE
Gosol, 39

08017 Barcelona
Tel.: 93 280 06 77
Fax: 93 205 77 24

e-mail: novedades@alebrije.e.telefonica.net
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Granada, Almería, Jaén, Málaga
CENTRO ANDALUZ DEL LIBRO, S.A.

Carrión-Los Negros, 19
29013 Málaga

Tel.: 95 225 10 04
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H O M E N A J E A R A F A E L A L C I D E S
J O R G E L U I S A R C O S ■ M A N U E L D Í A Z M A R T Í N E Z

A N T O N I O J O S É P O N T E ■ E F R A Í N R O D R Í G U E Z S A N TA N A

A N T O N I O B E N Í T E Z R O J O
E l Ca r i be y l a conex i ón a f roa t l án t i c a

M A N U E L P E R E I R A
I n so l a c i ón

J U A N A N T O N I O B L A N C O
Lo s «o t r o s» :  De sa f í o s  de  l a  r e con c i l i a c i ón

D O S S I E R
M Á S A L L Á D E L A S B A L S A S

M I G R A N T E S E N E L E S T R E C H O

EN ESTE NÚMERO

JAMES BUCKWALTER-ARIAS
Discurso  or igen i s ta  y  Cuba pos t sov ié t i ca

PABLO DÍAZ ESPÍ
FRANCIS SÁNCHEZ

CUENTOS

MILENA RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ
LINA DE FERIA

POESÍA

ENRIQUE PATTERSON
Tres  tes t imonios  c inematográf i cos

JOSÉ ANÍBAL CAMPOS
Una reconquis ta  de l  pasado mus i ca l

FABIO MURRIETA
S in  nudos  en la  bragueta
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