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Amor loco en Siberia
Liliane Hasson

Jesús Díaz 
Siberiana
Espasa
Madrid, 2000, 228 pp.

«T onto, tonto, cubano, negro y tonto»,
de esta forma increpa al periodista

Bárbaro la rubia Nadiezdha Shalámov Gonzá-
lez, su interpréte. Con infinita ternura. Nacida
en Siberia de padre ruso deportado a las
minas de Kolymá y de madre española hija de
republicanos, también se casará con un ex
preso del Gulag. Este, destrozado a los diez
años de detención, de víctima se volverá victi-
mario de la propia esposa. Y al mencionar de
pasada el «pabellón cáncer» el autor le rinde a
Soljenitsin un homenaje implícito. Hasta aquí
la comparación.

El libro narra la historia de un amor com-
partido de lo más impredecible, que brota
en la taigá y sobrevive en un mundo «lleno
de lobos», sí, de lobos y de enfermos. ¡Qué
extraña pareja, la de estos jóvenes que no tie-
nen nada en común! Aunque, eso sí, ambos
proceden del infierno, lo cual les hermana
más allá de las diferencias, que no son pocas.
Es la historia de un amor patético y conde-
nado de antemano. O, según se mire, lleva-
do a cabo hasta la plenitud del desenlace
que expresa «la felicidad única que nace del
dolor más intenso». 

En La Habana, él se había criado en una
covacha poblada de ratas entre los cintarazos
del padre y una sufrida madre que le iba
machacando una larga retahila de consejos
para valerse en la vida: «lo único que no
puede ser un negro es…» de acuerdo con las
circunstancias: grosero, ladrón, bruto, anal-
fabeto. Sólo los blancos pueden darse esos
lujos. A los negros se les exige que se porten
como dechados de perfección con la espe-
ranza de que se haga caso omiso de su color.
La alienación de Domitila nos resulta más

convincente que cualquier tirada sobre el
racismo imperante en la Isla. 

En la adolescencia, Bárbaro sufre el trau-
ma nunca superado de los desmanes de un
General, por más señas héroe de numerosas
hazañas africanas. Ya graduado de periodis-
ta, le envían para un reportaje sobre las
grandes construcciones del comunismo a la
lejanísima y helada taigá de Siberia. 

Siberiana es una novela de pasión y de
muerte. Es un himno a la vida y un cantar
épico a la naturaleza. Se entrecruzan el
ritmo lento que impone el clima y el frenesí
desbocado en las fiestas endemoniadas
donde los generosos brindis de vodka, la
balalaika, los extraños retos de los comensa-
les, sus danzas, embriagan hasta el delirio,
recordando el furor del viento en las estepas.
En otros momentos la belleza de los paisajes
aturde, se compagina con el estado de
ánimo de los enamorados y se desprende
una poesía sobrecogedora. 

La obra consta de cuatro partes, mejor
dicho de los cuatro elementos que ya lo arra-
san todo, ya están en simbiosis con los seres
humanos. Primero, el Aire: durante el larguí-
simo vuelo, Bárbaro, aterrado por el avión
—La Bestia— recapacita con angustia los por-
menores de su vida como dicen que sucede
en trance de muerte. Una vida embargada
por la impotencia. Luego aparece la Tierra
insondable de hielos perpetuos. Se produce
el encontronazo con la muchacha de ojos
azules y «español mesetario». Una pasión ava-
salladora nace entre ellos. Ella le enseñará el
modo de lidiar con aquella naturaleza «de un
blanco opaco, tan diabólicamente bello como
un paisaje de infierno», procurando no
domarla sino aliarse con ella.

Con el tercer elemento, el Fuego, se pro-
duce un cambio de tono. Aquel fuego infer-
nal calienta el baño de vapor a la rusa. Las
burlescas tribulaciones del cubano son des-
ternillantes. Ahora sí el infeliz ha dado con
un «mundo de locos» donde, la ducha y el tan
anhelado jabón se sustituyen por «vapor y láti-
gos…». Y otra vez el cubano recuerda a su
madre que le repetía que «un negro podía ser
cualquier cosa en este mundo, menos sucio».
Bárbaro no sale de su perplejidad ni de su

buena letra
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asombro al cerciorarse, despavorido, que la
rama de eucaliptus que le entregaron sirve
para autoflagelarse. Pero el asombro es com-
partido: los «azotados» del baño nunca habí-
an visto a un chorni (negro) y lo «escudriñan
con la vista como si el salvaje fuera él». En
otros términos, se invierten los papeles. Y el
cubano descubre a sus expensas el genio de
unos siberianos tan ásperos como el clima. El
es doblemente extranjero, un nierus, o no
ruso absoluto, puesto que es negro. Siempre
se es el salvaje, el bárbaro de alguien. En los
momentos en qué Nadiezdha no está a su
lado para traducir, se entabla una comunica-
ción no tan elemental basada en los visajes,
los ademanes, los tonos de voz, que es uno de
los logros de esta novela. Hay un distancia-
miento de Jesús Díaz con respecto a los pro-
tagonistas. Cada pueblo luce estrafalario para
los demás, y la intolerancia es universal. 

Y para terminar, el Agua. Presenciamos el
deshielo, promesa de primavera, a través de
un estrepitoso derrumbe. Los bloques de
hielo —el mundo— se vienen abajo. En la
apoteosis final, se entremezclan los cuatro
elementos en una grandiosa sinfonía.

El amor va sorteando a su modo todos los
escollos, inclusive los más insólitos. Hasta el
aborrecido atuendo siberiano deja de ser un
feo disfraz y el cubano le coge cariño:
«demasiado calor le había dejado dentro
aquella tierra helada.» Ya mira el protago-
nista con otros ojos «los feos sobrecalcetines
de lana ; los ridículos sobrecalzoncillos man-
chados de orina…», unas ropas «que pesa-
ban como un fracaso». Los lectores dudamos
entre la risa y la emoción.

Despunta la raigambre picaresca, y lo
puro alterna con lo soez. Veamos: para «dar
de cuerpo» con treinta grados bajo cero,
¡Bárbaro no puede prescindir de los consejos
y hasta de la ayuda de la intérprete! Por más
romántico que sea el amor, el cuerpo no se
deja olvidar. Hay unas antológicas sesiones
en la letrina donde el cubano, de torpe, hace
el ridículo con las debidas consecuencias. No
sigo y con su permiso, voy a parafrasear a Vir-
gilio Piñera: se ruega no enviar descripciones. 

La novela entera está permeada de misti-
cismo. La joven siberiana santifica a todos los
prisioneros políticos a través del padre y a

pesar de todo, del esposo. Para el cubano,
Siberia se convierte en «tierra sagrada» por
ser la que vio nacer a la amada. Las respecti-
vas madres de ambos, la cubana Domitila y la
española Angustias son Cristo, un Cristo
hecho mujer, una salvadora. Una nueva idio-
sincrasia se desarrolla en el alma de Bárbaro
que rinde culto al «dios de los rusos» —tan-
tas veces sordo— al que invocan con fre-
cuencia los siberianos; compite en armonía
con sus propias deidades. Hijo de Changó, el
protagonista empieza a amar y a entender a
los hijos de San Nicolás. El panteísmo es otra
dimensión de esta novela telúrica, «himno
de amor a la naturaleza siberiana». Pero el
ser humano es el principio y el fin de todas
las cosas: «Nadiezdha era el vínculo entre el
cielo y la tierra». 

Todo cuanto sucede en esta magnífica
novela es a la vez extraño y verosímil —me
refiero a la verdad psicológica— y se susten-
ta de una doble realidad, la de Cuba y la de
Siberia (donde, según reza la contraportada,
el autor había estado en 1977). Jesús Díaz no
cae en la trampa de excederse al evocar la
isla tropical y el continente helado, ya de por
sí harto excesivos. Y logra, sin el menor
asomo de sensacionalismo, hacernos cerca-
no y entrañable lo inaudito. ■

Un manifiesto cubano 
del nihilismo
Emilio Ichikawa Morín

Carlos Victoria
Puente en la oscuridad
Letras de Oro
Universidad de Miami, 1994, 216 pp.

N o sé si está justificado desde el punto
de vista de la pedagogía más avanzada,

pero entre las reglas para lograr una clase
óptima en la Universidad de La Habana exi-
gían un parlamento o «performance» inicial
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llamado «motivación». Digo «performance»
porque tenía mucho de teatral, de plástico.

El objetivo era simple: tratar de seducir al
estudiante para que se interesara en los 100
minutos que duraba el encuentro docente
con el profesor de turno.

Uno de los ardides que más utilizaba
para «motivar» conferencias demasiado ári-
das sobre sociología o historia de la filosofía,
era referir textos literarios que hicieran tan-
gibles el tratamiento conceptual. Por ejem-
plo, para problematizar el nihilismo de
Federico Nietzsche, primero hablaba de la
novela Padres e hijos, donde Iván Turguenev
concibe una sólida práctica en esta posición
a través del anarquismo, más cercano al
ámbito político.

Claro, los trabajos de Nietzsche son lo
suficientemente metafóricos como para
«motivar» desde ellos mismos; tanto, que
hasta no hace mucho las universidades ale-
manas lo trataban más como escritor que
como pensador profundo.

La valorización de Nietzsche le debe
mucho a los franceses quienes, como Gilles
Deleuze, no sólo comenzaron a traducir con
mucho escrúpulo sus obras en los años 60,
sino que las emplearon como fundamento
referencial de todo un movimiento filosófico.

Creo que en el día de mañana, si por
alguna invisible circunstancia vuelvo a con-
versar en un aula de la Universidad de La
Habana, «motivaré» la filosofía cartesiana
con «Los nuevos pensamientos de Pascal»,
que Reinaldo Arenas incluye en El color del
verano, y propondré a los estudiantes iniciar-
se en el nihilismo a partir de esa suerte de
«manifiesto nihilista» que utilizando un
recurso epistolar introduce Carlos Victoria
en su novela Puente en la Oscuridad.

Nihilismo es negación. En su sentido más
radical, negación de cuanto negar es posi-
ble, que no es todo, ya que hay límites mora-
les y gnoseológicos para este ejercicio.

El nihilismo, como el anarquismo, no
puede ser consecuente de manera absoluta
porque le está vedado revertirse. Tiene que
aceptarse, argumentarse y en la medida de
lo posible demostrarse. Cuando la posición
nihilista quiere radicalizarse volviéndose
contra sí misma ya no es consecuente, al

menos desde el punto de vista formal. Nihi-
lismo es negar, pero sin alcanzar negar la
negación ya que, cuando esta se reitera, se
convierte en una afirmación.

El nihilismo es, sino la última, una de las
utopías finales. Indirectamente muestra una
gran fe pues confía en la negación; aún cree
en que hay cosas que ameritan, por lo
menos, el ser negadas. Cuando el Super-
hombre se lanza contra Dios, el filósofo con-
sigue una soledad arrogante.

Pero nihilismo es algo más que decir «no»;
es cuestionar; es una conclusión y no un sim-
ple punto de partida. Es entonces algo adqui-
rido; por ejemplo, una gran sabiduría, como
el nuevo Zaratustra de Nietzsche, o una locu-
ra, como es el caso de Gabriel Perdomo, uno
de los personajes de Puente en la oscuridad.

Nietzsche, y esto es rigurosamente bio-
gráfico, se hizo de una lucidez febril y llevó
su pensamiento a límites demenciales.
Como Natán Velázquez, destinatario del
«Manifiesto Nihilista» en la novela de Victo-
ria, buscó desesperadamente a su hermano y
volcó su compasión en una bestia.

En la cultura cubana, como en cualquier
otra, hay escalas en fobias y admiraciones. Se
han establecido históricamente; es decir, no
valen para siempre. Políticamente, tal vez lo
peor que se le puede decir a un cubano es
«anexionista» y «traidor a la patria»; esto,
como es un insulto, no acepta argumenta-
ciones. Referido a lo sexual, aunque el
machismo ambiente suele esgrimir con
intenciones ofensivas el epíteto de «mari-
cón», en el sistema de referencias resulta
peor ser calificado de «tarrú». Cualquiera
puede ripostar con éxito: «Está bien, seré
pájaro, pero no soy un tarrú», «Fulano ten-
drá mucho dinero, pero es tremendo tarrú».

Maldecir, ofender, no bastan para ser
considerado nihilista. Y lo aclaro, porque las
maldiciones y ofensas cubanas apelan con
frecuencia al recurso de la negación, como
esa crispada que amenaza con «defecarse»
en Dios, y por añadidura, «en todos los san-
tos de la iglesia».

El nihilismo es método más que doctrina;
un estilo para ubicarse en el mundo de una
manera beligerante. Es un «flirteo» con Dios
y el hombre; un humanismo sui géneris que



237

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a

dice sí y después no; que «abanica» (to flirt)
entre el asentimiento y la destrucción.

No todas las loas que se hacen al hombre
son de interés filosófico o literario. En otro
sentido, un matrimonio mal llevado no lo
hace a uno Kierkegäard, tal vez ni siquiera
Vargas Vila. Para no referir aquellos casos,
quizás contraproducentes, en que cierta
misantropía sirve de fundamento para una
concepción política de la sociedad o una crí-
tica moral de la misma. Un ejemplo de la pri-
mera alternativa es el Leviatán, de Thomas
Hobbes; de lo segundo, El panal rumoroso, de
Bernard de Mandeville.

Hobbes creía que el hombre era «natural-
mente malo»; una premisa antropológica
opuesta a la que después postularía la Ilustra-
ción y que nos resulta más familiar. No sé hasta
qué punto es correcto, pero solemos creer, es
nuestra costumbre, que las democracias occi-
dentales se erigen sobre la idea de que el hom-
bre es bueno e igual por naturaleza.

El pensador inglés creía que el hombre es
enemigo del hombre; que dos hombres se
reúnen para difamar o atentar contra un ter-
cero y que esa predisposición es la base de la
sociedad. Por esas tendencias destructivas,
concluía Hobbes, es que se hace necesario
un «estado», un Leviatán que castigue y con-
trole. Como decía Octavio Paz, un «ogro
filantrópico».

Esta conclusión del poeta mexicano siem-
pre me ha parecido consecuente con algunos
textos de Alfonso Reyes, quien curiosamente
tradujo al español El panal rumoroso, donde
Mandeville utiliza el «presupuesto misantrópi-
co» para cuestionar la moralidad social de su
tiempo, la cual resume en una sentencia cono-
cida: «Vicios privados y virtudes públicas».

Desde entonces se mantuvo el uso de
axiomas y metáforas insectológicas para refe-
rirse a la sociedad. Lo hizo Voltaire en su Dic-
cionario Filosófico, D´Alembert y Diderot en la
Enciclopedia, Marx en El Capital. En la litera-
tura cubana contemporánea contamos con
la novela Naturaleza muerta con abejas, donde
Atilio Caballero ofrece una visión de Cien-
fuegos, de Cuba en general, a partir de las
imágenes analógicas al mundo de las abejas.

Ya en su novela La travesía secreta Carlos
Victoria había utilizado el género epistolar

para configurar algunos capítulos; recurso
literario que le permite presentar lo que he
llamado «Manifiesto nihilista» en Puente en
la oscuridad. 

Desde un sanatorio mental en Naples,
Florida, el interno Gabriel Perdomo envía
una carta que revela su perfil espiritual a
Natán Velázquez. A diferencia de otros tex-
tos donde no es muy difícil detectar los
heterónimos de Carlos Victoria (César en el
relato «El novelista», Marcos en La travesía
secreta, por citar dos ejemplos) en Puente en
la oscuridad es arduo decidirse. Es muy
improbable que las conclusiones existencia-
les que sirven a Gabriel para una comunica-
ción tan simple le sean totalmente ajenas a
Natán.

Lessing, que elaboró una suerte de ilus-
tración serena, concibió un Natán con una
peculiar sabiduría. El Natán de Carlos Victo-
ria se distingue por una cualidad muy inte-
resante:

«—Mi nombre es Natán. En inglés, Natham.
—¿Judío, no?
—Soy cubano.»
Recuerdo que hace unos años Iván de la

Nuez comentaba sobre la importancia de un
encuentro entre creadores cubanos e israeli-
tas. Mucho podemos aprender de ese pue-
blo diaspórico; también, verificar lo endeble
de un nacionalismo criollo sin amalgama
religiosa y, ya que es un destino «comparti-
do», relativizar nuestra autocomprensión
como «pueblo elegido»: ¿qué de elegido
puede tener un pueblo que no está solo en
la preferencia de Dios?

A Lezama se atribuye también una salida
irónica, y muy amable en este caso, a uno de
esos intentos por buscar la singularidad
insular maximizando o minimizando nues-
tros atributos a través de la comparación.
Según cuentan, durante un paseo por el
Malecón alguien había dicho al artista en
un ataque de plenitud: «La Habana es como
Venecia», y éste concedió: «Sí. En tiempo de
crepúsculo». También hay un chiste de Bor-
ges que algunos amigos consideran de muy
mal gusto donde, después de reconocer
que, en efecto, Barcelona puede considerar-
se una ciudad europea, acota: «En términos
españoles».
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No hace mucho, paseando por una reser-
va natural de Biscayne con el pintor y amigo
Ramón Alejandro, improvisamos una ver-
sión miamense de estos divertimentos al divi-
sar los edificios del downtown: «Miami es
como Nueva York... vista desde Homestead».
Igual que el israelita, somos un pueblo elegi-
do; lo que para otra cosa.

Estos no son más que esfuerzos intelec-
tuales «gráciles y sonrientes» por aceptar el
solemne tópico de la cubanidad, que sin ser
explícito, atraviesa o escolta toda la trama de
Puente en la oscuridad.

Hay un código oculto, supongo, en eso
de elegir al ángel Gabriel como una suerte
de símbolo de la simbiosis cultural. Salman
Rushdie inventó un ángel híbrido, (Gabriel)
Farishta en sus Versos satánicos para lidiar con
el centauro indiobritánico. Carlos Victoria
busca con otro Gabriel la Cuba errante:

«—¿Gabriel, el ángel?
—Gabriel, un cubanoamericano. Está

ingresado aquí».
Con Gabriel Perdomo podemos ensayar

una sentencia que ideara Kipling para el
militar inglés: «El típico cubano exiliado.
Que, por supuesto, no existe».

La locura lúcida de Gabriel Perdomo, su
espiritualidad híbrida, están expuestas en los
términos absolutos de «misión». Consiste en
una «renuncia total» a los «formalismos del
mundo»; lo que en un mundo esencialmen-
te formalizado viene a ser casi todo. Carlos
Victoria le ha concedido a Gabriel Perdomo
la posibilidad de percibir «la verdadera cues-
tión de fondo», una humanidad y una natu-
raleza muy cuestionable frente a la que se
siente náufrago. Hay por los menos dos espe-
cies implícitas en este modo de presentar las
cosas: la que no percibe «la verdadera cues-
tión de fondo» y puede sobrevivir mal que
bien en el mundo de los sentidos; y la que
también la constata pero a diferencia de
Gabriel se le posiciona de alguna manera:
adaptándose, participando, evadiéndose,
cambiándola o tratando de hacerlo.

A nivel descriptivo cualquiera puede
coincidir con la tesis de que el «egoísmo» es
la base de la existencia humana en sociedad.
De cualquier manera, una sociedad asentada
en un fundamento «altruista» llevaría a las

mismas luchas y formas de exterminio que
su opuesta. La teoría social ha especulado
sobre el asunto; en un experimento ideal,
dos individuos radicalmente egoístas que tra-
taran de salir a un mismo tiempo por una
puerta, acabarían en el mismo conflicto que
si lo intentaran dos altruistas radicales: en el
primer caso se lucharía por salir primero
que el otro, en el segundo porque el otro
salga primero.

No viene al caso ahora dilucidar lo ante-
rior metodológicamente, pero doy fe de que,
al menos desde el punto de vista del «menor
esfuerzo», de una «economía del pensa-
miento», es preferible optar por el presu-
puesto «egoísta».

Gabriel Perdomo no se lamenta ni pro-
testa porque «la verdadera cuestión de
fondo» sea, por ejemplo, el «crimen», pero
queda como una resultante negativa de su
constatación. Igual pudo limitarse a revelár-
selo a Natán o, coincidiendo con un Marx
posible, considerar al crimen como una de
las fuentes mismas de la salvación1.

El cuestionamiento del mundo, el nihilis-
mo, es universalizado por Gabriel. Es supra-
clasista, panpolítico y transgeográfico. Con-
cierne a los hombres y también a los
animales. Descubre que la sociedad se confi-
gura alrededor del odio, pero sucede que
siempre ha sido así. Lo que llamamos «uto-
pía social» debe tener esta realidad en cuen-
ta, no espantarse ante ella.

En su obra El principio esperanza, Ernest
Bloch buscó salidas efectivas para la «tensión
utópica»; una «topía» de la proyección
social. El mismo Kant consideró que el pre-
cepto «Ama a tu prójimo como a ti mismo»,
que Gabriel cita en su carta a Natán, es vano
si se refiere al amigo. Amar al prójimo bueno
no es un principio moral, es un sobrenten-
dido. Sólo tiene verdadero contenido moral
el mandamiento de amar al prójimo enemi-
go, es decir, a esa porquería de mundo que
le ha sido revelada a Gabriel.2

1 Ver Marx, Carlos. Elogio del crimen. Ediciones Deleatur,
París, 1999. (Editado por Ramón Alejandro).
2 Ichikawa, Emilio. El amor por amor, ¿es amor? La Gaceta
de Cuba, mayo-junio 1999.
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Recuerdo una curiosa reclamación que
Hölderlin le hiciera a Dios: «Me has dado
más de lo que puedo digerir». Creo que esta
es la fuente que alimenta la demencia de
Gabriel: le fue dado comprender demasia-
do. Y esta situación es la precondición para
un sufrimiento perpetuo. No se puede rebe-
lar; no puede destruir un estado de cosas
que comprende. Sólo le queda sufrir y per-
donar; compadecerse de quienes le golpean
porque sus agresiones le parecen condicio-
nadas, causadas por el «fondo» de las cosas.

Para colmo comprende hasta la estratage-
ma lingüística del poder, para el que todo
este complejo universo se reduce a una sola
palabra: locura.

Hospitales siquiátricos, escuelas, cárceles,
fábricas son, según Michel Foucault, módu-
los arquitectónicos-funcionales para distin-
tas formas de encierro. En sentido general
son perfectamente permutables, y esto no es
algo ajeno a Gabriel, quien se siente hospita-
lizado en una cárcel o prisionero en un hos-
pital. Da lo mismo; tanto un médico como
un policía tienen poderes sobre el cuerpo y
sobre la muerte.

No podían faltar en la carta notas refe-
rentes a una circunstancia particular de
Gabriel Perdomo: es un cubano exiliado del
socialismo. Con el tiempo y su «locura», el
nihilismo ha desbordado los límites estrictos
del castrismo y alcanza a la «sustancia»
misma de la cubanidad; si se quiere, a esa
historia y esa cultura que en rigor ha hecho
posible como condición, el mismo castrismo.

Se trata de una revolución que, respecto
a la desigualdad, ha tenido resultados fútiles.
No hizo otra cosa que barajar los estratos. Lo
que una vez se consiguió con dinero, se con-
sigue ahora con mentiras y delación. ¿Qué
antes existían individuos hipócritas? Es cier-
to, pero bajo el castrismo es la sociedad, y
son los individuos los que, excepcionalmen-
te, alcanzan a ser sinceros. De la usura mone-
taria se ha pasado a la usura moral. Ya no se
empeñan joyas: se empeña el alma.

La locura de Gabriel hereda la institucio-
nalización de las fallas morales de la cubani-
dad en el contexto del castrismo: la emula-
ción socialista es la institucionalización de la
envidia; los Comité de Defensa de la Revolu-

ción son la institucionalización de la dela-
ción; la libreta de racionamiento (que en
otra aberración lingüística se llama de «abas-
tecimiento»), como dice en su carta a Natán,
una «institucionalización de la miseria».

Desde el punto de vista sociológico durk-
heimiano, el castrismo ha regularizado, ins-
titucionalizándolas, aquellas manifestacio-
nes «anómicas» de las sociedades en el
contexto de la civilización occidental. 

Si el alma es sensible y está a flote, como
al parecer estaba el alma de Gabriel, esto es
suficiente para volverse loco. Pero a él le
estaba reservado mucho más. Comprender
que la demencia del castrismo debe mucho
a la historia demencial de la isla. Que esta, a
su vez, está comprometida con la locura de
toda la historia y la naturaleza humana. Que
la suya es una locura que concierne al hom-
bre como especie y que, por tanto, es un
arrebato, propiciado por Dios.

El manifiesto epistolar de Gabriel Perdo-
mo es también la prueba de una locura tras-
cendental. ■

Comparaciones odiosas
Alejandro de la Fuente

Carmelo Mesa-Lago (con la colaboración 
de Alberto Arenas de Mesa, Iván Brenes, 
Verónica Montecinos y Mark Samara) 
Market, Socialist, and Mixed Economies: 
Comparative Policy and Performance, Chile, 
Cuba, and Costa Rica
Baltimore: The Johns Hopkins 
University Press, 2000, XIV + 707 pp.

C armelo mesa-lago ha dedicado más
de treinta años de su activa vida profe-

sional e intelectual al estudio de la economía
cubana, a la enseñanza de la economía com-
parada y a la investigación de los sistemas de
pensiones y seguridad social en América
Latina. En más de un sentido, este libro
representa la culminación de largos años de



240

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a

cuidadosa recopilación y análisis de datos,
de estudio de las economías latinoamerica-
nas y de colaboración con un grupo de cien-
tistas sociales jóvenes, los cuales se formaron
bajo su dirección en la Universidad de Pitts-
burgh, donde Mesa-Lago es profesor distin-
guido emérito de economía y estudios lati-
noamericanos y, más recientemente, en la
Universidad Internacional de la Florida.

Market, Socialist, and Mixed Economies (Eco-
nomías de Mercado, Socialistas y Mixtas) es de
gran utilildad e interés para una amplia
variedad de lectores: para los interesados en
estudios comparados; para los latinoameri-
canistas en general y los estudiosos de la
economía latinoamericana en particular;
para los interesados en cuestiones de desa-
rrollo, las políticas sociales y su interacción
con los procesos políticos. Desde luego, el
libro es también de interés para los que
estudian la historia reciente de los tres casos
seleccionados por el autor: Chile, Costa Rica
y Cuba.

Gran parte del éxito de este libro está
basado, precisamente, en la acertada selec-
ción de los tres casos de estudio. Se trata de
países relativamente similares en términos
de geografía, cultura y recursos humanos,
pero los mismos se ubican claramente, desde
el punto de vista de sus políticas económicas
y de desarrollo, en tres puntos diferentes en
el espectro de los modelos económicos posi-
bles. Chile ejemplifica (desde el golpe mili-
tar que derrocó al gobierno socialista de Sal-
vador Allende en 1973) el modelo neoliberal
por excelencia, esto es, el modelo de merca-
do. Dicho modelo, con un mayor énfasis
social, ha sido mantenido por los gobiernos
democráticos a partir de 1990. En el otro
extremo, Cuba representa el socialismo de
estado, basado en la socialización casi uni-
versal de los medios de producción y el con-
trol férreo y centralizado de la economía por
parte del estado. Entre estos dos polos, que
por supuesto no son sólo económicos, el
caso de Costa Rica es utilizado para evaluar
el impacto y funcionamiento de una econo-
mía «mixta,» en la que se conjugan elemen-
tos de la economía de mercado con cierto
grado de intervención estatal y de planifica-
ción. Además de una selección acertada,

Mesa-Lago y sus colaboradores merecen cré-
dito por otra razón: la transparencia y hones-
tidad con que exponen sus metodologías y
las limitaciones e insuficiencias de sus datos
que, como era de esperar, no son siempre
comparables. Esto facilita la discusión y posi-
ble crítica de sus resultados por parte de
investigadores futuros.

Los estudiosos cubanos, a quienes esta
reseña está dirigida fundamentalmente,
encontrarán este libro fascinante. No se
trata sólo de que los indicadores económi-
cos y sociales recopilados por el autor sean
interesantes en sí mismos. Mesa-Lago ha
presentado muchos de estos resultados en
trabajo anteriores, como su reciente Breve
historia económica de Cuba socialista (Madrid:
Alianza Editorial, 1994). Lo que hace a este
libro particularmente interesante es el
hecho de que los indicadores cubanos son
comparados, de forma sistemática, con
datos similares en Chile y Costa Rica. Las
ventajas de este método son obvias: es ahora
posible evaluar los éxitos y fracasos de las
políticas económicas cubanas a la luz de la
experiencia de otros países de la región. Y
esto hace que el autor arribe a conclusiones
que, al menos en algunos casos, son verda-
deramente sorprendentes.

Es paradójico, por ejemplo, que pese a la
continuidad del modelo político cubano
durante el período analizado (que comienza
en 1960), Cuba experimentó el mayor
número de cambios en las políticas econó-
micas patrocinadas por el estado. Pero la
paradoja, señala Mesa-Lago, es sólo aparen-
te. Precisamente es el férreo control político
que caracteriza al caso cubano lo que llevó a
estos cambios en las políticas económicas,
muchas de las cuales no tuvieron el tiempo
necesario para desarrollarse plenamente. El
gobierno cubano experimentó con el socia-
lismo de estilo soviético en 1961-63 y 1970-85
(el período de mayor estabilidad y de mejo-
res resultados económicos), implementó
políticas radicales anti-mercado en 1966-70 y
de nuevo entre 1986 y 1990, durante el lla-
mado período de rectificación de tendencias
negativas (en ambos casos con resultados
económicos negativos). Finalmente, en los
noventa (el llamado período especial), el
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gobierno introdujo algunas reformas de
mercado, aunque el autor detecta una para-
lización de las mismas a partir de 1995-1996.
Dado el grado de centralización y control de
la economía que han caracterizado al caso
cubano, las cambiantes políticas económicas
han sido aplicadas nacionalmente, lo cual
tiende a magnificar el impacto de las políti-
cas erróneas.

Mesa-Lago claramente expresa en la
introducción que uno de sus objetivos fun-
damentales es evaluar el desempeño de los
tres sistemas en las áreas económica y social
e investigar las causas de esos resultados.
Dicha evaluación se basa en una serie
(amplísima y cuidadosamente construida)
de veinte indicadores económicos y sociales,
los cuales son agrupados en cuatro categorías
generales. Dos son económicas —indicado-
res macroeconómicos domésticos y econo-
mía externa— y dos son sociales: distribu-
ción y empleo y bienestar social. Basado en
estas categorías, cuya elaboración está limi-
tada por la ausencia de datos confiables para
cada uno de los casos, el autor construye una
escala que mide el desempeño de los tres
modelos en 1980 y 1993 (los años 1960 y
1973 son excluidos por la falta de indicado-
res macroeconómicos confiables en el caso
cubano). Sus resultados indican que, en
1980, Chile tenía el mejor desempeño eco-
nómico y el peor en el área social. Costa Rica
tenía un desempeño medio en la economía
y los mejores resultados sociales. Cuba tenía
el peor desempeño económico y resultados
medios (pero muy cercanos a los de Costa
Rica) en el área social. El orden se mantenía
idéntico en 1993 en lo que respecta al área
económica (Chile, Costa Rica y Cuba), pero
había cambiado en el área social: Costa Rica
continuaba lidereando el grupo, pero Chile
se había colocado en el segundo lugar,
mientras Cuba tenía los peores resultados
sociales. El mejoramiento relativo de Chile
es atribuido por el autor a la mayor preocu-
pación que los gobiernos democráticos han
mostrado por los asuntos sociales desde
1990. El deterioro cubano, a la crisis de los
noventa.

Quizás lo más sorprendente de estos
resultados es el desempeño relativamente

pobre de Cuba en el área social —el área de
los éxitos emblemáticos de la revolución
cubana— en 1980 y 1993. Pero debe tenerse
en cuenta que algunos indicadores sociales
básicos, como la distribución del ingreso y el
índice de pobreza, no pudieron ser inclui-
dos en la escala final por la carencia de datos
adecuados y comparables. De haber sido
posible su inclusión, Cuba de seguro hubie-
ra estado a la cabeza de los indicadores socia-
les en 1980 y hubiera mejorado su posición
en 1993, aunque tal vez no en la magnitud
necesaria para alterar el orden.

Estos resultados son debatibles también
por otra razón. Los dos años escogidos para
la comparación final, 1980 y 1993, tienden a
afectar de forma desproporcionada el
desempeño relativo del modelo cubano. Mil
novecientos ochenta es un año que los cuba-
nos recuerdan como el año de Mariel pero
es también un año de malos resultados eco-
nómicos —el peor, de hecho, entre 1971 y
1985. Durante todo este período, 1980 fue el
único año en el que el Producto Social Glo-
bal cubano decreció (ver la Tabla III.3, p.
348). Respecto a 1993, la explicación es casi
innecesaria: es el peor año de la crisis eco-
nómica de los noventa, el año en el que la
economía cubana tocó fondo, afectando ine-
vitablemente los programas sociales. En
cambio, 1980 es un año relativamente bueno
para los otros dos países estudiados, particu-
larmente para Chile; 1993 también lo es. En
los casos de Chile y Costa Rica los años selec-
cionados no corresponden a momentos de
crisis. En el caso cubano sí. Esto puede afec-
tar los resultados. Sería interesante, por
ejemplo, que usando metodologías y datos
similares, algún investigador intentara en el
futuro hacer una comparación similar usan-
do como punto de referencia los momentos
de crisis (1981-82 en Costa Rica; 1982-83 en
Chile; 1991-93 en Cuba) para evaluar el
impacto de las mismas sobre los programas
sociales.

Pero la selección de 1993 como año ter-
minal del estudio no se debe a un intento
deliberado de manipular los resultados.
Cuando el libro se concluyó, a fines de 1997,
el autor carecía de datos sistemáticos poste-
riores a 1993. Aún así, previo a su publica-
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ción Mesa-Lago actualizó, en la medida de
lo posible, sus indicadores para el período
1995- 1997 (ver Tabla V.34, p. 663). Duran-
te estos años se produjo una modesta recu-
peración económica en la isla, pero en tér-
minos relativos Cuba continuaba a la zaga
de los otros dos países analizados. Sólo en
dos indicadores sociales, analfabetismo y
mortalidad infantil, el desempeño cubano
era el mejor (aunque seguido muy de cerca
por Chile y Costa Rica). Dicho de otra
forma, si este estudio hubiera finalizado en
1995 o 1996, en lugar de 1993, sus resulta-
dos fundamentales serían básicamente
idénticos.

Es necesario aclarar, además, que el
impacto de los años seleccionados en lo que
toca al área social es limitado, por el sencillo
hecho de que los indicadores sociales (los
índices de morbilidad y la mortalidad infan-
til, por ejemplo) no reflejan las coyunturas
económicas de forma inmediata y automáti-
ca. Por otra parte, Mesa-Lago también com-
para el desempeño de los tres casos en 1960
y 1973 (ver Tabla V.31, p. 660) y encuentra
que, en ambos años, el desempeño cubano
fue inferior al de Chile y Costa Rica. Por si
fuera poco, el autor compara sus resultados
con los de agencias internacionales, como el
Programa de Desarrollo de las Naciones
Unidas, y halla que los mismos son perfecta-
mente congruentes. Los resultados cubanos,
pues, no pueden ser atribuidos a un sesgo
por los años seleccionados. 

De esta forma, Mesa-Lago y sus colabo-
radores han colocado el estudio de las polí-
ticas sociales cubanas en un nuevo plano de
reflexión y análisis. Como cualquier otro
esfuerzo intelectual serio y fructífero, el
legado fundamental de Market, Socialist,
and Mixed Economies es una invitación al
estudio sistemático de estos problemas. Los
investigadores futuros podrán corroborar o
corregir algunos de los resultados presenta-
dos en este libro. Lo que está claro es que
este libro representa un hito, un nuevo
punto de partida y que formará parte de
cualquier análisis futuro. Conociendo a
Carmelo, sé que dará por logrado su objeti-
vo principal cuando esos estudios se pro-
duzcan. ■

La resaca como 
cómplice del canto
Lourdes Tomás

Joaquín Gálvez
Alguien canta en la resaca
Término Editorial
Cincinnati, 2000, 62 pp.

D esde su título, el poemario ALGUIEN
canta en la resaca de Joaquín Gálvez (La

Habana, 1965) nos enfrenta con una situa-
ción paradójica: la de cantar en la adversi-
dad. La resaca remite al obstáculo que impi-
de el avance hacia un suelo firme donde
reposar. Nadie cantaría en la incertidumbre
de navegar siempre contra la resaca. No obs-
tante, a lo largo del tiempo, que es también
un mar incierto, los poetas han cantado a la
orilla de calma que su imaginación les pro-
mete, a la esperanza de encontrarla, y han
cantado aún después de entender que tal ori-
lla / para el hombre no está reservada (62). El
viaje que nos propone Gálvez en sus páginas
culmina con la comprensión de que todo
paraíso es sólo numen, pretexto para el can-
to poético.

El libro está dividido en tres partes. En la
primera de ellas, Con la cicatriz del tiempo, el
tema axial, como su título indica, es la me-
moria: el poeta vuelve ahora la mirada a su
pasado, a la herida que le legó la cicatriz.
Los textos se ordenan aquí según la crono-
logía de los hechos autobiográficos aludi-
dos. Los poemas iniciales (Infancia y Beatle-
manía) comprenden la fase de la inocencia
en la vida del autor.

Seguidamente asistimos a su conflicto con
una Historia que invade completamente su
ámbito personal y determina su destino. La
conciencia de una situación que incapacita
la voluntad individual provoca el abandono
del país de origen. Los poemas entre Lost Ge-
neration y el fin de la primera parte abarcan
la experiencia del poeta en un destierro
que lo convierte en un hombre escindido:
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un desertor de su propia historia (24), un ser se-
parado de su sombra, de su memoria.

La segunda parte, La máscara frente al ros-
tro, constituye una reflexión sobre el tema
de lo aparente y lo real. En los primeros po-
emas, que se dirigen a los personajes emble-
máticos, la máscara representa lo engañoso
entendido como hipocresía. Sin embargo,
hacia el final de esta sección, lo aparente re-
sulta ser el yo en continuo devenir. En Auto-
rretrato leemos:

El hombre que fui durante diez años,
le reclama los derechos del Yo
al que hoy escribe estas palabras… (40)

¿Cuál de los dos es el real, el hombre que
fue el poeta hace diez años o el hombre que
es ahora? El tiempo lo reduce todo a máscara.

El la tercera y última parte, Alguien canta
en la resaca, el amor, la vida, el sueño y la
muerte se funden y se constituyen  en un te-
ma único: el arte. Todo existe para ser sus-
tancia de la poesía, que es corazón real del
poeta en la vida (62), y es sepultura de la
muerte (56). El pesimismo que rezuma este
poemario no nos abisma al final en el des-
propósito o el absurdo. Existir es padecer,
pero el sufrimiento se justifica como razón
del canto. Porque el hombre no está en la
orilla prometida, emprende el viaje interior,
la aventura de crear:

Mi mundo no pertenece a mi reino,
pero yo he creado un reino
a pesar de mi mundo. (pag. 53)

Capaz de erigir un reino a imagen y se-
mejanza del poeta, la poesía es la única llega-
da posible (62).

Alguien canta en la resaca abarca a Cuba
dentro y fuera de Cuba. La historia posrevo-
lucionaria de la nación, su dolorosa búsque-
da de un paraíso socialista, el fracaso de su
empeño, la consecuente diáspora, el siempre
obsesionante mar cubano yacen en la metá-
fora de ese alguien que canta entre azules a
una tierra amurallada por infranqueables re-
sacas, a su orilla de calma por siempre inac-
cesible, y se encuentra a sí mismo en el can-
to, y encuentra en sí mismo la Isla Prometida.

Pero esa metáfora no se circunscribe a un
tiempo y un espacio determinados. De la ex-
periencia cubana, Joaquín Gálvez rescata pa-
ra la poesía una esencia trascendente. Si me
preguntasen el gentilicio del cantor de la re-
saca, diría que no lo tiene, o que lo tiene sólo
si humano es un gentilicio. ■

El vuelo como 
opción liberadora
Emilio de Armas

Carlos A. Díaz Barrios
La canción de Ícaro
Editorial La Torre de Papel, Colección Opus
Miami, 1999, 29 pp.

L a ciudad es la habana, o, más bien, la
Habana Vieja. El lugar es un pequeño

taller de edición e impresión, muy cerca de
la catedral. El año, casi con certeza, es 1974.
Y los personajes son dos jóvenes, casi adoles-
centes. Están preparando un folleto que
deberá publicarse en pocos días. El conteni-
do del manuscrito no les interesa gran cosa:
piensan en sus propios versos, todavía inédi-
tos. En cómo podrían agruparse sobre aque-
llas hojas, una tras otra; en cómo se irían jun-
tando los cuadernillos, breves y densos, hasta
componer la maravilla —el libro—, con su
cubierta de colores irrevocablemente
sobrios y —cuando más— una viñeta con
aire de otra época. O, tal vez, una tipografía
barroca sobre un profuso grabado con ser-
pientes marinas y navíos entrelazados en
tenso combate, y marinos de mirada ciega
que caen por la borda hacia el abismo. Y
mientras esto y mucho más trama cada uno,
posiblemente sin decírselo al otro, aparece
el tercer personaje: viene de la calle, buscan-
do los recodos de sombra de los callejones y
las plazas. Saluda con voz mate en la puerta,
aún con la esperanza de no haber llegado
adonde hay que decir yo soy y preguntar por
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otro, a ver si todavía se puede andar un poco
más por todas partes sin tener que llegar a
ninguna. Pero es allí, y lo esperan. Esos dos
muchachos, apenas un poco más jóvenes
que él, son editores. Y él —la situación no
tiene remedio— es el autor del folleto, cuyas
pruebas de impresión tiene ya entre las
manos y ha comenzado a revisar, mientras,
secretamente, piensa en otra cosa: sus pro-
pios versos, todavía inéditos.

No recuerdo de qué hablamos en todo
aquel tiempo, salvo que, al poco rato, los tres
nos reíamos de nada, como si cada uno hubie-
ra dejado en libertad su personaje verdadero.
El folleto —innecesario al fin— se publicó o
quedó inédito entre sus propias páginas, y al
terminar la mañana los tres nos despedimos
frente al portón del taller casi medieval: Efraín
Rodríguez Santana y Carlos Barrios, para irse
a almorzar, supongo que en El Patio o en La
Bodeguita; yo, para volver a algún sitio que no
estaba sino al final de mis propios pasos.

Unos años más tarde, Rodríguez Santana
publicó en aquel taller de La Habana Vieja
su primer libro de versos, El hacha de miel, en
una edición que revelaba todo el secreto
esmero que puede urdirse en la sombra plo-
miza de una imprenta. Carlos Díaz Barrios,
en cambio, se marchó bajo la luz o la noche
restallantes de un puerto que podría ser
cualquiera de la isla, si no le hubieran dado
mucho antes el nombre de Mariel. Pero se
llevó consigo la sombra y el esmero del hace-
dor de libros: doblemente hacedor porque
ha dedicado su vida a escribirlos y editarlos,
en una obra que cuenta con numerosos títu-
los personales, entre poesía y narrativa, y con
una colección de ediciones que ha hecho
valer su nombre —La Torre de Papel— como
sinónimo de poesía bien cobijada.

La obra literaria de Díaz Barrios consta
de dos novelas (El jardín del tiempo y Balada
gregoriana) y siete poemarios, dos de los cua-
les han alcanzado reconocimientos de
importancia: La claridad del paisaje (1994)
recibió el premio Letras de Oro, de la Uni-
versidad de Miami, y Oficio de responso (1994)
ganó el premio Juan Ramón Jiménez, un
importante galardón otorgado en España.
Como una confirmación de los valores de
esta obra, el autor publicó recientemente La

Canción de Ícaro. Se trata de un poema exten-
so, de aliento rapsódico, que se sostiene de
principio a fin sobre un bien logrado equili-
brio entre la imagen poética como fuerza
casi autónoma, y un discurso conceptual que
aspira a trascender los laberintos de la ima-
gen. En el contrapunto entre ambos factores
se apoya la voz literaria de Díaz Barrios, una
voz que se ha hecho reconocible entre los
poetas cubanos nacidos alrededor de 1950,
no obstante el número y la diversidad de
figuras que ofrece esta generación.

Pero La Canción de Ícaro admite más de
una lectura: además de seguir el texto como
un discurso unitario en que se recrea, desde
claves personales, el conocido mito, es posi-
ble entrar en el poema como si se quisiera
fragmentarlo, extrayendo de él, alternativa-
mente, fragmentos que podrían tomarse
como poemas breves y cerrados en sí mis-
mos, de tal modo que la rapsodia se descom-
pone y recompone a cada momento, en ver-
sos y estrofas que apuntan hacia la captación
y expresión de una especie de sabiduría poé-
tica, es decir, asentada en la poesía y expre-
sada mediante ella:

Toda belleza desaparece en la belleza,
toda eternidad busca en el patio
al inocente para venderle su fábula.
(…)
oscuro el sabio que predice el futuro,
pero sabe que el pasado
es el verdadero futuro.

Como reverso de este tono suprapersonal,
el poeta se vuelve de repente sobre sí mismo,
como si el ascenso de Ícaro fuera, esencial-
mente, un acto de autorreconocimiento que
culmina en una canción de soledad e intran-
sigencia ética, en que las alusiones y referen-
cias culturales se entrecruzan para componer
y recomponer un texto de sólida resonancia:

Nunca,
nunca he sido el hijo predilecto.

Nunca he sido el bufón obediente
que baña el pavorreal del rey.
Nunca he sido el soldado perfecto
que sabe morir por nadie.
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nunca he sido ése
de la máscara con alas,
ni mucho menos el otro,
el que guarda
treinta monedas encima.

La voz lírica, no se refugia en la fácil alti-
vez de sus laberintos, sino que los trasciende
para encarnar en el hombre histórico, juez y
víctima de su época, involuntario pero real
protagonista de ella:

Pero tampoco soy el héroe
porque estoy vivo,
y eso no es de los héroes
(…)
¿Y dónde están los límites?
¿Quién puede medirlos
sin comprometerse?

¿Nosotros,
que somos seres
ahogados en un discurso?

Entonces, yo soy
el desertor de la palabra.

Esta «deserción» es la verdadera clave del
vuelo emprendido por Ícaro en el poema de
Díaz Barrios: deserción que se ejecuta no
como un acto de intrascendente confirma-
ción posmoderna, sino como una opción
liberadora frente al texto-discurso esencial-
mente viciado de la posmodernidad:

Quiero conspirar de otra manera:
(…)
al lado del amigo
con su risa de diamante;
al lado del país del odio
de los adolescentes;
al lado del que abre una zanja
para enterrar el cielo;
al lado del dolor
con sus islas transparentes,
al lado de los que regresaron
con las manos sin rostros…

Porque yo soy el hombre,
el que recoge alas
en el fondo del infierno.

La conclusión del poema restablece la
imagen del héroe caído (hombre o ángel)
como protagonista y espectador de un
drama que transcurre dentro de sí mismo.
En este drama, los personajes se repiten y
confunden: «Yo, Tiresias, / yo Ulises, / yo Pín-
daro, / yo Ícaro, / yo nadie…» no es sino el
reverso de «todos», una de las muchas más-
caras asumidas por Ulises para volver a Ítaca,
que en este caso puede ser La Habana, o,
más bien, La Habana Vieja… Quizás un
pequeño taller de edición e impresión, muy
cerca de la Catedral. ■

¡Oh, Miami!
Antonio Orlando

Santiago Rodríguez
La vida en pedazos
Colección Ficciones
Cincinnati, Ohio: Término Editorial 265 pp.

A miami le faltaba su novela (o, al menos,
su novela de fines de milenio) y Santia-

go Rodríguez, en una sorprendente primera
incursión en el género, decidió inventársela.
El resultado es La vida en pedazos: una obra
polifónica y laberíntica, que exige del lector
una complicidad atenta y que, como premio,
le entrega una trama bien urdida, un desen-
lace sorprendente y una galería de caracte-
res de gran humanidad. 

La novela congrega a una veintena de per-
sonajes, en su mayoría cubanos en el exilio,
bien diferentes entre sí: desde Carli, el recién
llegado, hasta Marchelo, el presentador de
éxito de la televisión hispana en los Estados
Unidos, pasando por pintores, travestis, bal-
seros, profesoras jubiladas, narcotraficantes,
políticos, empresarios, espías y policías gays,
cuyas vidas ellos mismos exponen sin muchos
miramientos, más allá del bien o del mal,
como quien habla con toda confianza a un
amigo íntimo. Aunque por su construcción
algunos de los personajes sobresalgan sobre



246

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a

otros, bien por tener mayor participación o
por resultar especialmente atractivos, lo cier-
to es que no hay un héroe o un personaje
que impulse la acción. Es Miami, la ciudad,
sus lugares nunca descriptos pero menciona-
dos una y otra vez, sus rituales políticos, su
legendaria indiferencia por la cultura, su
manera de moldear las costumbres y la psico-
logía de sus pobladores (tanto de los lúcidos
como de los enajenados), quien deviene pro-
tagonista absoluta del relato. Miami, un espa-
cio que buena parte de los personajes de la
novela detestan —o que, en el mejor de los
casos, toleran como un mal necesario— y
con el que sostienen una contradictoria rela-
ción de amor-odio, de agradecimiento-repul-
sa, que ni ellos mismos alcanzan a explicarse
y que exorcizan apelando al consabido cho-
teo cubano.

La vida en pedazos está llena de referencias
al séptimo arte, explícitas, desde la elegante
cubierta diseñada por el indispensable
Umberto Peña —con una claqueta y fotos de

Anita Ekberg y Marcello Mastroniani, entre
otras figuras legendarias del cine— hasta los
títulos de los capítulos que, revelados única-
mente en el apéndice final, convidan a los
cinéfilos a una relectura que ponga de relieve
las asociaciones: Mañana lloraré, La chica de la
valija, Algunos prefieren quemarse, Kiss kiss bang
bang, Escupiré sobre sus tumbas o Amarga victo-
ria… Pero, más allá de estas alusiones, la
estructura misma de la novela nos remite a La
dolce vita o a una película de Altmann. La his-
toria —que es la suma de múltiples historias
personales— se presenta como un rompeca-
bezas cuyas piezas, al principio en desorden e
inconexas, resultan un tanto desconcertantes,
pero que, poco a poco, van tomando su lugar
ante los ojos del alucinado lector.

Con un humor descarnado, una magnífica
apropiación de la oralidad y un erotismo a lo
Genet, Santiago Rodríguez entrega un libro
que, detrás de su estudiado desparpajo pro-
vocativo, realiza una sutil e inteligente aproxi-
mación al modus vivendis (o sobrevivendis) y a la
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con frecuencia un tanto elemental filosofía
de la comunidad (?) cubana en el exilio de
Miami; a la vida en pedazos que evoca el títu-
lo, pero también a la vida hecha pedazos de
varias generaciones, a causa del error trágico
de haber nacido en una isla maravillosa que
pareciera condenada a purgar una impagable
y seguramente espeluznante culpa. Es un
libro en que no pocos pasajes sobresaltan por
su vocación cáustica, pero del que no está
ausente una conmovedora capacidad de com-
prensión y de compasión. 

A tono con sus referentes cinematográfi-
cos, podría decirse que en esta novela de
Santiago Rodríguez (Guantánamo, 1940)
confluyen los chistes y el costumbrismo
gruesos y un tanto chabacanos de las come-
dias italianas de los 60, el ritmo trepidante y
el suspenso de los mejores thrillers de Hitch-
cock, el surrealismo insuperable de los noti-
cieros icaic de los años setenta y la poética
religiosidad, dolorosa y austera, de las pelí-
culas de Dreyer. Sin cabos sueltos ni giros
tramposos en la trama, todos los hilos se anu-
dan en un desenlace a un tiempo dulce y
amargo, parecido (si es que las ciudades tie-
nen sabor) al sabor de Miami. ■

El cuento cubano 
más allá del exilio
Jorge Luis Llópiz

Luis de la Paz 
El otro lado
Ediciones Universal
Miami, 1999, 133 pp.

L a generación del mariel cambió, defi-
nitivamente, las cosas en la literatura

cubana del exilio. Ésta solía seleccionar los
temas y tratar los conflictos en los cuentos de
modo diferente al quehacer literario de las
minorías étnicas de origen hispano en los
Estados Unidos. Antes de la década del 80, el

cuento cubano solía desarrollar dos tipos de
asuntos: uno, encaminado a desacralizar el
ideal revolucionario, que promovía el
gobierno de Fidel Castro; y otro, a mitificar
el pasado. La primera variante —llamada
literatura de compromiso—, recogía el dolor
y el desacuerdo de los exiliados; la otra resal-
taba, como paliativo, las costumbres y las tra-
diciones de los cubanos antes de 1959.

Los temas de los cuentos «comprometi-
dos» reflejan las circunstancias políticas de
Cuba en el momento en que sus autores
salieron del país hacia Estados Unidos. Los
primeros años del poder revolucionario
vinieron acompañados de una fuerte lucha
entre la burguesía y la nueva dirección del
país. Los propietarios defendían sus capita-
les e influencia social y los rebeldes los des-
pojaban de ellos. Esta guerra se reflejó en
muchos cuentos donde aparecían personas
perseguidas, golpeadas y encarceladas por el
gobierno. Luego, los escritores que salieron,
a finales de la década del sesenta y principios
del setenta, trajeron consigo vivencias nue-
vas de la represión: la creación de campa-
mentos agrícolas, considerados como verda-
deros campos de concentración; el acoso de
las organizaciones de masas; el totalitarismo
del Sistema Socialista, se convirtieron en
materia literaria. Se observa en la mayoría
de los cuentos de esa época amargura, frus-
tración y dolor —a causa del exilio forzoso—;
y, sobre todo, rencor e impotencia por la
imposibilidad de castigar al culpable de la
separación de las familias cubanas. Esa rabia
hace que se olvide el sentido estético de la
literatura, que las narraciones se desquician
en denuncias y protestas a la manera de una
tribuna política. Por su parte, la vertiente
«melancólica» pretendía borrar el hecho de
que un gobierno socialista reinara en el
poder. Los narradores resaltaron —a la
manera de cuadros costumbristas—, asuntos
familiares y sociales característicos de la
población rural cubana antes de 1959. Lo
hacían, con tanta añoranza, que no desarro-
llaban la intensidad de la trama ni la tensión
del conflicto; más bien describían escenas,
tipos y tradiciones. Entre esas dos tendencias,
también se crearon cuentos cuyo referente
nada tenía que ver con Cuba. El caso más
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célebre fue el de Carlos Alberto Montaner
con sus libros Póker de brujas y otros cuentos
(1968) e Instantáneas al borde del abismo (1970).
Lo irreal, fantasmagórico, satánico y anor-
mal imperaron en las narraciones de ambos
volúmenes. Tal parecía que el conflicto
cubano no interesaba a su autor, si no fuera
por los escritos contra el gobierno de Castro,
expresados en ensayos y en la novela Perro-
mundo. Los relatos de Montaner no se inte-
graron a las dos grandes vertientes de la lite-
ratura del exilio; y en cambio, se insertaron
en la tendencia fantástica e irreal del cuento
escrito en Cuba en la década del sesenta. La
cuentística no-realista en la Isla había cobra-
do fuerzas por el año de 1963 y decayó con-
siderablemente en el año de 1968; ante el
empuje de una literatura comprometida,
defensora del ideal revolucionario, que el
gobierno apoyaba y estimulaba.

La mayoría de los cuentos del exilio no
reflejaban por ninguna parte ese sentir de
las minorías en los Estados Unidos tan bien
descrita por la literatura nuyorriqueña,
dominicana y chicana. Los conflictos basa-
dos en la discriminación del inmigrante, el
desarraigo del emigrante, y el choque entre
la cultura hispana y norteamericana no eran
preocupaciones para la narrativa breve de
los cubanos en la década del sesenta, setenta
y aún en buena parte, de los ochenta. Fue
con la llegada de nuevos escritores por el
Mariel en 1980 que se crearon las bases para
la aparición de un nuevo tipo de literatura
que ya en los años noventa afloran en los
cuentos de varios autores y en particular en
la colección El otro lado de Luis de la Paz.
Con este volumen De la Paz rompió con las
dos grandes tendencias del cuento del exi-
lio; incluso, consigo mismo, pues su libro de
cuentos anterior Un verano incesante (1996),
aún se insertaba en una u otra corriente. El
escritor ha dado un paso importante: su pro-
puesta sacude el término de literatura del
exilio. Amplía el concepto pues la escritura
de los cubanos se va haciendo cada vez más
cubano-americana, al compartir con los
otros grupos étnicos minoritarios, su suerte
en los Estados Unidos. La colección El otro
lado tiene más de un cuento que habla de la
experiencia del inmigrante cubano. Hay un

choque de culturas que estremece tanto al
intelectual como al ama de casa. 

El artista de La presentación no había con-
seguido dar a conocer su novela. Necesitó
verse vinculado a una noticia tremendista,
como la de que un conocido le disparase
desde el público, para que los medios noticio-
sos le dieran cobertura al lanzamiento de su
libro. Mediante una narración sencilla y direc-
ta se cuenta un acontecimiento absurdo y se
resalta que a la prensa, la televisión y la radio
no les interesa el ser humano, ni la labor del
escritor, sólo la noticia sensacionalista. La
anciana de El examen necesita la ayuda del
gobierno para su jubilación. Debe pasar la
prueba de ciudadanía norteamericana para
obtenerla, pero no consigue responder una
de las diez preguntas, y pierde la oportunidad
de la ayuda estatal. El narrador testigo se
apoya, otra vez, en el absurdo para describir a
personas viejas y enfermas atravesando una
situación embarazosa como si fueran jóvenes
estudiantes. La narración enfatiza la deshu-
manización del individuo, reflejada en la pos-
tura discriminatoria de los agentes que
supuestamente brindarían la asistencia social
a los ancianos. También se evidencia la zozo-
bra del inmigrante en la marca social que
lleva Gustavo en Asignación. El narrador testi-
go presenta, a través de la transcripción de
una entrevista, la verdadera naturaleza de
Gustavo a quien la sociedad ha clasificado
como escoria. Ese estigma le persigue incluso
fuera de La Habana y por eso trata de alejarse
de Miami, lugar de reunión de los marielitos. 

South Beach es el cuento que mejor refleja
el desarraigo del cubano en suelo norteame-
ricano. El protagonista René está casado;
pero va en busca de un romance en Ocean
Drive, lugar popular de Miami Beach. El
narrador en tercera persona diseña un per-
sonaje en el que predominan los sentimien-
tos ambiguos. Atracción y repulsión constan-
temente marcan el comportamiento de
René. Le gusta el ambiente de Ocean Drive
pero rechaza la mediocridad de las personas;
desearía tener una relación sexual con una
prostituta mas su inseguridad lo detiene.
Este proceder lo conduce a una soledad
donde la masturbación es el paliativo. Su
inadaptación social se muestra en varias de



sus valoraciones y en su comportamiento. Es
una especie de fantasma que vaga por las
calles sin poder dejar su huella de hombre. El
conflicto del desempleado en el relato El
laundry se emparenta con el de René. El hom-
bre, después de trabajar 15 años en una lavan-
dería, se quedó sin trabajo. Él le cuenta a una
desconocida que el laundry fue un lugar
repulsivo y atractivo. El dueño de la lavande-
ría no puso reparos en darle el empleo cuan-
do se enteró que era ilegal y no sabía inglés;
no obstante, el propietario le pide favores
sexuales y el protagonista le complace. El
homosexual se siente agradecido e infeliz al
mismo tiempo; desearía encontrar una
pequeña tabla donde asirse: la sociedad nor-
teamericana le da entrada pero no-pertenen-
cia. Tanto en El examen, como en Asignación se
siente la presencia de casas pero no de hoga-
res, de personas mas no de familias. En Manías
de viejo, Alvaro se siente solo. La única com-
pañía es Antonio, un viejo que encontró una
tarde de sol vagando por la calle y a quien le
regaló un poco de dinero. Cuando la relación
comenzaba a hacerse una costumbre, el
anciano desapareció sin dejar señas. Enton-
ces, él decide dar las monedas a otra persona
desconocida: necesita compartir con alguien
su soledad. Este quedarse sin familia presente
en El laundry, en South Beach aparece también
en la narración Los sobrevivientes, donde la
amistad entre dos amigos se desvanece ante la
propuesta homosexual de unos de ellos. 

Hay en estos cuentos una narración desa-
pasionada de conflictos angustiosos que
recuerda la obra de narradores como Cal-
vert Casey y Humberto Arenal en sus libros
de corte existencialista El regreso (1962) y El
tiempo ha descendido (1964), respectivamente.
Ambos podían concebir una situación des-
garradora sin acudir a descripciones sensi-
bleras. Lo mismo consigue De la Paz en los
cuentos South Beach, El laundry y Manías de
viejo. Es impactante el desenfado del narra-
dor al contar aquellas penas tan caras a los
personajes en medio de un ambiente extra-
ño y adverso. Sólo un cuento Online, parece
contradecir esta observación, pues dos seres
logran una cercanía, una supuesta realiza-
ción amorosa; pero, a través de un medio tan
metafísico como el de la red electrónica. 

Las narraciones muestran una cara dife-
rente del exilio en la que el desarraigo y la dis-
criminación son el pan nuestro de cada día.
¿Qué hacer con tanta agonía? ¿Masturbarse
como René en South Beach o la pareja en Onli-
ne? ¿Resignarse al desamparo del gobierno
como la anciana en El examen? ¿Entregar
monedas a ancianos desconocidos como el
viudo de Manías de viejos? Sin dudas, es un otro
lado distinto, agresivo, áspero que muchos
cubanos no se han atrevido a contar para no
acabar con la idea del sueño americano. ■

Vivir entre dos geografías
Rodolfo Martínez Sotomayor

Nicolás Abreu Felippe
Miami en brumas
Ediciones Universal
Miami, 2000, 205 pp. 

M IAMI EN BRUMAS, de nicolás abreu
Felippe (La Habana, 1954), es una de

esas novelas en la que, ya desde las primeras
páginas, asistimos al inusual encuentro con
un texto que nos provoca placer y al que acu-
dimos, no como un mero hecho de discipli-
na literaria. La fórmula es un lenguaje lim-
pio de recursos superfluos, escenas que
invaden nuestra imaginación con la inme-
diatez abarcadora del cine, una narración
lineal con toques reflexivos y retrospectivos
que nos llevan al punto de donde emergen,
dándole más solidez y vida a la historia,
abordando en ésta toda una visión realista
de las dos geografías entre las que navega el
autor: Miami y La Habana.

Cuba aparece en estas páginas con todas
sus miserias, los tumultos, las colas, la ciudad
que se postra frente al mar como salvación y
esperanza, la eterna obsesión por el mar,
siempre como medio de separación y a la vez
de libertad; los detalles de una vida cotidia-
na en la necesidad de todo, la pobreza 249
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moral, el calor asfixiante, la perpetua bús-
queda del aire, quizás como un estimulante
símbolo de vida. Dulce, viuda y sola, se
ahoga aprisionada en esta Cuba y en su isla
interna de recuerdos, idealizando a Máximo
con esa memoria irracional que sólo provo-
ca la nostalgia del amor perdido. Del otro
lado, Máximo, objeto de ese amor, «burócra-
ta de yate y oficina, con perro y familia, en el
Miami del exilio», imagen del desarraigo bru-
tal de quienes no pertenecen al entorno que
habitan y jamás pertenecerán nuevamente al
país que dejaron. La nostalgia por un pasado
y la imposibilidad de recuperarlo: «Todo se
reducía ahora a fotos, a voces que parecían
resonar tras el misterio de una carta».

La inadaptación propia de un exiliado
trasciende la inadaptabilidad aún mayor de
quien parece convertirse en subversivo de las
urbes a un nivel universal: «Las ciudades
modernas eran monumentos a la inutili-
dad, los hombres en sus grandes almacenes
se trituraban entre sí». Esta especie de anar-
quía mental lo lleva a dibujar de forma des-
carnada a esta ciudad en brumas desde una
óptica no idílica sino condenatoria. Allí está
Miami, su arquitectura chata y sus políticos
corruptos, una Hialeah caudillista y constan-
temente bajo la agotadora lluvia. Se va perci-
biendo junto al autor la necesidad irreme-
diable de la fuga definitiva como única
libertad posible.

Máximo escruta en la zona más oscura del
vacío existencial, provocado tal vez por el afán
de un exiliado que aspira a vivir con la inten-
sidad espiritual imposible, fuera de las costas
donde nació, y más allá de su propio mundo
individual; es también el artista que no comul-
ga con nada, salvo con el arte como único
pedestal para la vida: «amaba el arte, creía
con firmeza que era ese el último instinto que
conservaba el hombre para poder sobrevivir».
La sensación de culpa frente a la disyuntiva de
salvación personal y el desprendimiento for-
zoso de todo: pasado y familia para lograrla.
La insensibilidad que va creando la moderni-
dad a través de las máquinas que nos alejan de
los sueños voluntarios, nos la brinda el autor
a través del vínculo hijo-Nintendo. Algo del
hombre-masa de Ortega y Gasset se perfila en
esta relación al margen de la demencia.

Stefan Zweig, en la carta de despedida que
dirigió a sus amigos durante su exilio en Bra-
sil, nos dejó dicho: ¿Qué es lo que un refugiado
puede esperar de la vida? Brutalmente arranca-
do de su pasado, éste ha muerto para él, hasta
el consuelo de los recuerdos le está prohibi-
do, pues como dice Dante «No hay sufrimien-
to peor que evocar una época feliz de nuestra
vida cuando la desgracia nos oprime».

Miami en brumas es un resumen de esta
desgracia, en el que Miami y la isla se funden
para dar testimonio del espanto. La razón y
la consecuencia de un exilio matizado sólo
por la fuerza siempre eterna del amor. ■

Para la suma visión
Rafael Almanza

Ernesto Ortiz
Fragmentos del ojo
Fundación Jorge Guillén
Valladolid, España, 1998, 110 pp.

¿Usted también es un yogui occiden-
tal? La contemplación no pasa de ser,

hoy por hoy, una técnica de la eficiencia sico-
lógica que se vende en los libros de autoayu-
da? ¿Me conviene enterarme de cómo es el
asunto en verdad, sin marketing? 

He aquí un joven cubano que vive en la
más atrasada provincia del país, en la mágica
ciudad de Pinar del Río donde se ha estado
editando la única revista honesta que tene-
mos —Vitral, de cuyo consejo es miembro—,
y en donde dirige deLiras (sic), otra publica-
ción católica, dedicada exclusivamente a la
literatura. Con estas credenciales pudiéra-
mos esperar un libro de eso que llaman poe-
sía social, pero Ortiz nos entrega una expe-
riencia mayor de realidad —de la realidad
mayor. El título no debe despistarnos. Este
poeta cristiano no milita desde luego entre
los apologistas del fragmento como fracaso o
rechazo o imposibilidad de toda unidad,250
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sino como faceta o asíntota de ella. Ya en la
dedicatoria a su esposa. afirma que en su
pupila —lago— se une lo fragmentado, pues
«mirándola, me veo». Las aventuras de la con-
templación como anagnórisis en la totalidad
del ser se cumplen aquí en el diálogo con un
tú transcendente al poeta —la amada, la
naturaleza, la poesía, el paisaje— pues frente
a Ti, lo intento,/ pero no puedo estarme quieto,/
y en tal desasosiego/ (tal vez)/ radica mi misterio.
En efecto, su calidad radica en no intentar,
al menos ahora y aquí, la posibilidad del diá-
logo sin mediaciones con el Tú trascen-
dente. Por demás, después de San Juan de la
Cruz, nadie en nuestra lengua se ha atrevido
a tanto. Incluso un Martí quedó casi mudo
cuando entró la luz en él, y sólo supo ofrecer-
le su muerte. Con una óptica más humilde
pero no menos eficiente, más cercana, al
hombre común, como lo hubieran querido
San Francisco de Asís o Santa Teresita de
Liseaux, la poesía de Ortiz configura en este
libro nada menos que una fenomenología
de la Contemplación Natural. Discuten los
sabios si el éxtasis es un privilegio de muy
pocos, como las capacidades del divo de
ópera, el físico genial o el recordista olímpi-
co, o si es posible para todos mediante unas
ciertas técnicas voluntarias. Yo no sé: pero
parece que la poesía es un recurso propicia-
torio. En todo caso, como en Ortiz, para el
primer escalón contemplativo, quizás menos
exquisito o exigente.

La primera sección del libro consiste en
un elenco de las experiencias contemplati-
vas: de la naturaleza (el paisaje pinareño:
árboles, aguas, mar, aserríos, tabaco), del
paisaje como distancia y como habitación,
de la percepción sensual (vista, olfato, tacto)
y de la relación amorosa (un conjunto de
delicados e intensos poemas eróticos, donde
todo lo físico aparece dichosamente espiri-
tualizado, y en donde el anhelo de unidad se
declara sin rodeos: el oceánico Uno/ sin Mí, sin
Dos, sin el terror/ de que no estés: El beso sigue
siendo una pared/ (quiero estar adentro, estar
adentro). La verdad de estas aproximaciones
se revela en el hecho de que no se presenta
como una suma de delicias sino más bien de
dificultades: sólo puede haber fragmentos
del Uno en esta visión: imposible no tener

mitades, no estar separado trágicamente de
la sustancia universal, del Azul, del Índigo
Equilibrio que nos imanta y nos promete:
hay también el Corte, la visión instantánea
que se pierde sin remedio y sin darnos cuen-
ta —y el Negro, la Nulidad. Pero ante la
fugacidad de toda visión el poeta constata
una posibilidad de anclaje afirmativo: mar-
chamos tranquilamente. Por eso la, segunda y
última sección del libro consiste en el Diábo-
lo diafragma, un poema que intenta recons-
truir los fragmentos en una unidad de fe
bajo un ritmo hesicástico: diez unidades
compuestas por un total de 103 estrofas de
tres versos blancos (como si el hai-ku coinci-
diera con el Dante). Todo lo que separa al
poeta, de la visión suma es enfrentado por un
pensamiento poético en el que teología y poe-
sía se confunden dichosa, inseparablemente:
la fugacidad, la huida de lo múltiple a lo uno,
el enfrentamiento con esta contradicción, el
refugio en la amada y en la habitación terres-
tre, las observaciones y los deleites, los presti-
gios de la tarde y el reconocimiento del dolor
y del sufrimiento como necesidad, como
espejo de la visión, son resueltos por la pro-
mesa de volver a nacer en la visión total, que
está ya en la memoria indeleble que tenemos
de Dios: «Y en prístino eclipse,/ en mi memo-
ria:/ un nacimiento». Este visionario de lo
terreno necesariamente concibe la visión
suma —la visión de la suma—, sólo en la resu-
rrección. Como si estuviera demostrándola.

Y esta sabiduría se ofrece en textos des-
pojados, serenos, desprovistos del alarde y la
palabrería de moda. Sus versos finales suelen
ser ejemplarísimos: concluyen con firmeza,
pero sin rotundidad, con todos los armóni-
cos de la sugerencia y con una economía
lapidaria. Es verdad que a veces el lenguaje
se le complica inútilmente, que algunos ver-
sos o alguna página sobran, que convendría
cambiar el orden de algunas; pero estos
reparos son excusables en medio de tanta
propiedad. Hemos perdido la virtud de ree-
ditar para corregir. Muchos grandes, de
Goethe a Juan Ramón, lo hicieron sin rubor
y sin descanso. Fragmentos del ojo puede pulir
todavía sus cristales vivos, pero es ya, una
sólida afirmación de verdad espiritual y de
desnuda poesía. ■ 251
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Experimentos en una isla
Miguel Rivero 

Corinne Cumerlato y Denis Rousseau
L’île du Docteur Castro
La transition confisquée
Ediciones Stock
París, 2000, 313 pp.

E videntemente, los autores se inspira-
ron para escoger el título en una obra

de H.G. Wells, que se denomina La isla del
doctor Moreau.

La obra de Wells es una novela de ficción
científica en la cual un doctor loco escoge
una isla desierta para hacer experimentos y
transformar animales en seres humanos.
Después, la novela fue llevada al cine. Exis-
ten tres versiones cinematográficas, la pri-
mera de 1933, del cineasta Erle C. Kenton; la
segunda de 1977, de Don Taylor y la más
reciente es de 1996, de John Frankenheimer.

Los autores de L’ île du Docteur Castro delei-
tan al lector con las diferentes facetas de Fidel
Castro: «el Comandante meteorólogo», cada
vez que se acerca un huracán; «el salvador»,
cuando con un casco se lanza al rescate; «el
intelectual», cuando asiste a las reuniones de
la uneac; «el cocinero», cuando argumenta
acerca de las ventajas de comprar chícharos
en el mercado mundial; «administrador de
hoteles», cuando da lecciones a los subordina-
dos en el sector turístico; «el colega», cuando
dicta las orientaciones de la prensa; «el depor-
tivo», cuando se dedica a entrenar a la selec-
ción nacional de baseball para ganar a los
Orioles de Baltimore… una lista interminable
con anécdotas picarescas que vivieron los dos
periodistas en Cuba, entre 1996 y 1999.

Recordemos algunos de los experimentos
realizados en nuestra isla: el cruce de vacas y
toros, con aquellos símbolos de los F-1 y F-2;
rodear La Habana de cafetales, construir el
comunismo en un poblado de Pinar del
Río… Por último, ahora los pedagogos y
maestros «harán de Elián un niño modelo».

Lo más triste es que el experimento en la
isla de Cuba ha sido a la inversa: seres huma-
nos convertidos en rebaño, a cargo de los pas-
tores de los cdr y del Partido Comunista de
Cuba, «invitados» a marchas, mítines y con-
centraciones, hasta obligar a que el Congreso
y el gobierno de Estados Unidos anulen todas
las leyes, o enmiendas de leyes contra Cuba.
Trotsky no habría podido inventar pretexto
mejor para la «Revolución permanente».

El libro tiene una introducción donde
aparecen, entre otras definiciones, la que ya
mencionamos de las diversas facetas del
Comandante.

Vale la pena mencionar el título de los
restantes diez capítulos, porque seguramen-
te los lectores se quedarán con las ansias de
poder disfrutar de esta obra: El «sistema» Cas-
tro: una arquitectura totalitaria, «Luchar»: la
guerrilla diaria, La urna destruida, Una econo-
mía detenida, La entrada al bunker, ¿Hasta
cuándo?, Entre las manos de Dios, La responsa-
bilidad de Estados Unidos, El viaje a Cuba y La
transición inevitable.

Rousseau fue el jefe de las oficinas de la
agencia de noticias francesa (afp) y Corinne
Cumerlato trabajó en La Habana como
corresponsal del diario galo La Croix y el
semanario L’Express.

Los autores califican a Fidel Castro como
«el sobreviviente» y recuerdan la propia
frase del Comandante dirigida a los visitan-
tes que recibe, en muchos casos dirigentes
políticos que le aconsejan realizar cambios:
«Yo los escucho con la sonrisa de la Giocon-
da y la paciencia de Job».

Rousseau y Cumerlato llegan a una con-
clusión: «El castrismo se ha convertido en un
sistema totalitario al servicio de un objetivo
único, mantener al frente del Estado a una
casta burocrática y militar que ha sometido
su destino al del Líder Máximo».

Los autores definen el embargo nortea-
mericano contra Cuba como una medida
«evidentemente estúpida», que ha dado el
pretexto de presentar el caso como «la lucha
de David contra Goliat». Nada mejor para
despertar la simpatía en el exterior. Aunque,
en realidad, en el interior del país es el
Goliat de una maquinaria represiva, que fun-
ciona como un reloj suizo, que mantiene al252
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pueblo (David) «humillado en la lucha por
la subsistencia», como se demuestra con lujo
de detalles en esta obra.

«Me gustaría despertar un día sin pancar-
tas, sin consignas, sin aclamaciones, sin tri-
bunas, sin discursos, despertarme como un
ser normal, sin significado político», según
el deseo del escritor disidente Manuel Váz-
quez Portal, citado en el libro.

Los periodistas galos recuerdan consig-
nas escritas en los muros, que provocan la
risa: «Aquí no se rinde nadie», aparece en el
muro de un cementerio, «Yo me quedo», en
una parada de ómnibus, sin que aparezcan
los medios de transporte…

El libro recoge la obsesión de muchos
cubanos de salir del país. Pero, aunque tengan
una «carta de invitación», tienen que pagar al
Estado cubano cerca de 500 dólares, o sea
«cincuenta veces el salario promedio men-
sual». En el libro aparece un dato que da la
idea de la magnitud del éxodo potencial: En
1998, «cerca de 600.000 candidatos» estaban
inscriptos en la Oficina de Intereses nortea-
mericana para la lotería y tratar de obtener,
por vía legal, una visa para Estados Unidos.

Para los periodistas galos no pasó inadver-
tido el hecho de las medidas resctrictivas
para la salida de menores por la vía legal. Los
padres tienen que dejar a sus hijos «cuando
se acerca la edad del servicio militar». 

Precisamente, la campaña «para salvar a
Elián del secuestro en Miami», como men-
cionaba «Granma», puso en evidencia los
centenares o miles de padres que claman
desde el exterior por sus hijos menores y las
autoridades de La Habana no los dejan salir
de la Isla.

La obra revela cómo el sistema controla
la vida de los cubanos, «desde la cuna hasta
la tumba».

«Rechazar el juego de la adhesión mili-
tante, incluso aunque sólo sea de fachada, es
correr el riesgo de, tarde o temprano, que-
dar marcado y organizaciones como los
Comités de Defensa de la Revolución pue-
den hacer la vida imposible a la persona que
tome ese camino», advierten los autores.

Citan el caso de Milagros Cruz, militante
de los derechos humanos, de 31 años, que
fue «internada varias veces en un hospital

siquiátrico» y después obligada a partir al exi-
lio, dejando por detrás «a su hija pequeña».

En lo que se refiere a los inversionistas
extranjeros en Cuba, el libro es aleccionador.
«La primera condición es dinero en mano,
después no dejarse impresionar por el doble
lenguaje de las autoridades y posteriormente
someterse a las pesadas cadenas de las
empresas del Estado, que cobran precios
exhorbitantes». Citan algunos: 3.000 dólares
mensuales por el espacio para una oficina, el
acceso a Internet más caro del mundo: 260
dólares por mes y «telecomunicaciones rui-
nosas», al precio de 6 dólares por minuto por
una llamada telefónica hacia Europa.

La situación del nativo empleado por los
extranjeros queda sintetizada en estas líneas:
«El empleador extranjero paga al Estado
cerca de 450 dólares mensuales por un
empleado cubano que recibe como prome-
dio sólo 15 dólares». Además, advierten que
los inversionistas no tienen derecho a esco-
ger a los asalariados. Son seleccionados «los
políticamente correctos» por Acorec y
Cubalse, empresas del Estado.

Probablemente, uno de los capítulos más
interesantes del libro es el titulado «La tran-
sición inevitable».

Los autores parten del principio que los
«apparatchiks» sienten miedo de lo que
sucederá cuando desaparezca del escenario
el Máximo Líder. Citan algunas variantes de
la probable transición:

La del «escenario chileno», o sea, Fidel
Castro es quien se encarga de conducir los
cambios. Es la patrocinada por el conocido
disidente Elizardo Sánchez. Pero, las últimas
declaraciones del Máximo Líder, acerca de
que eso no le preocupa y no tiene que pre-
parar ningún sucesor, dejan poco margen
para darle crédito a esta variante.

El «escenario tunecino». Los «pinchos y
mayimbes» tropicales reeditan en La Haba-
na la destitución «por senilidad», en 1987,
del presidente Habib Bourguiba y «contro-
lan» la evolución de los acontecimientos.

Pero, los propios autores citan casos
como el del teniente Omar Izquierdo Sán-
chez, descontento con el régimen, y que ter-
minó «en las cárceles de Villa Marista» (sede
de la Seguridad del Estado). Esto esclarece 253
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que la situación, por el momento, es bien
diferente y este desenlace «tunecino» parece
poco probable.

El «escenario haitiano». La desaparición
física de Fidel Castro desencadena poco des-
pués «sangrientos arreglos de cuentas entre
los cubanos». Este sería el peor de todos.
Como advirtió en febrero del 2000 Monse-
ñor Carlos Manuel de Céspedes, «no impor-
ta lo que suceda, será necesario evitar el caos
a cualquier precio». Céspedes es de la opi-
nión de que Castro morirá como Franco,
ejerciendo sus funciones hasta el final, y
tiene la esperanza de que después «las cosas
cambiarán gradualmente».

El «escenario constitucional». Según el
artículo 94 de la Constitución, «en caso de
ausencia, de enfermedad o de muerte del
presidente del Consejo de Estado, el mismo
será sustituido en sus funciones por el pri-
mer vice-presidente».

Raúl Castro asume el poder, «pero rápida-
mente delega funciones en tecnócratas del
régimen que preparan la apertura y la refor-
ma democrática», según los autores de esta
obra, que consideran a Carlos Lage como el
personaje ideal para el puesto de Primer
Ministro, pues se ha ganado «la simpatía de
los hombres de negocios extranjeros».

Rousseau y Cumerlato revelan unas decla-
raciones, quizá muy poco conocidas, de Ricar-
do Alarcón, actual presidente de la denomi-
nada Asamblea Nacional del Poder Popular.

En diciembre de 1997, preguntado por
un periodista del «Nuevo Día de Puerto
Rico» acerca de la sucesión de Fidel Castro,
Alarcón dijo: «Si llega ese momento lo
haría…creo que puedo dar mi contribución
debido a mi experiencia». Según los autores,
Alarcón se precipitó con estas declaraciones
y después se vio «obligado a defender las
posiciones ultra-ortodoxas».

El «escenario español». Se produce el
pacto de la transición en una mesa de nego-
ciaciones, entre disidentes y representantes
del gobierno, después de «neutralizar» al exi-
lio radical de Miami y con la ayuda de la Igle-
sia católica. Pero, los autores reconocen que
«la atomización de la disidencia interior» y su
falta de «legitimidad política» hacen difícil
una apertura rápida de esta negociación.

«El escenario político militar». Los jefes
militares, ahora convertidos en nuevos hom-
bres de negocio, facilitan la transición, aso-
ciados «con la nueva generación de tecnó-
cratas cubanos».

Según los autores, el ejército cubano no
está vocacionado para la represión y lo más
probable es que el escenario de transición,
que propugna la oposición moderada, la
lleve a cabo «una junta político militar».

El último párrafo del libro vale la pena
reproducirlo textualmente:

«Por el momento, el caudillo cubano ha
rechazado convertirse en reformador de su
régimen, prefiriendo esperar por su liquida-
ción. Por tanto, Fidel Castro no participará.
Corresponderá a los cubanos escribir su pro-
pia historia. Esta vez, utilizando los verbos en
el pasado».

El libro merece ser traducido lo más rápi-
damente posible al español y puesto en cir-
culación por alguna editorial importante.

Se siente el deseo de organizar una colec-
ta, para regalarle un ejemplar a Ariel Dorf-
man, a José Saramago (para que comparta la
lectura con su esposa Pilar), o a Eduardo
Galeano… pero, ¿valdría la pena? ■

Un ajiaco cubano-alemán 
sobre la tercera reforma 
agraria de Cuba
Carmelo Mesa-Lago

Hans-Jürgen Burchardt, editor
La última reforma agraria del siglo: 
La agricultura cubana entre el cambio 
y el estancamiento
Caracas, Nueva Sociedad, (2000), 268 pp.

Ll amado en la introducción un «ajia-
co alemán-cubano», este interesante y

valioso libro es resultado de un proyecto
multidisciplinario de investigación (econo-
mistas, sociólogos, historiadores, expertos254
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rurales) de Alemania y Cuba, principalmen-
te de las Universidades de La Habana y Han-
nover. Se concentra en la llamada «tercera
reforma agraria» de Cuba (1993-94), prece-
dida por las reformas de 1959 y 1962-63, la
última en ocurrir en la región durante el
siglo XX. La segunda parte del título provie-
ne del editor (Burchardt) el cual caracteriza
la coyuntura económica a finales de los 90
como «estancamiento con estabilidad» y
cuestiona en su trabajo si se trata de un sim-
ple ajuste o una verdadera reforma. Por su
parte Bert Hoffmann plantea que la reforma
«dista mucho todavía de [haber logrado]
una recuperación económica o de represen-
tar un modelo de desarrollo sostenible» y
parece estar estancada desde 1996.

El libro incluye 17 trabajos (doce por cuba-
nos, cuatro por alemanes, y uno por un nor-
teamericano), los cuales se agrupan en tres
partes con los siguientes autores y temas: (I)
Historia o antecedentes de la agricultura
cubana: Franklin W. Knight (esclavitud y
tenencia de la tierra), Max Zeuske (sociedad
agraria en los siglos XIX y XX) y Julio Díaz
Vázquez (racionamiento y consumo de ali-
mentos en 1962-1998); (II) Reformas agríco-
las en los noventa: Bert Hoffmann (la crisis en
1986-99 y las reformas económicas), Omar
Everleny Pérez Villanueva (la reforma en la
agricultura), Juan Valdés Paz (los diversos
tipos de cooperativas), Angela González Váz-
quez y Armando Nova González (el mercado
libre agropecuario) y Niurka Pérez Rojas (par-
ticipación y autonomía de las ubpc); y (III)
Perspectivas para el cooperativismo: Hans-Jür-
gen Burchardt (cambio o estancamiento en la
reforma agraria), Santiago Rodríguez Caste-
llón (las ubpc y el plan versus el mercado),
Ernel González Mastrapa (las cooperativas y la
generación de empleo), Miriam García
Aguiar (ubpc y la ecología), y Viviana Togores
González/Tania García Lorenzo (la inserción
de Cuba en la omc y el Convenio de Lomé).

El libro es bastante objetivo ya que identi-
fica tantos los aciertos como los defectos de
la tercera reforma agraria dentro del proceso
general de reforma económica de los noven-
ta (algunas de las críticas más fuertes la
hacen cubanos). Contiene abundantes cifras
y gráficas, estudios de caso, análisis crítico, y

recomendaciones para mejorar la situación
actual. Todo ello indica el creciente grado
de especialización, nivel académico e inde-
pendencia de los cientistas sociales cubanos
y hace muy recomendable la lectura de este
libro. Sus principales debilidades son: la fre-
cuente repetición de los antecedentes de la
reforma y las medidas de ésta, la ausencia de
series estadísticas completas y sistemáticas
que permitan evaluar sus resultados, y la
falta de un capítulo final que resuma las
recomendaciones de política hechas por los
autores. Es imposible en esta reseña siquiera
resumir los 17 trabajos del libro, de ahí que
hay que hacer una selección dolorosa; debi-
do a mi disciplina e interés por la situación
actual, no tocaré la parte histórica y me con-
centraré en los seis temas económicos clave
de la tercera reforma agraria, destacando los
aspectos más novedosos en el análisis.

1. La crisis y la «regresión tecnológica». Según
Pérez Villanueva, el modelo de desarrollo
agrícola anterior a la crisis era intensivo de
capital por su alto consumo de combustible,
fertilizantes y otros insumos, así como elevada
mecanización y riego extendido; dicho mode-
lo logró un incremento de la producción
pero al precio de baja eficiencia, desempleo
estacional oculto, costosos subsidios estatales
y consiguiente déficit fiscal, además la pro-
ducción nacional sólo satisfacía la mitad del
consumo de la población, por lo que provocó
una fuerte dependencia externa (importacio-
nes de alimentos, equipo, combustibles, ferti-
lizantes, herbicidas). La crisis económica de
los 90 fue resultado de una combinación de
«deformaciones crónicas internas» y una
caída drástica de las importaciones, lo cual
«agudizó las deformaciones estructurales que
arrastró el modelo agrario cubano a lo largo
de más de 30 años de Revolución» y lo hizo
insostenible. La crisis causó una «regresión
tecnológica» ya que obligó al cambio abrupto
hacia una tecnología baja en capital e intensi-
va de mano de obra y tracción animal.

2. Cambios en la tenencia de la tierra. Es con-
vencional afirmar que la tercera reforma
agraria ha resultado en una transformación
de la tenencia de la tierra, pero la proporción
del uso de la misma por el sector «socialista»
(integrado por las granjas estatales y las coo- 255
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perativas ubpc y cpa) continúa sin cambio:
85% en 1992 y 1997, al igual que la propor-
ción del 15% en el sector privado (integrado
por cooperativas ccs 11% y campesinos indi-
viduales 4%). Lo que se ha modificado es la
composición dentro del sector socialista,
puesto que el estatal se ha reducido de 76% a
33% y el de las ubpc ha aumentado de cero a
42% (Pérez Villanueva). Una comparación
en 1997 de la distribución porcentual por sec-
tor, por una parte del número de unidades
agrícolas y, por la otra, de la superficie agrí-
cola (excluyendo a los campesinos individua-
les), muestra que las granjas estatales tienen
sólo el 7% de las unidades pero controlan el
34% de la superficie (fincas de enorme exten-
sión y la más baja productividad), mientras
que las proporciones respectivas de las ubpc
son 37% y 44% (fincas grandes), y las pro-
porciones de las ccs son 39% y 13% (fincas
pequeñas); si se hubiesen dado cifras de los
campesinos individuales sus fincas serían las
más numerosas y pequeñas (¡pero las más
productivas!, ver sección 4). A fines de 1998
las fincas estatales entregaron tierras ociosas a
grupos de sus trabajadores pero estos deben
cumplir estrictamente las metas fijadas en sus
contratos con el gobierno (Valdés Paz).

3. Las Unidades Básicas de Producción Coo-
perativa (UBPC). Con ironía, el editor Bur-
chardt exclama que «la maravilla cubana
[es] ¡cooperativismo sin cooperativas!»; la
ubpc es «un híbrido a medio camino entre
la empresa estatal y la verdadera cooperati-
va» dice Rodríguez Castellón. Los logros y
fallas de las ubpc son notados por varios de
los autores (Burchardt, González Mastrapa,
Pérez Rojas, Pérez Villanueva, Rodríguez
Castellón, Valdés); entre las ventajas están la
transformación de la base productiva (pero
conservando intacto el obsoleto marco
estructural), el incremento en la participa-
ción, el aumento de la producción, y la
reducción de los subsidios fiscales. Pero los
defectos identificados por dichos autores (y
por «una amplia gama de sociólogos, econo-
mistas y representantes de otras disciplinas
sociales en la isla», p. 179) sobrepasan sus
ventajas: (a) la indispensable autonomía e
independencia de las ubpc o bien no existe
o es muy limitada; (b) continúan predomi-

nando la centralización, la regulación verti-
cal, la administración paternalista y el con-
trol directo, todos ellos típicos del modelo
anterior, pero los dos ministerios principales
a los cuales las ubpc están subordinados
(Agricultura y Azúcar) no han demostrado
su eficiencia productiva hasta el presente;
(c) el Estado tiene poder para hacer decisio-
nes sin contar con las ubpc, por ejemplo,
determina los planes de producción, fija los
precios de los productos (por debajo del
precio de mercado) y mantiene el monopo-
lio sobre la comercialización agropecuaria
(el acopio, que se juzga centralizado, buro-
crático e ineficiente), así como sobre los
insumos, el combustible, la maquinaria y los
servicios que se proporcionan a las ubpc; (d)
el «excesivo tutelaje estatal» se agrava por-
que no cumple con sus obligaciones, así
retrasa las entregas de combustible, abonos,
herbicidas, implementos agrícolas y otros
insumos, además paga bajos precios por los
productos que compra a las ubpc pero les
vende sus insumos a precios elevados; (e) el
tamaño aún relativamente grande de las
ubpc combinado con la «regresión tecnoló-
gica» no se adecuan a las nuevas condiciones
productivas y psicosociales de las cooperati-
vas; (f) los miembros no se ven a sí mismos
como dueños sino como asalariados y no rea-
lizan la conexión entre los resultados de la
cooperativa y su ingreso, no hay suficientes
incentivos para el esfuerzo laboral; y (g) hay
un déficit crónico de mano de obra de carác-
ter cíclico y ha ocurrido una caída en la
mano de obra calificada, especialmente de
los técnicos, debido a los débiles incentivos
para atraer fuerza de trabajo permanente.

Los defectos anteriores han acarreado
efectos negativos: la mayoría de las ubpc no
son rentables (sus costos exceden a sus
ingresos), hay elevadas pérdidas en las cose-
chas, la calidad del trabajo de siembra es
pobre, los rendimientos agrícolas son bajos,
la productividad del trabajo no ha crecido, la
participación de las ubpc en el mercado
libre agropecuario es ínfima y, por todo ello,
no han logrado aumentar suficientemente la
producción y reducir los precios de los pro-
ductos agropecuarios. Una cita de la revista
Bohemia resume el desempeño: «Una pesadi-256
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lla existencial amenaza a las ubpc... [Ellas]
han alimentado más dudas que barrigas».

4. El mercado libre agropecuario. Estos mer-
cados fueron autorizados por primera vez en
1980 pero Fidel los suprimió debido a que
consideró que generaban una «nueva clase»
campesina de alto ingreso. Después de un
fuerte debate en el que Fidel mantuvo una
posición opuesta, se restablecieron los mer-
cados en octubre de 1994 con varios objeti-
vos consecuentes con la reforma: estimular
la producción agrícola (ya que los productos
se venden a precios de mercado, muy supe-
riores a los precios de racionamiento), pro-
mover la diversidad y calidad de la mercan-
cía, eventualmente reducir los precios, y
permitir al grupo de ingreso medio y alto
acceso a productos fuera del racionamiento
y así crear incentivos al esfuerzo laboral.
Pero como en el caso de las ubpc, el merca-
do «libre» sufre notables restricciones y por
ello no ha logrado cumplir sus objetivos.
González Vázquez nota una innovación en
los 90, que se autorizó el uso de intermedia-
rios por los productores privados (prohibidos
en los 80), los cuales facilitan la comercializa-
ción de los productos a cambio de una comi-
sión; no obstante, se intentó regularlos estric-
tamente (porque la alta dirigencia los
percibe como parásitos que reciben ganan-
cias jugosas), pero esto provocó el desabaste-
cimiento de los mercados, y obligó al gobier-
no (incluyendo a Fidel) a ser más flexible y
aceptarlos como un mal menor. El Estado
aún ejerce un monopolio sobre el tabaco, el
café, la carne vacuna, la papa, y la leche y los
productos lácteos (los cuales no pueden ser
vendidos en los mercados). Además, para
Nova González el mercado agropecuario fun-
ciona casi como un monopolio pues los pre-
cios no se establecen a través de la oferta y la
demanda, sino por acuerdo entre los ofertan-
tes (vendedores). Estos, a su vez, están some-
tidos a fuertes regulaciones e impuestos.

Según Nova hubo un aumento notable en
el volumen de ventas en 1994-96 pero una dis-
minución en 1997; por otra parte, los precios
de los productos cayeron fuertemente en 1994
(justo después de abrir los mercados) pero se
estancaron en 1997-99 con cierta tendencia al
alza; esto él lo atribuye a las barreras que limi-

tan la producción y la oferta en dichos merca-
dos. En 1997 el suministro de productos agrí-
colas al mercado era como sigue: 50% por el
sector privado (con sólo 15% del uso de la
superficie agrícola), 32% por las granjas esta-
tales (con 33% de la superficie) y sólo 5% por
la ubpc (con 42% de la superficie), lo cual es
otro indicador de las restricciones estatales a
las ubpc y su pobre desempeño. También en
1997 entre 30% y 57% del suministro del con-
sumo diario de nutrientes (calorías, proteínas,
grasas) se hacía por los mercados libres agro-
pecuarios (así como por las tiendas en divisas
del Estado y el mercado informal o bolsa
negra), y el alto precio promedio en dichos
mercados «incide notablemente sobre el pre-
supuesto familiar, sobre todo en las familias de
bajos ingresos» (Nova, p.146). 

5. Resultados de la tercera reforma agraria.
Un problema del libro es que no ofrece
series estadísticas anuales completas de 1989
a 1998, las que permitirían comparar la
situación antes de la crisis (1989), en el
momento peor de ésta (1993), y después de
la reforma (1994-98); esta falla hace difícil
evaluar los resultados de la reforma agraria.
Varios autores sostienen que ha habido una
recuperación de la producción agrícola,
excepto en el azúcar y la ganadería (donde
las caídas aún en 1997 eran entre 35% y 50%
por debajo del nivel de 1989), pero no se
puede determinar con exactitud el grado de
dicha recuperación, pues para ello habría
que comparar sistemáticamente la produc-
ción de los principales renglones agrícolas
en 1989 y 1997.1 Por ejemplo, Pérez Villa-
nueva exhibe en un cuadro la producción
agrícola por habitante, la cual aumentó
notablemente entre 1970 y 1986-90 pero
cayó en 1990-95, sin embargo este último
período combina la fortísima caída de 1990-
93 con la débil recuperación de 1994-95 y el
cuadro no da cifras sobre la recuperación
más fuerte de 1996-98; aún así, en la mitad
de los productos mostrados en el cuadro, el
nivel en 1991-95 era inferior al de 1970 (cerea-
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les y leguminosas, leche de vaca, carne y hue-
vos). Otro cuadro suyo muestra el deterioro
considerable de la eficiencia entre 1986-90 y
1991-95, por ejemplo, el costo por un peso
de producción bruta aumentó en 62% (de
1.23 a 2.0), las pérdidas promedio en miles
de millones de pesos subieron en 314% (de
278 a 1,150), y el gasto de salario por un
peso creció en 167% (de 0.39 a 1.04); pero
se requerirían cifras separadas de 1990-93 y
1994-98 para evaluar el impacto de la refor-
ma a mediano plazo. 

Burchardt resume el resultado de la terce-
ra reforma agraria en la siguiente frase: «Hoy
día, aún no puede afirmarse que las transfor-
maciones ocurridas en el sector agropecua-
rio y el tipo de economía mixta que parece
consolidarse han dado respuesta adecuada y
eficiente a los problemas históricos de la agri-
cultura cubana: la escasez de la mano de obra
y la dependencia externa para la alimenta-
ción de la población. No se ha logrado la
autosuficiencia alimentaria» (p. 187).

6. Recomendaciones. Estas no se encuentran
en un capítulo de conclusiones del libro sino
que están dispersas en los diversos trabajos,
pero se observa un consenso notable entre
los autores en cuanto a que el Estado debe
utilizar adecuadamente las leyes del merca-
do, y que debe extender y profundizar la
reforma, con las siguientes medidas: (a)
avanzar más en la diversificación de los
modos de producción, la tenencia de la tie-
rra y de los productores; (b) reducir el tama-
ño de las fincas del sector socialista, inclu-
yendo las ubpc; (c) hacer el sistema más
descentralizado y claramente determinar la
frontera entre las esferas estatal y cooperati-
va; (d) establecer la insoslayable indepen-
dencia y autogestión democrática de las
ubpc y otras cooperativas de producción; (e)
eliminar el monopolio estatal en la determi-
nación de los planes de producción, la
comercialización de los productos, la fija-
ción de los precios, y el suministro de insu-
mos, sustituyéndolo por la acción cooperati-
va y la ley de la oferta y la demanda; (f)
suprimir las restricciones y obstáculos que
impiden la participación adecuada de las
ubpc en el mercado libre y promover que el
precio sea fijado por regateo entre vendedo-

res y compradores, a fin de aumentar la ofer-
ta y la competencia, reducir los precios y así
favorecer el consumo de la población espe-
cialmente la de más bajo ingreso; (g) crear
incentivos (por ejemplo, precios adecuados
a los insumos y productos) y condiciones de
trabajo y vida adecuadas para los cooperati-
vistas a fin de asegurar el suministro adecua-
do de mano de obra estable; y (h) sustituir
los subsidios estatales por ayudas directas a
los grupos de menor ingreso. 

Se apuntan las experiencias china y vietna-
mita como modelos que Cuba debería seguir
con las adaptaciones necesarias. El editor
concluye expresando la esperanza de que la
implantación de las medidas anteriores
podría convertir a las ubpc en reales coope-
rativas y un polo que impulsase otras formas
organizativas dentro de la reforma económi-
ca general, así como a una distribución social
más justa que la actual, y a la democratización
real de la economía y la sociedad. ■

La fiesta que viene
Rafael Rojas

Eliseo Alberto
La fábula de José
Editorial Alfaguara
México, 1999, 312 pp.

E s un relato de franz kafka, titulado
«Informe para una Academia», se narra

la historia de un mono que, luego de ser
cazado en la Costa Dorada de África, es
enjaulado en un zoológico alemán. El mono,
que, naturalmente, no es feliz en su jaula,
traza un curioso plan para recuperar su liber-
tad: observará muy bien a esos hombres que
lo miran curiosamente, a través de las rejas, y
aprenderá a ser como ellos, los imitará cabal-
mente, hasta el punto de ser un hombre más,
un ciudadano cualquiera que perderá sus
simiescos atractivos ante el resto de los hom-
bres. Así, el mono se adiestra en todos los258
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rituales humanos: camina erguido, estrecha
manos, se viste de pantalón y levita, fuma
tabacos, lee periódicos, descorcha botellas de
champán y hasta ofrece una que otra copa al
público. Poco a poco el extraño personaje se
vuelve una presencia rutinaria a quien los visi-
tantes saludan tímidamente y siguen de largo
en busca de la jaula de la pantera o el foso de
los caimanes. Los dueños del Zoológico,
asombrados y molestos ante semejante mila-
gro darwiniano, deciden, entonces, liberar al
mono, que al humanizarse se vuelve terrible-
mente aburrido, y venderlo a un Music Hall,
donde se ganará la vida como bailarín de tap.

El relato de Kafka, como casi toda su lite-
ratura, es una parábola que quiere denunciar
lo fácil que es hacerse pasar por un hombre
en medio de la deshumanización de la cultu-
ra moderna. El escritor cubano Eliseo Alber-
to ha escrito otra parábola, La fábula de José,
en la que una deshumanización, más aguda
que la que vivió Kafka en la Praga de princi-
pios del siglo XX, hace que un hombre cual-
quiera logre despertar la atónita curiosidad
de sus semejantes. Una curiosidad extrema,
hecha de miradas absortas e inclementes,
que transforman al hombre en un animal
enjaulado en el Zoológico del Mundo.
Ambas parábolas son ostensiblemente cristia-
nas. Por eso el mono de Kafka, entre todas las
libertades, prefiere la que «ofrece la puerta
total que el Cielo forma sobre la Tierra»,
mientras que el hombre de Eliseo Alberto se
aferra a una plegaria dubitativa, que expresa
sin ambajes la honda soledad de la criatura
moderna: «Dios quiera que exista Dios».

Esta es la historia de José González Alea,
un emigrante cubano que asesina a un borra-
cho que pretendía abusar de su amada, es
encarcelado y una buena tarde le proponen
salir de la prisión a cambio de ser exhibido
en la jaula de un Zoológico. José acepta y es
instalado en la última jaula del Zoo, la que,
según la escala de la evolución, corresponde
al Hombre con H mayúscula y se ubica justo
después de la del mono. Entre los bienes con
que cuenta José en su nueva y precaria mora-
da se encuentran las Obras Completas de
Oscar Wilde. Lichi nunca explica porqué es
la única lectura que le permiten a tan hono-
rable inquilino. Me atrevo a sugerirle una

explicación: Wilde pensaba que la modalidad
más perfecta del hombre era el dandy. José
era exhibido como el arquetipo del Hombre,
pero, al igual que el mono de Kafka, tenía la
posibilidad de salir de aquella jaula si hacía
suyos los atributos del dandy.

Como casi toda la literatura de Eliseo
Alberto esta novela es una tragicomedia, un
texto divertido, hilarante, pero, a ratos, sórdi-
do y cruel. La terrible historia de José merece
el contrapunto, tan logrado, de los cuatro
solos de Zenaida Fagés, esa mulata atípica, a
quien no le gusta bailar, pero goza con las
matemáticas, admira al pedagogo ruso Antón
Makerenko, escucha Radio Reloj empederni-
damente y siempre quiere irse del país, de
cualquier país. La estrategia de construcción
de este personaje revela el gusto de Eliseo
Alberto por los caracteres únicos e irrepeti-
bles. Un principio recurrente del montaje de
la acción con figuras excepcionales que ase-
gura el sello estilístico del autor de La eterni-
dad por fin comienza un lunes y Caracol Beach.
Esa búsqueda de un mundo habitado por
criaturas raras, inverosímiles, casi fantásticas,
y que acompañan siempre la fascinación de
Eliseo Alberto por los circos y los zoológicos,
esta vez ha desembocado en la creación de
una utopía: la ciudad virtual de Santa Fe y su
playa Caracol Beach, donde también se
desenvuelve la trama de La fábula de José.

Algunos críticos han insistido en la conti-
nuidad de este utopismo en relación con los
proyectos mágicos de la generación del boom
de la novela latinoamericana y en especial,
con la poética de Gabriel García Márquez, a
quien Eliseo Alberto considera su maestro.
En efecto, la sombra acogedora de Crónica de
una muerte anunciada se proyecta sobre esta
novela y hasta ciertas huellas sintácticas, al
inicio de cada capítulo, dan fe de la herencia
de Cien años de soledad. Pero ahora me gusta-
ría llamar la atención sobre un punto, bas-
tante obvio, en el que el universo de Eliseo
Alberto abandona las utopías del realismo
mágico latinoamericano. Santa Fe y Caracol
Beach son ciudades panamericanas, y no
específicamente latinoamericanas, donde
conviven hispanos, sajones, armenios, pola-
cos, hawaianos, albaneses, martiniqueños y
escandinavos. Se trata, pues, de una utopía 259
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multicultural panamericana, más cercana a
la Razón Cósmica de Vasconcelos que a la
América Nuestra de Martí, y que incorpora
reflejos de la latinización de ciertas ciudades
de los Estados Unidos, parecidas a Miami,
Los Angeles y Nueva York.

El clímax de este utopismo se despliega en
la escena del carnaval que aparece casi al tér-
mino de la novela. Aquí no sólo se mezclan
espacios de la Habana con otros de Miami,
como en algún sueño inicial de José González
Alea, sino que se entrelazan los tiempos en
una verdadera ucronía o corrección simbóli-
ca de la historia. En esa disparatada opereta
se puede ver a Lenin conversando de béisbol
con Wilde, quien, naturalmente, saborea un
helado de fresa; a Carlos Gardel boxeando
con Mohamed Alí y a Tin Tan y Ernest
Hemingway patinando por una acera al son
de la Conga de Jalisco. A diferencia de lo que
pensaba Mijaíl Bajtin, el carnaval en esta
novela no funciona, curiosamente, como un
escenario para la proyección de lo grotesco,
sino como una fiesta de reconciliación entre
entidades hostiles de la historia. Una vez
más, la literatura de Eliseo Alberto persiste
en edificar una gran ficción que apacigua a
los enemigos más feroces y domestica a los
sujetos más díscolos. El carnaval, en La fábu-
la de José, irrumpe como la negación del zoo-
lógico, es decir, como un bestiario en el que
se han derribado las rejas y cada animal ha
experimentado por un instante la liberación
y la tierna vecindad con sus semejantes.

El zoológico, el carnaval y la ciudad mul-
tiétnica de Santa Fe son tres alegorías en una:
tres comunidades que se debaten en el dilema
entre la segregación y el contacto, entre el
deslinde y la hibridez. De ahí que José, en un
sentido antropológico, no solo sea el arqueti-
po de la especie humana en el Zoo, sino tam-
bién, en un sentido sociológico, el arquetipo
del sujeto cubano en una cultura postnacio-
nal. José es el último hombre y el último cuba-
no. La diáspora de la isla, en las últimas déca-
das, va creando comunidades híbridas, como
Santa Fe y Caracol Beach, habitadas por extra-
ñas criaturas cubano-mexicanas, hispano-
cubanas, cuban-americans, franco-cubanas,
cubano-colombianas, cuba-ricans, sueco-cuba-
nas y así y así, desatando mestizajes hasta con

la última nacionalidad del planeta. Los ojos
de Eliseo Alberto miran, a través de las rejas
de la cubanidad, a esa nueva fauna de arle-
quines que se multiplica por el mundo y, en el
silencio de su mirada, parece leerse un grito:
¡libérenme y vayamos juntos al carnaval! Y es
que Lichi es, probablemente, el único que
sabe dónde es esa fiesta que viene, ese carna-
val que está al doblar de una próxima esquina
del tiempo y el único que sabe que allí nos
encontraremos todos, los vivos y los muertos.

Harold Bloom, que ha leído más libros
que casi todos nosotros, dice que una buena
novela deja al lector en una especie de zozo-
bra, que desestabiliza su identidad, ya que
siente que ha sido testigo de un mundo fami-
liar y ajeno a la vez. Esa es la ambivalente hos-
pitalidad de toda buena novela. Cuando ter-
miné de leer La fábula de José sentí algo más
que esa zozobra, sentí una algarabía, algo así
como la inercia del bullicio de una fiesta, que
se queda retumbando entre las sienes hasta
que llegas a casa y te tomas un alka seltzer.
Luego comprendí que aquel aturdimiento no
era más que la sobrevida del estruendoso car-
naval de Caracol Beach en mi cabeza. Tengo
la sospecha de que Lichi ha decidido dejar-
nos inmersos en esa resaca para guiarnos,
como zombies, a la sobriedad de otro carna-
val, el de la historia. La fiesta que viene. ■

El extraño caso 
del ave y la escritura
Gerardo Fernandez Fe

Ena Lucía Portela
El pájaro: pincel y tinta china
Ediciones Unión
La Habana, 1999, 218 pp.

D e proust se conoce aquello de que
«una obra en la que hay teoría es como

un objeto al que se le deja el precio «… Curio-
so reproche, pues tras la llegada a Cuba de260
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los primeros tomos de A la recherche… a tra-
vés del librero francés Georges Morion ins-
talado en La Habana —anota Carpentier—,
«se decía (…) que no tenía asunto, que más
bien parecía un ensayo «(La Gaceta de Cuba,
diciembre de 1989). Trato de imaginar al
lector de entonces, perdida la mirada sobre
extensiones de escritura y de escritura, como
ave errada en la maraña, en el Tiempo que
(casi) no transcurre, entre la tanta carencia
de esa linealidad a la que está definitivamen-
te acostumbrado.

En estos tiempos en los que el narrador
cubano se ha trastocado en corresponsal de
guerra o en mago que extrae citas de Borges
de un sombrero, un libro como El pájaro:
pincel y tinta china acaba por demostrar que
de una historia tan simple (porque literaria-
mente lo es) como la de un pentágono amoro-
so (Fabián, Camila, Bibiana, Cécile y Emilio
U), con el solo artificio del tejedor, se termi-
na escribiendo un buen libro.

No niego, pues, que la autora se sume al
comentario, en su caso leve, sobre la reali-
dad cubana, ni que abunde —¡bien que lo
hace!— en referencias culturales: peculiari-
dad, para no decir ya vicio, de la narrativa de
los noventa. «Yo cito alegremente, sin preo-
cupaciones de ninguna índole», anota el
narrador, con descaro —al descaro, diríamos
hoy—, mientras que a otros escritores sí les
preocupa, empeñados en dar y en alimen-
tarse con la idea de una narrativa ¡transgre-
sora y erudita! «Uno a veces necesita inmen-
samente transgredir para no sentirse humo,
para otorgarle algún peso a la existencia.
Claro, solo se trata de una ilusión…» —acla-
ra ahora el narrador.

Pero aquí, contrastando con lo mucho
que hoy se publica, ante el dilema Cultura-
Escritura del que tantos autores no pueden
librarse, la Escritura ( ¿la escritora ?) termi-
na por imponerse. Ser escritor, definitiva-
mente, es colocar palabra tras palabra, pala-
bra ante y sobre palabra, con la audacia del
marino que ejecuta nudos. Son nudos de
marinería los que destacan a este libro, máxi-
me si se tiene en cuenta que literalmente
(léase anecdóticamente) muy poco ocurre a
lo largo de sus doscientas páginas. Es esta
una novela de extensión, de regodeos,

inquietante y quizás densa para aquellos lec-
tores que gustan de la pacatería de otros
libros que se diluyen —incluso hoy—entre la
isla, sus mitos y sus ambientes floridos.

Decía densa, pues abunda el lector ávido
de peripecias e impotente ante el entarima-
do —nudos, por qué no enredo— desplega-
do por esta autora, primero anticipándonos
un asesinato, luego recreándose en dibujar
ambientes y mundillos personales poco
comunes, en escenas que nos retornan a la
humorada y al absurdo de un Bulgakov, o en
otras que nos recuerdan el Eros agreste de
Bilbao, de Vigas Luna o las atmósferas de
neón de Tarkovsky. Pero la manida densidad
a la que recurriría el también manido lector
estaría dada en lo que creo sea uno de los
valores de este texto: la capacidad para
imbricar lo antes anotado con una abundan-
te carga reflexiva, incluso teórica… «Mi
novela será retórica, exuberante, verbosa y
palabrera. Sin conciencia alguna de la eco-
nomía. Pero eso no importa «, anuncia el
narrador (devenido personaje) al tartamudo
en un momento del séptimo capítulo. De ahí
que asombre el detenimiento (finalmente
aquí no hay concisión ni elipsis, sino cortes,
giros en el tiempo y alternancia de voces)
con el que la autora se recrea en la diserta-
ción sobre la Persona, el perseguidor y la ciudad
(capítulo VII) o en la disertación sobre El
Juguete (capítulo IX). Al caracterizar a Cami-
la, nuevamente el narrador-personaje añade:
«no apreciaba para nada las teorías ni las
explicaciones quizás enmarañadas y un tanto
artificiosas, como esta». Súmese además la
dosis de descreimiento y el sentido paródico
de la realidad y de la historia que se des-
prende tras la lectura de estas páginas. Poco,
o casi nada, es tomado en serio —al no ser la
escritura misma, acto de tejer—, y aunque
sea más que evidente una carga personal que
colinda por momentos con lo autobiográfi-
co, nada más lejos de la posición de un autor
egocéntrico, que se cree enormemente inca-
paz de mirarse a sí mismo y a su escritura
desde el prisma de la crítica.

El pájaro: pincel y tinta china se halla del
lado opuesto de una balanza en la que se eri-
gió hace ya un buen tiempo una épica de lo
cotidiano curiosamente combinada con una 261
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lírica de lo trascendente (Senel Paz, Arturo
Arango, entre otros) que, al dejar atrás otra
ya trasnochada épica de clandestinos y de
rebelión social (Otero, Cofiño…), pretendió
postular su apología de la ternura en textos de
iniciación a un mundo (y a un hombre)
nuevo, en bucólicos ambientes becarios y en
historias-del-primer-amor. Del otro lado de
la cuerda —repito—, en este texto alineal y
maledicente, puede leerse ahora: «Así es el
Nuevo Realismo, se aprovecha de nuestras
enfermedades más terrestres y las convierte
en una especie de mística del desapego «.

La historia del feto malformado de Zara-
tustra, el hombre de la bata azul, los «cuer-
pecillos agónicos»: pacientes del Dr. Shilling,
«muñecos a los que no había necesidad algu-
na de tratar como a personas», la historia
sucia de Elsinore, la violencia de Fabián, la

muerte de Emilio U…, además de sagaces
cotilleos sobre parte de nuestro mundillo
literario actual, elemento no necesariamen-
te de envergadura en la totalidad del texto,
aunque novedoso en medio de una literatu-
ra las más de las veces abundantemente desa-
brida, no son sino factores de peso que ope-
ran la radical oposición entre mística del
desapego y apología de la ternura.

Han sido muchos en esta última década
los textos que se han sumado al desapego, a
la rareza y a la transgresión: ambientes rock,
psicofármacos, citas culturales, erotismo…
Han sido pocos los que han sobrepasado la
frontera que separa la crónica atrevida de la
real literatura. Desde mi silla de simple lec-
tor, voto por este libro a todas luces bien
escrito y por este texto literaria y escritural-
mente maledicente. ■
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