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ONTO, TONTO, CUBANO, NEGRO Y TONTO»,

de esta forma increpa al periodista
Bérbaro la rubia Nadiezdha Shalamov Gonza-
lez, su interpréte. Con infinita ternura. Nacida
en Siberia de padre ruso deportado a las
minas de Kolyma y de madre espanola hija de
republicanos, también se casara con un ex
preso del Gulag. Este, destrozado a los diez
anos de detencion, de victima se volvera victi-
mario de la propia esposa. Y al mencionar de
pasada el «pabellén cancer» el autor le rinde a
Soljenitsin un homenaje implicito. Hasta aqui
la comparacion.

El libro narra la historia de un amor com-
partido de lo mas impredecible, que brota
en la taigd y sobrevive en un mundo «lleno
de lobos», si, de lobos y de enfermos. jQué
extrana pareja, la de estos jovenes que no tie-
nen nada en comun! Aunque, eso si, ambos
proceden del infierno, lo cual les hermana
mas alla de las diferencias, que no son pocas.
Es la historia de un amor patético y conde-
nado de antemano. O, segin se mire, lleva-
do a cabo hasta la plenitud del desenlace
que expresa «la felicidad tnica que nace del
dolor mas intenso».

En La Habana, €l se habia criado en una
covacha poblada de ratas entre los cintarazos
del padre y una sufrida madre que le iba
machacando una larga retahila de consejos
para valerse en la vida: «lo tnico que no
puede ser un negro es...» de acuerdo con las
circunstancias: grosero, ladrén, bruto, anal-
fabeto. Solo los blancos pueden darse esos
lujos. A los negros se les exige que se porten
como dechados de perfeccion con la espe-
ranza de que se haga caso omiso de su color.
La alienacion de Domitila nos resulta mas

convincente que cualquier tirada sobre el
racismo imperante en la Isla.

En la adolescencia, Barbaro sufre el trau-
ma nunca superado de los desmanes de un
General, por mas senas héroe de numerosas
hazanas africanas. Ya graduado de periodis-
ta, le envian para un reportaje sobre las
grandes construcciones del comunismo a la
lejanisima y helada taiga de Siberia.

Siberiana es una novela de pasion y de
muerte. Es un himno a la vida y un cantar
épico a la naturaleza. Se entrecruzan el
ritmo lento que impone el clima y el frenesi
desbocado en las fiestas endemoniadas
donde los generosos brindis de vodka, la
balalaika, los extranos retos de los comensa-
les, sus danzas, embriagan hasta el delirio,
recordando el furor del viento en las estepas.
En otros momentos la belleza de los paisajes
aturde, se compagina con el estado de
animo de los enamorados y se desprende
una poesia sobrecogedora.

La obra consta de cuatro partes, mejor
dicho de los cuatro elementos que ya lo arra-
san todo, ya estan en simbiosis con los seres
humanos. Primero, el Aire: durante el largui-
simo vuelo, Barbaro, aterrado por el avién
—La Bestia— recapacita con angustia los por-
menores de su vida como dicen que sucede
en trance de muerte. Una vida embargada
por la impotencia. Luego aparece la Tierra
insondable de hielos perpetuos. Se produce
el encontronazo con la muchacha de ojos
azules y «espanol mesetario». Una pasion ava-
salladora nace entre ellos. Ella le ensenara el
modo de lidiar con aquella naturaleza «de un
blanco opaco, tan diabolicamente bello como
un paisaje de infierno», procurando no
domarla sino aliarse con ella.

Con el tercer elemento, el Fuego, se pro-
duce un cambio de tono. Aquel fuego infer-
nal calienta el bano de vapor a la rusa. Las
burlescas tribulaciones del cubano son des-
ternillantes. Ahora si el infeliz ha dado con
un «mundo de locos» donde, la duchay el tan
anhelado jabon se sustituyen por «vapor y lati-
gos...». Y otra vez el cubano recuerda a su
madre que le repetia que «un negro podia ser
cualquier cosa en este mundo, menos sucio».
Barbaro no sale de su perplejidad ni de su
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asombro al cerciorarse, despavorido, que la
rama de eucaliptus que le entregaron sirve
para autoflagelarse. Pero el asombro es com-
partido: los «azotados» del bario nunca habi-
an visto a un chorni (negro) y lo «escudrinan
con la vista como si el salvaje fuera él». En
otros términos, se invierten los papeles. Y el
cubano descubre a sus expensas el genio de
unos siberianos tan asperos como el clima. El
es doblemente extranjero, un nierus, 0 no
ruso absoluto, puesto que es negro. Siempre
se es el salvaje, el barbaro de alguien. En los
momentos en qué Nadiezdha no estd a su
lado para traducir, se entabla una comunica-
cién no tan elemental basada en los visajes,
los ademanes, los tonos de voz, que es uno de
los logros de esta novela. Hay un distancia-
miento de Jestis Diaz con respecto a los pro-
tagonistas. Cada pueblo luce estrafalario para
los demas, y la intolerancia es universal.

Y para terminar, el Agua. Presenciamos el
deshielo, promesa de primavera, a través de
un estrepitoso derrumbe. Los bloques de
hielo —el mundo— se vienen abajo. En la
apoteosis final, se entremezclan los cuatro
elementos en una grandiosa sinfonia.

El amor va sorteando a su modo todos los
escollos, inclusive los mas insolitos. Hasta el
aborrecido atuendo siberiano deja de ser un
feo disfraz y el cubano le coge carino:
«demasiado calor le habia dejado dentro
aquella tierra helada.» Ya mira el protago-
nista con otros ojos «los feos sobrecalcetines
de lana ; los ridiculos sobrecalzoncillos man-
chados de orina...», unas ropas «que pesa-
ban como un fracaso». Los lectores dudamos
entre la risa y la emocion.

Despunta la raigambre picaresca, y lo
puro alterna con lo soez. Veamos: para «dar
de cuerpo» con treinta grados bajo cero,
iBarbaro no puede prescindir de los consejos
y hasta de la ayuda de la intérprete! Por mas
romantico que sea el amor, el cuerpo no se
deja olvidar. Hay unas antologicas sesiones
en la letrina donde el cubano, de torpe, hace
el ridiculo con las debidas consecuencias. No
sigo y con su permiso, voy a parafrasear a Vir-
gilio Pinera: se ruega no enviar descripciones.

La novela entera estd permeada de misti-
cismo. La joven siberiana santifica a todos los
prisioneros politicos a través del padre y a

pesar de todo, del esposo. Para el cubano,
Siberia se convierte en «tierra sagrada» por
ser la que vio nacer a la amada. Las respecti-
vas madres de ambos, la cubana Domitila y la
espanola Angustias son Cristo, un Cristo
hecho mujer, una salvadora. Una nueva idio-
sincrasia se desarrolla en el alma de Barbaro
que rinde culto al «dios de los rusos» —tan-
tas veces sordo— al que invocan con fre-
cuencia los siberianos; compite en armonia
con sus propias deidades. Hijo de Chango, el
protagonista empieza a amar y a entender a
los hijos de San Nicolas. El panteismo es otra
dimension de esta novela teldrica, «<himno
de amor a la naturaleza siberiana». Pero el
ser humano es el principio y el fin de todas
las cosas: «Nadiezdha era el vinculo entre el
cielo y la tierra».

Todo cuanto sucede en esta magnifica
novela es a la vez extrano y verosimil —me
refiero a la verdad psicolégica— y se susten-
ta de una doble realidad, la de Cuba y la de
Siberia (donde, segtin reza la contraportada,
el autor habia estado en 1977). Jests Diaz no
cae en la trampa de excederse al evocar la
isla tropical y el continente helado, ya de por
si harto excesivos. Y logra, sin el menor
asomo de sensacionalismo, hacernos cerca-
no y entranable lo inaudito. =

Un manifiesto cubano
del nihilismo

EmivLio IcHiIkAWA MORIN

Carlos Victoria

Puente en la oscuridad

Letras de Oro

Universidad de Miami, 1994, 216 pp.

0 SE SI ESTA JUSTIFICADO DESDE EL PUNTO
de vista de la pedagogia més avanzada,
pero entre las reglas para lograr una clase
optima en la Universidad de La Habana exi-
gfan un parlamento o «performance» inicial
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llamado «motivacién». Digo «performance»
porque tenia mucho de teatral, de plastico.

El objetivo era simple: tratar de seducir al
estudiante para que se interesara en los 100
minutos que duraba el encuentro docente
con el profesor de turno.

Uno de los ardides que mas utilizaba
para «motivar» conferencias demasiado ari-
das sobre sociologia o historia de la filosofia,
era referir textos literarios que hicieran tan-
gibles el tratamiento conceptual. Por ejem-
plo, para problematizar el nihilismo de
Federico Nietzsche, primero hablaba de la
novela Padres e hijos, donde Ivan Turguenev
concibe una so6lida practica en esta posicion
a través del anarquismo, mas cercano al
ambito politico.

Claro, los trabajos de Nietzsche son lo
suficientemente metaféricos como para
«motivar» desde ellos mismos; tanto, que
hasta no hace mucho las universidades ale-
manas lo trataban mas como escritor que
como pensador profundo.

La valorizacion de Nietzsche le debe
mucho a los franceses quienes, como Gilles
Deleuze, no s6lo comenzaron a traducir con
mucho escrapulo sus obras en los anos 60,
sino que las emplearon como fundamento
referencial de todo un movimiento filosofico.

Creo que en el dia de manana, si por
alguna invisible circunstancia vuelvo a con-
versar en un aula de la Universidad de La
Habana, «motivaré» la filosofia cartesiana
con «Los nuevos pensamientos de Pascal»,
que Reinaldo Arenas incluye en El color del
verano, y propondré a los estudiantes iniciar-
se en el nihilismo a partir de esa suerte de
«manifiesto nihilista» que utilizando un
recurso epistolar introduce Carlos Victoria
en su novela Puente en la Oscuridad.

Nihilismo es negacion. En su sentido mas
radical, negacion de cuanto negar es posi-
ble, que no es todo, ya que hay limites mora-
les y gnoseologicos para este ejercicio.

El nihilismo, como el anarquismo, no
puede ser consecuente de manera absoluta
porque le estd vedado revertirse. Tiene que
aceptarse, argumentarse y en la medida de
lo posible demostrarse. Cuando la posicién
nihilista quiere radicalizarse volviéndose
contra s misma ya no es consecuente, al

menos desde el punto de vista formal. Nihi-
lismo es negar, pero sin alcanzar negar la
negacion ya que, cuando esta se reitera, se
convierte en una afirmacion.

El nihilismo es, sino la dltima, una de las
utopias finales. Indirectamente muestra una
gran fe pues confia en la negacion; atin cree
en que hay cosas que ameritan, por lo
menos, el ser negadas. Cuando el Super-
hombre se lanza contra Dios, el filosofo con-
sigue una soledad arrogante.

Pero nihilismo es algo mas que decir «no»;
es cuestionar; es una conclusion y no un sim-
ple punto de partida. Es entonces algo adqui-
rido; por ejemplo, una gran sabiduria, como
el nuevo Zaratustra de Nietzsche, o una locu-
ra, como es el caso de Gabriel Perdomo, uno
de los personajes de Puente en la oscuridad.

Nietzsche, y esto es rigurosamente bio-
gréfico, se hizo de una lucidez febril y llevo
su pensamiento a limites demenciales.
Como Natin Velazquez, destinatario del
«Manifiesto Nihilista» en la novela de Victo-
ria, busco desesperadamente a su hermano y
volco su compasion en una bestia.

En la cultura cubana, como en cualquier
otra, hay escalas en fobias y admiraciones. Se
han establecido historicamente; es decir, no
valen para siempre. Politicamente, tal vez lo
peor que se le puede decir a un cubano es
«anexionista» y «traidor a la patria»; esto,
como es un insulto, no acepta argumenta-
ciones. Referido a lo sexual, aunque el
machismo ambiente suele esgrimir con
intenciones ofensivas el epiteto de «mari-
con», en el sistema de referencias resulta
peor ser calificado de «tarri». Cualquiera
puede ripostar con éxito: «Esta bien, seré
pajaro, pero no soy un tarri», «Fulano ten-
dra mucho dinero, pero es tremendo tarrd».

Maldecir, ofender, no bastan para ser
considerado nihilista. Ylo aclaro, porque las
maldiciones y ofensas cubanas apelan con
frecuencia al recurso de la negacion, como
esa crispada que amenaza con «defecarse»
en Dios, y por anadidura, «en todos los san-
tos de la iglesia».

El nihilismo es método mas que doctrina;
un estilo para ubicarse en el mundo de una
manera beligerante. Es un «flirteo» con Dios
y el hombre; un humanismo sui géneris que
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dice si y después no; que «abanica» ({0 flirt)
entre el asentimiento y la destruccion.

No todas las loas que se hacen al hombre
son de interés filosofico o literario. En otro
sentido, un matrimonio mal llevado no lo
hace a uno Kierkegdard, tal vez ni siquiera
Vargas Vila. Para no referir aquellos casos,
quizas contraproducentes, en que cierta
misantropia sirve de fundamento para una
concepcion politica de la sociedad o una cri-
tica moral de la misma. Un ejemplo de la pri-
mera alternativa es el Leviatan, de Thomas
Hobbes; de lo segundo, EI panal rumoroso, de
Bernard de Mandeville.

Hobbes creia que el hombre era «natural-
mente malo»; una premisa antropologica
opuesta a la que después postularia la Ilustra-
ci6n y que nos resulta mas familiar. No sé hasta
qué punto es correcto, pero solemos creer, es
nuestra costumbre, que las democracias occi-
dentales se erigen sobre la idea de que el hom-
bre es bueno e igual por naturaleza.

El pensador inglés creia que el hombre es
enemigo del hombre; que dos hombres se
retinen para difamar o atentar contra un ter-
cero y que esa predisposicion es la base de la
sociedad. Por esas tendencias destructivas,
concluia Hobbes, es que se hace necesario
un «estado», un Leviatan que castigue y con-
trole. Como decia Octavio Paz, un «ogro
filantropico».

Esta conclusion del poeta mexicano siem-
pre me ha parecido consecuente con algunos
textos de Alfonso Reyes, quien curiosamente
tradujo al espanol £l panal rumoroso, donde
Mandeville utiliza el «presupuesto misantropi-
co» para cuestionar la moralidad social de su
tiempo, la cual resume en una sentencia cono-
cida: «Vicios privados y virtudes piblicas».

Desde entonces se mantuvo el uso de
axiomas y metaforas insectologicas para refe-
rirse a la sociedad. Lo hizo Voltaire en su Dic-
cionario Filosofico, D"Alembert y Diderot en la
Enciclopedia, Marx en El Capital. En la litera-
tura cubana contemporanea contamos con
la novela Naturaleza muerta con abejas, donde
Atilio Caballero ofrece una vision de Cien-
fuegos, de Cuba en general, a partir de las
imagenes analogicas al mundo de las abejas.

Ya en su novela La travesia secreta Carlos
Victoria habia utilizado el género epistolar

para configurar algunos capitulos; recurso
literario que le permite presentar lo que he
llamado «Manifiesto nihilista» en Puente en
la oscuridad.

Desde un sanatorio mental en Naples,
Florida, el interno Gabriel Perdomo envia
una carta que revela su perfil espiritual a
Natan Velazquez. A diferencia de otros tex-
tos donde no es muy dificil detectar los
heterénimos de Carlos Victoria (César en el
relato «El novelista», Marcos en La travesia
secreta, por citar dos ejemplos) en Puente en
la oscuridad es arduo decidirse. Es muy
improbable que las conclusiones existencia-
les que sirven a Gabriel para una comunica-
cion tan simple le sean totalmente ajenas a
Natan.

Lessing, que elabor6 una suerte de ilus-
tracion serena, concibié un Natan con una
peculiar sabiduria. EI Natan de Carlos Victo-
ria se distingue por una cualidad muy inte-
resante:

«—Minombre es Natan. En inglés, Natham.

—¢Judio, no?

—Soy cubano.»

Recuerdo que hace unos anos Ivan de la
Nuez comentaba sobre la importancia de un
encuentro entre creadores cubanos e israeli-
tas. Mucho podemos aprender de ese pue-
blo diaspérico; también, verificar lo endeble
de un nacionalismo criollo sin amalgama
religiosa y, ya que es un destino «comparti-
do», relativizar nuestra autocomprension
como «pueblo elegido»: ¢qué de elegido
puede tener un pueblo que no estd solo en
la preferencia de Dios?

A Lezama se atribuye también una salida
irénica, y muy amable en este caso, a uno de
esos intentos por buscar la singularidad
insular maximizando o minimizando nues-
tros atributos a través de la comparacion.
Segln cuentan, durante un paseo por el
Malecon alguien habia dicho al artista en
un ataque de plenitud: «La Habana es como
Venecia», y éste concedio: «Si. En tiempo de
crepisculo». También hay un chiste de Bor-
ges que algunos amigos consideran de muy
mal gusto donde, después de reconocer
que, en efecto, Barcelona puede considerar-
se una ciudad europea, acota: «En términos
espanoles».

BUENA LETRA
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No hace mucho, paseando por una reser-
va natural de Biscayne con el pintor y amigo
Ramén Alejandro, improvisamos una ver-
sibn miamense de estos divertimentos al divi-
sar los edificios del downtown: «Miami es
como Nueva York... vista desde Homestead».
Igual que el israelita, somos un pueblo elegi-
do; lo que para otra cosa.

Estos no son mas que esfuerzos intelec-
tuales «gréciles y sonrientes» por aceptar el
solemne topico de la cubanidad, que sin ser
explicito, atraviesa o escolta toda la trama de
Puente en la oscuridad.

Hay un cé6digo oculto, supongo, en eso
de elegir al dngel Gabriel como una suerte
de simbolo de la simbiosis cultural. Salman
Rushdie invent6 un dngel hibrido, (Gabriel)
Farishta en sus Versos satanicos para lidiar con
el centauro indiobritanico. Carlos Victoria
busca con otro Gabriel la Cuba errante:

«—¢Gabriel, el angel?

—~Gabriel, un cubanoamericano. Esta
ingresado aqui».

Con Gabriel Perdomo podemos ensayar
una sentencia que ideara Kipling para el
militar inglés: «El tipico cubano exiliado.
Que, por supuesto, no existe».

La locura lucida de Gabriel Perdomo, su
espiritualidad hibrida, estin expuestas en los
términos absolutos de «mision». Consiste en
una «renuncia total» a los «formalismos del
mundo»; lo que en un mundo esencialmen-
te formalizado viene a ser casi todo. Carlos
Victoria le ha concedido a Gabriel Perdomo
la posibilidad de percibir «la verdadera cues-
tion de fondo», una humanidad y una natu-
raleza muy cuestionable frente a la que se
siente naufrago. Hay por los menos dos espe-
cies implicitas en este modo de presentar las
cosas: la que no percibe «la verdadera cues-
tion de fondo» y puede sobrevivir mal que
bien en el mundo de los sentidos; y la que
también la constata pero a diferencia de
Gabriel se le posiciona de alguna manera:
adaptandose, participando, evadiéndose,
cambiandola o tratando de hacerlo.

A nivel descriptivo cualquiera puede
coincidir con la tesis de que el «egoismo» es
la base de la existencia humana en sociedad.
De cualquier manera, una sociedad asentada
en un fundamento «altruista» llevaria a las

mismas luchas y formas de exterminio que
su opuesta. La teoria social ha especulado
sobre el asunto; en un experimento ideal,
dos individuos radicalmente egoistas que tra-
taran de salir a un mismo tiempo por una
puerta, acabarian en el mismo conflicto que
si lo intentaran dos altruistas radicales: en el
primer caso se lucharia por salir primero
que el otro, en el segundo porque el otro
salga primero.

No viene al caso ahora dilucidar lo ante-
rior metodologicamente, pero doy fe de que,
al menos desde el punto de vista del «<menor
esfuerzo», de una «economia del pensa-
miento», es preferible optar por el presu-
puesto «egoista».

Gabriel Perdomo no se lamenta ni pro-
testa porque «la verdadera cuestion de
fondo» sea, por ejemplo, el «crimen», pero
queda como una resultante negativa de su
constatacion. Igual pudo limitarse a revelar-
selo a Natan o, coincidiendo con un Marx
posible, considerar al crimen como una de
las fuentes mismas de la salvacion'.

El cuestionamiento del mundo, el nihilis-
mo, es universalizado por Gabriel. Es supra-
clasista, panpolitico y transgeografico. Con-
cierne a los hombres y también a los
animales. Descubre que la sociedad se confi-
gura alrededor del odio, pero sucede que
siempre ha sido asi. Lo que llamamos «uto-
pia social» debe tener esta realidad en cuen-
ta, no espantarse ante ella.

En su obra El principio esperanza, Ernest
Bloch busco salidas efectivas para la «tensién
utdépica»; una «topia» de la proyeccion
social. El mismo Kant consideré que el pre-
cepto «Ama a tu projimo como a ti mismo»,
que Gabriel cita en su carta a Natdn, es vano
si se refiere al amigo. Amar al pr6jimo bueno
no es un principio moral, es un sobrenten-
dido. Solo tiene verdadero contenido moral
el mandamiento de amar al préjimo enemi-
go, es decir, a esa porqueria de mundo que
le ha sido revelada a Gabriel.2

!'Ver Marx, Carlos. Elogio del crimen. Ediciones Deleatur,
Paris, 1999. (Editado por Ramén Alejandro).

2 Ichikawa, Emilio. El amor por amor; ;es amor? La Gaceta
de Cuba, mayo-junio 1999.
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Recuerdo una curiosa reclamaciéon que
Holderlin le hiciera a Dios: «<Me has dado
mas de lo que puedo digerir». Creo que esta
es la fuente que alimenta la demencia de
Gabriel: le fue dado comprender demasia-
do. Y esta situacion es la precondicion para
un sufrimiento perpetuo. No se puede rebe-
lar; no puede destruir un estado de cosas
que comprende. S6lo le queda sufrir y per-
donar; compadecerse de quienes le golpean
porque sus agresiones le parecen condicio-
nadas, causadas por el «fondo» de las cosas.

Para colmo comprende hasta la estratage-
ma lingtistica del poder, para el que todo
este complejo universo se reduce a una sola
palabra: locura.

Hospitales siquidtricos, escuelas, carceles,
fabricas son, segin Michel Foucault, médu-
los arquitectonicosfuncionales para distin-
tas formas de encierro. En sentido general
son perfectamente permutables, y esto no es
algo ajeno a Gabriel, quien se siente hospita-
lizado en una carcel o prisionero en un hos-
pital. Da lo mismo; tanto un médico como
un policia tienen poderes sobre el cuerpo y
sobre la muerte.

No podian faltar en la carta notas refe-
rentes a una circunstancia particular de
Gabriel Perdomo: es un cubano exiliado del
socialismo. Con el tiempo y su «locura», el
nihilismo ha desbordado los limites estrictos
del castrismo y alcanza a la «sustancia»
misma de la cubanidad; si se quiere, a esa
historia y esa cultura que en rigor ha hecho
posible como condicion, el mismo castrismo.

Se trata de una revolucion que, respecto
ala desigualdad, ha tenido resultados futiles.
No hizo otra cosa que barajar los estratos. Lo
que una vez se consigui6 con dinero, se con-
sigue ahora con mentiras y delacion. ¢Qué
antes existian individuos hipocritas? Es cier-
to, pero bajo el castrismo es la sociedad, y
son los individuos los que, excepcionalmen-
te, alcanzan a ser sinceros. De la usura mone-
taria se ha pasado a la usura moral. Ya no se
empenan joyas: se empena el alma.

La locura de Gabriel hereda la institucio-
nalizacion de las fallas morales de la cubani-
dad en el contexto del castrismo: la emula-
cion socialista es la institucionalizacion de la
envidia; los Comité de Defensa de la Revolu-

cion son la institucionalizacion de la dela-
cion; la libreta de racionamiento (que en
otra aberracion linguistica se llama de «abas-
tecimiento»), como dice en su carta a Natan,
una «institucionalizacion de la miseria».

Desde el punto de vista sociologico durk-
heimiano, el castrismo ha regularizado, ins-
titucionalizandolas, aquellas manifestacio-
nes «anomicas» de las sociedades en el
contexto de la civilizacion occidental.

Si el alma es sensible y esta a flote, como
al parecer estaba el alma de Gabriel, esto es
suficiente para volverse loco. Pero a €l le
estaba reservado mucho mas. Comprender
que la demencia del castrismo debe mucho
a la historia demencial de la isla. Que esta, a
su vez, esta comprometida con la locura de
toda la historia y la naturaleza humana. Que
la suya es una locura que concierne al hom-
bre como especie y que, por tanto, €s un
arrebato, propiciado por Dios.

El manifiesto epistolar de Gabriel Perdo-
mo es también la prueba de una locura tras-
cendental. m

Comparaciones odiosas

ALEJANDRO DE LA FUENTE

Carmelo Mesa-Lago (con la colaboracion
de Alberto Arenas de Mesa, Ivan Brenes,
Verénica Montecinos y Mark Samara)
Market, Socialist, and Mixed Economies:
Comparative Policy and Performance, Chile,
Cuba, and Costa Rica

Baltimore: The Johns Hopkins
University Press, 2000, XIV + 707 pp.

ARMELO MESA-LAGO HA DEDICADO MAS

de treinta anos de su activa vida profe-
sional e intelectual al estudio de la economia
cubana, a la ensenanza de la economia com-
parada y a la investigacion de los sistemas de
pensiones y seguridad social en América
Latina. En mas de un sentido, este libro
representa la culminacion de largos afos de
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cuidadosa recopilacion y analisis de datos,
de estudio de las economias latinoamerica-
nas y de colaboracion con un grupo de cien-
tistas sociales jovenes, los cuales se formaron
bajo su direccién en la Universidad de Pitts-
burgh, donde Mesa-Lago es profesor distin-
guido emérito de economia y estudios lati-
noamericanos y, mas recientemente, en la
Universidad Internacional de la Florida.

Market, Socialist, and Mixed Economies (Eco-
nomias de Mercado, Socialistas y Mixtas) es de
gran utilildad e interés para una amplia
variedad de lectores: para los interesados en
estudios comparados; para los latinoameri-
canistas en general y los estudiosos de la
economia latinoamericana en particular;
para los interesados en cuestiones de desa-
rrollo, las politicas sociales y su interaccién
con los procesos politicos. Desde luego, el
libro es también de interés para los que
estudian la historia reciente de los tres casos
seleccionados por el autor: Chile, Costa Rica
y Cuba.

Gran parte del éxito de este libro esta
basado, precisamente, en la acertada selec-
cion de los tres casos de estudio. Se trata de
paises relativamente similares en términos
de geografia, cultura y recursos humanos,
pero los mismos se ubican claramente, desde
el punto de vista de sus politicas econdmicas
y de desarrollo, en tres puntos diferentes en
el espectro de los modelos econémicos posi-
bles. Chile ejemplifica (desde el golpe mili-
tar que derrocd al gobierno socialista de Sal-
vador Allende en 1973) el modelo neoliberal
por excelencia, esto es, el modelo de merca-
do. Dicho modelo, con un mayor énfasis
social, ha sido mantenido por los gobiernos
democraticos a partir de 1990. En el otro
extremo, Cuba representa el socialismo de
estado, basado en la socializacion casi uni-
versal de los medios de produccion y el con-
trol férreo y centralizado de la economia por
parte del estado. Entre estos dos polos, que
por supuesto no son solo econémicos, el
caso de Costa Rica es utilizado para evaluar
el impacto y funcionamiento de una econo-
mia «mixta,» en la que se conjugan elemen-
tos de la economia de mercado con cierto
grado de intervencion estatal y de planifica-
cion. Ademas de una seleccion acertada,

Mesa-Lago y sus colaboradores merecen cré-
dito por otra razon: la transparencia y hones-
tidad con que exponen sus metodologias y
las limitaciones e insuficiencias de sus datos
que, como era de esperar, no son siempre
comparables. Esto facilita la discusion y posi-
ble critica de sus resultados por parte de
investigadores futuros.

Los estudiosos cubanos, a quienes esta
resena estd dirigida fundamentalmente,
encontrardn este libro fascinante. No se
trata s6lo de que los indicadores econémi-
cos y sociales recopilados por el autor sean
interesantes en si mismos. Mesa-Lago ha
presentado muchos de estos resultados en
trabajo anteriores, como su reciente Breve
historia economica de Cuba socialista (Madrid:
Alianza Editorial, 1994). Lo que hace a este
libro particularmente interesante es el
hecho de que los indicadores cubanos son
comparados, de forma sistematica, con
datos similares en Chile y Costa Rica. Las
ventajas de este método son obvias: es ahora
posible evaluar los éxitos y fracasos de las
politicas economicas cubanas a la luz de la
experiencia de otros paises de la region. Y
esto hace que el autor arribe a conclusiones
que, al menos en algunos casos, son verda-
deramente sorprendentes.

Es paraddjico, por ejemplo, que pese a la
continuidad del modelo politico cubano
durante el periodo analizado (que comienza
en 1960), Cuba experimentoé el mayor
namero de cambios en las politicas econo-
micas patrocinadas por el estado. Pero la
paradoja, senala Mesa-Lago, es s6lo aparen-
te. Precisamente es el férreo control politico
que caracteriza al caso cubano lo que llevo a
estos cambios en las politicas econdémicas,
muchas de las cuales no tuvieron el tiempo
necesario para desarrollarse plenamente. El
gobierno cubano experiment6 con el socia-
lismo de estilo soviético en 1961-63 y 1970-85
(el periodo de mayor estabilidad y de mejo-
res resultados econdmicos), implement6
politicas radicales anti-mercado en 1966-70 y
de nuevo entre 1986 y 1990, durante el lla-
mado periodo de rectificacién de tendencias
negativas (en ambos casos con resultados
econdmicos negativos). Finalmente, en los
noventa (el llamado periodo especial), el
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gobierno introdujo algunas reformas de
mercado, aunque el autor detecta una para-
lizacién de las mismas a partir de 1995-1996.
Dado el grado de centralizacion y control de
la economia que han caracterizado al caso
cubano, las cambiantes politicas econdmicas
han sido aplicadas nacionalmente, lo cual
tiende a magnificar el impacto de las politi-
cas erroneas.

Mesa-Lago claramente expresa en la
introduccién que uno de sus objetivos fun-
damentales es evaluar el desempeno de los
tres sistemas en las areas economica y social
e investigar las causas de esos resultados.
Dicha evaluacién se basa en una serie
(amplisima y cuidadosamente construida)
de veinte indicadores economicos y sociales,
los cuales son agrupados en cuatro categorias
generales. Dos son econémicas —indicado-
res macroeconomicos domeésticos y econo-
mia externa— y dos son sociales: distribu-
cién y empleo y bienestar social. Basado en
estas categorias, cuya elaboracion esta limi-
tada por la ausencia de datos confiables para
cada uno de los casos, el autor construye una
escala que mide el desempeno de los tres
modelos en 1980 y 1993 (los anos 1960 y
1973 son excluidos por la falta de indicado-
res macroeconémicos confiables en el caso
cubano). Sus resultados indican que, en
1980, Chile tenia el mejor desempeno eco-
noémico y el peor en el area social. Costa Rica
tenfa un desempefio medio en la economia
y los mejores resultados sociales. Cuba tenia
el peor desempeno econémico y resultados
medios (pero muy cercanos a los de Costa
Rica) en el area social. El orden se mantenia
idéntico en 1993 en lo que respecta al area
economica (Chile, Costa Rica y Cuba), pero
habia cambiado en el area social: Costa Rica
continuaba lidereando el grupo, pero Chile
se habia colocado en el segundo lugar,
mientras Cuba tenia los peores resultados
sociales. EI mejoramiento relativo de Chile
es atribuido por el autor a la mayor preocu-
pacion que los gobiernos democréticos han
mostrado por los asuntos sociales desde
1990. El deterioro cubano, a la crisis de los
noventa.

Quizas lo mas sorprendente de estos
resultados es el desempeno relativamente

pobre de Cuba en el area social —el area de
los éxitos emblematicos de la revolucion
cubana— en 1980y 1993. Pero debe tenerse
en cuenta que algunos indicadores sociales
basicos, como la distribucion del ingreso y el
indice de pobreza, no pudieron ser inclui-
dos en la escala final por la carencia de datos
adecuados y comparables. De haber sido
posible su inclusion, Cuba de seguro hubie-
ra estado a la cabeza de los indicadores socia-
les en 1980 y hubiera mejorado su posicion
en 1993, aunque tal vez no en la magnitud
necesaria para alterar el orden.

Estos resultados son debatibles también
por otra razén. Los dos anos escogidos para
la comparacion final, 1980y 1993, tienden a
afectar de forma desproporcionada el
desempeno relativo del modelo cubano. Mil
novecientos ochenta es un ano que los cuba-
nos recuerdan como el ano de Mariel pero
es también un ano de malos resultados eco-
némicos —el peor, de hecho, entre 1971 y
1985. Durante todo este periodo, 1980 fue el
tnico ano en el que el Producto Social Glo-
bal cubano decreci6 (ver la Tabla IIL.3, p.
348). Respecto a 1993, la explicacion es casi
innecesaria: es el peor afo de la crisis eco-
noémica de los noventa, el ano en el que la
economia cubana toco fondo, afectando ine-
vitablemente los programas sociales. En
cambio, 1980 es un ano relativamente bueno
para los otros dos paises estudiados, particu-
larmente para Chile; 1993 también lo es. En
los casos de Chile y Costa Rica los afos selec-
cionados no corresponden a momentos de
crisis. En el caso cubano si. Esto puede afec-
tar los resultados. Seria interesante, por
ejemplo, que usando metodologias y datos
similares, algin investigador intentara en el
futuro hacer una comparacién similar usan-
do como punto de referencia los momentos
de crisis (1981-82 en Costa Rica; 1982-83 en
Chile; 199193 en Cuba) para evaluar el
impacto de las mismas sobre los programas
sociales.

Pero la seleccion de 1993 como ano ter-
minal del estudio no se debe a un intento
deliberado de manipular los resultados.
Cuando el libro se concluyo, a fines de 1997,
el autor carecia de datos sistematicos poste-
riores a 1993. Aan asi, previo a su publica-
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cion Mesa-Lago actualiz6, en la medida de
lo posible, sus indicadores para el periodo
1995- 1997 (ver Tabla V.34, p. 663). Duran-
te estos anos se produjo una modesta recu-
peracién econémica en la isla, pero en tér-
minos relativos Cuba continuaba a la zaga
de los otros dos paises analizados. S6lo en
dos indicadores sociales, analfabetismo y
mortalidad infantil, el desempenio cubano
era el mejor (aunque seguido muy de cerca
por Chile y Costa Rica). Dicho de otra
forma, si este estudio hubiera finalizado en
1995 o0 1996, en lugar de 1993, sus resulta-
dos fundamentales serian basicamente
idénticos.

Es necesario aclarar, ademas, que el
impacto de los anos seleccionados en lo que
toca al drea social es limitado, por el sencillo
hecho de que los indicadores sociales (los
indices de morbilidad y la mortalidad infan-
til, por ejemplo) no reflejan las coyunturas
econdmicas de forma inmediata y automati-
ca. Por otra parte, Mesa-Lago también com-
para el desempeno de los tres casos en 1960
y 1973 (ver Tabla V.31, p. 660) y encuentra
que, en ambos anos, el desempeno cubano
fue inferior al de Chile y Costa Rica. Por si
fuera poco, el autor compara sus resultados
con los de agencias internacionales, como el
Programa de Desarrollo de las Naciones
Unidas, y halla que los mismos son perfecta-
mente congruentes. Los resultados cubanos,
pues, no pueden ser atribuidos a un sesgo
por los anos seleccionados.

De esta forma, Mesa-Lago y sus colabo-
radores han colocado el estudio de las poli-
ticas sociales cubanas en un nuevo plano de
reflexion y analisis. Como cualquier otro
esfuerzo intelectual serio y fructifero, el
legado fundamental de Market, Socialist,
and Mixed Economies es una invitacion al
estudio sistematico de estos problemas. Los
investigadores futuros podran corroborar o
corregir algunos de los resultados presenta-
dos en este libro. Lo que esta claro es que
este libro representa un hito, un nuevo
punto de partida y que formard parte de
cualquier andlisis futuro. Conociendo a
Carmelo, sé que dara por logrado su objeti-
vo principal cuando esos estudios se pro-
duzcan. =

La resaca como
complice del canto

LourDEs TOMAS

Joaquin Galvez

Alguien canta en la resaca
Término Editorial
Cincinnati, 2000, 62 pp.

D ESDE SU TITULO, EL POEMARIO ALGUIEN
canta en la resaca de Joaquin Galvez (La
Habana, 1965) nos enfrenta con una situa-
cion paradgdjica: la de cantar en la adversi-
dad. La resaca remite al obstdculo que impi-
de el avance hacia un suelo firme donde
reposar. Nadie cantaria en la incertidumbre
de navegar siempre contra la resaca. No obs-
tante, a lo largo del tiempo, que es también
un mar incierto, los poetas han cantado a la
orilla de calma que su imaginacion les pro-
mete, a la esperanza de encontrarla, y han
cantado atn después de entender que tal ori-
lla / para el hombre no estd reservada (62). El
viaje que nos propone Galvez en sus paginas
culmina con la comprensién de que todo
paraiso es solo numen, pretexto para el can-
to poético.

El libro estd dividido en tres partes. En la
primera de ellas, Con la cicatriz del tiempo, €l
tema axial, como su titulo indica, es la me-
moria: el poeta vuelve ahora la mirada a su
pasado, a la herida que le leg6 la cicatriz.
Los textos se ordenan aqui segn la crono-
logia de los hechos autobiograficos aludi-
dos. Los poemas iniciales (Infancia y Beatle-
mania) comprenden la fase de la inocencia
en la vida del autor.

Seguidamente asistimos a su conflicto con
una Historia que invade completamente su
ambito personal y determina su destino. La
conciencia de una situacién que incapacita
la voluntad individual provoca el abandono
del pais de origen. Los poemas entre Lost Ge-
neration y el fin de la primera parte abarcan
la experiencia del poeta en un destierro
que lo convierte en un hombre escindido:
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un desertor de su propia historia (24), un ser se-
parado de su sombra, de su memoria.

La segunda parte, La mdscara frente al ros-
tro, constituye una reflexion sobre el tema
de lo aparente y lo real. En los primeros po-
emas, que se dirigen a los personajes emble-
maticos, la mascara representa lo enganoso
entendido como hipocresia. Sin embargo,
hacia el final de esta seccion, lo aparente re-
sulta ser el yo en continuo devenir. En Auto-
rretrato leemos:

El hombre que fui durante diex afios,
le veclama los derechos del Yo
al que hoy escribe estas palabras... (40)

¢Cuadl de los dos es el real, el hombre que
fue el poeta hace diez anos o el hombre que
es ahora? El tiempo lo reduce todo a mascara.

El la tercera y tltima parte, Alguien canta
en la resaca, €l amor, la vida, el suefio y la
muerte se funden y se constituyen en un te-
ma unico: el arte. Todo existe para ser sus-
tancia de la poesia, que es corazon real del
poeta en la vida (62), y es sepultura de la
muerle (56). El pesimismo que rezuma este
poemario no nos abisma al final en el des-
proposito o el absurdo. Existir es padecer,
pero el sufrimiento se justifica como razén
del canto. Porque el hombre no estd en la
orilla prometida, emprende el viaje interior,
la aventura de crear:

Mi mundo no pertenece a mi reino,
pero yo he creado un reino
a pesar de mi mundo. (pag. 53)

Capaz de erigir un reino a imagen y se-
mejanza del poeta, la poesia es la unica lega-
da posible (62).

Alguien canta en la resaca abarca a Cuba
dentro y fuera de Cuba. La historia posrevo-
lucionaria de la nacién, su dolorosa busque-
da de un paraiso socialista, el fracaso de su
empeno, la consecuente diaspora, el siempre
obsesionante mar cubano yacen en la metd-
fora de ese alguien que canta entre azules a
una tierra amurallada por infranqueables re-
sacas, a su orilla de calma por siempre inac-
cesible, y se encuentra a si mismo en el can-
to, y encuentra en si mismo la Isla Prometida.

Pero esa metafora no se circunscribe a un
tiempo y un espacio determinados. De la ex-
periencia cubana, Joaquin Galvez rescata pa-
ra la poesia una esencia trascendente. Si me
preguntasen el gentilicio del cantor de la re-
saca, dirfa que no lo tiene, o que lo tiene s6lo
si humano es un gentilicio. m

El vuelo como
opcion liberadora

EMILIO DE ARMAS

Carlos A. Diaz Barrios

La cancion de Icaro

Editorial La Torre de Papel, Coleccion Opus
Miami, 1999, 29 pp.

A CIUDAD ES LA HABANA, O, MAS BIEN, LA

Habana Vieja. El lugar es un pequeno
taller de edicion e impresién, muy cerca de
la catedral. El afo, casi con certeza, es 1974.
Y los personajes son dos jovenes, casi adoles-
centes. Estin preparando un folleto que
debera publicarse en pocos dias. El conteni-
do del manuscrito no les interesa gran cosa:
piensan en sus propios versos, todavia inédi-
tos. En como podrian agruparse sobre aque-
llas hojas, una tras otra; en como se irian jun-
tando los cuadernillos, breves y densos, hasta
componer la maravilla —el libro—, con su
cubierta de colores irrevocablemente
sobrios y —cuando mds— una vifieta con
aire de otra época. O, tal vez, una tipografia
barroca sobre un profuso grabado con ser-
pientes marinas y navios entrelazados en
tenso combate, y marinos de mirada ciega
que caen por la borda hacia el abismo. Y
mientras esto y mucho mas trama cada uno,
posiblemente sin decirselo al otro, aparece
el tercer personaje: viene de la calle, buscan-
do los recodos de sombra de los callejones y
las plazas. Saluda con voz mate en la puerta,
ain con la esperanza de no haber llegado
adonde hay que decir yo soy y preguntar por
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otro, a ver si todavia se puede andar un poco
mas por todas partes sin tener que llegar a
ninguna. Pero es alli, y lo esperan. Esos dos
muchachos, apenas un poco mas jovenes
que €l, son editores. Y él —la situaciéon no
tiene remedio— es el autor del folleto, cuyas
pruebas de impresion tiene ya entre las
manos y ha comenzado a revisar, mientras,
secretamente, piensa en otra cosa: sus pro-
pios versos, todavia inéditos.

No recuerdo de qué hablamos en todo
aquel tiempo, salvo que, al poco rato, los tres
nos reiamos de nada, como si cada uno hubie-
ra dejado en libertad su personaje verdadero.
El folleto —innecesario al fin— se public6 o
qued6 inédito entre sus propias paginas, y al
terminar la manana los tres nos despedimos
frente al portén del taller casi medieval: Efrain
Rodriguez Santana y Carlos Barrios, para irse
a almorzar, supongo que en El Patio o en La
Bodeguita; yo, para volver a algin sitio que no
estaba sino al final de mis propios pasos.

Unos anos més tarde, Rodriguez Santana
public6 en aquel taller de La Habana Vieja
su primer libro de versos, El hacha de miel, en
una ediciéon que revelaba todo el secreto
esmero que puede urdirse en la sombra plo-
miza de una imprenta. Carlos Diaz Barrios,
en cambio, se marché bajo la luz o la noche
restallantes de un puerto que podria ser
cualquiera de la isla, si no le hubieran dado
mucho antes el nombre de Mariel. Pero se
llevé consigo la sombray el esmero del hace-
dor de libros: doblemente hacedor porque
ha dedicado su vida a escribirlos y editarlos,
en una obra que cuenta con numerosos titu-
los personales, entre poesia y narrativa, y con
una coleccion de ediciones que ha hecho
valer su nombre —La Torre de Papel— como
sinénimo de poesia bien cobijada.

La obra literaria de Diaz Barrios consta
de dos novelas (EI jardin del tiempo y Balada
gregoriana) y siete poemarios, dos de los cua-
les han alcanzado reconocimientos de
importancia: La claridad del paisaje (1994)
recibié el premio Letras de Oro, de la Uni-
versidad de Miami, y Oficio de responso (1994)
gano6 el premio Juan Ramén Jiménez, un
importante galardén otorgado en Espana.
Como una confirmacién de los valores de
esta obra, el autor publicé recientemente La

Cancidn de Icaro. Se trata de un poema exten-
so, de aliento rapsodico, que se sostiene de
principio a fin sobre un bien logrado equili-
brio entre la imagen poética como fuerza
casi autébnoma, y un discurso conceptual que
aspira a trascender los laberintos de la ima-
gen. En el contrapunto entre ambos factores
se apoya la voz literaria de Diaz Barrios, una
voz que se ha hecho reconocible entre los
poetas cubanos nacidos alrededor de 1950,
no obstante el nimero y la diversidad de
figuras que ofrece esta generacion.

Pero La Cancion de Icaro admite mas de
una lectura: ademas de seguir el texto como
un discurso unitario en que se recrea, desde
claves personales, el conocido mito, es posi-
ble entrar en el poema como si se quisiera
fragmentarlo, extrayendo de él, alternativa-
mente, fragmentos que podrian tomarse
como poemas breves y cerrados en si mis-
mos, de tal modo que la rapsodia se descom-
pone y recompone a cada momento, en ver-
sos y estrofas que apuntan hacia la captacién
y expresion de una especie de sabiduria poé-
tica, es decir, asentada en la poesia y expre-
sada mediante ella:

Toda belleza desaparece en la belleza,
toda eternidad busca en el patio

al inocente para venderle su fabula.

(...)

oscuro el sabio que predice el futuro,

pero sabe que el pasado

es el verdadero futuro.

Como reverso de este tono suprapersonal,
el poeta se vuelve de repente sobre si mismo,
como si el ascenso de Icaro fuera, esencial-
mente, un acto de autorreconocimiento que
culmina en una cancién de soledad e intran-
sigencia ética, en que las alusiones y referen-
cias culturales se entrecruzan para componer
y recomponer un texto de solida resonancia:

Nunca,
nunca he sido el hijo predilecto.

Nunca he sido el bufon obediente
que bana el pavorreal del rey.
Nunca he sido el soldado perfecto
que sabe morir por nadie.
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nunca he sido ése

de la mdscara con alas,

ni mucho menos el otro,

el que guarda

treinta monedas encima.

La voz lirica, no se refugia en la facil alti-
vez de sus laberintos, sino que los trasciende
para encarnar en el hombre historico, juez y
victima de su época, involuntario pero real
protagonista de ella:

Pero tampoco soy el héroe
porque estoy vivo,

y eso mo es de los héroes
(...)

¢ Y donde estan los limites?
¢ Quién puede medirlos

sin comprometerse?

¢ Nosotros,
que somos seres
ahogados en un discurso?

Entonces, yo soy
el desertor de la palabra.

Esta «desercion» es la verdadera clave del
vuelo emprendido por Icaro en el poema de
Diaz Barrios: desercion que se ejecuta no
como un acto de intrascendente confirma-
cién posmoderna, sino como una opcion
liberadora frente al texto-discurso esencial-
mente viciado de la posmodernidad:

Quiero conspirar de otra manera:
(...)

al lado del amigo

con su risa de diamante;

al lado del pais del odio

de los adolescentes;

al lado del que abre una zanja
para enlerrar el cielo;

al lado del dolor

con sus islas transparentes,

al lado de los que regresaron
con las manos sin rostros...

Porque yo soy el hombre,
el que recoge alas
en el fondo del infierno.

La conclusion del poema restablece la
imagen del héroe caido (hombre o angel)
como protagonista y espectador de un
drama que transcurre dentro de si mismo.
En este drama, los personajes se repiten y
confunden; Yo, Tiresias, / yo Ulises, / yo Pin-
daro, / yo Icaro, / yo nadie...» no es sino el
reverso de «todos», una de las muchas mas-
caras asumidas por Ulises para volver a Itaca,
que en este caso puede ser La Habana, o,
més bien, La Habana Vieja... Quizds un
pequeno taller de edicion e impresion, muy
cerca de la Catedral. =

iOh, Miami!

ANTONIO ORLANDO

Santiago Rodriguez

La vida en pedazos

Coleccion Ficciones

Cincinnati, Ohio: Término Editorial 265 pp.

A MIAMI LE FALTABA SU NOVELA (O, AL MENOS,
su novela de fines de milenio) y Santia-
go Rodriguez, en una sorprendente primera
incursion en el género, decidi6 inventarsela.
El resultado es La vida en pedazos: una obra
polifénica y laberintica, que exige del lector
una complicidad atenta y que, como premio,
le entrega una trama bien urdida, un desen-
lace sorprendente y una galeria de caracte-
res de gran humanidad.

La novela congrega a una veintena de per-
sonajes, en su mayoria cubanos en el exilio,
bien diferentes entre si: desde Carli, el recién
llegado, hasta Marchelo, el presentador de
éxito de la television hispana en los Estados
Unidos, pasando por pintores, travestis, bal-
seros, profesoras jubiladas, narcotraficantes,
politicos, empresarios, espias y policias gays,
cuyas vidas ellos mismos exponen sin muchos
miramientos, mas alla del bien o del mal,
como quien habla con toda confianza a un
amigo intimo. Aunque por su construcciéon
algunos de los personajes sobresalgan sobre

BUENA LETRA



no

w» BUENA LETRA

=
=

—
—
=
=
—
—
=

BUENA

LETRA

otros, bien por tener mayor participacién o
por resultar especialmente atractivos, lo cier-
to es que no hay un héroe o un personaje
que impulse la accion. Es Miami, la ciudad,
sus lugares nunca descriptos pero menciona-
dos una y otra vez, sus rituales politicos, su
legendaria indiferencia por la cultura, su
manera de moldear las costumbres y la psico-
logia de sus pobladores (tanto de los licidos
como de los enajenados), quien deviene pro-
tagonista absoluta del relato. Miami, un espa-
cio que buena parte de los personajes de la
novela detestan —o que, en el mejor de los
casos, toleran como un mal necesario— y
con el que sostienen una contradictoria rela-
ci6n de amor-odio, de agradecimiento-repul-
sa, que ni ellos mismos alcanzan a explicarse
y que exorcizan apelando al consabido cho-
teo cubano.

La vida en pedazos esta llena de referencias
al séptimo arte, explicitas, desde la elegante
cubierta disenada por el indispensable
Umberto Penia —con una claqueta y fotos de

Anita Ekberg y Marcello Mastroniani, entre
otras figuras legendarias del cine— hasta los
titulos de los capitulos que, revelados tnica-
mente en el apéndice final, convidan a los
cinéfilos a una relectura que ponga de relieve
las asociaciones: Manana loraré, La chica de la
valija, Algunos prefieren quemarse, Kiss kiss bang
bang, Escupiré sobre sus tumbas o Amarga victo-
ria... Pero, mas alla de estas alusiones, la
estructura misma de la novela nos remite a La
dolce vita 0 a una pelicula de Altmann. La his-
toria —que es la suma de multiples historias
personales— se presenta como un rompeca-
bezas cuyas piezas, al principio en desorden e
inconexas, resultan un tanto desconcertantes,
pero que, poco a poco, van tomando su lugar
ante los ojos del alucinado lector.

Con un humor descarnado, una magnifica
apropiacion de la oralidad y un erotismo a lo
Genet, Santiago Rodriguez entrega un libro
que, detras de su estudiado desparpajo pro-
vocativo, realiza una sutil e inteligente aproxi-
macion al modus vivendis (o sobrevivendis) y ala
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con frecuencia un tanto elemental filosofia
de la comunidad (?) cubana en el exilio de
Miami; a la vida en pedazos que evoca el titu-
lo, pero también a la vida hecha pedazos de
varias generaciones, a causa del error tragico
de haber nacido en una isla maravillosa que
pareciera condenada a purgar una impagable
y seguramente espeluznante culpa. Es un
libro en que no pocos pasajes sobresaltan por
su vocacion caustica, pero del que no estd
ausente una conmovedora capacidad de com-
prension y de compasion.

A tono con sus referentes cinematografi-
cos, podria decirse que en esta novela de
Santiago Rodriguez (Guantinamo, 1940)
confluyen los chistes y el costumbrismo
gruesos y un tanto chabacanos de las come-
dias italianas de los 60, el ritmo trepidante y
el suspenso de los mejores thrillers de Hitch-
cock, el surrealismo insuperable de los noti-
cieros 1cAIC de los afos setenta y la poética
religiosidad, dolorosa y austera, de las peli-
culas de Dreyer. Sin cabos sueltos ni giros
tramposos en la trama, todos los hilos se anu-
dan en un desenlace a un tiempo dulce y
amargo, parecido (si es que las ciudades tie-
nen sabor) al sabor de Miami. m

El cuento cubano
mas alla del exilio

JorGE Luis Lroriz

Luis de la Paz

El otro lado
Ediciones Universal
Miami, 1999, 133 pp.

L A GENERACION DEL MARIEL CAMBIO, DEFI-
nitivamente, las cosas en la literatura
cubana del exilio. Esta solia seleccionar los
temas y tratar los conflictos en los cuentos de
modo diferente al quehacer literario de las
minorias étnicas de origen hispano en los
Estados Unidos. Antes de la década del 80, el

cuento cubano solia desarrollar dos tipos de
asuntos: uno, encaminado a desacralizar el
ideal revolucionario, que promovia el
gobierno de Fidel Castro; y otro, a mitificar
el pasado. La primera variante —llamada
literatura de compromiso—, recogia el dolor
y el desacuerdo de los exiliados; 1a otra resal-
taba, como paliativo, las costumbres y las tra-
diciones de los cubanos antes de 1959.

Los temas de los cuentos «comprometi-
dos» reflejan las circunstancias politicas de
Cuba en el momento en que sus autores
salieron del pais hacia Estados Unidos. Los
primeros anos del poder revolucionario
vinieron acompanados de una fuerte lucha
entre la burguesia y la nueva direccién del
pais. Los propietarios defendian sus capita-
les e influencia social y los rebeldes los des-
pojaban de ellos. Esta guerra se reflej6 en
muchos cuentos donde aparecian personas
perseguidas, golpeadas y encarceladas por el
gobierno. Luego, los escritores que salieron,
a finales de la década del sesenta y principios
del setenta, trajeron consigo vivencias nue-
vas de la represion: la creacion de campa-
mentos agricolas, considerados como verda-
deros campos de concentracion; el acoso de
las organizaciones de masas; el totalitarismo
del Sistema Socialista, se convirtieron en
materia literaria. Se observa en la mayoria
de los cuentos de esa época amargura, frus-
tracion y dolor —a causa del exilio forzoso—;
y, sobre todo, rencor e impotencia por la
imposibilidad de castigar al culpable de la
separacion de las familias cubanas. Esa rabia
hace que se olvide el sentido estético de la
literatura, que las narraciones se desquician
en denuncias y protestas a la manera de una
tribuna politica. Por su parte, la vertiente
«melancoélica» pretendia borrar el hecho de
que un gobierno socialista reinara en el
poder. Los narradores resaltaron —a la
manera de cuadros costumbristas—, asuntos
familiares y sociales caracteristicos de la
poblacién rural cubana antes de 1959. Lo
hacian, con tanta afioranza, que no desarro-
llaban la intensidad de la trama ni la tension
del conflicto; mas bien describian escenas,
tipos y tradiciones. Entre esas dos tendencias,
también se crearon cuentos cuyo referente
nada tenia que ver con Cuba. El caso mas
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célebre fue el de Carlos Alberto Montaner
con sus libros Poker de brujas y otros cuentos
(1968) e Instantdneas al borde del abismo (1970).
Lo irreal, fantasmagérico, satinico y anor-
mal imperaron en las narraciones de ambos
volimenes. Tal parecia que el conflicto
cubano no interesaba a su autor, si no fuera
por los escritos contra el gobierno de Castro,
expresados en ensayos y en la novela Perro-
mundo. Los relatos de Montaner no se inte-
graron a las dos grandes vertientes de la lite-
ratura del exilio; y en cambio, se insertaron
en la tendencia fantastica e irreal del cuento
escrito en Cuba en la década del sesenta. La
cuentistica no-realista en la Isla habia cobra-
do fuerzas por el ano de 1963 y decay6 con-
siderablemente en el ano de 1968; ante el
empuje de una literatura comprometida,
defensora del ideal revolucionario, que el
gobierno apoyaba y estimulaba.

La mayoria de los cuentos del exilio no
reflejaban por ninguna parte ese sentir de
las minorias en los Estados Unidos tan bien
descrita por la literatura nuyorriquena,
dominicana y chicana. Los conflictos basa-
dos en la discriminacion del inmigrante, el
desarraigo del emigrante, y el choque entre
la cultura hispana y norteamericana no eran
preocupaciones para la narrativa breve de
los cubanos en la década del sesenta, setenta
y aun en buena parte, de los ochenta. Fue
con la llegada de nuevos escritores por el
Mariel en 1980 que se crearon las bases para
la aparicién de un nuevo tipo de literatura
que ya en los anos noventa afloran en los
cuentos de varios autores y en particular en
la coleccion El otro lado de Luis de la Paz.
Con este volumen De la Paz rompi6 con las
dos grandes tendencias del cuento del exi-
lio; incluso, consigo mismo, pues su libro de
cuentos anterior Un verano incesante (1996),
aun se insertaba en una u otra corriente. El
escritor ha dado un paso importante: su pro-
puesta sacude el término de literatura del
exilio. Amplia el concepto pues la escritura
de los cubanos se va haciendo cada vez mas
cubano-americana, al compartir con los
otros grupos étnicos minoritarios, su suerte
en los Estados Unidos. La coleccion El ofro
lado tiene mas de un cuento que habla de la
experiencia del inmigrante cubano. Hay un

choque de culturas que estremece tanto al
intelectual como al ama de casa.

El artista de La presentacion no habia con-
seguido dar a conocer su novela. Necesit6
verse vinculado a una noticia tremendista,
como la de que un conocido le disparase
desde el ptblico, para que los medios noticio-
sos le dieran cobertura al lanzamiento de su
libro. Mediante una narracién sencilla y direc-
ta se cuenta un acontecimiento absurdo y se
resalta que a la prensa, la television y la radio
no les interesa el ser humano, ni la labor del
escritor, solo la noticia sensacionalista. La
anciana de El examen necesita la ayuda del
gobierno para su jubilacion. Debe pasar la
prueba de ciudadania norteamericana para
obtenerla, pero no consigue responder una
de las diez preguntas, y pierde la oportunidad
de la ayuda estatal. El narrador testigo se
apoya, otra vez, en el absurdo para describir a
personas viejas y enfermas atravesando una
situacién embarazosa como si fueran jovenes
estudiantes. La narraciéon enfatiza la deshu-
manizacién del individuo, reflejada en la pos-
tura discriminatoria de los agentes que
supuestamente brindarian la asistencia social
a los ancianos. También se evidencia la zozo-
bra del inmigrante en la marca social que
lleva Gustavo en Asignacién. El narrador testi-
go presenta, a través de la transcripcién de
una entrevista, la verdadera naturaleza de
Gustavo a quien la sociedad ha clasificado
como escoria. Ese estigma le persigue incluso
fuera de La Habana y por eso trata de alejarse
de Miami, lugar de reunion de los marielitos.

South Beach es el cuento que mejor refleja
el desarraigo del cubano en suelo norteame-
ricano. El protagonista René esta casado;
pero va en busca de un romance en Ocean
Drive, lugar popular de Miami Beach. El
narrador en tercera persona disena un per-
sonaje en el que predominan los sentimien-
tos ambiguos. Atraccion y repulsion constan-
temente marcan el comportamiento de
René. Le gusta el ambiente de Ocean Drive
pero rechaza la mediocridad de las personas;
desearia tener una relacion sexual con una
prostituta mas su inseguridad lo detiene.
Este proceder lo conduce a una soledad
donde la masturbacion es el paliativo. Su
inadaptacién social se muestra en varias de



BUENA

LETRA

sus valoraciones y en su comportamiento. Es
una especie de fantasma que vaga por las
calles sin poder dejar su huella de hombre. El
conflicto del desempleado en el relato El
laundry se emparenta con el de René. El hom-
bre, después de trabajar 15 anos en una lavan-
derfa, se quedo sin trabajo. El le cuenta a una
desconocida que el laundry fue un lugar
repulsivo y atractivo. El dueno de la lavande-
ria no puso reparos en darle el empleo cuan-
do se enter6 que era ilegal y no sabia inglés;
no obstante, el propietario le pide favores
sexuales y el protagonista le complace. El
homosexual se siente agradecido e infeliz al
mismo tiempo; desearia encontrar una
pequena tabla donde asirse: la sociedad nor-
teamericana le da entrada pero no-pertenen-
cia. Tanto en El examen, como en Asignacion se
siente la presencia de casas pero no de hoga-
res, de personas mas no de familias. En Manias
de viejo, Alvaro se siente solo. La tnica com-
pania es Antonio, un viejo que encontr6 una
tarde de sol vagando por la calle y a quien le
regal6 un poco de dinero. Cuando la relacién
comenzaba a hacerse una costumbre, el
anciano desapareci6 sin dejar senas. Enton-
ces, €l decide dar las monedas a otra persona
desconocida: necesita compartir con alguien
su soledad. Este quedarse sin familia presente
en El laundry, en South Beach aparece también
en la narracion Los sobrevivientes, donde la
amistad entre dos amigos se desvanece ante la
propuesta homosexual de unos de ellos.

Hay en estos cuentos una narracion desa-
pasionada de conflictos angustiosos que
recuerda la obra de narradores como Cal-
vert Casey y Humberto Arenal en sus libros
de corte existencialista Ef regreso (1962) y El
tiempo ha descendido (1964), respectivamente.
Ambos podian concebir una situacién des-
garradora sin acudir a descripciones sensi-
bleras. Lo mismo consigue De la Paz en los
cuentos South Beach, El laundry y Manias de
viejo. Es impactante el desenfado del narra-
dor al contar aquellas penas tan caras a los
personajes en medio de un ambiente extra-
no y adverso. S6lo un cuento Online, parece
contradecir esta observacion, pues dos seres
logran una cercania, una supuesta realiza-
cion amorosa; pero, a través de un medio tan
metafisico como el de la red electrénica.

Las narraciones muestran una cara dife-
rente del exilio en la que el desarraigo y la dis-
criminacion son el pan nuestro de cada dia.
¢Qué hacer con tanta agonia? ;Masturbarse
como René en South Beach o 1a pareja en Onli-
ne? ¢Resignarse al desamparo del gobierno
como la anciana en El examen? :Entregar
monedas a ancianos desconocidos como el
viudo de Manias de viejos? Sin dudas, es un otro
lado distinto, agresivo, aspero que muchos
cubanos no se han atrevido a contar para no
acabar con la idea del sueno americano. m

Vivir entre dos geografias

RoDOLFO MARTINEZ SOTOMAYOR

Nicolas Abreu Felippe
Miami en brumas
Ediciones Universal
Miami, 2000, 205 pp.

IAMI EN BRUMAS, DE NICOLAS ABREU

Felippe (La Habana, 1954), es una de
esas novelas en la que, ya desde las primeras
paginas, asistimos al inusual encuentro con
un texto que nos provoca placery al que acu-
dimos, no como un mero hecho de discipli-
na literaria. La formula es un lenguaje lim-
pio de recursos superfluos, escenas que
invaden nuestra imaginacion con la inme-
diatez abarcadora del cine, una narraciéon
lineal con toques reflexivos y retrospectivos
que nos llevan al punto de donde emergen,
dandole mas solidez y vida a la historia,
abordando en ésta toda una vision realista
de las dos geografias entre las que navega el
autor: Miami y La Habana.

Cuba aparece en estas paginas con todas
sus miserias, los tumultos, las colas, la ciudad
que se postra frente al mar como salvacién y
esperanza, la eterna obsesion por el mar,
siempre como medio de separacion y a la vez
de libertad; los detalles de una vida cotidia-
na en la necesidad de todo, la pobreza
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moral, el calor asfixiante, la perpetua bis-
queda del aire, quizas como un estimulante
simbolo de vida. Dulce, viuda y sola, se
ahoga aprisionada en esta Cuba y en su isla
interna de recuerdos, idealizando a Maximo
con esa memoria irracional que s6lo provo-
ca la nostalgia del amor perdido. Del otro
lado, Maximo, objeto de ese amor, «<burdcra-
ta de yate y oficina, con perro y familia, en el
Miami del exilio», imagen del desarraigo bru-
tal de quienes no pertenecen al entorno que
habitan y jamés perteneceran nuevamente al
pais que dejaron. La nostalgia por un pasado
y la imposibilidad de recuperarlo: «Todo se
reducia ahora a fotos, a voces que parecian
resonar tras el misterio de una carta».

La inadaptacion propia de un exiliado
trasciende la inadaptabilidad atn mayor de
quien parece convertirse en subversivo de las
urbes a un nivel universal: «Las ciudades
modernas eran monumentos a la inutili-
dad, los hombres en sus grandes almacenes
se trituraban entre si». Esta especie de anar-
quia mental lo lleva a dibujar de forma des-
carnada a esta ciudad en brumas desde una
optica no idilica sino condenatoria. Alli esta
Miami, su arquitectura chata y sus politicos
corruptos, una Hialeah caudillista y constan-
temente bajo la agotadora lluvia. Se va perci-
biendo junto al autor la necesidad irreme-
diable de la fuga definitiva como tunica
libertad posible.

Méximo escruta en la zona mas oscura del
vacio existencial, provocado tal vez por el afin
de un exiliado que aspira a vivir con la inten-
sidad espiritual imposible, fuera de las costas
donde nacié, y mas alla de su propio mundo
individual; es también el artista que no comul-
ga con nada, salvo con el arte como Gnico
pedestal para la vida: «amaba el arte, crefa
con firmeza que era ese el tltimo instinto que
conservaba el hombre para poder sobrevivir».
La sensacion de culpa frente a la disyuntiva de
salvacion personal y el desprendimiento for-
zoso de todo: pasado y familia para lograrla.
La insensibilidad que va creando la moderni-
dad a través de las maquinas que nos alejan de
los suenos voluntarios, nos la brinda el autor
a través del vinculo hijo-Nintendo. Algo del
hombre-masa de Ortega y Gasset se perfila en
esta relacion al margen de la demencia.

Stefan Zweig, en la carta de despedida que
dirigi6 a sus amigos durante su exilio en Bra-
sil, nos dejo dicho: ¢ Qué es lo que un refugiado
puede esperar de la vida? Brutalmente arranca-
do de su pasado, éste ha muerto para €I, hasta
el consuelo de los recuerdos le estd prohibi-
do, pues como dice Dante «No hay sufrimien-
to peor que evocar una época feliz de nuestra
vida cuando la desgracia nos oprime».

Miami en brumas es un resumen de esta
desgracia, en el que Miami y la isla se funden
para dar testimonio del espanto. La razon y
la consecuencia de un exilio matizado sélo
por la fuerza siempre eterna del amor. m

Para la suma vision

RAFAEL ALMANZA

Ernesto Ortiz

Fragmentos del ojo

Fundacion Jorge Guillén
Valladolid, Espana, 1998, 110 pp.

b USTED TAMBIEN ES UN YOGUI OCCIDEN-
C tal? La contemplacién no pasa de ser,
hoy por hoy, una técnica de la eficiencia sico-
l6gica que se vende en los libros de autoayu-
da? ;Me conviene enterarme de como es el
asunto en verdad, sin marketing?

He aqui un joven cubano que vive en la
més atrasada provincia del pais, en la magica
ciudad de Pinar del Rio donde se ha estado
editando la Unica revista honesta que tene-
mos — Vitral, de cuyo consejo es miembro—,
y en donde dirige deLiras (sic), otra publica-
cion catdlica, dedicada exclusivamente a la
literatura. Con estas credenciales pudiéra-
mos esperar un libro de eso que llaman poe-
sia social, pero Ortiz nos entrega una expe-
riencia mayor de realidad —de la realidad
mayor. El titulo no debe despistarnos. Este
poeta cristiano no milita desde luego entre
los apologistas del fragmento como fracaso o
rechazo o imposibilidad de toda unidad,
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sino como faceta o asintota de ella. Ya en la
dedicatoria a su esposa. afirma que en su
pupila —lago— se une lo fragmentado, pues
«mirandola, me veo». Las aventuras de la con-
templacion como anagndrisis en la totalidad
del ser se cumplen aqui en el didlogo con un
ti transcendente al poeta —la amada, la
naturaleza, la poesia, el paisaje— pues frente
a Ti, lo intento,/ pero no puedo estarme quieto,/
y en tal desasosiego/ (1al vez)/ radica mi misterio.
En efecto, su calidad radica en no intentar,
al menos ahora y aqui, la posibilidad del did-
logo sin mediaciones con el Ta trascen-
dente. Por demas, después de San Juan de la
Cruz, nadie en nuestra lengua se ha atrevido
a tanto. Incluso un Marti quedé casi mudo
cuando entrd la luz en él, y solo supo ofrecer-
le su muerte. Con una 6ptica mas humilde
pero no menos eficiente, mas cercana, al
hombre comun, como lo hubieran querido
San Francisco de Asis o Santa Teresita de
Liseaux, la poesia de Ortiz configura en este
libro nada menos que una fenomenologia
de la Contemplaciéon Natural. Discuten los
sabios si el éxtasis es un privilegio de muy
pocos, como las capacidades del divo de
opera, el fisico genial o el recordista olimpi-
co, 0 si es posible para todos mediante unas
ciertas técnicas voluntarias. Yo no sé: pero
parece que la poesia es un recurso propicia-
torio. En todo caso, como en Ortiz, para el
primer escaléon contemplativo, quizas menos
exquisito o exigente.

La primera seccién del libro consiste en
un elenco de las experiencias contemplati-
vas: de la naturaleza (el paisaje pinareno:
arboles, aguas, mar, aserrios, tabaco), del
paisaje como distancia y como habitacion,
de la percepcion sensual (vista, olfato, tacto)
y de la relacién amorosa (un conjunto de
delicados e intensos poemas eréticos, donde
todo lo fisico aparece dichosamente espiri-
tualizado, y en donde el anhelo de unidad se
declara sin rodeos: el oceanico Uno/ sin M, sin
Dos, sin el terror/ de que no estés: El beso sigue
siendo una pared/ (quiero estar adentro, estar
adentro). La verdad de estas aproximaciones
se revela en el hecho de que no se presenta
como una suma de delicias sino mas bien de
dificultades: solo puede haber fragmentos
del Uno en esta vision: imposible no tener

mitades, no estar separado tragicamente de
la sustancia universal, del Azul, del Indigo
Equilibrio que nos imanta y nos promete:
hay también el Corte, la visién instantinea
que se pierde sin remedio y sin darnos cuen-
ta —y el Negro, la Nulidad. Pero ante la
fugacidad de toda vision el poeta constata
una posibilidad de anclaje afirmativo: mar-
chamos tranquilamente. Por eso la, segunda y
ultima seccion del libro consiste en el Didbo-
lo diafragma, un poema que intenta recons-
truir los fragmentos en una unidad de fe
bajo un ritmo hesicastico: diez unidades
compuestas por un total de 103 estrofas de
tres versos blancos (como si el hai-ku coinci-
diera con el Dante). Todo lo que separa al
poeta, de la vision suma es enfrentado por un
pensamiento poético en el que teologia y poe-
sia se confunden dichosa, inseparablemente:
la fugacidad, la huida de lo multiple a lo uno,
el enfrentamiento con esta contradiccion, el
refugio en la amada y en la habitacion terres-
tre, las observaciones y los deleites, los presti-
gios de la tarde y el reconocimiento del dolor
y del sufrimiento como necesidad, como
espejo de la vision, son resueltos por la pro-
mesa de volver a nacer en la visién total, que
estd ya en la memoria indeleble que tenemos
de Dios: <Y en pristino eclipse,/ en mi memo-
ria;/ un nacimiento». Este visionario de lo
terreno necesariamente concibe la vision
suma —Ila vision de la suma—, s6lo en la resu-
rreccion. Como si estuviera demostrandola.

Y esta sabiduria se ofrece en textos des-
pojados, serenos, desprovistos del alarde y la
palabreria de moda. Sus versos finales suelen
ser ejemplarisimos: concluyen con firmeza,
pero sin rotundidad, con todos los armoéni-
cos de la sugerencia y con una economia
lapidaria. Es verdad que a veces el lenguaje
se le complica intatilmente, que algunos ver-
sos o alguna péagina sobran, que convendria
cambiar el orden de algunas; pero estos
reparos son excusables en medio de tanta
propiedad. Hemos perdido la virtud de ree-
ditar para corregir. Muchos grandes, de
Goethe a Juan Ramon, lo hicieron sin rubor
y sin descanso. Fragmentos del ojo puede pulir
todavia sus cristales vivos, pero es ya, una
solida afirmacion de verdad espiritual y de
desnuda poesia. =

Ot BUENA LETRA

=
=
—
=
=
= |
[u-

—
—
=



BUENA LETRA

BUENA

LETRA

Experimentos en una isla

MiGUEL RIVERO

Corinne Cumerlato y Denis Rousseau
L’7le du Docteur Castro

La transition confisquée

Ediciones Stock

Paris, 2000, 313 pp.

E VIDENTEMENTE, LOS AUTORES SE INSPIRA-
ron para escoger el titulo en una obra
de H.G. Wells, que se denomina La isla del
doctor Moreau.

La obra de Wells es una novela de ficcion
cientifica en la cual un doctor loco escoge
una isla desierta para hacer experimentos y
transformar animales en seres humanos.
Después, la novela fue llevada al cine. Exis-
ten tres versiones cinematograficas, la pri-
mera de 1933, del cineasta Erle C. Kenton; la
segunda de 1977, de Don Taylor y la mas
reciente es de 1996, de John Frankenheimer.

Los autores de L’ile du Docteur Castro delei-
tan al lector con las diferentes facetas de Fidel
Castro: «el Comandante meteorélogo», cada
vez que se acerca un huracan; «el salvador»,
cuando con un casco se lanza al rescate; «el
intelectual», cuando asiste a las reuniones de
la UNEAG; «el cocinero», cuando argumenta
acerca de las ventajas de comprar chicharos
en el mercado mundial; «administrador de
hoteles», cuando da lecciones a los subordina-
dos en el sector turistico; «el colega», cuando
dicta las orientaciones de la prensa; «el depor-
tivo», cuando se dedica a entrenar a la selec-
cién nacional de baseball para ganar a los
Orioles de Baltimore. .. una lista interminable
con anécdotas picarescas que vivieron los dos
periodistas en Cuba, entre 1996 y 1999.

Recordemos algunos de los experimentos
realizados en nuestra isla: el cruce de vacas y
toros, con aquellos simbolos de los F-1 y F-2;
rodear La Habana de cafetales, construir el
comunismo en un poblado de Pinar del
Rio... Por tultimo, ahora los pedagogos y
maestros «<haran de Elian un nino modelo».

Lo mas triste es que el experimento en la
isla de Cuba ha sido a la inversa: seres huma-
nos convertidos en rebano, a cargo de los pas-
tores de los cpRr y del Partido Comunista de
Cuba, «invitados» a marchas, mitines y con-
centraciones, hasta obligar a que el Congreso
y el gobierno de Estados Unidos anulen todas
las leyes, o enmiendas de leyes contra Cuba.
Trotsky no habria podido inventar pretexto
mejor para la «Revolucién permanente».

El libro tiene una introducciéon donde
aparecen, entre otras definiciones, la que ya
mencionamos de las diversas facetas del
Comandante.

Vale la pena mencionar el titulo de los
restantes diez capitulos, porque seguramen-
te los lectores se quedaran con las ansias de
poder disfrutar de esta obra: El «sistema» Cas-
tro: una arquitectura lotalitaria, «Luchar»: la
guernilla diaria, La wrna destruida, Una econo-
mia detenida, La entrada al bunker ;Hasta
cudndo?, Entre las manos de Dios, La responsa-
bilidad de Estados Unidos, El viaje a Cuba y La
transicion inevitable.

Rousseau fue el jefe de las oficinas de la
agencia de noticias francesa (AFp) y Corinne
Cumerlato trabaj6 en La Habana como
corresponsal del diario galo La Croix y el
semanario LExpress.

Los autores califican a Fidel Castro como
«el sobreviviente» y recuerdan la propia
frase del Comandante dirigida a los visitan-
tes que recibe, en muchos casos dirigentes
politicos que le aconsejan realizar cambios:
«Yo los escucho con la sonrisa de la Giocon-
day la paciencia de Job».

Rousseau y Cumerlato llegan a una con-
clusion: «El castrismo se ha convertido en un
sistema totalitario al servicio de un objetivo
unico, mantener al frente del Estado a una
casta burocratica y militar que ha sometido
su destino al del Lider Maximo».

Los autores definen el embargo nortea-
mericano contra Cuba como una medida
«evidentemente estipida», que ha dado el
pretexto de presentar el caso como «la lucha
de David contra Goliat». Nada mejor para
despertar la simpatia en el exterior. Aunque,
en realidad, en el interior del pais es el
Goliat de una maquinaria represiva, que fun-
ciona como un reloj suizo, que mantiene al
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pueblo (David) «humillado en la lucha por
la subsistencia», como se demuestra con lujo
de detalles en esta obra.

«Me gustaria despertar un dia sin pancar-
tas, sin consignas, sin aclamaciones, sin tri-
bunas, sin discursos, despertarme como un
ser normal, sin significado politico», segtin
el deseo del escritor disidente Manuel Vaz-
quez Portal, citado en el libro.

Los periodistas galos recuerdan consig-
nas escritas en los muros, que provocan la
risa: «Aqui no se rinde nadie», aparece en el
muro de un cementerio, «Yo me quedo», en
una parada de 6mnibus, sin que aparezcan
los medios de transporte...

El libro recoge la obsesion de muchos
cubanos de salir del pais. Pero, aunque tengan
una «carta de invitacion», tienen que pagar al
Estado cubano cerca de 500 dodlares, o sea
«cincuenta veces el salario promedio men-
sual». En el libro aparece un dato que da la
idea de la magnitud del éxodo potencial: En
1998, «cerca de 600.000 candidatos» estaban
inscriptos en la Oficina de Intereses nortea-
mericana para la loteria y tratar de obtener,
por via legal, una visa para Estados Unidos.

Para los periodistas galos no pasé inadver-
tido el hecho de las medidas resctrictivas
para la salida de menores por la via legal. Los
padres tienen que dejar a sus hijos «cuando
se acerca la edad del servicio militar».

Precisamente, la campana «para salvar a
Elian del secuestro en Miami», como men-
cionaba «Granma», puso en evidencia los
centenares o miles de padres que claman
desde el exterior por sus hijos menores y las
autoridades de La Habana no los dejan salir
de la Isla.

La obra revela como el sistema controla
la vida de los cubanos, «desde la cuna hasta
la tumba».

«Rechazar el juego de la adhesion mili-
tante, incluso aunque so6lo sea de fachada, es
correr el riesgo de, tarde o temprano, que-
dar marcado y organizaciones como los
Comités de Defensa de la Revolucion pue-
den hacer la vida imposible a la persona que
tome ese camino», advierten los autores.

Citan el caso de Milagros Cruz, militante
de los derechos humanos, de 31 anos, que
fue «internada varias veces en un hospital

siquiatrico» y después obligada a partir al exi-
lio, dejando por detrés «a su hija pequena».

En lo que se refiere a los inversionistas
extranjeros en Cuba, el libro es aleccionador.
«La primera condicién es dinero en mano,
después no dejarse impresionar por el doble
lenguaje de las autoridades y posteriormente
someterse a las pesadas cadenas de las
empresas del Estado, que cobran precios
exhorbitantes». Citan algunos: 3.000 délares
mensuales por el espacio para una oficina, el
acceso a Internet mas caro del mundo: 260
dolares por mes y «telecomunicaciones rui-
nosas», al precio de 6 délares por minuto por
una llamada telefénica hacia Europa.

La situacién del nativo empleado por los
extranjeros queda sintetizada en estas lineas:
«El empleador extranjero paga al Estado
cerca de 450 doélares mensuales por un
empleado cubano que recibe como prome-
dio sélo 15 délares». Ademas, advierten que
los inversionistas no tienen derecho a esco-
ger a los asalariados. Son seleccionados «los
politicamente correctos» por Acorec y
Cubalse, empresas del Estado.

Probablemente, uno de los capitulos mas
interesantes del libro es el titulado «La tran-
sicion inevitable».

Los autores parten del principio que los
«apparatchiks» sienten miedo de lo que
sucedera cuando desaparezca del escenario
el Maximo Lider. Citan algunas variantes de
la probable transicion:

La del «escenario chileno», o sea, Fidel
Castro es quien se encarga de conducir los
cambios. Es la patrocinada por el conocido
disidente Elizardo Sanchez. Pero, las Gltimas
declaraciones del Maximo Lider, acerca de
que eso no le preocupa y no tiene que pre-
parar ningin sucesor, dejan poco margen
para darle crédito a esta variante.

El «escenario tunecino». Los «pinchos y
mayimbes» tropicales reeditan en La Haba-
na la destitucion «por senilidad», en 1987,
del presidente Habib Bourguiba y «contro-
lan» la evolucion de los acontecimientos.

Pero, los propios autores citan casos
como el del teniente Omar Izquierdo San-
chez, descontento con el régimen, y que ter-
mind «en las carceles de Villa Marista» (sede
de la Seguridad del Estado). Esto esclarece
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que la situacion, por el momento, es bien
diferente y este desenlace «tunecino» parece
poco probable.

El «escenario haitiano». La desaparicion
fisica de Fidel Castro desencadena poco des-
pués «sangrientos arreglos de cuentas entre
los cubanos». Este seria el peor de todos.
Como advirtié en febrero del 2000 Monse-
nor Carlos Manuel de Céspedes, «no impor-
ta lo que suceda, sera necesario evitar el caos
a cualquier precio». Céspedes es de la opi-
nién de que Castro morird como Franco,
ejerciendo sus funciones hasta el final, y
tiene la esperanza de que después «las cosas
cambiaran gradualmente».

El «escenario constitucional». Segin el
articulo 94 de la Constitucion, «en caso de
ausencia, de enfermedad o de muerte del
presidente del Consejo de Estado, el mismo
sera sustituido en sus funciones por el pri-
mer vice-presidente».

Ratl Castro asume el poder, «pero rapida-
mente delega funciones en tecndcratas del
régimen que preparan la apertura y la refor-
ma democratica», segin los autores de esta
obra, que consideran a Carlos Lage como el
personaje ideal para el puesto de Primer
Ministro, pues se ha ganado «la simpatia de
los hombres de negocios extranjeros».

Rousseau y Cumerlato revelan unas decla-
raciones, quiza muy poco conocidas, de Ricar-
do Alarcén, actual presidente de la denomi-
nada Asamblea Nacional del Poder Popular.

En diciembre de 1997, preguntado por
un periodista del «Nuevo Dia de Puerto
Rico» acerca de la sucesion de Fidel Castro,
Alarcon dijo: «Si llega ese momento lo
haria...creo que puedo dar mi contribuciéon
debido a mi experiencia». Segiin los autores,
Alarcén se precipité con estas declaraciones
y después se vio «obligado a defender las
posiciones ultra-ortodoxas».

El «escenario espanol». Se produce el
pacto de la transicion en una mesa de nego-
ciaciones, entre disidentes y representantes
del gobierno, después de «neutralizar» al exi-
lio radical de Miami y con la ayuda de la Igle-
sia catolica. Pero, los autores reconocen que
«la atomizacion de la disidencia interior» y su
falta de «legitimidad politica» hacen dificil
una apertura rapida de esta negociacion.

«El escenario politico militar». Los jefes
militares, ahora convertidos en nuevos hom-
bres de negocio, facilitan la transicion, aso-
ciados «con la nueva generacion de tecno-
cratas cubanos».

Segtin los autores, el ejército cubano no
esta vocacionado para la represion y lo mas
probable es que el escenario de transicion,
que propugna la oposicion moderada, la
lleve a cabo «una junta politico militar».

El dltimo parrafo del libro vale la pena
reproducirlo textualmente:

«Por el momento, el caudillo cubano ha
rechazado convertirse en reformador de su
régimen, prefiriendo esperar por su liquida-
cién. Por tanto, Fidel Castro no participara.
Correspondera a los cubanos escribir su pro-
pia historia. Esta vez, utilizando los verbos en
el pasado».

El libro merece ser traducido lo mas rapi-
damente posible al espafiol y puesto en cir-
culacién por alguna editorial importante.

Se siente el deseo de organizar una colec-
ta, para regalarle un ejemplar a Ariel Dorf-
man, a José Saramago (para que comparta la
lectura con su esposa Pilar), o a Eduardo
Galeano... pero, ¢valdria la pena? =

Un ajiaco cubano-aleman
sobre la tercera reforma
agraria de Cuba

CARMELO MEsa-LaGco

Hans-Jurgen Burchardt, editor

La ltima reforma agraria del siglo:

La agricultura cubana entre el cambio

y el estancamiento

Caracas, Nueva Sociedad, (2000), 268 pp.

Ll AMADO EN LA INTRODUCCION UN «AJIA-
co aleman-cubano», este interesante y
valioso libro es resultado de un proyecto
multidisciplinario de investigaciéon (econo-
mistas, soci6logos, historiadores, expertos
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rurales) de Alemania y Cuba, principalmen-
te de las Universidades de La Habana y Han-
nover. Se concentra en la llamada «tercera
reforma agraria» de Cuba (1993-94), prece-
dida por las reformas de 1959 y 1962-63, la
ultima en ocurrir en la regién durante el
siglo XX. La segunda parte del titulo provie-
ne del editor (Burchardt) el cual caracteriza
la coyuntura econdémica a finales de los 90
como «estancamiento con estabilidad» vy
cuestiona en su trabajo si se trata de un sim-
ple ajuste o una verdadera reforma. Por su
parte Bert Hoffmann plantea que la reforma
«dista mucho todavia de [haber logrado]
una recuperaciéon econémica o de represen-
tar un modelo de desarrollo sostenible» y
parece estar estancada desde 1996.

Ellibro incluye 17 trabajos (doce por cuba-
nos, cuatro por alemanes, y uno por un nor-
teamericano), los cuales se agrupan en tres
partes con los siguientes autores y temas: (I)
Historia o antecedentes de la agricultura
cubana: Franklin W. Knight (esclavitud y
tenencia de la tierra), Max Zeuske (sociedad
agraria en los siglos XIX y XX) y Julio Diaz
Vazquez (racionamiento y consumo de ali-
mentos en 1962-1998); (II) Reformas agrico-
las en los noventa: Bert Hoffmann (la crisis en
198699 y las reformas econémicas), Omar
Everleny Pérez Villanueva (la reforma en la
agricultura), Juan Valdés Paz (los diversos
tipos de cooperativas), Angela Gonzalez Vaz-
quez y Armando Nova Gonzélez (el mercado
libre agropecuario) y Niurka Pérez Rojas (par-
ticipacién y autonomia de las uspc); y (III)
Perspectivas para el cooperativismo: Hans-Jtir-
gen Burchardt (cambio o estancamiento en la
reforma agraria), Santiago Rodriguez Caste-
ll6n (las uspc y el plan versus el mercado),
Ernel Gonzélez Mastrapa (las cooperativas y la
generacion de empleo), Miriam Garcia
Aguiar (Uspc y la ecologia), y Viviana Togores
Gonzalez/Tania Garcia Lorenzo (la insercion
de Cuba en la oMc y el Convenio de Lomé).

El libro es bastante objetivo ya que ident-
fica tantos los aciertos como los defectos de
la tercera reforma agraria dentro del proceso
general de reforma economica de los noven-
ta (algunas de las criticas mas fuertes la
hacen cubanos). Contiene abundantes cifras
y graficas, estudios de caso, analisis critico, y

recomendaciones para mejorar la situacion
actual. Todo ello indica el creciente grado
de especializacion, nivel académico e inde-
pendencia de los cientistas sociales cubanos
y hace muy recomendable la lectura de este
libro. Sus principales debilidades son: la fre-
cuente repeticion de los antecedentes de la
reforma y las medidas de ésta, la ausencia de
series estadisticas completas y sistematicas
que permitan evaluar sus resultados, y la
falta de un capitulo final que resuma las
recomendaciones de politica hechas por los
autores. Es imposible en esta resena siquiera
resumir los 17 trabajos del libro, de ahi que
hay que hacer una selecciéon dolorosa; debi-
do a mi disciplina e interés por la situacion
actual, no tocaré la parte histérica y me con-
centraré en los seis temas econdmicos clave
de la tercera reforma agraria, destacando los
aspectos mas novedosos en el analisis.

1. La crisis y la «regresion tecnoldgica». Segin
Pérez Villanueva, el modelo de desarrollo
agricola anterior a la crisis era intensivo de
capital por su alto consumo de combustible,
fertilizantes y otros insumos, asi como elevada
mecanizacion y riego extendido; dicho mode-
lo logré un incremento de la produccion
pero al precio de baja eficiencia, desempleo
estacional oculto, costosos subsidios estatales
y consiguiente déficit fiscal, ademas la pro-
duccion nacional solo satisfacia la mitad del
consumo de la poblacion, por lo que provoco
una fuerte dependencia externa (importacio-
nes de alimentos, equipo, combustibles, ferti-
lizantes, herbicidas). La crisis economica de
los 90 fue resultado de una combinacién de
«deformaciones cronicas internas» y una
caida drastica de las importaciones, lo cual
«agudizo las deformaciones estructurales que
arrastré el modelo agrario cubano a lo largo
de mas de 30 anos de Revolucién» y lo hizo
insostenible. La crisis caus6 una «regresion
tecnologica» ya que obligo al cambio abrupto
hacia una tecnologia baja en capital e intensi-
va de mano de obra y traccién animal.

2. Cambios en la tenencia de la tierra. Es con-
vencional afirmar que la tercera reforma
agraria ha resultado en una transformacion
de la tenencia de la tierra, pero la proporcion
del uso de la misma por el sector «socialista»
(integrado por las granjas estatales y las coo-
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perativas UBPC y CPA) continfia sin cambio:
85% en 1992 y 1997, al igual que la propor-
cion del 15% en el sector privado (integrado
por cooperativas ¢cs 11% y campesinos indi-
viduales 4%). Lo que se ha modificado es la
composicion dentro del sector socialista,
puesto que el estatal se ha reducido de 76% a
33% y el de las uBpc ha aumentado de cero a
42% (Pérez Villanueva). Una comparacién
en 1997 de la distribucién porcentual por sec-
tor, por una parte del nimero de unidades
agricolas y, por la otra, de la superficie agri-
cola (excluyendo a los campesinos individua-
les), muestra que las granjas estatales tienen
s6lo el 7% de las unidades pero controlan el
34% de la superficie (fincas de enorme exten-
sion y la mds baja productividad), mientras
que las proporciones respectivas de las UBpC
son 37% y 44% (fincas grandes), y las pro-
porciones de las ccs son 39% y 13% (fincas
pequenas); si se hubiesen dado cifras de los
campesinos individuales sus fincas serian las
més numerosas y pequenas (jpero las mads
productivas!, ver seccién 4). A fines de 1998
las fincas estatales entregaron tierras ociosas a
grupos de sus trabajadores pero estos deben
cumplir estrictamente las metas fijadas en sus
contratos con el gobierno (Valdés Paz).

3. Las Unidades Bsicas de Produccién Coo-
perativa (Usrc). Con ironia, el editor Bur-
chardt exclama que «la maravilla cubana
[es] jcooperativismo sin cooperativas!»; la
UBPC es «un hibrido a medio camino entre
la empresa estatal y la verdadera cooperati-
va» dice Rodriguez Castellon. Los logros y
fallas de las upc son notados por varios de
los autores (Burchardt, Gonzalez Mastrapa,
Pérez Rojas, Pérez Villanueva, Rodriguez
Castellon, Valdés); entre las ventajas estan la
transformacion de la base productiva (pero
conservando intacto el obsoleto marco
estructural), el incremento en la participa-
cién, el aumento de la produccion, y la
reduccion de los subsidios fiscales. Pero los
defectos identificados por dichos autores (y
por «una amplia gama de sociélogos, econo-
mistas y representantes de otras disciplinas
sociales en la isla», p. 179) sobrepasan sus
ventajas: (a) la indispensable autonomia e
independencia de las UBPC o bien no existe
o es muy limitada; (b) contintian predomi-

nando la centralizacion, la regulacion verti-
cal, la administracién paternalista y el con-
trol directo, todos ellos tipicos del modelo
anterior, pero los dos ministerios principales
a los cuales las UBPC estan subordinados
(Agricultura y Azicar) no han demostrado
su eficiencia productiva hasta el presente;
(c) el Estado tiene poder para hacer decisio-
nes sin contar con las UBPC, por ejemplo,
determina los planes de produccion, fija los
precios de los productos (por debajo del
precio de mercado) y mantiene el monopo-
lio sobre la comercializaciéon agropecuaria
(el acopio, que se juzga centralizado, buro-
cratico e ineficiente), asi como sobre los
insumos, el combustible, la maquinaria y los
servicios que se proporcionan a las uspc; (d)
el «excesivo tutelaje estatal» se agrava por-
que no cumple con sus obligaciones, asi
retrasa las entregas de combustible, abonos,
herbicidas, implementos agricolas y otros
insumos, ademas paga bajos precios por los
productos que compra a las UBPC pero les
vende sus insumos a precios elevados; (e) el
tamano atn relativamente grande de las
UBPC combinado con la «regresion tecnold-
gica» no se adecuan a las nuevas condiciones
productivas y psicosociales de las cooperati-
vas; (f) los miembros no se ven a si mismos
como duenos sino como asalariados y no rea-
lizan la conexion entre los resultados de la
cooperativa y su ingreso, no hay suficientes
incentivos para el esfuerzo laboral; y (g) hay
un déficit cronico de mano de obra de carac-
ter ciclico y ha ocurrido una caida en la
mano de obra calificada, especialmente de
los técnicos, debido a los débiles incentivos
para atraer fuerza de trabajo permanente.
Los defectos anteriores han acarreado
efectos negativos: la mayoria de las UBPC no
son rentables (sus costos exceden a sus
ingresos), hay elevadas pérdidas en las cose-
chas, la calidad del trabajo de siembra es
pobre, los rendimientos agricolas son bajos,
la productividad del trabajo no ha crecido, la
participacion de las uBPC en el mercado
libre agropecuario es infima y, por todo ello,
no han logrado aumentar suficientemente la
produccion y reducir los precios de los pro-
ductos agropecuarios. Una cita de la revista
Bohemia resume el desempeno: «Una pesadi-
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lla existencial amenaza a las uspc... [Ellas]
han alimentado mas dudas que barrigas».

4. El mercado libre agropecuario. Estos mer-
cados fueron autorizados por primera vez en
1980 pero Fidel los suprimi6 debido a que
consider6 que generaban una «nueva clase»
campesina de alto ingreso. Después de un
fuerte debate en el que Fidel mantuvo una
posicién opuesta, se restablecieron los mer-
cados en octubre de 1994 con varios objeti-
vos consecuentes con la reforma: estimular
la produccion agricola (ya que los productos
se venden a precios de mercado, muy supe-
riores a los precios de racionamiento), pro-
mover la diversidad y calidad de la mercan-
cia, eventualmente reducir los precios, y
permitir al grupo de ingreso medio y alto
acceso a productos fuera del racionamiento
y asi crear incentivos al esfuerzo laboral.
Pero como en el caso de las uspc, el merca-
do «libre» sufre notables restricciones y por
ello no ha logrado cumplir sus objetivos.
Gonzalez Vazquez nota una innovacién en
los 90, que se autorizo el uso de intermedia-
rios por los productores privados (prohibidos
en los 80), los cuales facilitan la comercializa-
ci6n de los productos a cambio de una comi-
sion; no obstante, se intent6 regularlos estric-
tamente (porque la alta dirigencia los
percibe como parasitos que reciben ganan-
cias jugosas), pero esto provoco el desabaste-
cimiento de los mercados, y obligo al gobier-
no (incluyendo a Fidel) a ser mas flexible y
aceptarlos como un mal menor. El Estado
aun ejerce un monopolio sobre el tabaco, el
café, la carne vacuna, la papa, y la leche y los
productos lacteos (los cuales no pueden ser
vendidos en los mercados). Ademas, para
Nova Gonzalez el mercado agropecuario fun-
ciona casi como un monopolio pues los pre-
cios no se establecen a través de la oferta y la
demanda, sino por acuerdo entre los ofertan-
tes (vendedores). Estos, a su vez, estan some-
tidos a fuertes regulaciones e impuestos.

Segtin Nova hubo un aumento notable en
el volumen de ventas en 199496 pero una dis-
minucién en 1997; por otra parte, los precios
de los productos cayeron fuertemente en 1994
(justo después de abrir los mercados) pero se
estancaron en 1997-99 con cierta tendencia al
alza; esto €l lo atribuye a las barreras que limi-

tan la producci6n y la oferta en dichos merca-
dos. En 1997 el suministro de productos agri-
colas al mercado era como sigue: 50% por el
sector privado (con sdlo 15% del uso de la
superficie agricola), 32% por las granjas esta-
tales (con 33% de la superficie) y solo 5% por
la usPc (con 42% de la superficie), lo cual es
otro indicador de las restricciones estatales a
las UBPC y su pobre desempenio. También en
1997 entre 30% y 57% del suministro del con-
sumo diario de nutrientes (calorias, proteinas,
grasas) se hacia por los mercados libres agro-
pecuarios (asi como por las tiendas en divisas
del Estado y el mercado informal o bolsa
negra), y el alto precio promedio en dichos
mercados «incide notablemente sobre el pre-
supuesto familiar, sobre todo en las familias de
bajos ingresos» (Nova, p.146).

5. Resultados de la tercera reforma agraria.
Un problema del libro es que no ofrece
series estadisticas anuales completas de 1989
a 1998, las que permitirian comparar la
situacion antes de la crisis (1989), en el
momento peor de ésta (1993), y después de
la reforma (1994-98); esta falla hace dificil
evaluar los resultados de la reforma agraria.
Varios autores sostienen que ha habido una
recuperacion de la produccién agricola,
excepto en el azicar y la ganaderia (donde
las caidas atin en 1997 eran entre 35% y 50%
por debajo del nivel de 1989), pero no se
puede determinar con exactitud el grado de
dicha recuperacién, pues para ello habria
que comparar sistemdticamente la produc-
cién de los principales renglones agricolas
en 1989 y 1997." Por ejemplo, Pérez Villa-
nueva exhibe en un cuadro la produccion
agricola por habitante, la cual aumento
notablemente entre 1970 y 1986-90 pero
cay6 en 1990-95, sin embargo este wltimo
periodo combina la fortisima caida de 1990-
93 con la débil recuperacion de 1994-95 y el
cuadro no da cifras sobre la recuperacion
mas fuerte de 1996-98; atn asi, en la mitad
de los productos mostrados en el cuadro, el
nivel en 1991-95 era inferior al de 1970 (cerea-

! Para un analisis de este problema véase mi articulo
«The Resurrection of Cuban Statistics», Cuban Studies,
n® 31 (2000).
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les y leguminosas, leche de vaca, carne y hue-
vos). Otro cuadro suyo muestra el deterioro
considerable de la eficiencia entre 1986-90 y
1991-95, por ejemplo, el costo por un peso
de produccion bruta aument6 en 62% (de
1.23 a 2.0), las pérdidas promedio en miles
de millones de pesos subieron en 314% (de
278 a 1,150), y el gasto de salario por un
peso crecié en 167% (de 0.39 a 1.04); pero
se requeririan cifras separadas de 1990-93 y
1994-98 para evaluar el impacto de la refor-
ma a mediano plazo.

Burchardt resume el resultado de la terce-
ra reforma agraria en la siguiente frase: «<Hoy
dia, ain no puede afirmarse que las transfor-
maciones ocurridas en el sector agropecua-
rio y el tipo de economia mixta que parece
consolidarse han dado respuesta adecuada y
eficiente a los problemas historicos de la agri-
cultura cubana: la escasez de la mano de obra
y la dependencia externa para la alimenta-
cion de la poblacion. No se ha logrado la
autosuficiencia alimentaria» (p. 187).

6. Recomendaciones. Estas no se encuentran
en un capitulo de conclusiones del libro sino
que estan dispersas en los diversos trabajos,
pero se observa un consenso notable entre
los autores en cuanto a que el Estado debe
utilizar adecuadamente las leyes del merca-
do, y que debe extender y profundizar la
reforma, con las siguientes medidas: (a)
avanzar mas en la diversificacion de los
modos de produccion, la tenencia de la tie-
rray de los productores; (b) reducir el tama-
no de las fincas del sector socialista, inclu-
yendo las uspc; (c) hacer el sistema mas
descentralizado y claramente determinar la
frontera entre las esferas estatal y cooperati-
va; (d) establecer la insoslayable indepen-
dencia y autogestion democratica de las
UBPC Y otras cooperativas de produccion; (e)
eliminar el monopolio estatal en la determi-
nacion de los planes de produccion, la
comercializacion de los productos, la fija-
cién de los precios, y el suministro de insu-
mos, sustituyéndolo por la accién cooperati-
va y la ley de la oferta y la demanda; (f)
suprimir las restricciones y obstaculos que
impiden la participacién adecuada de las
UBPC en el mercado libre y promover que el
precio sea fijado por regateo entre vendedo-

res y compradores, a fin de aumentar la ofer-
ta y la competencia, reducir los precios y asi
favorecer el consumo de la poblacion espe-
cialmente la de mas bajo ingreso; (g) crear
incentivos (por ejemplo, precios adecuados
a los insumos y productos) y condiciones de
trabajo y vida adecuadas para los cooperati-
vistas a fin de asegurar el suministro adecua-
do de mano de obra estable; y (h) sustituir
los subsidios estatales por ayudas directas a
los grupos de menor ingreso.

Se apuntan las experiencias china y vietna-
mita como modelos que Cuba deberia seguir
con las adaptaciones necesarias. El editor
concluye expresando la esperanza de que la
implantacion de las medidas anteriores
podria convertir a las UBPC en reales coope-
rativas y un polo que impulsase otras formas
organizativas dentro de la reforma economi-
ca general, asi como a una distribucion social
mas justa que la actual, y a la democratizacion
real de la economia y la sociedad. =

La fiesta que viene

RAFAEL ROjAs

Eliseo Alberto

La fabula de José
Editorial Alfaguara
México, 1999, 312 pp.

E S UN RELATO DE FRANZ KAFKA, TITULADO
«Informe para una Academia», se narra
la historia de un mono que, luego de ser
cazado en la Costa Dorada de Africa, es
enjaulado en un zooldgico aleman. El mono,
que, naturalmente, no es feliz en su jaula,
traza un curioso plan para recuperar su liber-
tad: observard muy bien a esos hombres que
lo miran curiosamente, a través de las rejas, y
aprendera a ser como ellos, los imitara cabal-
mente, hasta el punto de ser un hombre mas,
un ciudadano cualquiera que perdera sus
simiescos atractivos ante el resto de los hom-
bres. Asi, el mono se adiestra en todos los
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rituales humanos: camina erguido, estrecha
manos, se viste de pantaléon y levita, fuma
tabacos, lee periodicos, descorcha botellas de
champan y hasta ofrece una que otra copa al
publico. Poco a poco el extrano personaje se
vuelve una presencia rutinaria a quien los visi-
tantes saludan timidamente y siguen de largo
en busca de la jaula de la pantera o el foso de
los caimanes. Los duenos del Zoolégico,
asombrados y molestos ante semejante mila-
gro darwiniano, deciden, entonces, liberar al
mono, que al humanizarse se vuelve terrible-
mente aburrido, y venderlo a un Music Hall,
donde se ganara la vida como bailarin de tap.
El relato de Kafka, como casi toda su lite-
ratura, es una parabola que quiere denunciar
lo facil que es hacerse pasar por un hombre
en medio de la deshumanizacion de la cultu-
ra moderna. El escritor cubano Eliseo Alber-
to ha escrito otra parabola, La fdbula de José,
en la que una deshumanizacion, més aguda
que la que vivi6 Kafka en la Praga de princi-
pios del siglo XX, hace que un hombre cual-
quiera logre despertar la aténita curiosidad
de sus semejantes. Una curiosidad extrema,
hecha de miradas absortas e inclementes,
que transforman al hombre en un animal
enjaulado en el Zooldgico del Mundo.
Ambas parabolas son ostensiblemente cristia-
nas. Por eso el mono de Kafka, entre todas las
libertades, prefiere la que «ofrece la puerta
total que el Cielo forma sobre la Tierra»,
mientras que el hombre de Eliseo Alberto se
aferra a una plegaria dubitativa, que expresa
sin ambajes la honda soledad de la criatura
moderna: «Dios quiera que exista Dios».
Esta es la historia de José Gonzalez Alea,
un emigrante cubano que asesina a un borra-
cho que pretendia abusar de su amada, es
encarcelado y una buena tarde le proponen
salir de la prision a cambio de ser exhibido
en la jaula de un Zoologico. José acepta y es
instalado en la Gltima jaula del Zoo, la que,
segun la escala de la evolucion, corresponde
al Hombre con H maytscula y se ubica justo
después de la del mono. Entre los bienes con
que cuenta José en su nueva y precaria mora-
da se encuentran las Obras Completas de
Oscar Wilde. Lichi nunca explica porqué es
la Gnica lectura que le permiten a tan hono-
rable inquilino. Me atrevo a sugerirle una

explicacion: Wilde pensaba que la modalidad
mas perfecta del hombre era el dandy. José
era exhibido como el arquetipo del Hombre,
pero, al igual que el mono de Kafka, tenia la
posibilidad de salir de aquella jaula si hacia
suyos los atributos del dandy.

Como casi toda la literatura de Eliseo
Alberto esta novela es una tragicomedia, un
texto divertido, hilarante, pero, a ratos, sordi-
doy cruel. La terrible historia de José merece
el contrapunto, tan logrado, de los cuatro
solos de Zenaida Fagés, esa mulata atipica, a
quien no le gusta bailar, pero goza con las
matematicas, admira al pedagogo ruso Antén
Makerenko, escucha Radio Reloj empederni-
damente y siempre quiere irse del pais, de
cualquier pais. La estrategia de construccion
de este personaje revela el gusto de Eliseo
Alberto por los caracteres tnicos e irrepeti-
bles. Un principio recurrente del montaje de
la accién con figuras excepcionales que ase-
gura el sello estilistico del autor de La eterni-
dad por fin comienza un lunes y Caracol Beach.
Esa busqueda de un mundo habitado por
criaturas raras, inverosimiles, casi fantasticas,
y que acompanan siempre la fascinacion de
Eliseo Alberto por los circos y los zooldgicos,
esta vez ha desembocado en la creacién de
una utopia: la ciudad virtual de Santa Fe y su
playa Caracol Beach, donde también se
desenvuelve la trama de La fabula de José.

Algunos criticos han insistido en la conti-
nuidad de este utopismo en relacién con los
proyectos magicos de la generacion del boom
de la novela latinoamericana y en especial,
con la poética de Gabriel Garcia Marquez, a
quien Eliseo Alberto considera su maestro.
En efecto, la sombra acogedora de Crénica de
una muerle anunciada se proyecta sobre esta
novela y hasta ciertas huellas sinticticas, al
inicio de cada capitulo, dan fe de la herencia
de Cien afios de soledad. Pero ahora me gusta-
ria llamar la atencién sobre un punto, bas-
tante obvio, en el que el universo de Eliseo
Alberto abandona las utopias del realismo
mégico latinoamericano. Santa Fe y Caracol
Beach son ciudades panamericanas, y no
especificamente latinoamericanas, donde
conviven hispanos, sajones, armenios, pola-
cos, hawaianos, albaneses, martiniquenos y
escandinavos. Se trata, pues, de una utopia
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multicultural panamericana, mas cercana a
la Razén Cosmica de Vasconcelos que a la
América Nuestra de Marti, y que incorpora
reflejos de la latinizacion de ciertas ciudades
de los Estados Unidos, parecidas a Miami,
Los Angeles y Nueva York.

El climax de este utopismo se despliega en
la escena del carnaval que aparece casi al tér-
mino de la novela. Aqui no sélo se mezclan
espacios de la Habana con otros de Miami,
como en algtn sueno inicial de José Gonzalez
Alea, sino que se entrelazan los tiempos en
una verdadera ucronia o correccion simboli-
ca de la historia. En esa disparatada opereta
se puede ver a Lenin conversando de béisbol
con Wilde, quien, naturalmente, saborea un
helado de fresa; a Carlos Gardel boxeando
con Mohamed Ali y a Tin Tan y Ernest
Hemingway patinando por una acera al son
de la Conga de Jalisco. A diferencia de lo que
pensaba Mijail Bajtin, el carnaval en esta
novela no funciona, curiosamente, como un
escenario para la proyeccion de lo grotesco,
sino como una fiesta de reconciliacién entre
entidades hostiles de la historia. Una vez
mas, la literatura de Eliseo Alberto persiste
en edificar una gran ficcién que apacigua a
los enemigos mas feroces y domestica a los
sujetos mas discolos. El carnaval, en La fabu-
la de José, irrumpe como la negacién del zoo-
logico, es decir, como un bestiario en el que
se han derribado las rejas y cada animal ha
experimentado por un instante la liberacion
y la tierna vecindad con sus semejantes.

El zooldgico, el carnaval y la ciudad mul-
tiétnica de Santa Fe son tres alegorias en una:
tres comunidades que se debaten en el dilema
entre la segregacion y el contacto, entre el
deslinde y la hibridez. De ahi que José, en un
sentido antropoldgico, no solo sea el arqueti-
po de la especie humana en el Zoo, sino tam-
bién, en un sentido sociologico, el arquetipo
del sujeto cubano en una cultura postnacio-
nal. José es el altimo hombre y el tltimo cuba-
no. La didspora de la isla, en las Gltimas déca-
das, va creando comunidades hibridas, como
Santa Fe y Caracol Beach, habitadas por extra-
nas criaturas cubano-mexicanas, hispano-
cubanas, cuban-americans, franco-cubanas,
cubano-colombianas, cuba-ricans, sueco-cuba-
nas y asi y asi, desatando mestizajes hasta con

la Gltima nacionalidad del planeta. Los ojos
de Eliseo Alberto miran, a través de las rejas
de la cubanidad, a esa nueva fauna de arle-
quines que se multiplica por el mundoYy, en el
silencio de su mirada, parece leerse un grito:
ilibérenme y vayamos juntos al carnaval! Y es
que Lichi es, probablemente, el tnico que
sabe donde es esa fiesta que viene, ese carna-
val que estd al doblar de una préxima esquina
del tiempo y el Gnico que sabe que alli nos
encontraremos todos, los vivos y los muertos.
Harold Bloom, que ha leido més libros
que casi todos nosotros, dice que una buena
novela deja al lector en una especie de zozo-
bra, que desestabiliza su identidad, ya que
siente que ha sido testigo de un mundo fami-
liar y ajeno a la vez. Esa es la ambivalente hos-
pitalidad de toda buena novela. Cuando ter-
miné de leer La fdbula de José senti algo mas
que esa zozobra, senti una algarabia, algo asi
como la inercia del bullicio de una fiesta, que
se queda retumbando entre las sienes hasta
que llegas a casa y te tomas un alka seltzer.
Luego comprendi que aquel aturdimiento no
era mas que la sobrevida del estruendoso car-
naval de Caracol Beach en mi cabeza. Tengo
la sospecha de que Lichi ha decidido dejar-
nos inmersos en esa resaca para guiarnos,
como zombies, a la sobriedad de otro carna-
val, el de la historia. La fiesta que viene. m

El extrafo caso
del ave y la escritura

GERARDO FERNANDEZ FE

Ena Lucia Portela

El pajaro: pincel y tinta china
Ediciones Union

La Habana, 1999, 218 pp.

D E PROUST SE CONOCE AQUELLO DE QUE
«una obra en la que hay teoria es como
un objeto al que se le deja el precio «... Curio-
so reproche, pues tras la llegada a Cuba de
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los primeros tomos de A la recherche... a tra-
vés del librero francés Georges Morion ins-
talado en La Habana —anota Carpentier—,
«se decia (...) que no tenia asunto, que més
bien parecia un ensayo «(La Gaceta de Cuba,
diciembre de 1989). Trato de imaginar al
lector de entonces, perdida la mirada sobre
extensiones de escrituray de escritura, como
ave errada en la marana, en el Tiempo que
(casi) no transcurre, entre la tanta carencia
de esa linealidad a la que esta definitivamen-
te acostumbrado.

En estos tiempos en los que el narrador
cubano se ha trastocado en corresponsal de
guerra o en mago que extrae citas de Borges
de un sombrero, un libro como El pdjaro:
pincel y tinta china acaba por demostrar que
de una historia tan simple (porque literaria-
mente lo es) como la de un pentagono amoro-
so (Fabian, Camila, Bibiana, Cécile y Emilio
U), con el solo artificio del tejedor, se termi-
na escribiendo un buen libro.

No niego, pues, que la autora se sume al
comentario, en su caso leve, sobre la reali-
dad cubana, ni que abunde —jbien que lo
hace!— en referencias culturales: peculiari-
dad, para no decir ya vicio, de la narrativa de
los noventa. «Yo cito alegremente, sin preo-
cupaciones de ninguna indole», anota el
narrador, con descaro —al descaro, diriamos
hoy—, mientras que a otros escritores si les
preocupa, empenados en dar y en alimen-
tarse con la idea de una narrativa jtransgre-
soray erudita! «Uno a veces necesita inmen-
samente transgredir para no sentirse humo,
para otorgarle algiin peso a la existencia.
Claro, solo se trata de una ilusion...» —acla-
ra ahora el narrador.

Pero aqui, contrastando con lo mucho
que hoy se publica, ante el dilema Cultura-
Escritura del que tantos autores no pueden
librarse, la Escritura ( ¢la escritora ?) termi-
na por imponerse. Ser escritor, definitiva-
mente, es colocar palabra fras palabra, pala-
bra ante y sobre palabra, con la audacia del
marino que ejecuta nudos. Son nudos de
marineria los que destacan a este libro, méxi-
me si se tiene en cuenta que literalmente
(léase anecdoticamente) muy poco ocurre a
lo largo de sus doscientas paginas. Es esta
una novela de extension, de regodeos,

inquietante y quizas densa para aquellos lec-
tores que gustan de la pacateria de otros
libros que se diluyen —incluso hoy—entre la
isla, sus mitos y sus ambientes floridos.

Decia densa, pues abunda el lector avido
de peripecias e impotente ante el entarima-
do —nudos, por qué no enredo— desplega-
do por esta autora, primero anticipandonos
un asesinato, luego recreandose en dibujar
ambientes y mundillos personales poco
comunes, en escenas que nos retornan a la
humorada y al absurdo de un Bulgakov, o en
otras que nos recuerdan el Eros agreste de
Bilbao, de Vigas Luna o las atmosferas de
neén de Tarkovsky. Pero la manida densidad
a la que recurrirfa el también manido lector
estaria dada en lo que creo sea uno de los
valores de este texto: la capacidad para
imbricar lo antes anotado con una abundan-
te carga reflexiva, incluso tedrica... «Mi
novela sera retorica, exuberante, verbosa y
palabrera. Sin conciencia alguna de la eco-
nomia. Pero eso no importa «, anuncia el
narrador (devenido personaje) al tartamudo
en un momento del séptimo capitulo. De ahi
que asombre el detenimiento (finalmente
aqui no hay concisién ni elipsis, sino cortes,
giros en el tiempo y alternancia de voces)
con el que la autora se recrea en la diserta-
cion sobre la Persona, el perseguidory la ciudad
(capitulo VII) o en la disertaciéon sobre El
Juguete (capitulo IX). Al caracterizar a Cami-
la, nuevamente el narrador-personaje anade:
«no apreciaba para nada las teorias ni las
explicaciones quizds enmaranadas y un tanto
artificiosas, como esta». Simese ademas la
dosis de descreimiento y el sentido parédico
de la realidad y de la historia que se des-
prende tras la lectura de estas paginas. Poco,
o casi nada, es tomado en serio —al no ser la
escritura misma, acto de tejer—, y aunque
seamas que evidente una carga personal que
colinda por momentos con lo autobiografi-
co, nada mas lejos de la posicién de un autor
egocéntrico, que se cree enormemente inca-
paz de mirarse a si mismo y a su escritura
desde el prisma de la critica.

El pdjaro: pincel y tinta china se halla del
lado opuesto de una balanza en la que se eri-
gi6 hace ya un buen tiempo una épica de lo
cotidiano curiosamente combinada con una
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lirica de lo trascendente (Senel Paz, Arturo
Arango, entre otros) que, al dejar atras otra
ya trasnochada épica de clandestinos y de
rebelion social (Otero, Cofino...), pretendi6
postular su apologia de la ternura en textos de
iniciacion a un mundo (y a un hombre)
nuevo, en bucdlicos ambientes becarios y en
historias-del-primer-amor. Del otro lado de
la cuerda —repito—, en este texto alineal y
maledicente, puede leerse ahora: «Asi es el
Nuevo Realismo, se aprovecha de nuestras
enfermedades mas terrestres y las convierte
en una especie de mistica del desapego «.
La historia del feto malformado de Zara-
tustra, el hombre de la bata azul, los «cuer-
pecillos agonicos»: pacientes del Dr. Shilling,
«munecos a los que no habia necesidad algu-
na de tratar como a personas», la historia
sucia de Elsinore, la violencia de Fabian, la

muerte de Emilio U..., ademés de sagaces
cotilleos sobre parte de nuestro mundillo
literario actual, elemento no necesariamen-
te de envergadura en la totalidad del texto,
aunque novedoso en medio de una literatu-
ra las mas de las veces abundantemente desa-
brida, no son sino factores de peso que ope-
ran la radical oposicion entre mistica del
desapego'y apologia de la ternura.

Han sido muchos en esta tltima década
los textos que se han sumado al desapego, a
la rareza y a la transgresion: ambientes rock,
psicofarmacos, citas culturales, erotismo...
Han sido pocos los que han sobrepasado la
frontera que separa la cronica atrevida de la
real literatura. Desde mi silla de simple lec-
tor, voto por este libro a todas luces bien
escrito y por este texto literaria y escritural-
mente maledicente. m



