De cuando Gastén Baquero
se sentaba a caminar
con César Vallejo

JOSE PRATS SARIOL

E ABRAZAN EN LA MADRILENA CALLE DE ANTONIO ACUNA. ACABAN DE

descubrir que son vecinos, pues mientras uno vive en el 5, el otro estd

enfrente, en el 4. Pero se habian conocido mucho antes, en Santiago de
Chuco, un pueblo fundado en el siglo XvI por mineros gallegos, a 3.100 metros
de altura, en la zona andina septentrional, poco después de que el mulato orien-
tal llegara a La Habana de los 30 desde su natal Banes.

¢Doénde se conocieron César Vallejo y Gaston Baquero? ¢Donde dejamos las
nociones de «influencia» y de «intertextualidad», y arribamos a una suerte de
curiosa «adecuacion» entre similares poéticas autorales? Muy por encima de dife-
rencias filosoficas, politicas, generacionales y territoriales, las fértiles presencias del
peruano en el cubano alimentan la descarnada tesis de Harold Bloom referida al
agon que, consecuentemente, evita exagerar contextualizaciones, priorizar fendme-
nos que, en ultima instancia, apenas rozan la creacion artistica.

Es César Vallejo y, en menor medida, el mexicano José Gorostiza, el latinoa-
mericano de mayores comparecencias en los poco mds de cien poemas que escri-
biera Gaston en su accidentada y polémica vida. «Con Vallejo en Paris —mien-
tras llueve» no es s6lo uno de los poemas mds fuertes del autor de Magias e
invenciones, sino, a la vez, con pocas dudas, el mejor de los escritos al cholo pro-
fundo y tragico, tierno y universal, al que muchos coinciden en situar como el
mads intenso poeta de habla castellana en el siglo xx. La lectura comentada del
poema, la referencia a evidentes correspondencias estilisticas en otros textos, un
curioso articulo titulado «Oye, mira: esos pasos son los de él» y dos breves ensa-
yos: «El poeta puro», de 1959, y «A los cincuenta afos de Los heraldos negros»,
de 1967, me permitirdn argumentar las aseveraciones precedentes, pero, sobre
todo, posibilitardn que prosiga mis homenajes a quien —sencillez y talento, gene-
rosidad y lucidez— enorgullece las letras cubanas.

Me parece —sin amagar con una parafrasis— que el tributo de Baquero alcan-
za diversos niveles de lectura, algunos de una sutileza s6lo comprensible a partir
del profundo, complejo conocimiento que de la obra de su vecino de la calle de
Antonio Acufa poseia el autor de Magias e invenciones. Las intertextualidades
favorecen el disfrute del poema, dimensionan la recepcién, crean un asombro. La
erudicién, como sucede con las principales voces del grupo Origenes, nunca tiene
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la torpeza cotorreante de la cita vacua, de la deglucion bibliografica, del profe-
sorcillo que hilvana lugares comunes. El horno transmutativo de Gastén —
podria afirmar su amigo Lezama— interioriza y transforma, hace suyos los ras-
gos esenciales de la estilistica de Vallejo y los convierte en simbolos, los anima; es
decir, les vuelve a dar alma.

Con el mismo talento con que supo captar la voz de Marcel Proust o de T. S.
Eliot, se adentra —nos adentra— en las sesgaduras a la Poesia que, como for-
mando un palimpsesto, produjera el mds intenso amante de la tristeza que hasta
ahora ha tenido el idioma castellano. Los prodigios receptivos que proyecta el
poema del cubano verifican la funcién desafiante que frente al statu quo del len-
guaje realiza la literatura, que frente a la comunidad lingiiistica sin contravencio-
nes ni mutaciones debe realizar el poeta. Su primera gracia expresiva radica en el
desafio recreador, en el consciente rompimiento de normas que contra la decrepi-
tud galopante del amor a la palabra se erige como un sencillo antidoto frente al
virus de la trivializacién globalizante.

El poema es la casa; protege y familiariza, hermana a las dos voces que pre-
sienten cuan lejos de sus hogares van a morir. El poema es quizds lo tnico que
puede salvarse del naufragio. Ambos coinciden en el sentido. Gastén le habia
confesado a su amigo Felipe Ldzaro en una entrevista: «No concibo eso de sen-
tarse a escribir poesia como si fuera a colocar ladrillo a ladrillo para levantar una
pared, sino que sdlo escribo cuando tengo verdaderos deseos de hacerlo. Y esos
deseos me asaltan inesperadamente, asomdndose a mi a través de un verso suel-
to, de un grupo de palabras enlazadas ritmicamente. De ese verso, simiente, sale
todo el poema, y lo mds frecuente en mi es que ese verso inicial me dicte el argu-
mento». Es un verso quien provoca sus versos. Puede ser el dltimo de Trilce:
«Canta, lluvia, en la costa atn sin mar». O el mds evidente, el que cita casi al
final, el que en el poema xv de Trilce simboliza la transgresion vallejiana:
«...ahora me he sentado/ a caminar». Desde ellos sale su homenaje, su tristeza a
la tristura, al motivo de las lindes, de las visperas frustradas, del ya-no.

Lo mismo que Vallejo en Desde Europa habia afirmado que es imposible
controlar los alcances que pueden ocultarse en un poema, con lo que se burla de
la teoria del arte como reflejo, Gastén supo advertir: «Nunca me he planteado
narrar un episodio, contar una anécdota, anotar una reflexion: lo que siempre
me he propuesto, y me propongo, es hacer un poema, que es una entidad riguro-
samente auténoma, desprendida por completo de la anécdota, de las ideas, de los
antecedentes 70 poéticos que tantas veces pueden estar en el trasfondo de un
poema. Lo que cuenta y lo que queda en definitiva, si queda, es el poema en si
(por eso es tan dificil hallar buenos lectores de poesia)».

Creo que la analogia mds importante entre los dos poetas estd en saberse,
antes que todo, poetas. Desde esta metdfora, etimologicamente, es que los dos
exiliados se hermanan, por encima o por debajo de sus ideas y creencias. Aunque
esta leccion de estética sélo tenga alumnos ya convencidos de la moraleja, su
parabola no pierde vigencia, capacidad de conjuro contra los voluntarismos neo-
hegelianos. La pertinencia de la literatura al campo de poder —como argumenta-
ra, entre otros, Pierre Bourdieu— no le resta impertinencia a su autonomia.

Vallejo escribe en Desde Europa: «La sensibilidad politica del artista se produ-
ce, de preferencia y en su maxima autenticidad, creando inquietudes y nebulosas
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politicas, mds vastas que cualquier catecismo o coleccién de ideas expresas».
Gaston escribe en 1967, al conmemorarse los 50 afios de Los heraldos negros:
«Es tan poderosa la capacidad de poesia que trajo al mundo Vallejo, que ni la
filiacion politica muy definida consiguié destruirle la riqueza de su espiritu. Y

eso que es bien sabido que no hay
destructor ni corrosivo mayor para
la poesia que ciertas filias de fanatis-
mo y de obcecacion politizante. Lo
primero que pierden muchos que se
adscriben a supuestos credos de
libertad es la libertad, su libertad».

La comunioén estética fragua la
filiacion pluralista, libre de sectaris-
mos anquilosantes, de bacterias dise-
minadas por la demagogia politica.
Vallejo y Baquero supieron demasiado
bien que su oficio carece de mandatos
extranos, que su primer deber era con
la escritura, con la tnica autenticidad
valida para quien deposita en la pala-
bra el sentido de su vida, aunque, por
supuesto, ninguno olvida que vive en
la calle del obispo degollado por los
borgofiones, que los antonios acufias
siempre remiten las cartas. Los dos
coinciden en aceptar que el poema es
poema y no realidad, que la poesia es
poesia y no motivo tematico, que
escribir y leer son su oficio. Los dos
estdn seguros sobre su tautologia. Y
sin necesidad de intérpretes.

En el poema «Despedida recor-
dando un adiés», de Poemas huma-
nos, Vallejo dice: «Adids, hermanos
san pedros,/ heraclitos, erasmos,
espinozas!/ jAdids, tristes obispos
bolcheviques!/ jAdids, gobernadores
en desorden!». En el poema «La
esperanza», de 1966, Gaston le hace
decir al moribundo que resiste, a
puro gerundio intemporal: «humi-

Con Vallejo en Paris —mientras llueve

Metido bajo un poema de Vallejo oigo pasar el trueno y la centella.

«Hay bochinche en el cielo», dice impasible el indio acorralado

en callejon de Paris. Furiosa el agua retumba sobre el techo

blindado del poema. Emprésteme Abraham, le digo, un paraguas, un cacho
de nube seca como el chufio enterrado en la nieve. Estoy harto

de no entender el mundo, de ser el pararrayos del sufrir, de la frente

al talon.

Alguien tiene que tenderme una mano que sea como un tinel

Por donde al final no haya un cementerio. Digame, Abraham,

Como se las arregla para parir el poema que es ruana recia del indio,

y es al mismo tiempo hombreante poema panadero, padrote, semental poema.
Me cobijo, me enclaustro, me escabullo amigo Abraham en ese parapeto
De un poema suyo donde se puede agliaitar, arriba, el paso del hambre
que sale por el mundo a comerse gente carniprieta, a devorar

pobres y mas pobres, requetecienmil pobres tiritando de hambre.

Oiga, Abraham, llamado César como un emperador de toga negra y corona
de espinas, ;como se las arregla para tristear sus poemas, si nunca cesa
de llover miseria humana, y se nos tuercen todos los tacones

de los viejos zapatos, y el agua cala impiadosa los remiendos del poncho?
Y qué risa me da que use usted nombre de imperial romano. Usted

tendria que llamarse eternamente Abel o Adan, pero Abraham esta bien:

La mamacita de usted le llamaba Abrancito y le decia nifio no pienses tanto,
que en el pobre pensar no sirve para nada, pensar es sufrir mas.

Oiga lo que le digo, Abraham:

Tanta hambre paso en Paris que voy al Louvre a comerme el pan y los faisanes
de un bodegdn holandés. Le arrebato a un hombre de Franz Hals un jarro

de cerveza y me harto de espuma. Salgo del museo limpiandome el hocico
con el puno cerrado y digo ;cuando parara de llover en este mundo, cuéndo

en el techo de los pobres no rebotaran mas piedras, y llovera maiz en vez de luto?

Y agarro el baston de Chaplin, me subo el cuello de la chaqueta y salgo

en busca de un refugio, de un cobijo donde pasar lo que reste de llanto.

Me siento a caminar por la tristura y vengo aqui al providente amigo

a pedirle emprestado un jergén para echarme a dormir; déjeme

por un siglo no mas un poema suyo, testicular semilla, antihambre poema,
antiodio poema vallejiano, déme un alarido sofocado por miedo al carcelero,

un alarido en quechua o en mandinga, pero con techo y suelo donde echarse a morir,

digo, a dormir, me contradigo, me enrosco, me encuclillo, vuelvo a ser feto

en el vientre de mi madre; me arrebujo y oigo su rezongar andino sollozante:

A Paris le falta un Aconcagua, y voy a lloverle a Dios sobre su misma cara

el sufrimiento de todos los humanos.

Alguien dice carcasse

y yo digo esqueleto. Hasta de espaldas se ve que esta llorando, pero empresta
el refugio piadoso que le pido, y me echo a morir, digo, a dormir, acorazado
por el poema de Abraham; de César, digo; quiero decir, Vallejo.

llando al sentido comin de los sagaces,/ mortificando el prestigio/ de quienes en
asuntos de esos poseian una larga autoridad,/ y una irrefutable experiencia».

La subordinacion de la circunstancia crea la fraternal simpatia. Y comienza, no
por una oposicién denotativa sino por una metagoge. El tropo que aplica cualidades
o propiedades del sentido a cosas inanimadas, recurso tan querido por los autores
modernistas, podria sintetizar las presencias de uno en otro, el sutil prefijo del
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romanticismo finisecular en sus poéticas autorales. A través de un autor hoy bastan-
te olvidado, el uruguayo Julio Herrera y Reissig, el motivo dindmico ofrece el vincu-
lo, el amor por la experimentaciéon del lenguaje. Desde aquel precursor de las van-
guardias se establece la alianza. La metagoge del uruguayo pasa como actitud
tropoldgica a Vallejo; la recibe Gaston cuando visita Trocadero 162, en La Habana,
y reflexiona junto a su amigo Lezama la cantidad hechizada, un destino similar al
que el amigo peruano avizora cuando dice: «el sol poniente sangra su despedida».

Desde la metagoge se puede ir del cisne de Rubén Dario al biho de Gonzalez
Martinez, al condor de Santos Chocano, al avestruz de Vallejo, al pavo real de
Gastén. Los sesgos que el cubano transmuta —que también le ensefiara José
Marti— se inscriben en la tradicién de la ruptura que observase con tanta sagaci-
dad Guillermo Sucre en el estudio que a plena intencién tomara como titulo un
verso de Lezama Lima: La mdscara, la transparencia. Nada mas l6gico, en conse-
cuencia, que admire a quien «fabric6 una realidad tan nitida, tan rotunda, que da
la impresion de estar presente, en persona, diciéndose a si mismo por entero a
medida que el poema avanza» —como escribe en «El poeta puro», ensayo de exac-
ta ironfa desde su titulo, donde llama a Vallejo «misteriosa piedra de obsidiana».
Donde coincide con los mds relevantes exégetas del peruano en que «la realidad es
que en Vallejo no hubo mds moda que la de ser Vallejo». Es por ello que con su
temida sagacidad —la misma que lo convirtiese en uno de los grandes periodistas
cubanos del siglo xx— Gaston coloca un preciso epigrafe de Friedrich Hebbel:
«...el verdadero poeta haria poesia hasta en una isla desierta y escribiria sus versos
sobre la arena aunque viese ya al rinoceronte dispuesto a reducirlos a cieno».

Escéptico ante las posibles recepciones de cualquier texto literario, Gaston se
solidariza entrafiablemente con las penurias editoriales que padeciera Vallejo,
hasta morir sin ver la primera edicion de sus Poemas humanos (1939), ni de
Espana, aparta de mi este ciliz (1939), ambos publicados un anio después de su
muerte a los cuarenta y seis afios, el 15 de abril de 1938, en Paris, con hambre y
aguacero —como consigna su amigo y bidgrafo Juan Espejo Asturrizaga.

Mientras uno lo intuye, el otro lo reflexiona: «La gente lee poesia como si fuese
un acta notarial, y no hay manera de que se detengan en el poema: van al argumen-
to, en busca de confesiones, de chismes posibles, de tonterias. Nunca me he pro-
puesto plantear problemas, sino plantar, sembrar poemas. Uno intenta inventar, y a
la postre comprueba que la gente sélo ve en el esfuerzo el relato mds o menos bonito
de algo que ha ocurrido» —dice Gaston, tal vez, recordando los disparates que la
critica al uso en 1922 perpetrd contra Trilce; los silencios que él mismo padeciera
casi hasta el magnifico homenaje que le dispensara la Catedra de Poética Fray Luis
de Leén, de la Universidad Pontificia de Salamanca, en 1993, y en la Cuba posterior
a 1959, hasta la conferencia que tuve el privilegio de dictar en la Catedra Latinoa-
mericana y del Caribe de la Universidad de La Habana, el 26 de enero de 1994.

La siembra de poemas de uno y otro rompe, por suerte, cualquier funcién
que jerarquice lo referencial divorciado de lo connotativo, cualquier disparate
explicito o implicito. En este aspecto se observa una coincidencia entre ambos que
admite muy pocas dudas. Fue también en Desde Europa, donde Vallejo afirmé:
«Como hombre puedo simpatizar y trabajar por la revolucién, pero, como artista,
no esta en manos de nadie, ni en las mias propias, el controlar los alcances politicos
que pueden ocultarse en mis poemas».
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Las aventuras receptivas, el cardcter plurisémico de las lecturas potenciales,
encabezadas por las subjetividades y objetividades del lector individual, se pro-
yectan hacia lo inefable como recurso, como resignacion del emisor ante los
insospechados vericuetos exegéticos que un texto puede suscitar. Aqui también
los dos poetas coinciden. Gaston, en el «Explico» que precede a Poemas invisi-
bles dice: «El vacio es también un hecho real, un no-vacio. En esa perplejidad
nos encogemos de hombros, nos desentendemos de la trampa extrafia (el plane-
ta), y nos entretenemos con el juego de la Poesia en libertad. La Poesia, connu-
bio del Enigma y de la Nada». Otro connubio, otra unién metaférica, se produ-
ce entre ellos a partir de la certeza del vacio, de la perplejidad que los aparta del
ateismo, que los hace victimas conscientes del Enigma y de la Nada, que los
lleva a jugar con la Poesia.

Desde las hermandades precedentes se viabiliza puntualizar, en un nivel
menos general, las presencias estilisticas de Vallejo en Gaston, bajo la premisa de
que la relacién no es exclusiva, pues el cubano —reconocido como uno de los
mds voraces lectores de habla hispana y excelente conocedor del inglés y del
francés— también pudo recibir determinado artificio de otras fuentes. Y, por
otro angulo, tampoco es Vallejo propiedad privada de Gastén dentro de los
autores relevantes del grupo Origenes, pues se sabe que Fina Garcia Marruz y
Cintio Vitier sienten la misma predileccion hacia el autor de «Aldeana» y de «La
de a mil»; distantes de la poca relevancia que le concedieron Eliseo Diego, Leza-
ma y Virgilio Pifiera, aunque, desde luego, lo habian leido con el detenimiento
que merece; algo comin para cualquier escritor contempordneo y hasta para el
lector medio, como demuestra el hecho de que Vallejo encabece la lista de poetas
de habla hispana mas antologados durante el siglo xx, por encima de Pablo
Neruda y de Jorge Luis Borges, de Federico Garcia Lorca...

Algunos de los sesgos de estilo que el desaparecido poeta Radl Herndndez
Novds apunta en el polémico prélogo a su edicion cubana (1988) de las poesias
de César Vallejo, son perfectamente rastreables en la obra poética de Gaston
Baquero, desde los Poemas y desde Saiil sobre la espada, de 1942. Entre los mads
evidentes se halla esa actitud que semeja la del nifio cuando comienza a apren-
der las palabras, que se traduce en una deformacién segtn las necesidades
expresivas. Otro se encuentra en la aficion ontoldgica por las paradojas, que se
traduce en figuras retdricas como la antitesis, el oximoron y la antifrasis. Qui-
z4s el mds entrafiable sea la riqueza de matices en el uso del diminutivo, aunque
en Vallejo predomine el sentido carifioso sobre otros significados. Y con menor
especificidad las llamadas rupturas de sistemas, los neologismos y provincianis-
mos, la asociacion insélita de palabras por su sonoridad, la deslexicalizacion de
frases coloquiales, el magistral uso del endecasilabo a partir de un sentido de los
periodos ritmicos que hace ver una familiaridad con los clasicos, que hace admi-
rar las eufonias de su oido.

Creo que el poema «Palabras escritas en la arena por un inocente» —como
intenté mostrar en mi ensayo «Gorostiza, Baquero, los misterios»— da sobrada
argumentacion sobre el primer sesgo estilistico. La voz del nifio alcanza alli toda
la fuerza expresiva vallejiana. Baste recordar que la tercera persona que narra se
vuelve en un momento con Shakespeare hacia la nada, hacia la arena donde el
nifio garabatea. Desde esa actitud se establece la analogia con Muerte sin fin, del
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enorme poeta mexicano José Gorostiza, con Los beraldos negros que en «A mi
hermano Miguel» alcanza la sobrecogedora tragedia de la muerte, de la ausencia,
de que «La vida no es sino una sombra errante» —como dird Gaston en la estro-
fa final, tal vez, recordando los versos iniciales de César a Miguel: «Hermano,
hoy estoy en el poyo de la casa,/ jdonde nos haces una falta sin fondo!».

La identificacion con la voz infantil y con cada una de sus aventuras por el
idioma puede apreciarse con nitidez en otro poema que ain espera un analisis
que lo vincule con la biografia del poeta: «El sol y los nifios, y ademds la muer-
te». O en ese «Pie para una foto de Rilke nifio» que titula «Silente companero».
O en «Cuando los nifios hacen un mufieco de nieve», con el reproche herético
del poema ante el poeta, de la criatura ante Dios, del mufieco ante los nifios que
lo dejan «como un centinela perdido en el desierto». Tal identificacion-extrafia-
miento rebasa, por supuesto, la epidérmica imitacién de palabras y giros, es algo
mds esencial, es la inocencia perdida la que retumba contra la puerta cuando
«Joseito Juai toca su violin en el Versalles de Matanzas».

El segundo rasgo, la paradoja, parte de un similar escepticismo, aunque las
causas sean bien diferentes, tal vez porque en América Latina los viceversas
sean tan comunes como los terremotos andinos o los ciclones tropicales, como
las desigualdades sociales o las demagogias politicas rojas, azules o verdes. La
coincidencia de criterios acerca de que habitamos un planeta enfermo provoca
la aficion, los «Que muero porque no muero» que los dos leyeran en Santa
Teresa. Las presencias en la poesia de Gaston van desde las antitesis y los oxi-
moron hasta las antifrasis. La interiorizacion de lo paradodjico de la existencia
provoca, como en su admirado antecedente peruano, la abundancia de estas
figuras. Una antitesis muy sugerente se halla, por ejemplo, en el poema
«Manos», cuando desde el primer verso con su «serrucho de oro» avanza
hacia una contraposicion que envuelve a todo el texto en la ironfa. Un oximo-
ron es el enfrentamiento de palabras que se produce en el titulo mismo de otro
poema: «Nocturno luminoso». Y una aguda antifrasis es la que regala cada
uno de los versos de «El héroe» cuando ridiculiza al trajinado personaje hasta
convertirlo en centauro.

Los modos paradojales de la escritura de Gaston merecen un estudio especifi-
co; baste cerrar esta zona de la analogia vallejiana con una ilustracion pertene-
ciente al poema «Himno y escena del poeta en las calles de La Habana». Allj,
Federico Garcia Lorca recibe la picardia que hermana, cuando Gastén le hace
preguntarse: «¢Pero donde, donde estoy? ¢De donde aprendié esta gente/ a mar-
car ritmos asi, a trenzar de ese modo las piernas, a mover/ la cintura con la exac-
titud de una melodia enmendada por Manuel de Falla? ¢Serd que estos no son
sino/ andaluces disfrazados de nifios de azabache,/ y nosotros/ no somos sino
esclavitos de ébano disfrazados de andaluces?».

La diferencia entre el diminutivo de Vallejo y el de Gastén se muestra didfano
en el poema precedente y en «Manuela Sdenz baila con Giuseppe Garibaldi el rigo-
doén final de la existencia». La caracterizacion no puede ser mds ingeniosa, dice:
«La mujer de voz de contralto/ decia poemas, repetia proclamas y ardientes textos
de amor/ que le enviara un hombrecito endeble pero resistente a extinguirse,/ un
hombrecito fosforescente de quien ella habia sido/ la esposa y el marido, la empe-
ratriz y la esclava». Baste recordar que ese hombrecito se llamaba Simén Bolivar..
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Mientras que el atormentado poeta de alucinaciones premonitorias reserva el
diminutivo para caracterizar situaciones afectivas de carifio o de nostalgia, de
amor o de identificaciéon, como en «Verano», de Los heraldos negros, con el
«vaporcito encantado» y con las «manitas sumisas»; Gaston abre el diminutivo a
la burla encubierta y a la critica despectiva, a la mordacidad de quien sabe herir
con estocadas sutiles, sin que por tales usos olvide el sentido aproximativo y el
toque volitivo que un diminutivo bien usado puede alcanzar. De este dltimo uso,
el cercano a Vallejo, es buen ejemplo el que aparece en «Cancion sobre el nom-
bre de Irene», cuando «las salamandritas del fuego se te quedan mirando».

De las rupturas de sistemas, neologismos y provincianismos, asi como de la
asociacion insolita de palabras por su sonoridad y de las deslexicalizaciones de
frases coloquiales, da buena cuenta «Con Vallejo en Paris —mientras llueve».
Otra preciosa ilustracion del empleo de tales recursos se halla en «Himno y esce-
na del poeta en las calles de La Habana», tan cercano y parddico al «Son de
negros en Cuba», de Nicolds Guillén, al movimiento que el poeta camagiieyano
encabezara junto a Palés Matos y Emilio Ballagas.

Del endecasilado baste citar tres ejemplos mayores del excelente oido que
poseia Gaston, cultivado a partir de su melomania. No creo que el célebre
«Soneto a la rosa» exija mayor argumentacion que la eufonia exacta de sus enca-
balgamientos. Tampoco creo que el monumental «Epicedio para Lezama» nece-
site andlisis de sus periodos ritmicos para verificar que se trata de endecasilabos
en la mejor estela de los siglos de oro. O que el «Madrigal para Nefertiti», con
sus mezclas cadenciosas de endecasilabos y otros versos de arte mayor, escancia-
dos como si fuese un compositor romantico, pida mas argumentos.

El parentesco aqui con Vallejo no por ser menos singular deja de tener corres-
pondencia, pues es evidente que de la admiracion que le suscitara también formaba
parte el respeto al talento eufénico del poeta peruano. Que la precipitada vida de
Vallejo —maltratada, empobrecida y segada en plena madurez— le dificultara revi-
sar sus textos, eliminar evidentes ripios, quizds le facilitd a Gaston sobreponerse a su
filoso bisturi, a su despiadado sentido critico y autocritico —y los que tuvimos el
privilegio de tratarlo lo conocimos muy bien—, y pasar por encima de tales baches
expresivos. Quizds el contraste con sus excelencias versales le producia el mismo
estupor que a nosotros, quizas también razonara lo comun que resulta la presencia
de cascajos en poetas de cualquier lengua o época, sobre todo, en los liricos.

La densidad de Vallejo, su audacia sin dicha ni sonrisa, tuvo en nuestro cote-
rraneo uno de esos lectores con los que suefia cualquier escritor. El azar de las
recepciones se detuvo felizmente en las desoladas ternuras que los dos compartie-
ron, en el estoicismo que demostraron. «El alma que sufrié de ser su cuerpo» —
aquel poema que Vallejo escribiera el 8 de noviembre de 1937— coincide en
fecha con «El dlamo rojo en la ventana», donde Gaston dice en la estrofa final:
«jAlamo ardiendo en mi alma,/ dlamo rojo que estallas/ cuando la muerte ame-
naza/ colocarse en mi ventana,/ pon tu nieve en la solera/ de mi casa amenazada,/
vuelve de nieve tu roja/ cabellera que hace noche/ y hace dia y hace alma/ debajo
de la ventana». Hubo un instante, pues, donde los dos —en Paris y en La Haba-
na— estaban enfrentados a la hoja en blanco, estaban acariciando los abismos de
la poesia. Desde ese momento, real o imaginario, comenzd a erguirse el dlamo
que hoy los cobija, que hoy los protege contra las inconmensurables tristezas.
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Los peculiares gestos de Charlot que los dos admiraron parecen reirse ahora
del absurdo juicio pendiente en Pert que obligara a Vallejo a sobrevivir sus ulti-
mos quince afios fuera de casa, del absurdo exilio que obligara a Gastén a sobre-
vivir sus ultimos treinta y ocho afios lejos de casa.

Dicen que Trilce puede venir de #riste y de dulce; asi también parecen el bas-
ton y el sombrero de Charlot ante el mundo, ante la existencia. Asi quisiera que
este paralelo también fuese un clamor para que ningin ser humano vuelva a
morir asesinado como Federico Garcia Lorca, afiorando su patria como Luis
Cernuda, en la miseria como César Vallejo, en la didspora cubana como Gastén
Baquero. jQue asi sea!



