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S e abrazan en la madrileña calle de antonio acuña. acaban de
descubrir que son vecinos, pues mientras uno vive en el 5, el otro está
enfrente, en el 4. Pero se habían conocido mucho antes, en Santiago de

Chuco, un pueblo fundado en el siglo xvi por mineros gallegos, a 3.100 metros
de altura, en la zona andina septentrional, poco después de que el mulato orien-
tal llegara a La Habana de los 30 desde su natal Banes. 

¿Dónde se conocieron César Vallejo y Gastón Baquero? ¿Dónde dejamos las
nociones de «influencia» y de «intertextualidad», y arribamos a una suerte de
curiosa «adecuación» entre similares poéticas autorales? Muy por encima de dife-
rencias filosóficas, políticas, generacionales y territoriales, las fértiles presencias del
peruano en el cubano alimentan la descarnada tesis de Harold Bloom referida al
agón que, consecuentemente, evita exagerar contextualizaciones, priorizar fenóme-
nos que, en última instancia, apenas rozan la creación artística.

Es César Vallejo y, en menor medida, el mexicano José Gorostiza, el latinoa-
mericano de mayores comparecencias en los poco más de cien poemas que escri-
biera Gastón en su accidentada y polémica vida. «Con Vallejo en París —mien-
tras llueve» no es sólo uno de los poemas más fuertes del autor de Magias e
invenciones, sino, a la vez, con pocas dudas, el mejor de los escritos al cholo pro-
fundo y trágico, tierno y universal, al que muchos coinciden en situar como el
más intenso poeta de habla castellana en el siglo xx. La lectura comentada del
poema, la referencia a evidentes correspondencias estilísticas en otros textos, un
curioso artículo titulado «Oye, mira: esos pasos son los de él» y dos breves ensa-
yos: «El poeta puro», de 1959, y «A los cincuenta años de Los heraldos negros»,
de 1967, me permitirán argumentar las aseveraciones precedentes, pero, sobre
todo, posibilitarán que prosiga mis homenajes a quien —sencillez y talento, gene-
rosidad y lucidez— enorgullece las letras cubanas.

Me parece —sin amagar con una paráfrasis— que el tributo de Baquero alcan-
za diversos niveles de lectura, algunos de una sutileza sólo comprensible a partir
del profundo, complejo conocimiento que de la obra de su vecino de la calle de
Antonio Acuña poseía el autor de Magias e invenciones. Las intertextualidades
favorecen el disfrute del poema, dimensionan la recepción, crean un asombro. La
erudición, como sucede con las principales voces del grupo Orígenes, nunca tiene
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la torpeza cotorreante de la cita vacua, de la deglución bibliográfica, del profe-
sorcillo que hilvana lugares comunes. El horno transmutativo de Gastón —
podría afirmar su amigo Lezama— interioriza y transforma, hace suyos los ras-
gos esenciales de la estilística de Vallejo y los convierte en símbolos, los anima; es
decir, les vuelve a dar alma.

Con el mismo talento con que supo captar la voz de Marcel Proust o de T. S.
Eliot, se adentra —nos adentra— en las sesgaduras a la Poesía que, como for-
mando un palimpsesto, produjera el más intenso amante de la tristeza que hasta
ahora ha tenido el idioma castellano. Los prodigios receptivos que proyecta el
poema del cubano verifican la función desafiante que frente al statu quo del len-
guaje realiza la literatura, que frente a la comunidad lingüística sin contravencio-
nes ni mutaciones debe realizar el poeta. Su primera gracia expresiva radica en el
desafío recreador, en el consciente rompimiento de normas que contra la decrepi-
tud galopante del amor a la palabra se erige como un sencillo antídoto frente al
virus de la trivialización globalizante.

El poema es la casa; protege y familiariza, hermana a las dos voces que pre-
sienten cuán lejos de sus hogares van a morir. El poema es quizás lo único que
puede salvarse del naufragio. Ambos coinciden en el sentido. Gastón le había
confesado a su amigo Felipe Lázaro en una entrevista: «No concibo eso de sen-
tarse a escribir poesía como si fuera a colocar ladrillo a ladrillo para levantar una
pared, sino que sólo escribo cuando tengo verdaderos deseos de hacerlo. Y esos
deseos me asaltan inesperadamente, asomándose a mí a través de un verso suel-
to, de un grupo de palabras enlazadas rítmicamente. De ese verso, simiente, sale
todo el poema, y lo más frecuente en mí es que ese verso inicial me dicte el argu-
mento». Es un verso quien provoca sus versos. Puede ser el último de Trilce:
«Canta, lluvia, en la costa aún sin mar». O el más evidente, el que cita casi al
final, el que en el poema xv de Trilce simboliza la transgresión vallejiana:
«...ahora me he sentado/ a caminar». Desde ellos sale su homenaje, su tristeza a
la tristura, al motivo de las lindes, de las vísperas frustradas, del ya-no. 

Lo mismo que Vallejo en Desde Europa había afirmado que es imposible
controlar los alcances que pueden ocultarse en un poema, con lo que se burla de
la teoría del arte como reflejo, Gastón supo advertir: «Nunca me he planteado
narrar un episodio, contar una anécdota, anotar una reflexión: lo que siempre
me he propuesto, y me propongo, es hacer un poema, que es una entidad riguro-
samente autónoma, desprendida por completo de la anécdota, de las ideas, de los
antecedentes no poéticos que tantas veces pueden estar en el trasfondo de un
poema. Lo que cuenta y lo que queda en definitiva, si queda, es el poema en sí
(por eso es tan difícil hallar buenos lectores de poesía)». 

Creo que la analogía más importante entre los dos poetas está en saberse,
antes que todo, poetas. Desde esta metáfora, etimológicamente, es que los dos
exiliados se hermanan, por encima o por debajo de sus ideas y creencias. Aunque
esta lección de estética sólo tenga alumnos ya convencidos de la moraleja, su
parábola no pierde vigencia, capacidad de conjuro contra los voluntarismos neo-
hegelianos. La pertinencia de la literatura al campo de poder —como argumenta-
ra, entre otros, Pierre Bourdieu— no le resta impertinencia a su autonomía. 

Vallejo escribe en Desde Europa: «La sensibilidad política del artista se produ-
ce, de preferencia y en su máxima autenticidad, creando inquietudes y nebulosas
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políticas, más vastas que cualquier catecismo o colección de ideas expresas».
Gastón escribe en 1967, al conmemorarse los 50 años de Los heraldos negros:
«Es tan poderosa la capacidad de poesía que trajo al mundo Vallejo, que ni la
filiación política muy definida consiguió destruirle la riqueza de su espíritu. Y
eso que es bien sabido que no hay
destructor ni corrosivo mayor para
la poesía que ciertas filias de fanatis-
mo y de obcecación politizante. Lo
primero que pierden muchos que se
adscriben a supuestos credos de
libertad es la libertad, su libertad».

La comunión estética fragua la
filiación pluralista, libre de sectaris-
mos anquilosantes, de bacterias dise-
minadas por la demagogia política.
Vallejo y Baquero supieron demasiado
bien que su oficio carece de mandatos
extraños, que su primer deber era con
la escritura, con la única autenticidad
válida para quien deposita en la pala-
bra el sentido de su vida, aunque, por
supuesto, ninguno olvida que vive en
la calle del obispo degollado por los
borgoñones, que los antonios acuñas
siempre remiten las cartas. Los dos
coinciden en aceptar que el poema es
poema y no realidad, que la poesía es
poesía y no motivo temático, que
escribir y leer son su oficio. Los dos
están seguros sobre su tautología. Y
sin necesidad de intérpretes. 

En el poema «Despedida recor-
dando un adiós», de Poemas huma-
nos, Vallejo dice: «Adiós, hermanos
san pedros,/ heráclitos, erasmos,
espinozas!/ ¡Adiós, tristes obispos
bolcheviques!/ ¡Adiós, gobernadores
en desorden!». En el poema «La
esperanza», de 1966, Gastón le hace
decir al moribundo que resiste, a
puro gerundio intemporal: «humi-
llando al sentido común de los sagaces,/ mortificando el prestigio/ de quienes en
asuntos de esos poseían una larga autoridad,/ y una irrefutable experiencia».

La subordinación de la circunstancia crea la fraternal simpatía. Y comienza, no
por una oposición denotativa sino por una metagoge. El tropo que aplica cualidades
o propiedades del sentido a cosas inanimadas, recurso tan querido por los autores
modernistas, podría sintetizar las presencias de uno en otro, el sutil prefijo del

Con Vallejo en París —mientras llueve

Metido bajo un poema de Vallejo oigo pasar el trueno y la centella.
«Hay bochinche en el cielo», dice impasible el indio acorralado
en callejón de París. Furiosa el agua retumba sobre el techo
blindado del poema. Emprésteme Abraham, le digo, un paraguas, un cacho
de nube seca como el chuño enterrado en la nieve. Estoy harto
de no entender el mundo, de ser el pararrayos del sufrir, de la frente
al talón.
Alguien tiene que tenderme una mano que sea como un túnel
Por donde al final no haya un cementerio. Dígame, Abraham, 
Cómo se las arregla para parir el poema que es ruana recia del indio,
y es al mismo tiempo hombreante poema panadero, padrote, semental poema.
Me cobijo, me enclaustro, me escabullo amigo Abraham en ese parapeto
De un poema suyo donde se puede agüaitar, arriba, el paso del hambre
que sale por el mundo a comerse gente carniprieta, a devorar
pobres y más pobres, requetecienmil pobres tiritando de hambre.
Oiga, Abraham, llamado César como un emperador de toga negra y corona
de espinas, ¿cómo se las arregla para tristear sus poemas, si nunca cesa
de llover miseria humana, y se nos tuercen todos los tacones
de los viejos zapatos, y el agua cala impiadosa los remiendos del poncho?
Y qué risa me da que use usted nombre de imperial romano. Usted
tendría que llamarse eternamente Abel o Adán, pero Abraham está bien:
La mamacita de usted le llamaba Abrancito y le decía niño no pienses tanto, 
que en el pobre pensar no sirve para nada, pensar es sufrir más.

Oiga lo que le digo, Abraham:
Tanta hambre paso en París que voy al Louvre a comerme el pan y los faisanes
de un bodegón holandés. Le arrebato a un hombre de Franz Hals un jarro
de cerveza y me harto de espuma. Salgo del museo limpiándome el hocico
con el puño cerrado y digo ¿cuándo parará de llover en este mundo, cuándo
en el techo de los pobres no rebotarán más piedras, y lloverá maíz en vez de luto?
Y agarro el bastón de Chaplin, me subo el cuello de la chaqueta y salgo
en busca de un refugio, de un cobijo donde pasar lo que reste de llanto.
Me siento a caminar por la tristura y vengo aquí al providente amigo
a pedirle emprestado un jergón para echarme a dormir; déjeme
por un siglo no más un poema suyo, testicular semilla, antihambre poema, 
antiodio poema vallejiano, déme un alarido sofocado por miedo al carcelero,
un alarido en quechua o en mandinga, pero con techo y suelo donde echarse a morir,
digo, a dormir, me contradigo, me enrosco, me encuclillo, vuelvo a ser feto
en el vientre de mi madre; me arrebujo y oigo su rezongar andino sollozante:
A París le falta un Aconcagua, y voy a lloverle a Dios sobre su misma cara
el sufrimiento de todos los humanos.
Alguien dice carcasse 
y yo digo esqueleto. Hasta de espaldas se ve que está llorando, pero empresta
el refugio piadoso que le pido, y me echo a morir, digo, a dormir, acorazado
por el poema de Abraham; de César, digo; quiero decir, Vallejo.



romanticismo finisecular en sus poéticas autorales. A través de un autor hoy bastan-
te olvidado, el uruguayo Julio Herrera y Reissig, el motivo dinámico ofrece el víncu-
lo, el amor por la experimentación del lenguaje. Desde aquel precursor de las van-
guardias se establece la alianza. La metagoge del uruguayo pasa como actitud
tropológica a Vallejo; la recibe Gastón cuando visita Trocadero 162, en La Habana,
y reflexiona junto a su amigo Lezama la cantidad hechizada, un destino similar al
que el amigo peruano avizora cuando dice: «el sol poniente sangra su despedida». 

Desde la metagoge se puede ir del cisne de Rubén Darío al búho de González
Martínez, al cóndor de Santos Chocano, al avestruz de Vallejo, al pavo real de
Gastón. Los sesgos que el cubano transmuta —que también le enseñara José
Martí— se inscriben en la tradición de la ruptura que observase con tanta sagaci-
dad Guillermo Sucre en el estudio que a plena intención tomara como título un
verso de Lezama Lima: La máscara, la transparencia. Nada más lógico, en conse-
cuencia, que admire a quien «fabricó una realidad tan nítida, tan rotunda, que da
la impresión de estar presente, en persona, diciéndose a sí mismo por entero a
medida que el poema avanza» —como escribe en «El poeta puro», ensayo de exac-
ta ironía desde su título, donde llama a Vallejo «misteriosa piedra de obsidiana».
Donde coincide con los más relevantes exégetas del peruano en que «la realidad es
que en Vallejo no hubo más moda que la de ser Vallejo». Es por ello que con su
temida sagacidad —la misma que lo convirtiese en uno de los grandes periodistas
cubanos del siglo xx— Gastón coloca un preciso epígrafe de Friedrich Hebbel:
«...el verdadero poeta haría poesía hasta en una isla desierta y escribiría sus versos
sobre la arena aunque viese ya al rinoceronte dispuesto a reducirlos a cieno».

Escéptico ante las posibles recepciones de cualquier texto literario, Gastón se
solidariza entrañablemente con las penurias editoriales que padeciera Vallejo,
hasta morir sin ver la primera edición de sus Poemas humanos (1939), ni de
España, aparta de mí este cáliz (1939), ambos publicados un año después de su
muerte a los cuarenta y seis años, el 15 de abril de 1938, en París, con hambre y
aguacero —como consigna su amigo y biógrafo Juan Espejo Asturrizaga.

Mientras uno lo intuye, el otro lo reflexiona: «La gente lee poesía como si fuese
un acta notarial, y no hay manera de que se detengan en el poema: van al argumen-
to, en busca de confesiones, de chismes posibles, de tonterías. Nunca me he pro-
puesto plantear problemas, sino plantar, sembrar poemas. Uno intenta inventar, y a
la postre comprueba que la gente sólo ve en el esfuerzo el relato más o menos bonito
de algo que ha ocurrido» —dice Gastón, tal vez, recordando los disparates que la
crítica al uso en 1922 perpetró contra Trilce; los silencios que él mismo padeciera
casi hasta el magnífico homenaje que le dispensara la Cátedra de Poética Fray Luis
de León, de la Universidad Pontificia de Salamanca, en 1993, y en la Cuba posterior
a 1959, hasta la conferencia que tuve el privilegio de dictar en la Cátedra Latinoa-
mericana y del Caribe de la Universidad de La Habana, el 26 de enero de 1994.

La siembra de poemas de uno y otro rompe, por suerte, cualquier función
que jerarquice lo referencial divorciado de lo connotativo, cualquier disparate
explícito o implícito. En este aspecto se observa una coincidencia entre ambos que
admite muy pocas dudas. Fue también en Desde Europa, donde Vallejo afirmó:
«Como hombre puedo simpatizar y trabajar por la revolución, pero, como artista,
no está en manos de nadie, ni en las mías propias, el controlar los alcances políticos
que pueden ocultarse en mis poemas».
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Las aventuras receptivas, el carácter plurisémico de las lecturas potenciales,
encabezadas por las subjetividades y objetividades del lector individual, se pro-
yectan hacia lo inefable como recurso, como resignación del emisor ante los
insospechados vericuetos exegéticos que un texto puede suscitar. Aquí también
los dos poetas coinciden. Gastón, en el «Explico» que precede a Poemas invisi-
bles dice: «El vacío es también un hecho real, un no-vacío. En esa perplejidad
nos encogemos de hombros, nos desentendemos de la trampa extraña (el plane-
ta), y nos entretenemos con el juego de la Poesía en libertad. La Poesía, connu-
bio del Enigma y de la Nada». Otro connubio, otra unión metafórica, se produ-
ce entre ellos a partir de la certeza del vacío, de la perplejidad que los aparta del
ateísmo, que los hace víctimas conscientes del Enigma y de la Nada, que los
lleva a jugar con la Poesía.

Desde las hermandades precedentes se viabiliza puntualizar, en un nivel
menos general, las presencias estilísticas de Vallejo en Gastón, bajo la premisa de
que la relación no es exclusiva, pues el cubano —reconocido como uno de los
más voraces lectores de habla hispana y excelente conocedor del inglés y del
francés— también pudo recibir determinado artificio de otras fuentes. Y, por
otro ángulo, tampoco es Vallejo propiedad privada de Gastón dentro de los
autores relevantes del grupo Orígenes, pues se sabe que Fina García Marruz y
Cintio Vitier sienten la misma predilección hacia el autor de «Aldeana» y de «La
de a mil»; distantes de la poca relevancia que le concedieron Eliseo Diego, Leza-
ma y Virgilio Piñera, aunque, desde luego, lo habían leído con el detenimiento
que merece; algo común para cualquier escritor contemporáneo y hasta para el
lector medio, como demuestra el hecho de que Vallejo encabece la lista de poetas
de habla hispana más antologados durante el siglo xx, por encima de Pablo
Neruda y de Jorge Luis Borges, de Federico García Lorca...

Algunos de los sesgos de estilo que el desaparecido poeta Raúl Hernández
Novás apunta en el polémico prólogo a su edición cubana (1988) de las poesías
de César Vallejo, son perfectamente rastreables en la obra poética de Gastón
Baquero, desde los Poemas y desde Saúl sobre la espada, de 1942. Entre los más
evidentes se halla esa actitud que semeja la del niño cuando comienza a apren-
der las palabras, que se traduce en una deformación según las necesidades
expresivas. Otro se encuentra en la afición ontológica por las paradojas, que se
traduce en figuras retóricas como la antítesis, el oxímoron y la antífrasis. Qui-
zás el más entrañable sea la riqueza de matices en el uso del diminutivo, aunque
en Vallejo predomine el sentido cariñoso sobre otros significados. Y con menor
especificidad las llamadas rupturas de sistemas, los neologismos y provincianis-
mos, la asociación insólita de palabras por su sonoridad, la deslexicalización de
frases coloquiales, el magistral uso del endecasílabo a partir de un sentido de los
períodos rítmicos que hace ver una familiaridad con los clásicos, que hace admi-
rar las eufonías de su oído.

Creo que el poema «Palabras escritas en la arena por un inocente» —como
intenté mostrar en mi ensayo «Gorostiza, Baquero, los misterios»— da sobrada
argumentación sobre el primer sesgo estilístico. La voz del niño alcanza allí toda
la fuerza expresiva vallejiana. Baste recordar que la tercera persona que narra se
vuelve en un momento con Shakespeare hacia la nada, hacia la arena donde el
niño garabatea. Desde esa actitud se establece la analogía con Muerte sin fin, del
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enorme poeta mexicano José Gorostiza, con Los heraldos negros que en «A mi
hermano Miguel» alcanza la sobrecogedora tragedia de la muerte, de la ausencia,
de que «La vida no es sino una sombra errante» —como dirá Gastón en la estro-
fa final, tal vez, recordando los versos iniciales de César a Miguel: «Hermano,
hoy estoy en el poyo de la casa,/ ¡donde nos haces una falta sin fondo!».

La identificación con la voz infantil y con cada una de sus aventuras por el
idioma puede apreciarse con nitidez en otro poema que aún espera un análisis
que lo vincule con la biografía del poeta: «El sol y los niños, y además la muer-
te». O en ese «Pie para una foto de Rilke niño» que titula «Silente compañero».
O en «Cuando los niños hacen un muñeco de nieve», con el reproche herético
del poema ante el poeta, de la criatura ante Dios, del muñeco ante los niños que
lo dejan «como un centinela perdido en el desierto». Tal identificación-extraña-
miento rebasa, por supuesto, la epidérmica imitación de palabras y giros, es algo
más esencial, es la inocencia perdida la que retumba contra la puerta cuando
«Joseíto Juai toca su violín en el Versalles de Matanzas».

El segundo rasgo, la paradoja, parte de un similar escepticismo, aunque las
causas sean bien diferentes, tal vez porque en América Latina los viceversas
sean tan comunes como los terremotos andinos o los ciclones tropicales, como
las desigualdades sociales o las demagogias políticas rojas, azules o verdes. La
coincidencia de criterios acerca de que habitamos un planeta enfermo provoca
la afición, los «Que muero porque no muero» que los dos leyeran en Santa
Teresa. Las presencias en la poesía de Gastón van desde las antítesis y los oxí-
moron hasta las antífrasis. La interiorización de lo paradójico de la existencia
provoca, como en su admirado antecedente peruano, la abundancia de estas
figuras. Una antítesis muy sugerente se halla, por ejemplo, en el poema
«Manos», cuando desde el primer verso con su «serrucho de oro» avanza
hacia una contraposición que envuelve a todo el texto en la ironía. Un oxímo-
ron es el enfrentamiento de palabras que se produce en el título mismo de otro
poema: «Nocturno luminoso». Y una aguda antífrasis es la que regala cada
uno de los versos de «El héroe» cuando ridiculiza al trajinado personaje hasta
convertirlo en centauro. 

Los modos paradojales de la escritura de Gastón merecen un estudio específi-
co; baste cerrar esta zona de la analogía vallejiana con una ilustración pertene-
ciente al poema «Himno y escena del poeta en las calles de La Habana». Allí,
Federico García Lorca recibe la picardía que hermana, cuando Gastón le hace
preguntarse: «¿Pero dónde, dónde estoy? ¿De dónde aprendió esta gente/ a mar-
car ritmos así, a trenzar de ese modo las piernas, a mover/ la cintura con la exac-
titud de una melodía enmendada por Manuel de Falla? ¿Será que estos no son
sino/ andaluces disfrazados de niños de azabache,/ y nosotros/ no somos sino
esclavitos de ébano disfrazados de andaluces?».

La diferencia entre el diminutivo de Vallejo y el de Gastón se muestra diáfano
en el poema precedente y en «Manuela Sáenz baila con Giuseppe Garibaldi el rigo-
dón final de la existencia». La caracterización no puede ser más ingeniosa, dice:
«La mujer de voz de contralto/ decía poemas, repetía proclamas y ardientes textos
de amor/ que le enviara un hombrecito endeble pero resistente a extinguirse,/ un
hombrecito fosforescente de quien ella había sido/ la esposa y el marido, la empe-
ratriz y la esclava». Baste recordar que ese hombrecito se llamaba Simón Bolívar..
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Mientras que el atormentado poeta de alucinaciones premonitorias reserva el
diminutivo para caracterizar situaciones afectivas de cariño o de nostalgia, de
amor o de identificación, como en «Verano», de Los heraldos negros, con el
«vaporcito encantado» y con las «manitas sumisas»; Gastón abre el diminutivo a
la burla encubierta y a la crítica despectiva, a la mordacidad de quien sabe herir
con estocadas sutiles, sin que por tales usos olvide el sentido aproximativo y el
toque volitivo que un diminutivo bien usado puede alcanzar. De este último uso,
el cercano a Vallejo, es buen ejemplo el que aparece en «Canción sobre el nom-
bre de Irene», cuando «las salamandritas del fuego se te quedan mirando». 

De las rupturas de sistemas, neologismos y provincianismos, así como de la
asociación insólita de palabras por su sonoridad y de las deslexicalizaciones de
frases coloquiales, da buena cuenta «Con Vallejo en París —mientras llueve».
Otra preciosa ilustración del empleo de tales recursos se halla en «Himno y esce-
na del poeta en las calles de La Habana», tan cercano y paródico al «Son de
negros en Cuba», de Nicolás Guillén, al movimiento que el poeta camagüeyano
encabezara junto a Palés Matos y Emilio Ballagas. 

Del endecasílado baste citar tres ejemplos mayores del excelente oído que
poseía Gastón, cultivado a partir de su melomanía. No creo que el célebre
«Soneto a la rosa» exija mayor argumentación que la eufonía exacta de sus enca-
balgamientos. Tampoco creo que el monumental «Epicedio para Lezama» nece-
site análisis de sus períodos rítmicos para verificar que se trata de endecasílabos
en la mejor estela de los siglos de oro. O que el «Madrigal para Nefertiti», con
sus mezclas cadenciosas de endecasílabos y otros versos de arte mayor, escancia-
dos como si fuese un compositor romántico, pida más argumentos.

El parentesco aquí con Vallejo no por ser menos singular deja de tener corres-
pondencia, pues es evidente que de la admiración que le suscitara también formaba
parte el respeto al talento eufónico del poeta peruano. Que la precipitada vida de
Vallejo —maltratada, empobrecida y segada en plena madurez— le dificultara revi-
sar sus textos, eliminar evidentes ripios, quizás le facilitó a Gastón sobreponerse a su
filoso bisturí, a su despiadado sentido crítico y autocrítico —y los que tuvimos el
privilegio de tratarlo lo conocimos muy bien—, y pasar por encima de tales baches
expresivos. Quizás el contraste con sus excelencias versales le producía el mismo
estupor que a nosotros, quizás también razonara lo común que resulta la presencia
de cascajos en poetas de cualquier lengua o época, sobre todo, en los líricos.

La densidad de Vallejo, su audacia sin dicha ni sonrisa, tuvo en nuestro cote-
rráneo uno de esos lectores con los que sueña cualquier escritor. El azar de las
recepciones se detuvo felizmente en las desoladas ternuras que los dos compartie-
ron, en el estoicismo que demostraron. «El alma que sufrió de ser su cuerpo» —
aquel poema que Vallejo escribiera el 8 de noviembre de 1937— coincide en
fecha con «El álamo rojo en la ventana», donde Gastón dice en la estrofa final:
«¡Álamo ardiendo en mi alma,/ álamo rojo que estallas/ cuando la muerte ame-
naza/ colocarse en mi ventana,/ pon tu nieve en la solera/ de mi casa amenazada,/
vuelve de nieve tu roja/ cabellera que hace noche/ y hace día y hace alma/ debajo
de la ventana». Hubo un instante, pues, donde los dos —en París y en La Haba-
na— estaban enfrentados a la hoja en blanco, estaban acariciando los abismos de
la poesía. Desde ese momento, real o imaginario, comenzó a erguirse el álamo
que hoy los cobija, que hoy los protege contra las inconmensurables tristezas.
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Los peculiares gestos de Charlot que los dos admiraron parecen reírse ahora
del absurdo juicio pendiente en Perú que obligara a Vallejo a sobrevivir sus últi-
mos quince años fuera de casa, del absurdo exilio que obligara a Gastón a sobre-
vivir sus últimos treinta y ocho años lejos de casa.

Dicen que Trilce puede venir de triste y de dulce; así también parecen el bas-
tón y el sombrero de Charlot ante el mundo, ante la existencia. Así quisiera que
este paralelo también fuese un clamor para que ningún ser humano vuelva a
morir asesinado como Federico García Lorca, añorando su patria como Luis
Cernuda, en la miseria como César Vallejo, en la diáspora cubana como Gastón
Baquero. ¡Que así sea!

ENSAYO

10

encuent ro


