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Disculpenme,

si pueden y si quieren,

este discurso sumario,

acaso ingenuo, acaso pretencioso,

sobre el Poeta, la Palabra y la Poesia,

o, si lo prefieren,

sobre la inutil paradoja que seria el Universo
si no contase con la angustia del hombre que lo mira.
Quizas sea el momento de decirles
Jfrancamente

lo que pienso sobre materia tan resbaladiza,
sin tomay; es un decir, las debidas precauciones.

En primer lugar no creo que nosotros los poetas
—Ilos filosofos sonrien en la mesa vecina—,
pastoreando las Dudas como cabras en la noche,
bhagamos otra cosa que mentir:

mentir para existir,

mentir para querer,

mentir para indagar,

mentir jpara saber?

JAlguna vez sabremos?,

Jalguna vez, en la madeja iridiscente de la mentira
—ah, maestro Eliseo Diego, hablenos, que usted ya sabe—
bhallaremos el camino, o los caminos,

hacia esos distritos nocturnos de las cosas

que tanto nos intrigan?

La impostura, la treta, el maquillaje

son los instrumentos de nuestro menester

(oficio, para algunos, de vida paralela,

¥, para otros, de bundirse basta el alma en la que bay).
Veéanlo, si no, cuando decimos

vendra la muerte y tendra tus ojos, o

tus otonos me arrullan en coro de quimeras obstinadas,
o la noche se puebla de muecas de locura,

y mds: polvo seran, mas polvo enamorado.
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Uno de nosotros,

por ser fiel a una nostalgia,

mintio de esta manera:

Por la hoja del caimito van dos colores trepando.

Y otro, para ser fiel a la norma del coraje,

grabo en nuestra memoria esta mentira:

iLa celeste zancada de los que caen siempre en la batalla!
Asi queda demostrado que no es en absoluto aconsejable
que al pie de la letra se tomen,

como se dice,

ni versos ni poemas,

asi sean odas bravas o breves madrigales.

Y es aberracion aborrecible negarse a comprender

que el espiritu acosado invente una puerta de emergencia.
Débese tener presente, pues, que la poesia

es agua discursiva, oscura pradera, rosa melancolica,
carnivoro cuchillo, grano de trigo en el silencio,

guitarra del meson de los caminos,

manotazo, aguila audaz, guijarro,

mosca, miedo, mastil, horizonte, todo

menos un acta notarial,

por mds que su destino sea,

al menos el que su indole prescribe,

dejar constancia permanente de no se sabe qué.

Y atencion, toda la atencion les ruego:

no caer en esa trampa de pensar que la Poesia estd en las cosas
como un bodoque de bulla en una mina,

como un pan en la despensa, como

una estrella bundida en el corazon de una bellota,

y de pensar que el Poeta,

escarbando en las cosas asistido de una espdtula y un cirio,
la descubre y nos la pone entre las manos,

nela,

nivea,

nitida,

univoca,

inequivoca y fosforecente.

Amigos mios,

complices y parroquianos de mutuas soledades,
estoy en condiciones de afirmar rotundamente,
con el viejo buiho Stéphane Mallarmé,

y siguiendo mis propias experiencias,

que la Poesia bhabita solo en el idioma:
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por mds que a lo largo de mi vida lo intentara muchas veces
nunca logré

—el pauvre Lélian asimismo ba fracasado—
ni un solo romance sin palabras.

Poesia eres tu, Gustavo Adolfo,

en Sevilla y en Veruela

y muriéndote de sifilis en Claudio Coello 26,
y lo soy yo,

Y no porque seamos ni musas ni modelos,
sino porque somos los que hablamos:

sin nosotros no hay mirada,

no hay asombro,

no bhay desgarro,

no bhay desvelo,

no babra un alma parva la montaiia,

ni una traduccion del cielo,

ni eternidad para la espiga,

ni una gramatica para el misterio,

ni un horizonte cuadrado,

ni un oboe sumergido,

ni un antilope de evaporados pasos.

Sin nosotros y nuestros complices de siempre
no babria un verso respirando en este mundo,
¥y un verso, soélo un verso,

si es un verso, todo un verso,

es toda la Poesia.

La Poesia no mana del jardin, sino del jardinero,

y mana de mi, que descubro el jardin de otra manera,

que lo miro y no lo miro,

que lo nombro y no lo nombro,

que al llevarlo a mi lengua lo sumerjo en una luz y en una sombra
que jamads le dieron y nunca le daran

ni la aurora mas radiante ni la noche mds sombria.

La Poesia es el verbo incandescente que la crea.
Digamoslo sin arrogancia,

mas bien sobrecogidos,
y que Gustavo Adolfo, bermano mio, me perdone

w

< desde todos los Olimpos que sin duda se merece:
E podra no baber poetas,

2 en cuyo caso tampoco babra Poesia.
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