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A bordo de
la goleta Collector:

Henriette (Enriqueta) Faber nacié en Lausana en 1791 y
contrajo matrimonio con un oficial de la Grande Armée de
Napoleén. Poco después de enviudar, decidié vestirse de
hombre para estudiar medicina en la Universidad de Paris.
Participé como cirujano militar en la desastrosa campafa
rusa en 1812. Trasladada a Espafia, cayé prisionera de las
tropas de Wellington en la batalla de Vitoria y en esa calidad
sirvi6 como médico en el hospital de Miranda de Ebro. Des-
pués de la paz de 1814 decidié establecerse en el Caribe,
primero en Guadaloupe y después en Cuba, donde practicé
la medicina en el pueblo de Baracoa. Alli se cas6 en 1819
con una mujer, Juana de Leén, firmando el acta matrimonial
con el nombre de Enrique Faber. En 1823, al ser descubierto
su verdadero género, se vio envuelta en un sonado proceso
juridico. Fue condenada a servir cuatro afios en el hospital
de mujeres de La Habana. Debido a sus repetidos intentos
de fuga, fue expulsada a Nueva Orleans. Se desconoce con
certeza donde transcurri6 el resto de su vida.

Asi, pues, en tres dias desembarcaras en Nueva Orleans. A
lo mas cuatro si decae el viento. Hay viajes que no debie-
ran tener fin y éste es uno de ellos. Por mas que intentas
darte animo, no encuentras razon para que alla se te mire
mejor que en las ciudades de Cuba. Lo que en Nueva
Orleans se sabe de ti no pasan de ser noticias de segunda
mano, rumores que han propagado los que viajan desde
La Habana; chismes de marineros y comerciantes que,
deseosos de asombrar a quienes les escuchan, convierten

! Fragmento de Mujer en traje de batalla, novela en preparacion de Antonio
Benitez Rojo inspirada en la vida de Enriqueta Faber.
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la llovizna en aguacero y la muerte de una gallina en truculento asesinato. jSabe
Dios las abominaciones que se dicen de ti por alld! Si de algo estas segura, es
que el muelle estara lleno de curiosos e insultos. No faltaran los salivazos; tam-
poco la granizada de huevos y verduras podridas. Incluso habra quien intente
pellizcarte las nalgas o rasgunarte la cara. Alli te arrojaran sus culpas y resenti-
mientos el amo y el esclavo, el abogado, el barbero, el zapatero y el sastre. Lo
mas triste de todo es que, entre la muchedumbre, habra buenas mujeres que te
senalaran sin saber lo que hacen. Aplastadas sus mentes por la ignorancia y los
prejuicios, veran en ti una extranjera indecente, un ejemplo reprobable; jamas
una amiga. Bien que conoces sus gritos acusadores —te han seguido a lo largo
de la Isla de Cuba, desde Santiago hasta La Habana. Aunque en esta ocasion te
humillaran en inglés e incluso en francés, tu propio idioma. El momento que
mas temes, el que ahora empieza a obsesionarte, es el del desembarco —tus pri-
meros pasos por el muelle, asomarte a esas miradas que buscan desnudarte.
Hoy, mas que otras veces, comprendes la despiadada vergtienza que hubo de
padecer tanta mujer que, forzada a desfilar frente a una turba excitada por el
prometido espectaculo, fue al encuentro de la hoguera o la guillotina o la horca
o el hacha del verdugo. Es verdad que en tus circunstancias nunca se ha habla-
do de darte muerte, pero te han ofendido tantas veces que la perspectiva de
caminar nuevamente a través del escarnio publico se te hace intolerable. A
pesar de que has visto lo que has visto en la guerra —los campos de batalla de
Austria, Rusia, Espana— no acabas de acostumbrarte a la insensibilidad del
género humano, sobre todo tratandose de gentes educadas. Y claro, ya los poe-
tas satiricos de Nueva Orleans tendran listas sus coplas. Deseosos de lucirse, te
aguardan con impaciencia. Luego publicaran en los periédicos sus cuartetas
rimadas calziandolas con los nombres de So6focles o Euripides. Pobres diablos,
no saben que de haber vivido ti en los tiempos clasicos, tus glorias y miserias
quizas habrian merecido la inspiracién de algin poeta tragico de renombre.
Pero no, ahora que recuerdas tus lecturas ves que no encajas como personaje de
teatro griego; Electra, Ariadna y Clitemnestra nada tienen que ver contigo. Sélo
una mujer de tu época podria comprenderte a cabalidad, tal vez Mme. de Staél,
hija de suizos como tq, espiritu libre como ta. Pero hace nueve o diez anos que
la baronesa ha muerto y no sabes de nadie mas a quien pudieras recurrir para
que te defienda con su pluma —vale decir hacerte justicia ante la posteridad,
que de eso se trata. jAy, si tuvieras el talento de esa monja mexicana cuyas obras
leiste en prision, qué versos inmortales no compondrias, que sabias cartas no
redactarias! {Qué mujer sabe de los hombres lo que sabes td, qué mujer conoce
sus cuerpos y sus almas tanto como ti! Mas adn, ¢quién podria definir el lugar
de la mujer mejor que td, que has probado como mujer en el mundo mas
exclusivo de los hombres? Pero Dios te dio otros dones que el de la poesia y no
seras ti la que describa con elegancia los altibajos de tu vida. Desengéanate, tu
suerte esta echada. Nada tienes ya que esperar. Si alcanzas pasar a la historia,
sera en calidad de libertina, en el mejor de los casos de infame impostora.
Magistrados, escribanos, testigos, registros, legajos, firmas, sellos, en fin,
todos los instrumentos de la jurisprudencia se han concertado para alinearse
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en tu contra; han omitido las declaraciones que te favorecian, exagerando las
que te perjudicaban. Te han juzgado con premura, con determinacién, como
si fueras un aborrecible error de la sociedad que hay que rectificar enseguida.
Tu pasado ha sido minuciosamente manoseado, discutido y censurado a fin
de que tu ejemplo no se repita, ejemplo demasiado peligroso para un mundo
que ha retrocedido cincuenta anos en sus ideas. Asi, tu verdad —lo Gnico que
posees— quedara enterrada con tus huesos en algin cementerio de la Luisia-
na. Y todo volvera a empezar dentro de tres dias, quizas cuatro. Y ahora que te
imaginas vejada una vez mas por la muchedumbre, que te ves desembarcar
con la cabeza rapada y el habito raido que te han colgado arriba, herencia de
la vieja monja que muri6 de fiebre amarilla, sabes que ya no puedes resistir
mas. Has llegado a tus limites. En el pueblo de Tiguabo, cuando te amenaza-
ron con pasearte desnuda por la calle principal, pensaste en quitarte la vida
en el calabozo. Lastima que no te decidieras a hacerlo, Henriette. Lastima
que no te decidieras. Y en esta hora en que todos tus esfuerzos y buenas accio-
nes se te revelan como indtiles, que te duele todo el cuerpo de tantas noches
a medio dormir, sospechas por qué pediste pluma y papel al capitan del
barco. Lo que ahora mismo escribes bien podria ser tu Gltima carta, tu Gltimo
gesto... Si, carta a mi misma. Pero quizas de despedida.

o

Tomas la pluma después de haber leido lo que escribiste anoche. jQué incons-
tantes son las emociones! Basté que te permitieran salir a cubierta para que la
vista de una hermosa manana y las palabras amables del capitin Plumet trans-
formaran tu estado de dnimo, si bien no el de tu cuerpo, atn lento y dolorido.
Ademads, jqué presuntuosa eres, amiga mia! ¢Acaso esas «glorias y miserias» de
las cuales te jactaste ayer —por cierto con retorica de abogado de provincias—
merecen ser volcadas al papel por alguien de talento? De estar atin con vida,
Mme. Staél no se habria molestado no siquiera en escuchar tu historia. {Ni que
fueras Juana de Arco! A la literatura deben pasar las mujeres de altos princi-
pios. La perfecta heroina debe desentenderse de su propia persona, de las
consecuencias que para ella pudieran tener sus actos. Si su conducta es enco-
miable, lo es precisamente porque ésta no puede ser comprada ni desviada.
Son los nombres de esas mujeres los que merecen ser labrados en piedra, cier-
tamente no el tuyo. Te concedo que no careces de presencia de animo y de
perseverancia, pero por mas que te duela, debes reconocer que si desafiaste la
ley durante muchos anos, lo hiciste al principio por compasién, después por
ambicién, y tltimamente por comodidad. No es que hayas dejado de pensar
que tanto los jueces como la opinién publica te juzgaron con sana, pero debes
admitir que fue el exceso de confianza en ti misma, mejor dicho tu vanidad, lo
que te llevé a la prision. Esta vez jugaste y perdiste, eso es todo.

Y ahora sientes curiosidad por saber lo que el alcalde de La Habana ha
escrito en tu pasaporte de convicta. De ello depende en buena medida tu
futuro en Nueva Orleans. El ano pasado, cuando visit6 el hospital de mujeres,

EN PROCESO

[=2]
N

ecte

=
—
—

0



EN PROCESO

> ANTONIO BENITEZ ROjO &p

no pareci6 estar mal dispuesto hacia ti. También cuentas con el apoyo del obis-
po Espada, que siempre te ha mostrado simpatia. En todo caso es probable que
lo sepas al anochecer, pues el alegre y galante capitan Plumet —algo hay en él
que te recuerda a tu tio— nos ha invitado a cenar y €l es quien guarda todos
nuestros documentos. Hablas en plural porque te encontraste en la cubierta
con dos deportadas: una mulata sospechosa de hechiceria y una melancélica
ramera de tu edad, ambas de Nueva Orleans. Si bien no sabias de su presencia
a bordo, ellas si sabian de la tuya. Es curioso el respeto que sienten por ti. A juz-
gar por sus palabras, has alcanzado la celebridad entre las damas de mas dudo-
sa reputacion. Se diria que envidian tu fama. jVivir para ver! Pero ahora debes
vencer ese cansancio febril que te ha caido encima y arreglarte para al menos
lucir presentable; tus dos admiradoras te han provisto de ropas, afeites, calzado
y hasta de una peluca. :Cuantos anos hace que no te vistes de mujer?

(Tres horas mas tarde.) Decididamente, el capitain Plumet parece el reflejo
de tu tio Charles: la misma quijada prominente, la nariz corva, el rostro ateza-
do, los chispeantes ojos azules, y esa manera desesperada de reir a carcajadas
que hubo de adoptar en sus dltimos dias. Tal vez por eso ayer te animaste a
pedirle recado de escribir. Bueno, amiga mia, no tienes mucho de qué ale-
grarte. La hoja amarilla de tu pasaporte dice: Enriqueta Faber Caven. Nacida en
Lausana, Suiza, en 1791. Subdita del Rey de Francia. Ha cumplido cuatro anos de
reclusion sirviendo en el Hospital de Mujeres de La Habana. Ha cometido los siguien-
tes delitos: perjurio, falsificacion de documentos, soborno, incitacion a la violencia,
practica ilegal de la medicina, impostura (fingir que pertenece al sexo masculino), estu-
pro y graves atentados contra la institucion del matrimonio. Se le ha prohibido residir
en Cuba y en cualquier otro dominio de la Corona Espaniola.

Bien lo decias ayer: tu suerte esta echada. Y mas que echada, firmada por el
alcalde y sellada con el cuno seco del Cabildo de La Habana. No obstante, hay
alguna esperanza. Plumet te mostré una carta cerrada en la cual, segin se le
ha dicho, el obispo pide a la superiora de las Hermanas de la Caridad en
Nueva Orleans que se haga cargo de tu persona. ;Querra decir eso que habras
de vestir con el habito de monja? ¢Y por cuanto tiempo? ¢Para toda la vida?
Plumet se encoge de hombros; nada sabe. Quisiera hacer algo por ti, pero
tiene las manos atadas. Hace anos, cuando mandaba uno de los barcos de Jean
Laffite, te hubiera escondido en un tonel vacio y todo se habria resuelto. Pero
después de la guerra los tiempos han cambiado. Las autoridades del puerto
cada vez son mas quisquillosas y cualquier irregularidad podria costarle su
licencia de capitan. Eso te dijo de un tirén, como para salir del paso, mientras
te empujaba con premura fuera de su cimara para quedarse a solas con Made-
leine y Marie, que en lo de mujeriego también se parece a tu tio. Bien, agra-
dezcamosle al menos sus buenas intenciones y una excelente cena.

s

Es curioso que aqui, en medio del mar, en esta vieja goleta que transporta
cosas tan prosaicas como son el cuero, €l tabaco y la caoba, haya regresado a ti
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tu viejo sueno con Robert. Hubo un tiempo en que solia recurrir dos o tres
veces por ano. Después, como si los nombres de Enrique y Henri borraran la
vida de Henriette, se fue haciendo menos frecuente hasta desaparecer de tus
noches. En todo caso, el sueno con Robert se ha repetido con muy pocas
variaciones. Aunque pensandolo bien, hay una diferencia importante: dentro
del sueno tenias conciencia de que sonabas lo que ya habias sonado. Tanto es
asi, que al verte de nuevo en esa extrana y desolada habitacién intentaste salir
para no entristecerte con la llegada de Robert. Pero por mas que te esforza-
bas, apenas conseguias mover tus miembros y de pronto ahi estaba €], su figu-
ra llenando el oscuro hueco de la puerta, esperando tu grito de sorpresa para
entrar timidamente. Como siempre, lleva su vistoso uniforme de htsar —culotles
hingaros de pano azul, dorman rojo con pasamaneria de oro, gorro de piel de
oso con larga pluma, botas de becerro a media pierna y colgando del hombro
izquierdo la pelliza ricamente bordada. Atado a su muneca con un cordén de
seda, pende su curvo sable; su otra mano conduce de la brida a Patriote, su
caballo preferido, la montura cubierta con la piel de leopardo que le regalara
el mariscal Lannes. De repente Patriote se encabrita; sus ojos estan desorbita-
dos de espanto. Robert intenta calmarlo, pero el caballo se resiste a permane-
cer en el cuarto y €l lo deja ir con un gesto de resignaciéon. Desde el momento
en que viste a Robert te diste cuenta de que su estatura habia aumentado
desde el Gltimo sueno. También te pareci6 que habia adelgazado, aunque tal
vez no, tal vez fuera una falsa apreciacion tuya al verlo tan alto junto a Patrio-
te, que por alguna razén se mostraba con su talla de siempre. Ahora Robert
examina las paredes desnudas de la habitacién. Su mirada se pasea con lenti-
tud por la penumbra de los rincones, por las vigas del techo, por el noble can-
delabro de plata, recamado de polvo y telaranas, que hay sobre la repisa del
vacio hogar. No hay velas en este candelabro. La gaseosa claridad que flota en
la habitacién no viene de ninguna visible fuente de luz. Aunque Robert te ha
mirado —o mejor dicho, ha pasado su inexpresiva mirada sobre ti— no te ha
advertido; para €l debes ser algo asi como un espejo o simplemente una pre-
sencia transparente. Como sabes que ahora ya puedes moverte, decides levan-
tarte del lecho. Una infinita piedad te hace ir hacia él. Robert ha crecido
tanto que, a pesar de empinarte sobre tus babuchas, tus labios s6lo alcanzan a
rozar la cruz de la Legion de Honor que luce en el pecho. «Ah, eres ta. ¢No
te parece que aqui en Muret la primavera tarda mucho en llegar?» Al escu-
char sus palabras te das cuenta que Robert atin no sabe que ha muerto. Vaci-
las si decirselo o no y acabas por no hacerlo. Cualquiera que sea su estado, no
parece sufrir. Confundida por la situacién, sélo atinas a llevarlo de la mano
hasta el lecho. Curiosamente, su mano no esta fria. Observas que esta recién
afeitado y que su fiero bigote acaba de ser encerado. Robert se deja desvestir
como un nino —siempre sientes la curiosidad de verlo desnudo. Después de
desatar el sable de su muneca y quitarle el gorro, pasas un buen rato desabo-
tonando sus ropas. Finalmente lo acomodas atravesado en la cama, le sueltas
las trenzas a ambos lados de su cara y tiras de sus lustrosas botas negras y de
sus ajustados culotles. Su cuerpo esta intacto. Ni siquiera hay rastro de sus viejas
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cicatrices. De su largo y conspicuo pene, echado laxamente sobre el muslo
izquierdo, emana un tenue resplandor de 6palo. «Ah, eres td. ¢No te parece
que aqui en Muret la primavera tarda mucho en llegar?» Fin del sueno.

Cuando saliste a cubierta justo amanecia. Saliste vestida de mujer y con la
peluca de Madeleine. Asi desembarcaras manana en Nueva Orleans. Evitando
pensar en Robert y en el sueno, algo que siempre te acongoja, te distraes
observando el trajin de los marineros. Qué cosa tan compleja es un barco,
incluso la pequena y vieja goleta de Plumet! La armazéon de madera, cuerdasy
lonas parece un acertijo indescifrable. Presumes que cada una de sus innume-
rables partes tiene un nombre especifico, algo asi como el de las drogas de la
farmacopea. Esa vela grande y profunda podria llamarse laudano, y el triangu-
lo de lona que se alza a proa podria llamarse eucalipto, bueno para las afec-
ciones respiratorias. Sumida en esta suerte de juego te encontr6 Madeleine.
Marie, la mulata, yacia mareada en su litera —ambas mujeres comparten el
mismo camarote. Es desgraciada Madeleine. También es mucho mas joven de
lo que parece. La mala vida ha ajado su rostro y endurecido su ceno. Camina
como una sonambula. Si buscaras una palabra para describirla, ésta seria can-
sancio. Adivinas sus senos fatigados, su ano hecho flecos por el arduo trabajo
de vivir de su cuerpo. Segiin cuenta, ella y Marie viajaron a La Habana con la
opera del Théatre d’Orleans.

Madeleine no canta, pero el administrador buscaba una mujer zalamera
con conocimiento del espanol y maneras desenvueltas para que distribuyera
entre los transeuntes los programas del espectaculo. Marie tampoco canta;
vino como peluquera de la compania. ¢;Por qué decidieron quedarse en
Cuba? Por la misma razén que ti, Henriette: ganar dinero.

La conversacion fue interrumpida por un grumete, el mismo marinerito
que anoche quiso entrar en tu camarote y despediste con una bofetada. «El
capitan Plumet invita a las senoras a desayunar con él», dijo el muchacho sin
apenas mirarte. Cuando te disponias a seguirlo, Madeleine te sujet6 el brazo;
tenia algo que decirte. Su proposicion, dicha con rapidez y nerviosismo, te dejo
boquiabierta de asombro. Ya sabias que aborrecia su oficio y se despreciaba a si
misma, pero jamas te cruz6 por la mente que la perspectiva de vestir el habito
de las Hermanas de la Caridad le pareciera maravillosa. Madeleine, simplemen-
te, queria ser td, cambiar la casa de putas por el convento. «Pero para intercam-
biar pasaportes necesitamos la ayuda de Plumet», dijiste. «Esta asegurada», afir-
mo6 Madeleine. «Se la compré a buen precio anoche. En realidad nada de esto
es problema para él. Se le encarg6 traer a tres mujeres, y tres mujeres desem-
barcaran en el muelle». «;Y Marie?» preguntaste. «Es como si fuera mi herma-
na», sonri6 Madeleine. «Me cortara el cabello a ras de piel, como lo tienes ta».

Asi, amiga mia, arribaras a Nueva Orleans con un nuevo nombre, Madelei-
ne Dampierre, y las buenas monjas recibiran en su convento a una falsa Hen-
riette Faber. jCarajo, lo que se llama una verdadera comedia de errores!
Buena suerte les deseas a las dos ta. Naturalmente, Plumet puso precio a su
complicidad, que resultoé ser exactamente el que esperabas. Qué facil de
manejar son ciertos tipos de hombres!
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Horas después, con dolor de cabeza y un poco atolondrada por tanto vino,
saliste a cubierta a respirar aire fresco. Habia luna llena. Cuando te reclinaste
a la borda para sentir las frescas salpicaduras del mar, viste una hilera de delfi-
nes que seguian al barco. Sus pulidos lomos, banados por la luna, parecian
enormes monedas de plata que rodaran de canto por entre las olas.

Emerger... Sumergir... Emerger... Sumergir... ¢Y qué otra cosa no es la vida
que ese ciclo de vacas gordas y flacas? Ya te las arreglaras en Nueva Orleans.
Nada puede ser peor que aquella retirada de Mosci donde, de los que mar-
charon contigo, murieron nueve de cada diez. Y ahora te viene a la mente tu
sueno con Robert. :Sera alguna senal? jAy mi viejo amigo, qué noches de
amor las nuestras! {Cémo te extrané, como te lloré! Duerme tranquilo en mis
suenos. Siempre estaras conmigo. Para bien o para mal debo a tu muerte todo
lo que he sido, todo lo que soy y por siempre seré.

El batiscafo (1994)

EN PROCESO



