Nuestro dolor

Isel Rivero

Ast el dolor llega a nuestro entorno

sin poder ser compartido como aquello
que no puede ser negado y como aquello
que no puede ser confirmado.

ELAINE SCARRY

Todo comienza por una partida o por una llegada. En ambos
sentidos se dejan atrds sombras, calles anegadas, resplandecientes.
La memoria en compds de espera. Devengo las fases de la luna.

Es de noche. Su uniformidad. La hija muere en otra isla. La
madre camina aterida por otras calles. Lejos.

Mis pasos encienden los charcos. Subo por los himedos adoquines.
Esta plaza estd en todas partes. La reconozco. En alguna duna
del pecho se esconde el dolor.

Supongo que es cierto lo del desasosiego, la exclusién primordial
que nos une. No hay nada mds nuestro. La marea se aparta,
luego regresa.

Los que se quedan atrds alld o aqui. No nos veremos, quiero decir,
no nos veremos mds como éramos entonces. Digo, me parece.
Buscar marcas reconocidas en los rostros, gestos, cuerpos,
después de la batalla. Ldpidas, si ha transcurrido el tiempo ;0 no?
Siempre estdn ah{ las fosas comunes sobre las cuales plantamos
jardines. Sf, hay muchos cementerios que visitar dices td, por
todas partes, norte sur este oeste. Tengo una lista pero dudo
que el tiempo esté de mi parte.

Se habla de miles. Detrds de los muros se esconden los gorriones.
Hacen nidos. ;Los verdn? Hay cuatro paredes pero a veces ni
entra el aire por el hueco disfrazado de ventana. Me dijo que se
queds ciego al salir, la oscuridad le habfa picoteado las pupilas.

Estudiamos el Goya, el de los hombres apaledndose. A ti te
intrigaba mds el perro hundido. Es un circulo vicioso. Siempre
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regresamos al mismo lugar de la crueldad. ;O es la rabia? El
reflujo amargo y miras con ojos sesgados. Alli todos miran por
encima del hombro. Susurran o a veces gritan. La sospecha. El
rabo entre las piernas. A los dos hombres de Goya no se les
distingue bien excepto la ola malévola que los circunda. No,
dices tu, el mal es lo que hace no ver el rostro, es lo que quiso
el pintor. Quizds si, el mal superior a la muerte.

Este dolor de todos, innombrable, lo escondemos, no lo
nombramos. Queremos olvidar el dfa a dfa, los males de la espera,
el hambre que no se sacia nunca porque nunca hay certeza.
Perecieron aquellos en el cruce, olvido el nombre, los nombres,
cudntos eran. Ah, dices, los tiburones. Pero a ella la bajaron del
avién aunque su padre agonizaba en la otra orilla. Lo sabfan y
lo hicieron. Ah, dices, ha pasado a tantos ya, por qué iba a ser
ella diferente.

Estuve por el Sur, telones pldsticos azules , horizonte de refugiados
de otras guerras. Imagino los telones azules bajo el mar en el
fondo como si otra vida paralela se desgranara alld en las
profundidades. Hubo volcanes, dije, vivos, ahumando las
aguas con su magma. Qué espectdculo, mejor que el cebo de
los tiburones. Si, siendo nosotros el cebo. Ahf abajo entre corales
difusos viven muchos, trajinan en su cotidianidad. No los he
olvidado. Ni yo tampoco aunque él, dios de la campifia, quiere
que sélo se le recuerde a él, rapacidad intdil, llenando todos los
espacios fisicos, psiquicos. Claro, dije, el cielo de Goya ;no es asi?

Por un segundo entonces pensamos en el dolor. Si, lo reconozco,
estd ahif. Adentro y afuera. En tantas historias como habitantes
hay. Como por ejemplo el decdlogo abisal de los repudios y la

reeducacién.

Los que mienten, los que delatan, los que sobreviven, los que
soportan el sol, los que cantan, los que escriben, los que dirigen,
todos en un desarraigo intimo. ;Suefian? Si, qué otro consuelo,
aunque supongo que habrd quienes tengan pesadillas. Pero el
dolor es de todos, comprendes, y nunca lo nombramos.

Se envejece mirando hacia pasado mafiana o hacia el pasado,
me pregunto.



La plaza que estd en todas partes ya no es la misma. No se
puede recorrer lo que ya no existe. Todo ha cambiado aqui y
alld.

Nuestra dislocacién es total. Otros calendarios, otras fiestas,
otras lenguas, otras violencias, el dolor estalla ante la puerta
cerrada. Ni regreso ni salida, tan simple.

El dolor se queda mudo parece escabullirse pero quizds espera
la [luvia, la alusién al vuelo de un pdjaro en la noche.

Dicen que el dolor te hace egoista. Si, lo he leido en las tablas
de los sobrevivientes. Pero cuando cesa te liberas. Primero tienes
que nombrarlo ;no?

sSigues guardando el duelo? Si, por aquellos que no pueden
hablar de su

dolor. Ilusa, no encontrards lo que dejaste y los que te reciban
no te reconocerdn porque no se reconocerdn a sf mismos. De
acuerdo, estoy de acuerdo. Pero ;por qué siempre hablan todos
de lo mismo, por qué no piensan en otra cosa, en su dolor?

No lo describen, no lo comprenden. Tampoco en las piedras
de los calabozos habrd mensajes. Poder mirar al cielo y ver una
y otra vez el silencioso rondar del buitre, horadando venganzas
en su cautiverio. No se puede esperar nada. ;Hasta...? Hasta
que el dolor irrumpa y destroce todas las mdscaras, ahogue el
cacareo, los mondlogos interminables, la pantomima. Hasta
entonces.
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