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Manzano en la décima
Rafael Almanza

Roberto Manzano
El racimo y la estrella
Ediciones Unión
La Habana, 2002, 92 pp.

«Quien dice décima, dice poesía. o no
dice nada» —afirma Manzano en el

pórtico de este libro inspiradísimo; y luego
aclara: «es la estrofa nacional». Somos tan
nacionalistas que hasta tenemos una forma
propia en la lírica, acuñada no por el Estado
o los intelectuales, sino por el pueblo. Es
verdad que el Estado y los poetas, luego de
reconocer esta principalía curiosa, la han
estado prohijando en las últimas décadas un
tanto artificialmente, a medida que el pue-
blo dejaba de cantarla en forma natural, por
la extinción de la cultura campesina. Se han
multiplicado los concursos para la décima, y
como me han obligado a ser jurado en algu-
nos, puedo dar testimonio de que se sigue
usando esta estrofa entre los autores cultos y
los populares del campo y de la ciudad, con
una profusión y una calidad que no pueden
ser atribuidas a un fenómeno de invernade-
ro. Cómo una estructura barroca, concebi-
da para epatar y marear culteranos, ha podi-
do encarnar en la sensibilidad popular, me
resulta un misterio; quizá es su rotunda flui-
dez lo que se asemeja al carácter criollo. Y
esta virtud de la décima es preciso tenerla
en cuenta para leer a Manzano: él mismo
solicita que se lean las suyas «sin prisas,
sorbo a sorbo»; porque en efecto son fáciles,
de una musicalidad y una velocidad ejem-
plares, y en apariencia transparentes, sin los
hermetismos de moda: pero una lectura
gratificante y rauda nos dejará en la décima,
no en la poesía de estas doscientas veinti-
cuatro estrofas divididas en tres poemas lar-
gos: «Exploración de la amada», «El relám-
pago en la espiga» y «El dialogante del sol».

No hay en ellos un grupo de versos que no
merezca ser captado en su delicada profun-
didad, en su inspiración urdida y original.
Manzano ha creado con la estrofa nacional
un poderoso libro de poesía, en nada infe-
rior a los otros suyos que lo sitúan como
uno de los poetas más importantes del país
en las últimas décadas. 

El primer poema es una especie de ver-
sión personal del Cantar de los Cantares; fren-
te a la vulgaridad y la traidora rudeza de
tanta literatura erótica al uso, Manzano nos
regala una visión santa de la mujer y del
sexo. Y es significativo que el poema conclu-
ya nada menos que con un retrato de la
amada leyendo. No es que el aspecto físico
del amor esté ignorado, sino que está inclui-
do, ligado, mezclado, sin escisión del resto
de la experiencia erótica cabal, y también
celebrado en versos ejemplares: «Tu cuerpo
es como un estruendo. / Todas tus porcio-
nes piensan». Una de las razones por las
que la poesía de Manzano resulta rechazada
por los hacedores de reputaciones posmo-
dernas, es su carencia completa de morbo,
su salud esencial, que a esa gente le parece
una cosa antigua, mentirosa. El hecho de
que aparezca ahora en una forma tradicio-
nal les va a interesar todavía menos, qué
bien; pero los lectores de poesía, especial-
mente los del bando femenino, quedarán
fascinados con «los instantes / finos de mis
experiencias» («Mucho mejor es vivir / en ti
que mirarte hablada») con los que el poeta
nos celebra el cuerpo de la mujer, no sólo
desnuda: «eres la grata fijeza, / el bello des-
plazamiento», en imágenes intensas, de una
elegancia precisa («Tu vientre es equinoc-
cial, / mas de toda latitud»). Tampoco falta
la calidad del madrigal exquisito, de aura
popular: «Apenas dije fragancia / ya estaba
pensando en ti». Son versos, como todos los
de este libro de un hombre de edad mayor,
dotados de una alegría, un calor, una elasti-
cidad juveniles: ofrenda de enamorado per-
manente, que se inscribe entre lo mejor de
la poesía erótica cubana. 

«El relámpago en la espiga» profundiza,
en sus ochenta y cuatro estrofas, en un tema
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recurrente en la obra de Manzano: la condi-
ción de cantor, su destino y su espirituali-
dad, la bendición y el desafío de su glorioso
oficio. Siempre ha sido importante para él
sentirse la voz de un colectivo, la revelación
de una experiencia compartida: «Me gusta
sentir los codos / de los demás cuando
canto», que declara no una representación,
sino una unidad de sentido: «En esta espesa
ebriedad / de manos sobre mi mano / estoy
sintiendo lo humano / como una abierta
unidad». El poeta público, a lo Neruda o
Guillén, no parece ser felizmente su línea:
«Me recibo en lo que entrego. / Aislándo-
me, en comunión». La vida cotidiana, la de
cualquiera, no le parece insuficiente si se la
asume a fondo: «Aunque la suela gravita /
es con el cielo la cita: / mira que lo llevas
dentro». A ese «Minotauro contumaz / de
la vida cotidiana», que destroza hoy al cuba-
no y especialmente a este poeta que ha
sufrido y sufre como pocos la miseria nacio-
nal, opone una confianza que es más que
una ética: «Hay que levantar la vida, / que
la vida nunca cede», «y entonces el corazón,
/ águila será, y no hormiga». Hay una admi-
ración por la existencia que el poeta no
puede denegar en ninguna circunstancia:
«Qué trago tan aflictivo / el vivir, pero qué
trago.»: magistral lección para tanto men-
guado, tanto quejosito falso como tenemos.
Y es que el cantor está permanentemente
conectado con una energía que le hace flo-
tar sobre toda adversidad y le comunica con
las más exigentes hazañas:

Adónde, águila mental, 
ojo que capta y acosa, 
marchas con la numerosa 
fuerza de lo natural? 
Eres turbión, o un astral 
relámpago, la locura 
del silencio, la premura 
del elevarse más tenso? 
Mensaje de lo que pienso 
en la distancia más pura.

Esta espontaneidad abisal alcanza momen-
tos de gracia y sabiduría inigualables, hereda-
das del repentista guajiro, como en esta estro-
fa que haría delirar a Samuel Feijóo: 

Por los portales entré 
A punto de mediodía 
Y dije a la poesía: 
No debes perder el pie. 
Al cielo sube, mas ve 
Con la raíz bien sujeta. 
Pisa la gruta secreta 
Y el rizoma tumultuoso. 
Alza al astro el verde bozo 
Pero los pies en la veta. 

Manzano se afinca en su teluricidad reco-
nociéndola como misterio:

Merodeando por la casa
me detuve en la madera 
y en la sorpresa primera 
toqué su rústica traza. 
Algo en la madera pasa 
que no conoce mi dedo. 
Con el perceptivo ruedo 
de la yema pregunté 
y adentro dije: No sé. 
Y la ignorancia da miedo.

Obsérvese cómo la cantarina estrofa des-
aparece por la pura poesía del sentido. Un
poeta iluminado por estas percepciones,
capaz de estos sortilegios y filigranas, de can-
tar con tanta naturalidad, dicho sea en cual-
quiera de los sentidos de la palabra, no sólo
en la limitación métrica sino en la de una
extensión fija y voluntaria —pues cada poema
del libro está dividido en secciones que cuen-
tan siempre con cuatro estrofas, creando un
ritmo pitagórico del cuatro en el tres, de lo
par en lo impar—, tiene necesariamente que
vivenciarse como un hombre fuerte, hábil
para enfrentar a la historia con sus «Materia-
les de fervor, / pero de materia escasa»:

Siento ahora en mi osamenta 
un fósforo ya maduro 
que puede cantar seguro 
en la nuez de la tormenta. 
El corazón me presenta 
un torbellino sonoro, 
y en ese bullir del oro 
que mi corazón levanta 
oigo que la vida canta 
como mismo canta un coro.286
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Con estas alturas del segundo poema
parecería que el libro debiera ser más humil-
de en sus páginas últimas. Pero Manzano
reserva el vino mejor para el final. «El dialo-
gante del sol» es ciertamente un poema coral
para cubanos, sin desdoro de lo que el
extranjero pueda apreciar en él de poesía
alta y limpia: se trata nada menos que de una
recreación mítica de los días de guerra de
José Martí, un tema permanente del pensa-
miento y del arte nacionales. Manzano quiere
un asunto digno de ese oficio que tanto ama
y, en tono guajiro, hace la misma pregunta
que Píndaro algunos milenios antes: «Him-
nos que ordenáis los cantos a la lira / ¿qué
dios, qué héroe, qué hombre celebraremos
hoy?». «¿De qué forjador antiguo / erguir el
verde cristal? / …Atorbellinado engasto / el
celaje y el abismo, / y alzo el cielo hacia sí
mismo / con los espejos del pasto». Autor de
un ensayo titulado Mito y texto de José Martí, el
poeta despliega ahora esa visión en el contex-
to propio, el de la lírica: después de la sec-
ción introductoria, otras cuatro recrean la
Cuba mítica, original, física, celeste, cargada
de espíritu en sus aguas, sus aires, su tierra, su
vegetación: distinta y aparte: «Cuba sola, la
amapola / de la sombra, del solar / incendio,
del verde mar: / sobre diabasa y basalto / va
cantando un canto alto / de una sustancia
estelar». A partir de la sexta sección estamos
ya en el desembarco de Martí en Playitas:
«Arriba la luna asoma / sanguinosa y circular
/ atisbando al turbio mar / como un ojo de
paloma. / Salto. Dicha grande. (…)» [las cursi-
vas son mías]. El recurso intertextual es tan
intenso, que el osado poeta ni siquiera tiene
que subrayar las palabras tomadas del Diario
de Campaña: de hecho está como traduciendo
y recreando sus escenas en un homenaje
fuerte y entrañable; se atreve incluso a versio-
nar algunas de las más bellas palabras del
Diario: «¿qué son, menudo y silvestre / raya al
aire sus sonajas?». Puede hacerlo, porque el
amor ve: «Me gusta ver su mirada / cómo
queda en la espesura / pletórica de ventura,
/ con la mente derramada». Define a todo el
Apóstol certeramente en ocho sílabas rítmi-
cas: «Lleva siempre el alma lista». Leal, elogia
al Diario mismo: «En el bolsillo no pesa, /
mas cuando plena gravita / en el alma su

exquisita / arquitectura, parece / que todo el
planeta crece, / resplandece, y amerita».
Pero Manzano canta también lo que no está
en ese texto, la última arenga de Martí, su
muerte heroica: «piedra santa / sobre el
potro del deseo», y luego nos celebra su per-
manencia: «Él es quien mejor responde. /
Tiene respuestas de mar». Agradezco a Man-
zano estas lápidas verbales que voy a usar en
mi tarea diaria de defender al Maestro. Él ha
escrito el mejor poema dedicado a Martí, una
joya de autenticidad entre tanta literatura de
compromiso y tanto arte mediocre que des-
graciadamente se le dedica. 

Así, la trilogía de la amada, el cantor y la
patria —o el cuaternario, otra vez el juego de
los números, si en la patria distinguimos ade-
más a su Apóstol— conforman un abanico
de temas tradicionales, perpetuos, que sólo
un poeta muy fuerte, muy raigal, puede
intentar hoy en medio de las vencedoras cosi-
tas a lo Grilo (¿se acuerdan de Grilo?: un pos-
moderno del que se burló Martí). Los desan-
grados lo verán como un ejercicio académico
de un arriré ideológico con respecto al último
Grilo. Los amantes de la poesía, siempre
necesariamente escasos y siempre bastantes,
disfrutarán este texto tan natural como
exquisito, tan construido como fluido, tan sil-
vestre como sabio, tan materialista como pita-
górico, plenario y, ya por eso, sacro. Fechado
en el barrio camagüeyano de La Guernica,
en donde no debiera vivir nunca un poeta, ni
nadie, y nada menos que en el año de 1993
de triste recordación, este libro «de verdad y
de belleza» está lleno de la energía de la fe,
que es siempre misteriosa, irreductible y tras-
cendental, capaz de iluminar la circunstancia
vital y la historia. Certeza del cubano profun-
do, certeza de, en Martí:

Rueda la rueda del día. 
Canta la sangre del pulso. 
Sube a veces con impulso. 
A veces baja, sombría. 
Mas tu viva simetría 
se refuerza y acelera. 
Sobre tu sacra madera 
vibra el golpe con esmero. 
Fulges como un astillero 
de luz en la noche fiera. ■
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El Mañach
de Duanel Díaz
Rafael Rojas

Duanel Díaz
Mañach o la República
Editorial Letras Cubanas, 
La Habana, 2003, 195 pp.
ISBN: 959-10-0818-X

Luego de cuarenta y dos años de tácito
desprecio y olvido decretado, la editorial

Letras Cubanas ha publicado el primer estu-
dio monográfico serio sobre el importante
filósofo, sociólogo, historiador, biógrafo,
novelista, crítico, periodista y político republi-
cano Jorge Mañach: todo un clásico del pen-
samiento y el ensayo cubanos e hispanoameri-
canos del siglo xx que, apenas en los últimos
diez años, ha comenzado a ser tímidamente
revalorado en la Isla. Su autor es Duanel Díaz
Infante (Holguín, 1978), un talentoso joven,
extraordinariamente dotado para el ensayo
literario y la historiografía intelectual y miem-
bro de la última generación de la cultura
cubana: la de los nacidos alrededor de 1980.

El primer libro de este prometedor ensa-
yista forma parte de un auténtico redescubri-
miento del legado cultural republicano,
emprendido por jóvenes intelectuales de la
Isla (Marial Iglesias, Marta Lesmes Albis, Víc-
tor Fowler, Ricardo Quiza Moreno, Francisco
Fernández Sarría...) y no siempre promovido
o capitalizado sin visos de manipulación polí-
tica por las instituciones culturales del Estado
cubano. Se trata, como corresponde a la
voluntad libérrima de toda nueva generación
cultural, de un redescubrimiento crítico, que
elude cualquier consagración legitimante de
autoridades en el pasado o en el presente y
que despoja la hermenéutica de la tradición
de todo ánimo restaurador o vindicativo. 

El Mañach de Duanel Díaz es, en una
palabra, nuevo. Diferente al que escrutaron
Marinello, Roa, Lezama y Vitier en sus polé-
micas, al que admiraron sus maestros Varo-
na y Ortiz, al que veneraron sus discípulos

Valdespino y Rexach, al que rechazaron Gar-
cía Vega, Piñera, Padilla y Arrufat, al que
denigró la Revolución y consagró el Exilio.
La novedad reside, precisamente, en que el
retrato de Mañach que dibuja Díaz no des-
deña las miradas críticas o cómplices que
siempre acompañaron la recepción de un
escritor público, como el autor de Indaga-
ción del choteo, tan autorizado dentro del
campo intelectual republicano y, por lo
mismo, tan expuesto a las corrientes restric-
tivas o amplificadoras de dicho campo.

Esta visión poliédrica de Mañach salva a
Díaz de una lectura inmanente o doblega-
da, sin capacidad de distancia frente a una
figura especialmente seductora, elegante-
mente heroica, dada su mezcla de refina-
miento y civismo, de aristocracia y republica-
nismo. Pero también lo salva del recurrente
tópico nihilista o belleletrista, como le llama
Antonio José Ponte, el cual, desde una sacra-
lización de la alta literatura a lo Lezama o a
lo Piñera, aborrece con la misma vehemen-
cia el perfil académico, el intervencionismo
público y la poligrafía ensayística que distin-
guieron a Mañach y a tantos otros intelectua-
les republicanos como Enrique José Varona,
Ramiro Guerra, Fernando Ortiz, Juan Mari-
nello, Raúl Roa, Medardo Vitier, Herminio
Portell Vilá, Roberto Agramonte, Elías
Entralgo o Humberto Piñera Llera.

Debido a la relevancia contemporánea
del debate en torno al tipo de intelectual
que fue Jorge Mañach y la polémica afirma-
ción de su papel frente a otros letrados
republicanos, como los marxistas Juan Mari-
nello y Raúl Roa, o los poetas José Lezama
Lima y Virgilio Piñera, es inevitable echar
de menos una reflexión más reposada sobre
esas tres funciones asumidas por el autor de
Martí, el Apóstol —la academia, el publicismo
y la poligrafía—, y que siempre fueran tan
criticadas por sus antagonistas. Un mejor
deslinde de estos territorios no sólo habría
arrojado importantes conclusiones sobre la
biografía ideológica de Mañach, sino que
habría contribuido a iluminar las complejas
relaciones entre saber, literatura y política
en el campo intelectual republicano.

El clasicismo y la transparencia, dos ras-
gos tan distintivos de la prosa de Mañach,288
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que Duanel Díaz atribuye con razón a la
influencia de José Ortega y Gasset, están rela-
cionados con el intervencionismo público,
pero también con un amplísimo campo refe-
rencial filosófico (Unamuno, el propio Orte-
ga, Santayana, Scheler, Spengler, Dilthey,
Croce, Brunschwicg, Bergson, James, Dewey,
Marcel, Freud, Heidegger, Jaspers…) que el
autor de El espíritu de Martí destiló a favor de
su escritura. Una de las mayores virtudes
intelectuales y estilísticas de la prosa de Jorge
Mañach es, precisamente, ese comercio retó-
rico con la filosofía occidental del siglo xx,
esa aproximación electiva a las grandes
escuelas del pensamiento moderno, sin per-
mitir, jamás, que las jergas y los términos de
aquellas teorías especulativas empañaran la
diáfana organización del discurso escrito.

En cuanto a roles e ideas, Duanel Díaz
opta por una salida práctica: afirmar el
carácter emblemático de Mañach como
letrado tradicional o «burgués» de la Repú-
blica, entendiendo por «republicano» un
período delimitado de la historia de Cuba,
entre 1902 y 1958, y no, como recomiendan
Pocock, Skinner, Pettit y otros historiadores
de las ideas, una tradición intelectual de la
modernidad occidental, paralela y reacia a
las tradiciones liberal, democrática y socialis-
ta. Una vez ubicada la figura de Mañach en
una época políticamente superada —todavía
hay algo aquí de ese instinto funerario de la
historiografía moderna, aludido por Michel
de Certeau, que la lleva a rematar fantasmas
de un pasado incómodo—, Díaz se interna
con provecho en el estudio de cinco textos:
La crisis de la alta cultura en Cuba, Estampas de
San Cristóbal, Indagación del choteo, Martí, el
Apóstol e Historia y estilo.

En La crisis de la alta cultura e Indagación
choteo, dos textos emblemáticos del debate
intelectual de los años 20 que, a la vez, com-
pendian y sistematizan algunos de los princi-
pales tópicos del ensayo de las tres primeras
décadas poscoloniales —frustración republi-
cana, nostalgia colonial, debilidad cívica,
incultura política, dependencia, corrupción,
caudillismo, apatía, choteo—, Díaz lee un
dilema central de cualquier sociedad moder-
na, vislumbrado por Alexis de Tocqueville a
mitad del siglo xix: la difícil convivencia

entre alta cultura, igualdad social y democra-
cia política. Este tema, que circula en la
superficie del primer texto y en el subsuelo
del segundo —el choteo, según Mañach, en
tanto práctica antiautoritaria de la cultura
popular también cumple una función anticí-
vica en la vida intelectual y política— ha
adquirido en los últimos años una renovada
actualidad a través de la obra de importantes
pensadores occidentales como George Stei-
ner, Harold Bloom o Roberto Calasso.

El capítulo «Formas de la nostalgia repu-
blicana», dedicado a las crónicas habaneras
de Estampas de San Cristóbal y que, para mi
gusto, es el mejor logrado del libro, explora
la paradójica añoranza del antiguo régimen
criollo colonial en la mentalidad de un inte-
lectual ya plenamente abocado, a pesar de
su juventud, a la aceptación y perfecciona-
miento del modelo cívico republicano. Dua-
nel Díaz, con acierto, ubica el centro de su
indagación en el contrapunteo entre moder-
nidad y tradición al que Mañach siempre
intentó ofrecer una salida integradora. Esa
nostalgia del orden hispánico, que fuera un
dispositivo simbólico esencial de la discursi-
vidad republicana por sus posibilidades de
resistencia a la hegemonía cultural de Esta-
dos Unidos, nunca llega en Mañach al
enunciado reaccionario. Díaz destaca con
razón esta dualidad nostálgica y vanguardis-
ta de las Estampas y afirma su poco reconoci-
da huella en otro clásico de la crónica urba-
na: los Tratados en La Habana de su antípoda
José Lezama Lima.

Finalmente, los capítulos dedicados a
Martí, el Apóstol e Historia y estilo, tan suscitan-
tes como los anteriores, desplazan la atención
de las interioridades de la obra de Mañach a
la recepción polémica de sus proposiciones.
Díaz dedica varias páginas a reconstruir las
críticas de intelectuales marxistas, como Raúl
Roa, Juan Marinello y José Antonio Portuon-
do, a la biografía martiana de Mañach y a
transcribir los cuestionamientos directos o
indirectos de Carlos Rafael Rodríguez, Sergio
Aguirre o Rafael Soto Paz sobre algunas tesis
de Historia y estilo. Por momentos se tiene la
impresión de que, en estos dos capítulos, el
hilo de la argumentación es el choque entre
el liberalismo y el marxismo cubanos de los
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años 40 y 50, aunque no se desarrollen a pro-
fundidad las especificidades de uno u otro
proyecto intelectual. La principal divergen-
cia, sin embargo, no se escapa en el texto de
Díaz: mientras la nación de los liberales esta-
ba integrada por individuos, la de los marxis-
tas estaba dividida en clases.

Con todo, en Mañach, al igual que en
Ortiz, parece haber más rasgos de republica-
nismo que de liberalismo, ya que ambos,
aunque enfatizan el rol de ciertas minorías
selectas, insisten en la importancia de una
ciudadanía cívicamente moralizada que con-
jure los peligros de la atomización y el egoís-
mo. En este sentido, resulta especialmente
atractivo el pasaje donde Duanel Díaz retoma
los debates sobre la cuestión racial con Gus-
tavo E. Urrutia en el Diario de la Marina y,
sobre todo, la refutación pública que le hicie-
ra a Mañach el intelectual negro Ángel César
Pinto Albiol a mediados de los 40. No creo,
sin embargo, como afrma Díaz, que hubiera
en Mañach o en Ortiz la defensa de un pro-
yecto cultural o nacional de síntesis mestiza o
hibridación étnica, semejante a la «Cuba
mulata» del español Araquistain o a la «raza
cósmica» del mexicano Vasconcelos. Creo,
sencillamente, que ambos le apostaban a la
concertación de un pacto republicano, como
el que había previsto Martí y anunciaba la
Constitución de 1940, en el que la sociabili-
dad multicultural de clase, sexo, raza o reli-
gión se viera compensada por un comunita-
rismo cívico, simbólicamente ubicado más
allá de dichas alteridades. 

Como describe Alejandro de la Fuente, en
su libro Una nación para todos. Raza, desigual-
dad y política en Cuba. 1900-2000 (Madrid,
Colibrí, 2002), la crítica de Ángel Pinto a
Mañach se inserta en la discursividad negra
que se produce en las dos últimas décadas
prerrevolucionarias, cuyo máximo represen-
tante acaso haya sido Juan René Betancourt,
y que cuestionaba el pacto republicano desde
una defensa de la sociabilidad racial. Paradó-
jicamente, fue justo bajo ese pacto republica-
no del 40 que dicha sociabilidad logró des-
arrollarse más por medio de las sociedades
afrocubanas y la opinión pública. Fue la
Revolución de 1959, y no la República de
1940, como recuerda De la Fuente, la que

radicalizó aquel republicanismo, transfor-
mándolo en un sistema político donde la
igualdad racial estaría reñida con la sociabili-
dad étnica. Pero las políticas integracionistas
y redistributivas de la Revolución, como seña-
la De la Fuente, crearon un «silencio oficial
sobre la raza que contribuyó a la superviven-
cia, reproducción, e incluso creación de ideo-
logías y estereotipos racistas».

La novedad del Mañach de Duanel Díaz
tiene que ver, como decíamos, con este retra-
to controversial, en el que no se desaprove-
chan las guerras intelectuales que debió
librar aquel ensayista versátil y fecundo. Se
puede lamentar la falta de precisión teórica a
la hora de captar un pensamiento tan clásica-
mente republicano y, sobre todo, el escaso
interés del autor por ese vasto campo refe-
rencial filosófico que, en buena medida,
otorgó flexibilidad y transparencia a la prosa
del autor de Para una filosofía de la vida y Exa-
men del quijotismo. Lo que no se podrá negar,
si es que se desea practicar una lectura libre
de escamoteo y mezquindad, es que estamos
en presencia de un ensayista consumado, a
pesar de su juventud, que escoge para su
debut un tema óptimo: el tributo crítico, más
que merecido, a un clásico de las ideas cuba-
nas e hispanoamericanas del siglo xx. ■

Esperando
una cosa inmensa
Manuel Díaz Martínez

Felipe Lázaro
Al pie de la memoria.
Antología de poetas cubanos muertos
en el exilio (1959-2002)
Editorial Betania, Madrid, 2003, 208 pp. 
ISBN. 84-8017-176-6

Aunque no siempre es la necesidad de
evadirse de un clima político y social

opresivo lo que determina que un intelec-
tual emigre de su país y se instale en otro, no290
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cabe duda de que pocas razones hay más deci-
sivas, para que un intelectual se expatríe, que
la necesidad de encontrar las libertades que
su trabajo demanda y que por algún motivo
no existen en su entorno. De ahí que, para
hacernos una idea de cuán rigurosas son las
restricciones que en un país sufre la libertad
de expresión y cuán reales los peligros que allí
afrontan quienes se atreven a ejercerla, sea
pertinente fijarnos en el número de intelec-
tuales que abandonan ese país y buscan refu-
gio en otros rincones del planeta. He leído
que cuando la dictadura militar suplantó a la
república en España, el 90 por ciento de los
intelectuales españoles se fue al exilio. ¿Qué, a
no ser asfixia espiritual y degradación cívica, o
censura, marginación, cárcel y muerte, los
hombres y mujeres de pensamiento podían
esperar de un régimen que esgrimía el lema
«Franco manda y España obedece» y cuyos
ideólogos más culteranos trasladaban al plano
político, convirtiéndola en un sarcasmo orwe-
liano, la paradoja teológica de que la libertad
verdadera sólo se encuentra en la sumisión?

Se calcula que el exilio generado por la
Guerra Civil y el franquismo fue de medio
millón de personas. El generado por la dic-
tadura de Fidel Castro, en un país que hoy
tiene la mitad de la población que tenía
España en 1939, sobrepasa los dos millones.
Y sigue creciendo a pesar de los múltiples
obstáculos que el cubano debe salvar para
irse, legal o ilegalmente, de la Isla. 

Es abrumador el número de figuras de
las letras y las artes que han huido de Cuba
desde que la Revolución llegó al poder. Se
trata de un éxodo que ha ido aumentando
en forma paralela a la deriva estalinista del
régimen y la consiguiente burocratización
de la cultura.

Un reflejo de esta realidad lo hallamos en
Al pie de la memoria, la antología seleccionada
y prologada por el poeta y editor Felipe Láza-
ro en homenaje a los poetas cubanos que,
entre 1959 y 2002, han muerto en el exilio
«escribiendo poemas como cartas sin res-
puesta, / esperando que alguna vez una cosa
inmensa / le dé sentido a todo esto», como
patéticamente nos dejó dicho el habanero
Julio Miranda, quien acabó sus días, en 1999,
en la Mérida venezolana. 

Treinta y cinco poetas, mayores y meno-
res, célebres unos y casi desconocidos otros,
están representados en esta antología inevi-
tablemente melancólica. Pero hay más poe-
tas cubanos muertos en el exilio. En su pró-
logo, Felipe Lázaro menciona a veinticuatro
que no incluyó «al no haber podido obtener
suficientes poemas suyos ni sus datos biblio-
gráficos completos». A todos, incluidos y no
incluidos —«bardos ya eternamente exilia-
dos» los llama Lázaro—, los une la circuns-
tancia de haber muerto lejos de Cuba; pero
más que nada los une, y los mantendrá uni-
dos en la memoria de nuestra nación, la
fatalidad de haber vivido, fugitivos de una
aberración histórica, náufragos de su país,
entre la añoranza y la espera. Vivir entre la
añoranza y la espera es el drama esencial de
toda cultura desterrada. ■

Cuba: historia
y constituciones
Orlando Gómez González

Beatriz Bernal Gómez 
Las constituciones de Cuba Republicana
Biblioteca de la Libertad.
Miami, 2003, 253 pp. 
ISBN: 1-893909-04-2.

Al considerar que en sus más de cien
años de existencia, la historia política

de Cuba republicana se ha entrelazado con
su proceso constitucional, este libro nos
demuestra la importancia que ha tenido el
derecho constitucional en la formación e
institucionalización de la nación cubana.

Un estudio introductorio nos expone, de
forma didáctica, que este proceso comenzó
durante la segunda mitad del siglo xix con
las constituciones de «Cuba en Armas»: Guái-
maro (1869), Jimaguayú (1895) y La Yaya
(1897) en el contexto de las guerras de inde-
pendencia hispano-cubanas.
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Al transitar por toda la obra durante los
tres períodos históricos del siglo xx, desde
el punto de vista jurídico constitucional, la
autora habla de tres repúblicas, aunque la
última de ellas la ponga en tela de juicio.
Un estudio histórico-jurídico comparativo
que analiza principalmente las tres constitu-
ciones cubanas del siglo xx, caracterizadas
por la autora como la liberal mambisa de
1901, heredera de las guerras de indepen-
dencia; la social y democrática de 1940, sur-
gida tras la revolución contra el machadato,
y la comunista de 1976, reformada en 1992,
nacida tras la revolución castrista de 1959.
Tres constituciones que provienen de otras
tantas revoluciones, hacen pensar a la desta-
cada jurista que a primera vista los cambios
políticos en Cuba son resultado siempre de
luchas armadas y no de cambios evolutivos.

Esta investigación jurídica también hace
referencia a otros textos que dieron lugar a
reformas y que fueron consecuencia directa
de las tres cartas magnas objeto de análisis. La
Ley de Reforma Constitucional de 1928, los
estatutos constitucionales de abril de 1952, la
reforma constitucional de 1956 —ratificada
en 1957—, la Ley Fundamental de 1959, así
como el Código Penal, la Ley de Organiza-
ción del Sistema Judicial y la Ley de Protec-
ción de la Independencia Nacional y de la
Economía de Cuba, actualmente vigentes.

proceso constitucional
republicano

La Constitución de 1901, promulgada el 21
de febrero, se distingue —según la autora—
por cuatro características: es escrita y no con-
suetudinaria; es rígida, porque se reforma
por la vía de una Convención Constituyente;
es codificada, porque toda ella consta de un
solo cuerpo jurídico, y es libre, porque
emana de una Asamblea Constituyente sobe-
rana e íntegra. Además, esta Constitución
comprende sus respectivas partes dogmática
y orgánica, así como su cláusula de reforma. 

En opinión de la autora, poco hay que
objetar, desde el punto de vista de la técnica
legislativa, al texto constitucional de 1901.
La Carta Magna con la que se inició la vida
republicana en Cuba contenía los funda-
mentos y características de las principales

constituciones europeas y americanas de la
época al regular todos los derechos, liberta-
des y garantías individuales, así como los
principios liberales del estado de derecho.
Por su parte, la Enmienda Platt es analizada
en el contexto histórico por Beatriz Bernal
considerándola un baldón, obligatoriamen-
te colocada como condición sine qua non
para poner fin a la ocupación norteamerica-
na, pues si los constituyentes hubieran
rechazado la enmienda, la ocupación hubie-
ra continuado por un tiempo más.

Bajo la influencia de la socialdemocracia
surge la Constitución de 1940, cuyas fuentes
pudieran estar, según Bernal, en la constitu-
ción alemana de Weimar de 1919, la mexi-
cana de 1917 y la española de 1931. «Todas
regularon los derechos sociales y laborales
profusamente, pero no pudieron garantizar
lo que ofrecían, convirtiéndose en constitu-
ciones programáticas, en meros ideales de
vida en sociedad».

La Constitución de 1940 ha sido criticada
por su excesivo casuismo y sus constituyentes
pecaron de excesiva reglamentación, quizás
—según la autora— con el propósito de evi-
tar que las conquistas sociales que se consa-
graban en el texto fundamental estuviesen
sujetas a los vaivenes propios de las legislacio-
nes secundarias. Esa era la tendencia de las
cartas magnas de la época, sobre todo en el
contexto latinoamericano. El régimen
socioeconómico de la Constitución de 1940,
mirado ahora, a la luz de las corrientes capi-
talistas en boga, resulta demasiado dirigista,
nacionalista y gravoso. Sin embargo, ese régi-
men permitió, durante su vigencia, el creci-
miento de la economía cubana, el estableci-
miento de una amplia clase media y el que
Cuba figurase entre los países de mayor
estándar de vida de América Latina.

proceso revolucionario
constitucional

Los sucesos ocurridos a partir de 1959 y las
constantes transformaciones jurídicas que
dieron lugar a la Constitución de 1976 son
objeto de un detallado análisis. Duda Bea-
triz Bernal en calificar el régimen castrista
como república, pues considera que dista
mucho de ser un sistema republicano, es292
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decir, un sistema que se caracterice por ins-
tituciones y mecanismos políticos que limi-
ten el poder del gobierno, así como una
serie de controles y contrapesos para evitar
abusos o concentración de poderes.

Resulta muy interesante en la obra el
análisis de los distintos elementos que com-
ponen un estado de derecho. De ese estu-
dio la autora nos demuestra la falta de dere-
chos y libertades, la ausencia de garantías
jurídicas que permitan su desenvolvimiento,
la inseguridad jurídica existente en la Isla, la
inexistencia de instituciones independientes
que controlen la legalidad de los actos
administrativos, la carencia de una división
de poderes a la manera clásica (ejecutivo,
legislativo y judicial) y la ausencia de la
autonomía del poder judicial.

Finalmente, el libro analiza el Proyecto
Varela, propuesta de una parte de la disiden-
cia interna de la Isla que tiene como propósi-
to iniciar cambios sustanciales en la legisla-
ción secundaria cubana con el fin de obtener
una mayor apertura democrática a través de
un plebiscito amparado en los artículos 88 y
75 de la Constitución vigente.

La Carta Magna cubana en su artículo 88
apartado g, otorga el poder legislativo a los
ciudadanos, siendo requisito indispensable
que ejerciten la iniciativa diez mil ciudada-
nos que tengan la condición de electores. El
proyecto Varela, al reunir las firmas, preten-
día, dentro del marco constitucional, solici-
tar un referendo basado en cinco puntos
fundamentales: libertad de expresión y aso-
ciación, amnistía para los presos políticos
pacíficos, derecho de los cubanos de consti-
tuir sus propias empresas y contratarse libre-
mente, garantizar el derecho a los ciudada-
nos a elegir y ser elegidos, así como la
realización de elecciones sobre la base de
esas condiciones en el término de un año
aproximadamente. La reforma constitucio-
nal realizada por el gobierno cubano en el
2002, aunque nada refiere sobre esta solici-
tud, constituye una clara respuesta al Proyec-
to Varela. De ahí que la autora haya escogido
este proyecto y no otro para incorporarlo a
este estudio constitucional.

En cuanto al futuro de Cuba, la doctora
Bernal opina que durante el período de

transición debe seguir por un tiempo en
vigor la Constitución de 1976-92, amplia-
mente reformada para que pueda resultar
útil, mientras una Comisión Constituyente
elabore otra Carta Magna adecuada a los
cambios que se produzcan.

Complementa la obra una recopilación
de las distintas cartas magnas y los más
importantes proyectos constitucionales que
han conformado la historia cubana. Esto,
unido a la opinión de la autora, resulta
clave para conocer nuestra historia, no sólo
a través de sus acontecimientos, sino por
medio de su legislación constitucional. ■

Nicolás Guillén
desde otro paradigma
Osmar Sánchez Aguilera

Nicolás Guillén
Donde nacen las aguas (Antología)
Introducción: Roberto Fernández Retamar. 
Prólogo: Jorge Luis Arcos. 
Compilación y nota preliminar: Nicolás
Hernández Guillén y Norberto Codina
Fondo de Cultura Económica 
México, 2002, 573 pp.
ISBN: 9681665554

No sé si pueda afirmarse que toda
antología es un síntoma, como se ha

sostenido, con acierto memorable, que toda
antología es un error. Donde nacen las aguas,
la más reciente antología poética de Nicolás
Guillén, es un síntoma o, si se prefiere, un
error muy sintomático. Curioso es que a
más de setenta años de la aparición de su
primer cuaderno, la poesía de Guillén —el
también bueno, el cubano— continúe sien-
do asociada como síntoma con el tramado
sociodiscursivo mayor de la que ella es
parte. Y no sólo siendo asociada, sino indu-
ciendo, ella misma, a que se le asocie con
ese tramado como indicio revelador de un
estado de cosas que está más allá de ella. 
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En efecto, si sintomáticos fueron en su
momento Motivos de son o Sóngoro cosongo
respecto de un trasfondo sociodiscursivo en
el que los temas afrocubanos no contaban
con ciudadanía propia en la poesía letrada,
ni se consideraban dignos de habitarla, sin-
tomática resulta hoy esta nueva selección de
su poesía respecto de un paradigma de lec-
tura que ha venido consolidándose en Cuba
desde la década final del siglo xx.

Ese paradigma de lectura es muestra y
parte de una nueva sensibilidad manifiesta
allí, desde poco antes, en órdenes más
amplios del entramado sociodiscursivo. Si
en la década del 30 Guillén comenzó a
crear una poesía para la cual tuvo que
crear también un público, en los años
delta de los siglos xx y xxi es el nuevo
paradigma de lectura, sostenido por un
nuevo público, el que ha comenzado a
crear o a recrear, para bien de ella, la poe-
sía de Guillén. 

Mucho ha cambiado en Cuba, ciertamen-
te. El cambio al que me refiero concierne, no
a la economía o a la política —dimensiones
imprescindibles, sin embargo, para explicar
cualquier otro cambio—, sino a algo de
menos bulto quizás: la sensibilidad; a algo
menos mensurable: los gustos. Tales tipos de
cambio, abarcadores de las más diversas
dimensiones del funcionamiento de una
sociedad, así en lo privado como en lo públi-
co, en lo alto como en lo bajo, no dejan lugar
a dudas del estado de resonancias en que
vive (o que se vive en) esa sociedad. La lite-
ratura no es ajena a ellos.

No ha de extrañar entonces que haya
comenzado a prevalecer otro modo de leer,
el cual puede realizarse lo mismo como ilu-
minación de aristas inéditas de autores
canónicos identificados con sólo determina-
dos usos o imágenes de sí mismos, que
como redescubrimiento de otros arrincona-
dos u olvidados. Desde luego, ese nuevo
paradigma ha influido también sobre las
nuevas escrituras, sobre los procesos mismos
de producción de nuevos textos. Indudable-
mente, en el principio fue la lectura, no
importa ahora si de la realidad o del texto
usual, si de la realidad como texto, o del
texto como realidad cifrada. 

El caso de la obra poética de Nicolás Gui-
llén es un buen ejemplo de esos cambios, de
esos desplazamientos, en materia de sensibi-
lidad y de gustos por el lado de la literatura
y, de manera más amplia, por el lado de la
lectura. Sin dejar de ser la misma en su base,
la obra de Guillén ha cambiado. Dígalo, si
no, esta refrescante antología del centena-
rio, de su primer centenario, la cual, según
se declara en la «Nota al lector», aspira a
«propiciar [el] reencuentro [de Guillén]
con el gran público», pero ha de propiciarlo
también con la inmensa minoría que había
dejado de leerlo o, peor, que se había senti-
do saturada de él sin todavía leerlo.

Los más de 200 textos que ahí aparecen
se conservan, por supuesto, idénticos en
cuanto a sus respectivas construcciones y
áreas de procedencia macrotextual: es la
manera de leerlos lo que ha cambiado, la
manera de jerarquizarlos, de establecer
familiaridades entre ellos y con otros de su
misma tradición, así como de relacionarlos
con el contexto inmediato. 

En esta antología, esas maneras distintas
de operar con unos mismos textos quedan
ejemplificadas ya en el prólogo —estudio,
en verdad, más que prólogo— de Jorge Luis
Arcos. Reconocido como crítico por sus
acercamientos, no a la poética de Guillén,
sino a la(s) del grupo Orígenes, Arcos basa
su confianza en que «el año de su centena-
rio marque el comienzo de una nueva y
definitiva etapa en la recepción de la poesía
guilleniana» a partir de su defensa y el res-
cate de lo lírico en esa poesía. Lo lírico
sería, según él, el mejor asidero para sacar a
esa poesía de la imagen simplificada y de las
subordinaciones extraliterarias a que la
redujo toda una crítica, como la de los años
60 y 70 del siglo xx en Cuba, caracterizada
por la «excesiva ideologización y politiza-
ción del discurso poético».

Si bien la concepción de lo lírico (y de la
lírica) esgrimida por Arcos parece designar
más un grado de perfección y autonomiza-
ción posible del poema que un género o un
modo genérico, a la vez que su contraposi-
ción con lo social tiende a mutilar lo social
(histórico, local) y lo lírico («intemporal»,
«para siempre», «valores universales»), esa294
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consideración privilegiada de lo lírico en la
poesía de Guillén resulta significativa. 

Ante todo, salta a la vista la revisión teó-
rica a que induce esa poesía, por su misma
«apertura o proyección dialógica», de «la
noción tradicional de lo lírico». El privile-
gio concedido a la lírica implica, por otra
parte, insertar esa poesía en una familia
con la que no ha solido ser asociada sino
por contraposición (Lezama Lima, Virgilio
Piñera) y, antes, poner en primer plano
una zona o una arista definitoria también
de esa poesía que el propio escritor había
pospuesto en su producción o diferido en
su edición por no considerarla compatible
con su propia imagen de Poeta por antono-
masia, o poeta/vocero, del proceso revolu-
cionario cubano: «creo» dijo Guillermo
«que mi adhesión permanente a lo largo de
cerca de cuarenta años a la Revolución, y
por tanto a sus medios expresivos, dejó un
poco en la penumbra de mi espíritu ciertas
zonas creadoras (…)».

El amor, por ejemplo, «es [según explica
Nicolás Hernández Guillén] uno de los
grandes temas de su obra (…) postergado
primero por él mismo en aras de las respon-
sabilidades sociales que asumió, cuando no
por el pudor con que trataba todo lo rela-
cionado con su vida privada (…)». Situadas
en las antípodas de lo lírico según lo conci-
be Arcos, es coherente su reserva ante el
mérito de las «Elegías», incluida la dedicada
al líder obrero Jesús Menéndez, el mejor
poema de toda la producción de Guillén
según otros críticos. Muestra de pluralidad y
hasta de tolerancia, quienes seleccionaron
el corpus textual de Donde nacen las aguas
ilustran otra opinión de ese poema.

La recuperación de Guillén como van-
guardista pleno en los años en que él se
anima a debutar en grande, y de Motivos de
son como el poemario que mejor representa
en Cuba ese momento redefinitorio de las
literaturas de Cuba, de Hispanoamérica y,
en general, de Occidente, es una evidencia
que no sabría explicar ahora por qué demo-
ró tanto en ser aceptada en la historiografía
y en la crítica literaria cubanas. De hecho,
libros como El gran zoo o El diario que a diario
son todavía beneficiarios del espíritu de

juego y de subversión estimulado por la van-
guardia literaria de los años 20 y 30. 

Muy atendible también resulta la idea de
que la versión de cubanía de Guillén, meri-
toria de suyo, no es la única en la historia de
la literatura cubana. Raro más bien es el
escritor o grupo de escritores cubanos apare-
cido a comienzos del siglo xx que no partici-
para de esa preocupación, de esa ansiedad
tan de época por definir y/o aprehender en
sus correspondientes obras alguna esencia
de «lo cubano».

Precisamente así es como se manifiesta el
nuevo paradigma de lectura: en la reorien-
tación hacia las zonas menos divulgadas en
clásicos de esa literatura, llámense éstos
Nicolás Guillén o José Martí; en el reacomo-
do de funciones dentro del sistema de géne-
ros, marcado ahora simultáneamente por la
tendencia hacia lo lírico y por la voluntad
testimonial; en la revisión, todavía no siste-
matizada, del canon literario. Como conse-
cuencia de la nueva lectura —propositiva,
polémica y hasta desafiante— ejercida sobre
su obra poética por el prologuista y por los
compiladores del corpus antológico de
Donde nacen las aguas, Guillén emerge como
un poeta más variado, con preocupaciones
de mayor resonancia, y con una presencia
lírica más amplia.

Pertenezco a una generación que no leyó
a Guillén sino por las peculiares estimula-
ciones de la escuela. Guillén era entonces
uno de esos escritores que no hay necesidad
de leer para conocerlos, para sentir que se
les conoce. Una gravitación, una presencia
difusa, una declamación, un acto solemne.
Donde nacen las aguas, por su parte, se orien-
ta a poner de relieve y devolvernos un Gui-
llén clásico, más allá de esta o de aquella cir-
cunstancia; un Guillén que debe leer cada
uno por sí mismo. Revolucionario como
poeta específicamente desde 1930, y renova-
dor todavía en su producción de 1970, lo
raro sería que a Guillén no se le asociara,
como fue habitual durante mucho tiempo,
con el síntoma, con la polémica, con el
extrañamiento; operaciones todas insepara-
bles de la vida de los clásicos que viene a
proponer nuevamente ésta, la antología de
su centenario. ■
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La República de Cuba
a través de Pogolotti,
en su centenario
Duanel Díaz Infante

Marcelo Pogolotti, 
La República de Cuba al través de sus escritores 
Ed. Letras Cubanas
La Habana, 2002, 297 pp. 

E ste año se conmemora el centenario
de varios escritores cubanos de impor-

tancia que nacieron con la República: Nico-
lás Guillén, Dulce María Loynaz, Enrique
Labrador Ruiz, Alberto Lamar Schweyer y
Marcelo Pogolotti, entre otros. La Loynaz y
Guillén han sido ampliamente recordados
en congresos, jornadas y homenajes de todo
tipo. Labrador Ruiz ha contado con menos
favor, pero al menos han aparecido en las
revistas cubanas algunos ensayos de recuer-
do y homenaje (en el año 2000 se reedita-
ron en un solo volumen sus libros de cuen-
tos El gallo en el espejo y Carne de quimera). De
Lamar Schweyer, en cambio, nadie parece
haberse acordado. Nacido en 1902 y muerto
en 1942, ese brillante escritor, autor con
sólo veinte años de excelentes ensayos críti-
cos y filosóficos como los reunidos en Las
rutas paralelas y Los contemporáneos, es acaso
el ejemplo más notable de colaboracionis-
mo (palabra imprescindible que heredamos
de la Segunda Guerra Mundial) con que
cuenta la historia intelectual cubana. Su
nombre ha quedado ligado a la dictadura
de Machado, la que trató de legitimar con
un libro falaz, Biología de la democracia, con-
tra el que se movilizó la intelectualidad
nucleada en torno al Grupo Minorista.
Dandy aristocrático y sociólogo positivista, el
contradictorio Lamar Schweyer es un escan-
daloso ejemplo de las «traiciones» de los
intelectuales en el convulso período que
siguió a la Gran Guerra, algunos de cuyos
ejemplos más sonados son los casos de
Pound, Drieu La Rochelle, Céline y Ernst

Jünger, con quien Lamar tiene más de una
afinidad. 

En La República de Cuba al través de sus
escritores, Marcelo Pogolotti dedica dos seccio-
nes a comentar sendos libros de Lamar: uno
de ficción, la novela Vendaval en el cañaveral, y
otro testimonial y reflexivo, la crónica Cómo
cayó el presidente Machado. Sin dejar de criticar
las falacias y medias verdades del que llama
«el Goebbels de Machado», Pogolotti no le
escatima elogios. Afirma que «fue la pluma
más inteligente y culta de su promoción»
(pensemos que se trata de la promoción de
Marinello, Carpentier y Mañach), y que «pro-
dujo la mejor novela que se había escrito
hasta entonces en Cuba» (pensemos que en
1936 ya habían aparecido no sólo todas las
novelas de Carrión y de Loveira, sino tam-
bién Ecué-Yamba-Ó, de Carpentier, El negrero,
de Novás Calvo, y Hombres sin mujer, de Mon-
tenegro.) De Labrador Ruiz, a quien dedica
una sección del libro, dice que «es el prime-
ro de los novelistas republicanos que osten-
ta ribetes de estilista.» La reciente publica-
ción de La República de Cuba al través de sus
escritores viene a ser entonces no sólo un
homenaje a Pogolotti sino también, por vía
de éste, una recordación de Labrador y
sobre todo del olvidado Lamar Schweyer.
Guillén y la Loynaz, poetas ante todo, no
son comentados en este libro cuyo título,
por engañoso, es uno de sus puntos más cri-
ticables. ¿Por qué «la República a través de
sus escritores» si los textos que se glosan y
comentan pertenecen únicamente a los pro-
sistas? Pogolotti aclara al comienzo que
hubiera querido contraerse a los novelistas,
pero que tuvo que recurrir también a los
ensayistas. En realidad, recurre menos a los
ensayistas, en sentido estricto, que a los cro-
nistas de la época, a los que, más que el del
écrivain (el que escribe, el que piensa frases)
llenan el tipo del écrivant (el que escribe
algo, testimonio, panfleto, periodismo, en la
conocida distinción de Barthes). Con excep-
ción de Indagación del choteo, no son los ensa-
yos clásicos y «literarios» los que se comen-
tan aquí, sino crónicas como Los primeros
años de la República, de Rafael Martínez
Ortiz; libros de historia como La historia de
Cuba en sus relaciones con Estados Unidos, de296
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Herminio Portell Vilá; análisis de la vida
cubana como Un cuarto de siglo de vida repu-
blicana, de Ramiro Guerra, y El cesarismo en
Cuba, de Manuel Márquez Sterling. 

Liberado de la pesadez de las historias lite-
rarias y de los recuentos culturales ad usum, el
libro de Pogolotti sigue siendo una excelente
introducción a la República tal como ésta se
refleja en los escritos de los prosistas mayores
y menores de la época. Las novelas de Lovei-
ra, un cuento de Novás Calvo, textos dedica-
dos a la caída de Machado y a la historia de la
Enmienda Platt, El acoso, de Carpentier, figu-
ras como Fray Candil, Raimundo Cabrera,
Varona y Mariano Aramburo, revistas como
Cuba Contemporánea, Social y la subtitulada
revista de avance, son algunas de las páginas
del «albúm de fotografías» de esa «mucha-
cha» —en la metáfora de Pogolotti— que éste
recorre para esbozar, logrando un aceptable
equilibrio entre la crónica y el ensayo, la
información y la crítica, un panorama de una
época que surge bajo el signo del positivismo,
el naturalismo y el arielismo, experimenta en
los años 20 un «cambio de frente» signado
por la renovación cultural y cívica, la apertura
hacia el «vanguardismo» y las inquietudes
mundiales que siguieron a la Gran Guerra y,
luego del fracaso revolucionario de la convul-
sa década del 30, vive un notable esplendor
en los años 40. 

La República de Cuba al través de sus escrito-
res, originalmente una serie de artículos
publicados por Pogolotti como homenaje
por el cincuentenario de Martí, en su
columna del diario habanero El Mundo, y
luego publicada, revisada y algo aumentada,
como libro, en 1958, por la editorial Lex (la
nueva edición de Letras Cubanas añade a
aquella un utilísimo índice analítico), cons-
tituye un ejemplo del «heroísmo intelec-
tual» que Juan Marinello elogió en las pala-
bras de apertura a la exposición de óleos y
dibujos de Pogolotti el 29 de abril de 1974.
(Pueden leerse en Comentarios al arte, compi-
lación, introducción y notas de Virgilio
López Lemus, Letras Cubanas, 1983). Cuan-
do comenzó la Segunda Guerra Mundial ya
el pintor de óleos como El cielo y la tierra y El
intelectual, cercano al maquinismo futurista y
militante de Fernand Léger, estaba completa-

mente ciego. Había publicado en 1936, en la
revista comunista Comunne, un artículo sobre
fascismo y arte, que, elogiado por Louis Ara-
gon, marca, según refiere el propio Pogolotti
en su excelente autobiografía Del barro y las
voces, el punto de partida de sus aventuras en
el mundo literario. A raíz de la ceguera,
Pogolotti decidió verter sus inquietudes inte-
lectuales en la prosa narrativa y de ideas. La
República de Cuba al través de sus escritores, una
de sus mayores realizaciones en el periodis-
mo de divulgación, se ocupa justamente de
los géneros en que incursionó el pintor con-
vertido en escritor: la novela y el cuento, la
crítica de arte, el periodismo cultural, el
ensayo y el testimonio.

Al cabo de medio siglo, La República de
Cuba al través de sus escritores debe ser leído,
como los textos que allí se comentan, como
un documento de época. Se trata de un libro
escrito por un hombre de la generación de la
posguerra, un vanguardista convencido y un
comunista crítico del realismo socialista.
Aunque exiliado desde 1928 hasta 1939 en
Europa, Pogolotti es parte orgánica de esa
hornada de hombres comprometidos con lo
público a la que pertenecen Mañach y Mari-
nello, Villena y Roa. Así, su visión de Oríge-
nes en este libro (y también en Del barro y las
voces), es la misma que expresaba el primer
editorial de La Gaceta del Caribe, escrito por
Mirta Aguirre; la misma de Raimundo Lazo
en su «Esquema generacional de las letras
cubanas», que Pogolotti glosa; la misma de
José Antonio Portuondo en su Panorama his-
tórico de las letras cubanas: Orígenes es una
forma de escapismo religioso, de esteticismo,
de formalismo, de torremarfilismo. 

Otro límite que Pogolotti compartía con
la mayoría de los intelectuales de la época
está, acaso, en la cuestión racial. Al respec-
to, es notable la posición algo equívoca
sobre «el problema negro» que puede
notarse en la sección titulada «Transcultura-
ción». Aunque Pogolotti señala que no le
interesa el problema en sí, sino en su rela-
ción con el proceso cultural, lo que lo lleva
a comentar la obra de Ortiz, en su breve
presentación de la situación escribe que a
los negros «se les restringió tácitamente el
acceso a la vida política, desde donde Morúa
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Delgado y Juan Gualberto Gómez ejercieron
un sabio influjo, propiciando un acercamien-
to y, especialmente en el segundo caso, pro-
tección a los hermanos de raza». Pogolotti
no menciona la guerra de 1912, en la que
fueron muertos varios miles de negros, y
que había sido legitimada por la Ley Morúa,
que prohibía a los «de color» agruparse en
partidos independientes. ¿Está incluida esta
ley en el «sabio» influjo de Morúa Delgado?
¿Por qué no se comenta la llamada «guerri-
ta de los negros»? Seguramente por la esca-
sez de bibliografía al respecto, a diferencia
de otros acontecimientos que engrosan la
epopeya nacionalista, como la revolución
antimachadista y las luchas estudiantiles de
los años 20. No deja de ser significativo que
cuando comenta a Ortiz, el cronista no
marca la solución de continuidad entre el
penalista que «no tardó en vislumbrar un
terreno fértil para la criminología aplicada
a los complejos sicológicos raciales y a cier-
tos sacrificios taumatúrgicos», y el Ortiz que
propone la noción de transculturación e
incluye a los negros como uno de los «facto-
res humanos de la cubanidad».

Desde su punto de vista humanista,
Pogolotti señala entre las causas de la «deca-
dencia literaria» a la enseñanza utilitaria y al
«opio tóxico de la radio.» El primero de
estos factores surge en 1900, vinculado al
positivismo y al creciente influjo yanqui,
como núcleo de la reforma llevada a cabo
por Varona; el segundo, en los años 20, fue
uno de los factores que posibilitaron la for-
mación de una cultura popular que tuvo sus
platos fuertes en el son y las radionovelas.
Pogolotti defiende la educación humanística
y lamenta la disminución del público lector,
ganado progresivamente por la cultura de
masas de corte norteamericano al punto de
que si en los tiempos de Social «existía una
zona apreciable del público que se interesa-
ba, o por lo menos mostraba curiosidad, por
las creaciones del espíritu», en 1950 lo que
existe es un público «embotado por los
deportes, refractario a las vivencias del alma,
que prefiere los escarceos musculares a los
del ingenio». Se trata aquí del problema de
cómo conciliar la cultura con la democracia,
que en Cuba surgió con fuerza junto con la

«cuestión social» y el pleno ascenso de los
valores burgueses a raíz de la moderniza-
ción del país. El humanismo comunista y
ateo de Pogolotti responde a muchas de
estas cuestiones epocales, y coincide en
algunos puntos con el humanismo liberal
de un publicista como Mañach, con su fe en
la educación y la cultura como vías de rege-
neración cívica y de salvación nacional. ■

«Decían que yo no venía,
y aquí usted me ve...»
Tony Évora

Félix Contreras
Yo conocí a Benny Moré
Ed. Plaza Mayor
San Juan, Puerto Rico, 2003, 230 pp
ISBN: 1-56328-233-X

En este libro, más de veinte personas
contribuyen a recordar al sonero mayor

en artículos publicados entre 1963 y 2001,
redondeados por varias entrevistas inéditas
que añaden importantes datos. En sus ane-
xos aparecen comentarios de diversos artis-
tas y, antes de la Cronología, en la sección
Opiniones, se recogen los más breves.

Félix Contreras, el compilador y prolo-
guista de Yo conocí a Benny Moré, nos entrega
un libro que se lee fácil, a pesar de las inevi-
tables reiteraciones sobre la trayectoria del
famoso cantante y de las hiperbólicas expre-
siones de admiración.

Entre las entrevistas encontré algunas
joyas, como la que le hizo el propio Contreras
a Norayda Rodríguez, que fuera amante de
Benny y a quien le dio dos hijos que todavía
viven en Venezuela. Refiriéndose a sus relacio-
nes, declaró: «Fue muy difícil, porque le vino
encima aquella fama, aquella locura de fama
sobre él, miles de mujeres persiguiéndolo.
Aquella tremenda modelo que anunciaba la
cerveza Cristal, Marta Véliz, otra por allá,
todas queriéndolo para ellas...». Conocida298
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como bailarina, Norayda relata que cuando el
delgado y ancho de hombros vocalista llegó a
La Habana en 1940, pasando muchos apuros
para sobrevivir, alquilaba una guitarra en una
casa de empeños por cuarenta centavos dia-
rios para ir a cantar a los turistas cerca de los
muelles habaneros y en Marianao, a menudo
en compañía de Víctor Mayor.

Aparte de su original labor como compo-
sitor, se habla mucho en este libro de la ver-
satilidad de Benny Moré. Sin embargo,
quien acuda a una hemeroteca y compare
las críticas que le hicieron en vida con los
elogios que le dedicaron después de muer-
to, llegará a la conclusión de que en nuestro
mundo criollo hay que morirse para que
hablen bien de uno.

Hombre de humildad verdadera, espontá-
neo y afable, siempre bromista y ocurrente,
mantenía una fuerte personalidad encima
del escenario, un magnetismo que era una
proyección distinta en el marco de la indus-
tria lúdica de la década de los 50 y principios
de los 60, convirtiéndose con los años —y sin
proponérselo— en una sólida resistencia a la
penetración de música foránea. De naturale-
za histriónica, Benny Moré hacía las delicias
del auditorio con su conducta escénica;
desde sus primeras presentaciones, asumió
una postura abiertamente exhibicionista. Su
manera de vestir le servía, entre otras cosas,
para reafirmar su procedencia marginal,
acercándolo a un amplio sector de la pobla-
ción. Por otra parte, armado de picardía crio-
lla, gracia natural y una especie de donaire
festivo que lo acompañaba en todos sus
actos, se convirtió en el arquetipo del «jode-
dor criollo» de aquella época.

Quizá fue el suyo un caso típico de los
excesos que en ciertos temperamentos exal-
tados producen la fama y el dinero. Siguien-
do el consejo de Arsenio Rodríguez, el trese-
ro ciego, Moré vivió el momento feliz y gozó
todo lo que pudo gozar, porque intuía que su
estancia en el reino de este mundo iba a ser
breve. Causa y razón para que su bohemia le
dictara su propia noción del tiempo y para
convertirse en un verdadero informal. Bebía
fuerte casi todos los días, llegaba tarde a los
bailes, dormía y comía poco, e incumplía
contratos con demasiada frecuencia. 

George Lipsitz señaló que la cultura
popular «no es un espectáculo de segunda»
(1990). En realidad, es compleja y polisémi-
ca. Es política por naturaleza, ocurre en
contextos reales por medio de agentes espe-
cíficos y responde a las necesidades sociales
de grupos diversos. Como ejemplo de lo
anterior, en uno de los mejores artículos de
este libro, Senobio Faget, realizador de
documentales para la televisión, se pregunta
¿por qué el público perdonaba y aplaudía,
aunque esa noche no pudiera ver a su ídolo,
quien había preferido una reunión de ami-
gos a las exigencias del contrato, lo que por
lógica debía repudiar? Porque un amplio
sector de la población no tenía a ninguno
de los suyos en la cúspide de la popularidad
(ni siquiera Miguelito Cuní, a quien Moré
admiraba de corazón). Asegura Faget: «Con
su triunfo demostró que la gente ‘sin histo-
ria’ podía tener una vida lo suficientemente
atractiva, influyente e interesante para con-
vertirse en una suerte de orgullo nacional». 

Moré poseía un amplísimo oído armóni-
co y tímbrico, lo que le permitió concebir
para las dos orquestas que formó en La
Habana —la primera en 1953, que él llama-
ba la tribu—, muy originales combinaciones
y armonías renovadoras, complejos pasajes
polirrítmicos y otras filigranas aprendidas a
partir de su contacto en México con Dáma-
so Pérez Prado, El rey del mambo.

«Cuando entra a improvisar en Maracai-
bo oriental, repite los dos primeros versos con
esa voz vibrante en el registro agudo y en el
quinto verso cambia para el grave, como
nadie ha podido hacerlo ni antes ni des-
pués», nos asegura Leonardo Acosta, uno
de los principales musicólogos del país, que
tocó el saxo durante tres meses en una de
sus bandas. Y me pregunto, ¿cuántos escu-
chas y bailadores se han dado cuenta del
pequeño error en este son sabrosón, des-
pués de la frase «Cuando me puse a cantar,
mi canción en la mañana...», en que el coro
se equivoca a la tercera vuelta y en lugar de
repetir «Maracaibo» grabaron «Miracaibo»,
que se escucha claramente?

El Benny fue admirado profundamente
por varias generaciones de bailadores que
disfrutamos de su saoco, incluso desde que
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comenzó a grabar en México con el conjunto
Matamoros en 1945 y poco después con las
orquestas de los cubanos Arturo Núñez y la
del saxo santiaguero Mariano Mercerón, así
como las de los mexicanos Rafael de Paz,
Chucho Rodríguez y la de Lalo Montané,
antes de convertirse en estrella con el gran
Pérez Prado. Sin embargo, en este libro
lamento la abundancia de estereotipos sobre
un artista siempre en movimiento y difícil de
cazar. Clichés hechos en la Isla para intentar
mitificarlo, quizá porque no quiso largarse
del país, aunque hay que subrayar que para
entonces temía volar y no confiaba en su
salud para arriesgarse en el extranjero.

Una de sus mayores ambiciones fue siem-
pre tener una banda como la Glenn Miller.
Los contratos son los contratos: en dos
oportunidades lo escuché tocando música
norteamericana toda la noche en el club
Náutico de Marianao.

Cuando en enero de 1962 el periódico
Revolución organizó el formidable festival
callejero «Papel y tinta», fueron a entrevis-
tarlo días antes del evento. El cantor le indi-
có jocosamente a uno de los periodistas:
«Pon ahí que Obras Públicas prepare los
hierros, porque le vamos a dejá cantidá de
baches en el Paseo del Prado». El mismo
periodista quedó muy impresionado por la
manera sencilla en que vivía Benny en un
barrio de San Miguel del Padrón, y la forma
en que llamaba a los animales del patio, con
los mismos nombres de artistas, cantantes y
músicos muy queridos por él. 

A cuatro décadas de su desaparición, ha
sido un verdadero acierto de la Editorial
Plaza Mayor publicar este volumen, en cuya
cubierta aparece la conocida foto del vocalis-
ta marcando el paso con su bastón de latón
en la diestra. Me llamó la atención que el
compilador no hiciera referencia alguna al
texto de Emilio Amín Egeraige Naser, autor
de un libro similar (uneac, 1985), ni que
apareciera entre las fuentes consultadas.
Tampoco se menciona el librito de Raúl Mar-
tínez Rodríguez (Letras Cubanas, 1993).

Benny Moré falleció en la mañana del 19
de febrero de 1963, cuando esperábamos
muchas cosas más de él. Durante sus cuarenta
y cuatro años fue, entre otras cosas, trashu-

mante, contradictorio, mujeriego, bullanguero
y derrochador. Fue también dadivoso y terri-
blemente desorganizado. Hacia el final, con
sólo aspirar el ron que se frotaba en las manos
ya se sentía embriagado. Concluye Félix Con-
treras: «Él cerró el juego, se llevó la llave». ■

José Martí:
entre páginas de mujer
Emilio Ichikawa

Blanca Z. de Baralt
El Martí que yo conocí
Las Américas Publishing Co.
New York, s.f.

«Martí era hombre, mujer y niño en uno.»
gabriela mistral

Nada tiene de particular, como dice
una amiga, que un hombre cruce los

límites de alguno de esos ámbitos que tradi-
cionalmente llevan el rótulo de «interés
femenino». Nada, en efecto, si esa transgre-
sión no se diera en el contexto de una cultu-
ra insólitamente machista y ese hombre no
fuera el promotor de una guerra, elevado
por su gente a los rangos de general, após-
tol, héroe nacional y militar muerto en com-
bate, merecedor de sendas estatuas ecues-
tres en el Central Park de New York City y
en el Parque Central de La Habana.

Que Anaximandro reconociera haber
sido a la vez niño y niña no nos asombra
tanto, a fin de cuentas la especulación filo-
sófica sobre la relación Ser-Pensar carga con
algo de la dualidad unívoca del androginis-
mo; pero conmueve que fuera precisamente
José Martí quien rogara a Blanca Z. de
Baralt, autora de las memorias El Martí que
yo conocí, que le permitiera husmear en su
ajuar de bodas como una amiga más. 

Baralt, sin embargo, emplea las inclinacio-
nes femeninas de Martí precisamente como300
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argumentos en favor de su estatura como
«hombre superior», compleja especie que el
mismo José Martí (proto)definiera en su
conocido texto Nuestra América. La feminidad
es un ingrediente del hombre de «alma gran-
de», una dimensión que Baralt reduce a
«conocimiento», sin alcanzar a evaluarla
como condición antropológica; cosa que sí
encontramos en la visión martiana («martiís-
ta», dice Baralt) de Gabriela Mistral.

Algunas incursiones de José Martí en
zonas domésticas que el cubano promedio
identificaría como «cazuelería», son consi-
deradas por Baralt muestras de una vasta
cultura ajena a lo frívolo, en el sentido más
superficial de este término.

Blanca Z. de Baralt cuenta que cierta vez
José Martí se le dirigió con visible afrancesa-
miento en términos de Blanche y le rogó,
pocos días antes de su matrimonio, una
licencia para revisar su trousseau. Así logró
Martí sumarse al grupo de amigas que con-
siderarían el ajuar de la novia: «Llegó y con
mi madre y mis hermanas estuvo examinan-
do, como un chiquillo, ropa, vestidos y som-
breros, haciendo un fino comentario y
poniendo nombre a muchas cosas» (p. 44).

Imagino a Martí, tan incontenible e incon-
tenido en lo verbal, liderando aquella reunión
de membresía predominantemente femenina.
Lo veo haciendo el comentario definitivo,
ofreciendo consejos y proyectando hacia lo
trascendental lo que debió ser juicio oportuno
y grácil. Recuerda Blanca Z. de Baralt en su
libro que al cabo del tiempo todavía Martí
reconocía las prendas que en aquella ocasión
había renombrado y se atrevía a hacerle obser-
vaciones sobre el «sombrerito casto», el «vesti-
do discreto» o el «abanico perverso». 

A diferencia de muchas de las visiones que
de Martí nos han legado sus colegas literarios,
sus correligionarios políticos y compañeros de
conspiración, este libro aporta la afirmación
humana de una amiga que le trató vestalmen-
te durante años en su exilio neoyorquino. De
ahí que la lectura de este singular documento
resulte imprescindible para comprender al hom-
bre que tantas admiraciones y exaltaciones ha
traído a la vida política cubana. Igual que el
detalle porta a veces la clave de la totalidad, el
individuo carga con el secreto de la historia;

todavía más si esa historia es la cubana, donde
el sentimiento es el móvil y el interés familiar,
el partido en pugna.

De Martí dice Baralt que era tierno, fiel,
delicado, agudo, cortés y que «no tenía aire
marcial»; en lo físico, nos ofrece de él una
suerte de retrato hablado a la altura de los
veinticuatro años: «…era de mediana estatu-
ra, delgado, flexible, con ojos soñadores
que de repente brillaban con fuego sorpren-
dente; su boca era sensitiva y seductora su
voz. Era sumamente simpático y tenía, sea
dicho de paso, mucho partido con las
damas» (p. 26).

Todo lo afirmado resulta, por supuesto,
sumamente creíble. Sí hay, empero, una
duda importante, y es la que se refiere a la
llamada «simpatía» de José Martí. En senti-
do general, el Martí que nos ha sido legado
destaca por su solemnidad, por su trascen-
dentalismo y misionerismo apostólico; por
eso, en sentido estricto, crea más distancia
que «simpatía», que es una suerte de identi-
ficación, de aceptación por proximidad.

Baralt puede estarse refiriendo, por
supuesto, a una forma superior de entender
lo simpático que se relaciona con lo culto y
lo inteligente; pero en cuanto a la forma
elemental de comprender esta condición,
Martí está más cerca de lo que el cubano
promedio identifica como «pesao» (el peso,
que indica el estilo grave).

Lo que menos provoca la escritura mar-
tiana es alegría, distensión; salvo rarísimos
pasajes, el verso y la prosa de Martí nos
eleva a zonas comprometidas con la histo-
ria, el infinito, la eternidad; uno encuentra
en su texto mucho de catecismo y normati-
vidad moral; la suya es lo más cercano a una
escritura sagrada que conocemos en el
ámbito de la cubanidad. No recuerdo haber
reído jamás con una obra martiana, aunque
reconozco que la «felicidad» es un eje que
atraviesa todo su quehacer.

En su vida existen varios ridículos que nos
mueven a risa, digamos que a choteo, como
aquel incidente del «Cuba llora» y el mapa
caído sobre su cabeza un 27 de septiembre
de 1872 en España, y que narra Jorge
Mañach en su libro Martí, el Apóstol; pero no
era él, de ningún modo, gente graciosa de la

encuent ro

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

b u e n a  l e t r a



que se recuerdan, en general, anécdotas
jocosas o picarescas.

En El Martí que yo conocí, Blanca Z. de
Baralt apenas nos narra un lance que destaca
por la «hilaridad» (término casi en desuso
entre cubanos) producida. Resulta que en
cierta ocasión Martí se quejó en casa de los
Baralt de que ya no podía seguir haciéndose
zapatos con un tal Sr. Pérez, pues consideraba
que el cuero que éste empleaba era «virgen y
deshonesto». A Luis Baralt le intrigó el uso
armónico de dos calificativos que aparente-
mente se contradecían, y le preguntó por esto
a Martí, quien respondió, según el testimonio
de Blanca: «Virgen, porque el cuero que usa es
duro, mal curtido, y deshonesto, porque…
huele mal». Y es esta segunda observación, la
que concierne al mal olor del cuero, la que
mueve, según asegura Blanca Z. de Baralt, a
«hilaridad general». 

Por momentos, cuando se habla de la «ale-
gría sin límites» de Martí, se dejan entrever
también los descomunales motivos de la
misma: la proximidad del combate por la
patria, un gesto a favor de la libertad, etc.;
incluso a veces, cuando a Martí se le sorpren-
de alegrándose con esos divinos accidentes de
la vida que pueden ser, por ejemplo, el desper-
tar de una flor o la risa de un niño, le vemos
quebrar la humildad del evento con una inter-
pretación tremendista de su significación. Así,
la flor le significa un concepto de la amistad, o
el inocente sueño del hijo, el refugio que le
protege de la maldad del mundo.

Lo que confunde en el mensaje de Martí,
y que ha llevado a muchos a halagar gratui-
tamente el padecimiento y la culpa, es la
satisfacción oculta que ese sufrimiento le
reporta a él; el gozo que le produce la vida
sacrificial. Él podía encontrar satisfacción
en el dolor, y portaba con orgullo una sorti-
ja hecha con los metales de su propio yugo.
Es así que con mucha oportunidad nos
recuerda Baralt la advertencia que le hizo
una vez a Máximo Gómez: «… la única
recompensa que puedo ofrecerle es el placer
del sacrificio, y muy probablemente la ingrati-
tud de los hombres». La autora, que lo
conocía bien, lo llamó con exactitud «hom-
bre ávido de sacrificio» (p.32). 

Blanca Z. de Baralt llama la atención

sobre el valor de una obra considerada
menor en la bibliografía martiana, la discu-
tida novela Amistad funesta, publicada por
entregas en New York, en 1985, en el perió-
dico bimensual El Latino Americano. En esa
novela, Baralt identifica muchos de los gus-
tos personales del propio Martí en la diná-
mica de sus personajes; desde algunos de
sus libros capitales, como El cuervo, de Poe, y
Las Noches, de Musset, hasta algunas de sus
predilecciones gastronómicas, como el cho-
colate poco espeso y sin mucha azúcar.

A juzgar por el testimonio de Blanca Z.
de Baralt, conoció en Martí un hombre que
no fue feliz en su vida personal, pero que
encontró la felicidad en el disfrute de una
visión por la libertad de Cuba; intelectual-
mente heredero de la mística cristiana de
José de la Luz y Caballero a través de Rafael
María Mendive (discípulo de Luz y maestro
de Martí). También un poseso a quien el
demasiado amor y la envidia ajena llevó a la
violencia, cerrándole los caminos del cielo.

En la vida de Martí era su esposa Carmen
Zayas Bazán quien portaba el mensaje de la
felicidad efímera y verdadera, esa que vara
en lo individual y desde allí alcanza lo eter-
no fraccionario. Ella lo tenía, pero se trata-
ba de una fórmula que no se ajustaba al des-
tino en que sus admiradores le habían
acostumbrado a creer. ■

Más acá y más allá
del sueño
Efraín Rodríguez Santana

Pedro Shimose
No te lo vas a creer
Editorial Verbum
Madrid, 2001, 70 pp.
ISBN: 84-7962-186-9

El poeta boliviano pedro shimose
(Riberalta, 1940) es bien conocido por

nosotros. Desde hace décadas recorre este302
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mundo dejando su huella en la poesía con-
temporánea de la lengua. A su dinamismo
peculiar se añade el oficio de periodista y
también sus extensas inclusiones en las
zonas del ensayo, la narración y la música
popular. Su obra se entroniza allí entre la
evocación de su mundo interior y la descar-
nada denuncia de los horrores de su tiem-
po. Shimose es autor, entre otros, del libro
de relatos El coco se llama Drilo (1976), de un
Diccionario de Autores Iberoamericanos (1982) y
de una Historia de la literatura latinoamericana
(1989). Preparó en 1984 la edición Magias e
invenciones, que reunió por vez primera toda
la poesía de Gastón Baquero. Ha escrito
nueve poemarios que marcan un itinerario
lírico de gran lucidez, entre ellos: Sardonia,
1967; Quiero escribir, pero me sale espuma, 1972;
Caducidad del fuego, 1975; Reflexiones maquia-
vélicas, 1980; Riberalta y otros poemas, 1996.

Sin embargo, No te lo vas a creer (2001) es el
libro que nos depara inusitadas sorpresas,
referidas en unos casos a la superabundancia
de su argumento y en otros a la intensidad
(frescura, sensualidad, sagacidad) de sus imá-
genes. Shimose decide penetrar en un juego
de plena sensorialidad, juego de espejos de
desnudos entrevistos y riqueza de cuerpos
que se aman con vehemencia. Cuerpos que
ligan entre sí, que se desorbitan y ceden a un
deseo genuino. Juego que se hace real por
invocado, soñado y escrito. Lo tangible del
amor aquí se resuelve en el verso. Y eso nos
hace recordar lo que Octavio Paz apunta en
su ensayo El más allá de lo erótico:

El erotismo no es una simple imitación de la
sexualidad: es su metáfora (…). El erotismo
es imaginario: es un disparo de la imagina-
ción frente al mundo externo. El disparo es
el hombre mismo, al alcance de su imagen, al
alcance de sí. Creación, invención: nada más
real que este cuerpo que imagino; nada
menos real que este cuerpo que toco y se des-
morona en un montón de sal o se desvanece
en una columna de humo. Con ese humo mi
deseo inventará otro cuerpo.

Y es precisamente en este centro de ima-
ginación donde se debaten y articulan las
mejores capacidades de No te lo vas a creer,
texto que invoca y evoca con soberanía y

pasión el testimonio de lo real deseado y de
lo real imaginado:

dulcinea

Yéndome de mi nunca y de mi nada
voy a mi siempre, pozo de ceniza.
Muy poco es el ayer que me consume
y muchísimo el hoy que me eterniza.

Te soné y perseguí como si fueras
un imposible que jamás fue mío.
En mi ignorancia vivo de ignorancia.
Toda mi ciencia acaba en desvarío.

La realidad me vence y me lacera
en este mundo mágico y violento.
Amada, amante, amiga, compañera.

Sé que vendrás a mí, a consolarme,
a decirme que existes en mis sueños,
a mentirme que existes para amarme.

Shimose, a través de un verso sonoro,
desenfadado, incisivo, entra en la materia
del gusto carnal y su correlato, entendido
como ejercicio pleno de la poesía. Aquí las
fronteras entre sustantividad y subjetividad se
resuelven en el plano de lo inventivo. Y es el
asombro el ingrediente principal de este
cruce de caminos entre lo viejo y lo nuevo, lo
lozano y lo caduco, lo imposible y lo posible,
el desvarío y la convicción. El señorío del
soneto anterior da paso a ejemplos tan inten-
sos y lúcidos como éstos: «En tu tiempo me
pierdo y en él me voy muriendo / hasta
encontrarme vivo, más vivo entre tus piernas».
«Nadita sé de mí. / Sólo tú sabes». «Tu sexo
me recibe y mi lengua te explica». «En ti me
crezco entero». «Me he de lamer si eres len-
gua». «¿Por qué me dueles tanto si ni yo
mismo / me duelo de vivirme muriéndome
conmigo?» «Dormido, voy viviéndote en el
sueño. / Despierto, voy sonándote en el arte.»

Entre la tensión del tiempo, expresión
de caducidad, de fin del placer, de término
de la osadía y el milagro, y la puesta en esce-
na de la rehabilitación del amor furioso y
desmedido, el lenguaje se extiende para
definir los contornos de la poesía como
mapa de la inestabilidad, de la zozobra,
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como retorno a la juventud que se define de
dentro hacia fuera con una fuerza insospe-
chada y única. Pero ésta, aunque es la visión
predominante, tiene un fin, que se verifica
en la vuelta a la opacidad, a la armonía, a la
simpleza del estar, a la duda y a la nostalgia.
Es como la recreación de una nueva historia
de amor, desde el esplendor hasta su caduci-
dad, experimentada por el poeta que da fe
de sus ardores y renuncias a través de la
palabra que siempre se le entrega.

Pedro Shimose da una admirable «vuelta
de tuercas» con este hermoso libro. Sus ver-
sos son de una gozosa factualidad, la vida
está en ellos y se disfruta ese recorrido de
múltiples ficciones y realidades. ■

Anfiteatro alquímico
Néstor Díaz de Villegas

Alessandra Molina
As de triunfo
Ediciones Unión, 
La Habana, 2001, 65 pp.

Después de leer el prólogo de antonio
José Ponte y la crítica de Lorenzo Gar-

cía Vega (El Nuevo Herald, 23 de junio, 2002)
al libro As de triunfo, de Alessandra Molina,
consideré inoportuno añadir otra página de
presentación a esos poemas delicados —aun-
que su lectura provocó un pequeño torrente
de asociaciones libres del tipo que suelen
suscitar los textos en clave.

Si ahora desestimo mis propias precau-
ciones, lo achaco sobre todo al desacuerdo
de ambos comentaristas sobre la calidad
misteriosa de la obra en cuestión; o a la
inquietud que invariablemente engendra la
solución entrevista de tales misterios.

Para empezar: no hay misterio sin solu-
ción. Lo que nos parece callejón sin salida,
o laberinto sin entrada, u oscuridad impe-
netrable, no lo es realmente. Existe un hilo
que nos conduce de vuelta a la superficie y a

lo exterior. Aquello que propone un enigma
debe contener en sí mismo, necesariamen-
te, su llave.

Cabe la pregunta: ¿es deseable despejar
un enigma poético? Es ésta una pregunta
cara a la ciencia oculta, cuya respuesta será
siempre positiva, tan positiva como la cien-
cia misma —si damos por descontado que
ningún misterio, poético o de cualquier
otro tipo, puede revelarse al no iniciado—.
En las palabras de Alfonso Reyes: «Toda la
emotividad en bruto y todos los grados uni-
versitarios del mundo son impotentes para
hacer sentir al que no nació para ello la
belleza de este verso sencillo»: (El dulce
lamentar de dos pastores). Así, las notas que
siguen, como los versos a que se refieren,
deberían llevar la advertencia: Sólo para los
que nacieron para ello.

Ponte señala el misterio, pero no lo nom-
bra, porque sabe que sobre éste pesa una
prohibición. García Vega se pregunta si, en
realidad, Alessandra Molina no estará atraí-
da por la magia y evita el enigma como si se
tratase de una rana que la hace arrojar lejos
el libro y salir corriendo. Es en este punto
donde quisiera recoger As de triunfo y acer-
car unos cuantos de sus versos a la luz de la
llama alquímica.

El texto se nos presenta desde el princi-
pio como juego de niños, como ludum puero-
rum. En «Primera floración», el poema ini-
cial, se establece resueltamente el tema
infantil, un tema que atraviesa el conjunto
como un hilo secreto. (Después veremos
que este hilo es una maraña: en «Taliesin»
la madre peina el pelo del niño, «más enma-
rañado que la primera luz»). 

Por el momento, la búsqueda casual
entre las frutas caídas permite al niño el
descubrimiento del «gran alimento», «con
esta lengua subterránea», hábil en desentra-
ñar misterios. En un breve poema de Robert
Frost encontramos ya esa primera floración,
«Nature’s first green is gold», escondida en los
retoños que contienen el alimento secreto.
Comedens de fructu ejus fiet juvenis.

«Taliesin» nos deja ver la luz de la aurora
alquímica como maraña de cabellos de niño,
de hilos. Maraña tiene su raíz en araña, cuyo
hilo enmarañado debe ser desenredado por304
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el adepto. En realidad, toda alquimia podría
definirse como el desenmarañamiento de
una maraña. Es el hilo de Ariadna —la
araña— que guiará al adepto fuera del labe-
rinto. Fulcanelli se pregunta en El misterio de
las catedrales: «¿No es nuestra alma una araña
que teje la maraña de nuestro cuerpo?». 

Así mismo, al adepto José Martí (el que
declaró en sus versos, sencillos y alquímicos,
«yo he visto el oro hecho tierra / barbullen-
do en la redoma»), durante los años de pre-
paración de la guerra, se le solía descartar
como a un mero Capitán Araña. El sobre-
nombre revela al iniciado su ascendencia
oculta: no sólo fue el «Apóstol» un capitán
de gansos, figura trágica y risible, al frente de
un escuadrón de idiotas iluminados (infan-
tería dijonesa), también fue —y esto es
menos conocido— Imperatore, emperador
entre los sabios, título otorgado a quienes
adquirían la ciencia oculta. Capitán Araña
resulta entonces un título mucho más apto
que el de simple Apóstol. Ismaelillo, La Edad
de Oro o los Versos Sencillos tienen en común
con los versos de As de triunfo su calidad de
juegos iniciáticos, ludum puerorum, fábulas
frágiles, urdidas con un hilo de araña.

La ciencia alquímica, que había asomado
su cuerno aquí y allá, aparece nombrada
directamente en «Madera», el cuarto poema
de «Anfiteatro entre los pinos». Este anfitea-
tro del bosque encantado no es otra cosa que
la ciudadela alquímica, construida como una
«caja anatómica / cerrada por vueltas de hor-
migón», escalonada en asientos circulares.
Quien consulte los grabados de la Pirotecnia
de Jean Liébaut (Quatre Libres des Secrets de
Medicine et de la Philosophie Chimique, París,
1579) comprobará que los hornos secretos
tenían la apariencia de castillos, con sus
almenas, torres y baluartes. La edición lati-
na del Libro de los hornos, de Geber (Berna,
1545), ilustra la arquitectura de esos anfitea-
tros en llamas.

Pero antes de llegar a la revelación que
nos aguarda en la cuarta jornada de «Anfitea-
tro entre los pinos», detengámonos por un
instante en los tres personajes que entran en
el bosque donde se encuentra el anfiteatro.
Dos de sus nombres hacen las veces, en esta
zona oculta, de criptogramas, resguardos o

talismanes: Ismael y Margarita; a ellos está
dedicado el poema. (Al What’s in a name? sha-
kespeareano habría que preguntar aquí Wha-
t’s in two names?, cuando a la insinuación mis-
teriosa de un nombre se añade una pareja).
No es difícil suponer que son ellos también
quienes acompañan a la peregrina-poeta que
se adentra en las ruinas. Ismael y Margarita
son los protagonistas del «Diálogo del joven y
la señora» que tiene lugar en la segunda
parte, mientras que la narradora los conmi-
na, en I, 7: «Pero atiende».

Es ese tercer ojo el que atiende a lo invisi-
ble, y es el Tercero quien comunica lo inefa-
ble: «En estas montañas donde un cuerpo
incompleto / se vislumbra / y se hace vivir,
hablar, / rotar en la evidencia / se hace per-
sonaje-órgano de la caja construida». En la
catedral de Notre-Dame, nos dice Fulcanelli,
la ilustración del Solve et Coagula en un capitel
del pórtico representa la figura de un hom-
bre «virado al revés», rotando sobre sí mismo.

En el Libro de Lambspring el mismo dúo
del Joven y la Señora, Ismael/Margarita,
toma nombres variados: los dos peces que
nadan en nuestro mar; el Ciervo y el Unicor-
nio que se encuentran en la floresta; el León
verde y el León rojo; el perro del Oeste y la
loba del Este. Otros textos alquímicos se
refieren a ellos como Tristán e Isolda, Mercu-
rio y Azufre o las Dos Naturalezas. Mientras
que el Tercero, el que les pide que «atien-
dan», se conoce también con una multitud
de nombres: Rey Marcos, la Sal, el Guía. Otra
vez, en el Libro de Lambspring encontramos la
siguiente inscripción: «El Padre y el Hijo han
estrechado manos con el Guía. Conoce que
los tres son: Cuerpo, Alma y Espíritu». 

Una nota sobre el tercer ojo: en el poema
«Verano», se desliza una pequeña embarca-
ción. «De espaldas a la proa / con que se
corta cada hilo de brisa y agua / se adormece
y despierta el ojo de la nuca». La línea que
sigue consiste en un paréntesis: «(Y cuando
atento)». El ojo atento del Espíritu, ojo del
reverso, advierte la realidad oculta y la revela
a los otros. 

Así, en el Teatro Alquímico de la floresta,
entre la savia vegetal de la primera flora-
ción, se reúnen Él, Ella y Ello (Azufre, Mer-
curio, Sal) en busca del «gran alimento».
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«Rallan cuernos, polvo de venado que él y
ella beberán con agua tibia...» «brebaje
milagroso». Es el Elixir que, en el poema
«Encrucijada», era el «compost», hecho con
«la sangre transparente de una totalidad y la
sangre blanquecina de una definición». San-
gre de los inocentes, leche de la Virgen. 

El venado, animal heráldico, animal mar-
tiano, sirve de emblema a la siguiente decla-
ración —que encontramos en «Madera», la
cuarta jornada del poema— hecha en la
lengua d’Oc, la lengua de los gansos, la
misma lengua subterránea en que se expre-
só ese emperador que fuera Capitán Araña: 

«¿No fue la maraña de cuernos contra las
del aire la alquimia primera?»

Aparecen aquí, por primera vez, la
araña, el venado y la alquimia del texto, des-
enmarañados, descifrados.

En este punto se impone una digresión
sobre el parentesco mito-hermético de esos
poemas. Tradicionalmente el Artista cubano
ha encontrado su ciudadela en el Monte.
Allí estaba la catedral que José Martí propo-
ne al obispo de España: «¡En mi templo en
la montaña / el álamo es el pilar!». 

Cuando Martí declara: «Tiene el leopardo
un abrigo / en su monte seco y pardo», se
refiere a lo que los viejos alquimistas llama-
ban la «vía seca». Otra reflexión sobre las dos
vías la encontramos también en los Versos Sen-
cillos: «el arroyo de la sierra / me complace
más que el mar». El mar aparece en esos ver-
sos en contraposición a la sierra (tierra); y el
arroyo se covierte en jeroglífico de aquel
manantial que, en el libro de Trevisano,
manaba al pie de un roble. La vía seca es tam-
bién el «camino» de As de triunfo. El anfiteatro
entre los pinos es pariente de aquel templo
entre los álamos de que hablara el Maestro.

La vía húmeda (el mar) es larga, pero
tenida en más alta estima que la vía seca. La
vía larga, según Filaleteo, en la Entrada
abierta al palacio cerrado del Rey, es para los
ricos, mientras que de la vía seca dice que
«Dios la ha reservado para los despreciados
pobretones y para los santos abyectos». A
este camino, que Dios reservó a «los pobres
de la tierra» se le ha llamado Régimen de
Saturno. Debe recordarse, a propósito de
este motivo, que la piel de Saturno era de

color verde y que el álamo es árbol sagrado
para la masonería y para la alquimia. 

Vista con ojos posmodernos, la iconogra-
fía alquímica tiene mucho de inventario
kitsch: la misma avidez en la acumulación de
significantes, la misma proliferación de imá-
genes y significados, la misma tendencia al
dictum y al acrónimo. No es de extrañar,
pues, que los motivos alquímicos se filtraran
en la jerga (cant, lengua de los pájaros) de
las más disímiles disciplinas y oficios, hasta
el punto de llegar a imantar con sus signos
los objetos más humildes, las actividades
más sórdidas. Si a veces la alquimia se con-
funde con el kitsch, no olvidemos que ese
término viene de la cocina, donde la alqui-
mia reina entre calderos tiznados.

El gran Arte ha sido calificado de «traba-
jo de mujeres», Opus mulierum. En el emble-
ma XXII de Atalanta Fugiens, un libro de
figuras y canciones alquímicas debido a la
pluma de Michael Maier, médico en la
Corte praguense de Rodolfo II, aparece un
ama de casa afanada en las tareas del hogar,
entre cacharros de cocina. También los
cuentos infantiles caen dentro del extenso
dominio de la ciencia alquímica: Perrault y
los hermanos Grimm eran cofrades de la
misma secta a la que perteneció el autor de
La Edad de Oro. Los naipes, por ser los sím-
bolos alquímicos más manoseados, podrían
escapar a la mirada inatenta, pero no al ter-
cer ojo de As de triunfo que los erige en
emblema y en título de nobleza.

Se ha dicho que la Primera Materia, el mis-
terio supremo de la Obra Magna, se encuen-
tra por todas partes; que la gente la pisotea;
que sólo hay que extender la mano para
alcanzarla. Esa Primera Materia ostenta, inclu-
so, una particular predilección por la mierda,
y es sabido que a la Piedra se la compara con
una perla (Margarita) en la mierda. 

Quizá sea a esa cualidad ecuménica de
«nuestro Azufre» —a ese encontrarse en todas
partes y confundirse con lo pobre y lo humil-
de de la tierra; a esa tendencia suya a asociarse
con lo más manoseado y lo más sórdido; a su
amplitud democrática, casi ilimitada, para
adoptar imágenes y nombres— que debemos
el renovado interés con que cada nueva gene-
ración acoge sus postulados arcaicos y sus
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principios eternos. Quizá sea también a esa
cualidad que los poemas de As de triunfo (¿ana-
grama del Azufre?) deben su misterio. ■

La crítica rebelde
en letras incontrolables
Adriana Novoa

Madeline Cámara
La letra rebelde
Ediciones Universal
Miami, 2002, 156 pp.
ISBN: 0-89729-984-1

En LA LETRA REBELDE, madeline cámara
reúne ensayos sobre narrativas creadas

desde los márgenes de las grandes estructu-

ras de autoridad y autoritarismo. Estas voces
que no intentan sintetizar ni quieren ser sin-
tetizadas dentro de grandes proyectos
patriarcales, sean de nación o revolución,
son estudiadas en un análisis crítico que las
enlaza con la teoría posmoderna y feminis-
ta. En este sentido, creo que la primera rele-
vancia del libro es que le da una nueva mira-
da a un tipo de escritura y de autora, que no
necesariamente es el más conocido y apre-
ciado. Estos ensayos nos fuerzan a replantear
el lugar que escritoras como Zoé Valdés o
Ena Lucía Portela, entre otras, tienen en el
estudio de la escritura femenina y su lugar
en la evolución cultural cubana.

Hay una advertencia hacia el final del
libro acerca de «la autoridad de las conclu-
siones» que nos plantea el límite de su finali-
dad y su propósito de simplemente «desgra-
nar» relaciones entre temas (Patria/Casa/
Escritura/Origen/Sexualidad) y prácticas
(«nomadismo», «feminismo») que se enfren-
tan a poderes (Nación y Sexo) que someten
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la libertad y el deseo. Esta limitación tan
consciente de la autora, y aparentemente
tan obediente de las teorías en las cuales se
enmarca el trabajo, podría confundirnos.
Este es un estudio crítico tan rebelde como
las letras que investiga y en esto, precisa-
mente, reside su importancia. 

El uso de la teoría crítica está aquí al servi-
cio de las autoras estudiadas, y no a la inver-
sa. El posmodernismo del que habla Madeli-
ne Cámara sigue a sus teóricos más
importantes, pero añade una dimensión
cubana que es necesario continuar exploran-
do más a fondo. Un claro ejemplo de esto es
el ensayo en el que se plantea la similitud de
la sensibilidad barroca con la posmoderna
en el trabajo de Zoé Valdés. Este ensayo, posi-
blemente el más interesante teóricamente,
abre la discusión a un tema que necesita ser
abordado no sólo para el caso de Cuba, sino
para toda América Latina: la hibridez creati-
va de todas las propuestas críticas que surgen
de una reflexión sobre la modernidad en
estas sociedades. Es que posiblemente, como
queda insinuado en este artículo, lo que hoy
llamamos posmodernismo sea una natural
respuesta al tan poco estudiado poscolonia-
lismo cultural de los imperios ibéricos.

En el estudio de las novelistas cubanas en
el exilio, hay una cita de Severo Sarduy que
tiene mucha relación con la estructura teórica
de este libro. «Cuba no es una síntesis, una
cultura sincrética, sino una superposición». Si
consideramos que la modernidad resuelve sus
tensiones en la creación de una síntesis que
genera la idea de lo nuevo, de lo diferente,
no debería llamarnos la atención el encon-
trar, como menciona Cámara, la persistencia
de lo que hoy llamaríamos posmodernismo
en períodos que anteceden la formulación de
esta teoría por teóricos europeos (de la
misma manera que es evidente la influencia
de Borges en filósofos como Foucault). Hay
todo un campo inexplorado en el estudio de
la modernidad que se refiere a estas moderni-
dades periféricas que cuestionaron, antes que
otras áreas, el significado de los discursos tota-
lizadores sobre la identidad/autoridad.

Uno de los ejemplos más interesantes en
este sentido es el estudio sobre la antropofa-
gia en la obra de Ena Lucía Portela. Este

canibalismo que remite, como bien marca
Cámara, al Nuevo Mundo, es también parte
de una estrategia muy común en América
Latina para quebrar la síntesis creada por
aquellos que tienen poder. El comer al otro se
convierte así en el retomar la autoridad sobre
el cuerpo. Es digerir e invertir el orden de la
opresión. En este sentido viene inmediata-
mente a la mente la conexión con el moder-
nismo brasilero de Oswald de Andrade y Tar-
sila do Amaral. La antropofagia cultural
acompañada por el cuestionamiento de la
idea de locación propuesta por ellos, tiene
mucho en común con el canibalismo regene-
rativo de Portela. Lamentablemente, y esta es
otra de las cuestiones que hace evidente este
libro, hay muy poco entendimiento de las
relaciones culturales de los posimperialismos
ibéricos. Las similitudes culturales entre Cuba
y Brasil, ambas áreas imperiales tardías, son
numerosas y poco estudiadas. La antropofagia
descrita en este libro es un tema que es bien
relevante desde el punto de vista comparativo.

Otra área fascinante que abre el estudio
de La letra rebelde, es la relación entre el cuer-
po femenino y la nación en una sociedad
autoritaria como la cubana. A lo largo de
todo el libro podemos ver cómo esta escritu-
ra rebelde, antisistémica, refiere a la pérdida
del cuerpo de la patria y su reemplazo por el
cuerpo del placer. Si la emergencia de un
estado autoritario y masculino margina y alie-
na, el uso de un discurso soez, sexual y hasta
escatológico, se convierte en un arma políti-
ca que integra. La lucha por la patria se ins-
cribe entonces en la lucha por el cuerpo
individual, el del instinto, que mantiene la
autenticidad de las emociones que no pue-
den suprimirse. En una sociedad represiva,
en términos políticos y de género, la recupe-
ración del cuerpo rebelde es equivalente a la
recuperación de lo más básico, vivo y auténti-
co que tiene el país. A la irrealidad política
del estado que oprime se opone la realidad
política del orgasmo que libera. Es por esto
que el análisis que hace Cámara sobre la rela-
ción entre literatura femenina y la creación
de un cuerpo marginal, pero vivo y auténti-
co, equivale a la recuperación de la patria.

En síntesis, este es un libro que, como
toda rebeldía, abre el camino. Es necesario
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ahora profundizar más sobre las cuestiones
aquí presentadas. Desde el punto de vista
metodológico, como ya mencioné, la espe-
cial relación de Cuba con lo posmoderno.
Desde lo feminista, el lugar de los «saberes
sometidos» foucaltianos en el seno de una
sociedad socialista y revolucionaria y en la
escritura femenina en sí. Desde el punto de
vista cubano, el lugar de la mujer dentro del
proyecto nacional y la forma en que ellas
contribuyeron a su creación. Este es un
libro que nos ha recuperado una multiplici-
dad de voces, muchas de ellas no muy cono-
cidas en Estados Unidos, que es necesario
seguir estudiando para entender la dinámi-
ca de lo post (posimperialista, posmodernis-
ta, y postsocialista) en la escritura femenina
cubana. ■

Retratos del tiempo
Juan Carlos Valls

Félix Lizárraga 
Los panes y los peces
Colección Strumento
Miami, 2001, 32 pp.

En mis manos reposa un libro que
inevitablemente hace estragos en mi

memoria. Los panes y los peces, de Félix Lizárra-
ga (La Habana, 1958) me hace regresar a
aquellos primeros días en que, atravesando
pueblos, los escribidores de versos de aquel
entonces conseguíamos entablar diálogos y
descubrir lectores cubanos. En un pequeño
pueblo de pescadores llamado Santa Cruz del
Norte, conocí a Félix, quien atendía el Taller
Literario. Me acerqué buscando mitigar las
soledades que, en los pequeños pueblos, com-
partida se hace menos pesada. Entablamos
una fluida relación hasta que cada uno
tomó un rumbo diferente. Yo, porque com-
prendí que los trenes en que trabajaba sólo
me servían para ponerles ruedas a mis sueños,
y Félix, porque unos años después se vino a

Estados Unidos, dejando atrás aquellos días
que, al menos yo, rememoro con nostalgia.

Hace unos meses en La Habana, después
de una conferencia de Daniel Balderston, en
la «Azotea» de Reina María Rodríguez, Anto-
nio José Ponte nos obsequió Los panes y los
peces, recién publicado en la hermosa colec-
ción Strumento, dirigida y diseñada por el
poeta cubano Germán Guerra en la ciudad
de Miami. Mi primera lectura me deparaba
una sorpresa: aquel hombre en quien Borges
dejaba huellas demasiado hondas, se debatía
ahora en un soliloquio más cercano a su cir-
cunstancia, una poética que dejaba en claro
fidelidades otras, actos de fe y confesiones
que yo, como lector, no había descubierto
hasta ese momento en su obra.

Los panes y los peces es un cuaderno breve,
dieciséis poemas que en su diversidad cons-
truyen una historia, la de quien, habiendo
vivido intensamente, transcribe el espíritu de
experiencias vitales y desgarradoras que van
desde la reflexión filosófica y posmoderna,
en la que se entrecruzan textos bíblicos, frag-
mentos de Schopenhauer y del propio autor,
hasta la fina interpretación de asuntos coti-
dianos que nos revelan la sensibilidad de
quien observa con madurez lo que ha queda-
do atrás: la muerte de su padre, los amigos,
el amor, todo lo que fue conformando un
cúmulo de signos no descifrados totalmente,
las preguntas que fueron forjando su existen-
cia y que el poeta simplifica con un final que
le devuelve a la realidad concreta.

Esta obra es también el homenaje a un
tiempo vivido, un testimonio en que el lector
puede expiar culpas y despedir el brío de
otra edad en la que fuimos lo que es hoy el
poema.

En su libro anterior, Félix Lizárraga
demostraba la majestuosidad de una lectura
honda; construía, a la manera de Arcimboldo,
un universo en el que la literatura replantea-
ba el equilibrio y obligaba al lector sutil-
mente a constatar las referencias que el
poeta ha ido asimilando en su diálogo con
los clásicos. Sin embargo sólo ahora, en Los
panes y los peces, consigo encontrar a un Félix
Lizárraga parado en medio del camino, «ni
más vil ni menos vil que nadie», nos dice,
rememorando una ciudad, una época, un310
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deseo, que le muestran íntegro frente al
tiempo, en paz con aquellas lecturas que
comienzan a darle la voz interna irreconoci-
ble; es esa paz la que consigue en el poeta
una conmovedora visión de instantes que
relampaguean en la existencia humana.

Tenga pues el lector este cuaderno de
poemas como un fino tamiz que dejara para
mañana verdaderos retratos de un tiempo,
el tiempo que le tocó vivir a Félix Lizárraga
y que, a la manera de los poetas verdaderos,
se eterniza en ese otro nacimiento que ten-
drá que venir, inevitablemente. Para empe-
zar, el poeta se declarará culpable, una
buena razón para darle la bienvenida y enta-
blar con él esa conversación, la lectura, que
deja como recompensa «franjas de un vasto
tigre de oro y sombra áspera». ■

La razón fronteriza
Miguel Fernández

Salim Lamrani
El lobby cubano en Estados Unidos de 1959 hasta
nuestros días
Rebelión libros
(www.rebelion.org/libros/lobby_cubano.pdf)

El filósofo catalán eugenio trías ha
calado a fondo en la tesis de Wittgenstein

acerca del sujeto como límite del mundo.
Nuestras experiencias quedan siempre ceñi-
das a cierto ámbito, que aparece circundado
por regiones más o menos misteriosas. Para
remontar aquél y conocer éstas, se aconseja
seguir la regla de Walter Benjamin en el ejerci-
cio del criterio: guardar la distancia correcta.

Parece lógico entonces que las zonas
donde haya tenues fronteras entre racioci-
nio y emoción puedan explorarse mejor por
extranjeros (en el sentido de Platón) gracias
a su tesitura desprejuiciada y equilibrio
emocional frente a los problemas ajenos. A
menudo se presume que cualquier observa-
dor de otro país llena este doble requisito

por el simple motivo de ser extranjero (en
el sentido mundano). La distinción entre
ambas clases de extranjería puede aclararse
bien con las luces que proyecta Salim Lam-
rani sobre el lobby cubano-americano, ubica-
do en la complicada y compleja región del
diferendo Cuba-Estados Unidos.

Los acercamientos de Lamrani empiezan
por alejarse de algunos mojones históricos
en casos que se tornan hila(deli)rantes: «El
5 de septiembre de 1933, los sargentos Batis-
ta y Zaldívar derrocaron al presidente [Car-
los Manuel de Céspedes]» (p. 19). Igual
ocurre con referencias capitales que se
toman de Gianni Miná (Un encuentro con
Fidel, 1987) o de Robert Merle (Moncada,
1965) para dar cuenta de hechos disponi-
bles de primera mano, como las notas de
diversos funcionarios de la Casa Blanca, y
aun de opiniones que se presentan como si
vinieran de tercero imparcial, aunque pro-
vengan de parte interesada.

Por el contrario, Lamrani se acerca
demasiado al legado sentimental del conflic-
to cubano-americano y adopta la tradición
hiperbólica del discurso político castrista:
Cuba sería «la más antigua preocupación de
la política exterior [de los ee. uu.]» (p. 12),
«el único [país] donde ningún asesinato
político ha sido cometido» (p. 62), así como
la nación «que más atentados terroristas ha
sufrido» (p. 83). Su revolución sería «el
evento histórico que generó y que sigue
generando [más] controversias desde la
Segunda Guerra Mundial» (p. 124).

Así no es posible pasar entre el emotivo
Escila y el razonable Caribdis, porque Lamra-
ni toma de antemano partido contra la injus-
ticia implícita en el embargo yanqui sin man-
tener la perspectiva crítica frente al gobierno
de Cuba. Incluso reacciona con estrépito
ante la tesis de Robert Ménard, secretario
general de Reporteros sin Fronteras, sobre la
marginalidad de las repercusiones del blo-
queo en la economía cubana. Tal parece que
no ha repasado los juicios concurrentes de
Fidel Castro: Los ee. uu. «tiene[n] cada vez
menos cosas que ofrecer a Cuba [y] la supre-
sión del bloqueo sólo a largo plazo implica-
ría alguna ventaja [porque] hablando con
franqueza —me gusta la franqueza— las
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relaciones con Estados Unidos, las relacio-
nes económicas, no implicarían ningún
beneficio fundamental» (Nada podrá detener
la marcha de la Historia, 1985).

La distancia histórica entre la franca res-
puesta de Castro y la vuelta de genocidio que
a la tuerca del bloqueo dio el parlamento
cubano (1998), concede margen suficiente a
la coartada filosófica de todo socialismo real:
hay que ser dialécticos. Tanto es así que las
relaciones comerciales con los ee. uu. se con-
sideraban injustas per se, por la inevitable ten-
dencia del imperialismo yanqui hacia la
explotación, y ahora se echan de menos como
el náufrago a la tabla de salvamento. Pero la
dialéctica marxista no explica por qué los
daños y perjuicios del bloqueo se calculan en
Cuba con tanta pericia y minuciosidad, que
estas últimas se tornan envidiables respecto al
uso precedente de la ayuda del campo socia-
lista y aun presente de los recursos propios.

Lamrani abunda en las estadísticas y valo-
raciones que sostienen la conocida posición
oficial de La Habana con respecto al bloqueo,
pero sin dar información, esto es: referencias
que disminuyan la incertidumbre alrededor
de problemas y soluciones. La misma pauta
de redundancia se nota en el enfoque de la
Fundación Nacional Cubano-Americana
(fnca) como «creación intelectual de
William Casey», sobre la base modélica del
American Israel Public Affairs Committee.

Tras espulgar los libros de cuentas que
acreditan las contribuciones del lobby cubano-
americano a las últimas campañas electora-
les, tanto de los presidentes Bush como de
los congresistas Ileana Ros-Lehtinen, Robert
Torricelli, Robert Menéndez y Licoln Díaz-
Balart, Lamrani deja suelto este cabo citable
que atribuye a Joe Carollo: la esencia (escon-

dida) de la fnca sería más bien «tomar el
control de la ciudad de Miami». Nada mejor
que ahondar en la razón de ser (¿aparente?)
asignada por el propio Lamrani a la fnca: «la
caída del gobierno castrista» (p. 45). Sin
embargo, la indagación prosigue con datos y
creencias, argumentos y jitanjáforas, que se
reciclan para acentuar el propósito anticipa-
do en los términos de aquel verso de Cortá-
zar: «[M]i caimancito herido y más vivo que
nunca / [D]éjame defenderte».

Esta propensión se pone de manifiesto
incluso en las entrevistas que llevó a cabo
Lamrani para complementar su trabajo
burocrático. Admite sin reservas que el
embajador cubano en Francia, Eumelio
Caballero, declare: «En Cuba [a] nadie se le
persigue por pensar diferente o por decir
cosas diferentes a nuestro partido o a nues-
tra Revolución» (p. 220). Apostilla, en cam-
bio, la respuesta crítica de Robert Menard
sobre la inquisición del estado socialista
contra casi 80 disidentes (3-9 de abril del
2003) mediante la rara indicación de lo que
nadie vio: según Lamrani, «el juicio fue
totalmente televisado» (p. 207).

El tren expositivo del autor atraviesa todas
las fronteras del debate que fijaron ya las
demandas sucesivas (1999 y 2000) del pueblo
de Cuba contra el gobierno de los ee. uu. por
daños humanos y económicos. Sólo que unas
veces se detiene más allá y otras, más acá de
las estaciones de análisis. De este modo pier-
de la condición de extranjero que admiraba
Platón para el recto entendimiento de las
cosas, y se queda sólo con la extranjería ino-
cua de otra matriz cultural, aunque proclive a
mezclarse con aquella cubanidad irresponsa-
ble que, según consta en los libros de historia,
nos espetó Máximo Gómez. ■
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