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UIEN DICE DECIMA, DICE POESTA. O NO

dice nada» —afirma Manzano en el
portico de este libro inspiradisimo; y luego
aclara: «es la estrofa nacional». Somos tan
nacionalistas que hasta tenemos una forma
propia en la lirica, acuniada no por el Estado
o los intelectuales, sino por el pueblo. Es
verdad que el Estado y los poetas, luego de
reconocer esta principalia curiosa, la han
estado prohijando en las tltimas décadas un
tanto artificialmente, a medida que el pue-
blo dejaba de cantarla en forma natural, por
la extincion de la cultura campesina. Se han
multiplicado los concursos para la décima, y
como me han obligado a ser jurado en algu-
nos, puedo dar testimonio de que se sigue
usando esta estrofa entre los autores cultos y
los populares del campo y de la ciudad, con
una profusion y una calidad que no pueden
ser atribuidas a un fenémeno de invernade-
ro. Como una estructura barroca, concebi-
da para epatar y marear culteranos, ha podi-
do encarnar en la sensibilidad popular, me
resulta un misterio; quiza es su rotunda flui-
dez lo que se asemeja al cardcter criollo. Y
esta virtud de la décima es preciso tenerla
en cuenta para leer a Manzano: ¢l mismo
solicita que se lean las suyas «sin prisas,
sorbo a sorbo»; porque en efecto son faciles,
de una musicalidad y una velocidad ejem-
plares, y en apariencia transparentes, sin los
hermetismos de moda: pero una lectura
gratificante y rauda nos dejard en la décima,
no en la poesia de estas doscientas veinti-
cuatro estrofas divididas en tres poemas lar-
gos: «Exploracion de la amada», «El relam-
pago en la espiga» y «El dialogante del sol».

e buena letra

No hay en ellos un grupo de versos que no
merezca ser captado en su delicada profun-
didad, en su inspiracion urdida y original.
Manzano ha creado con la estrofa nacional
un poderoso libro de poesia, en nada infe-
rior a los otros suyos que lo sitdan como
uno de los poetas méas importantes del pais
en las tltimas décadas.

El primer poema es una especie de ver-
sion personal del Cantar de los Cantares; fren-
te a la vulgaridad y la traidora rudeza de
tanta literatura erotica al uso, Manzano nos
regala una vision santa de la mujer y del
sexo. Y es significativo que el poema conclu-
ya nada menos que con un retrato de la
amada leyendo. No es que el aspecto fisico
del amor esté ignorado, sino que esta inclui-
do, ligado, mezclado, sin escision del resto
de la experiencia erética cabal, y también
celebrado en versos ejemplares: «Tu cuerpo
es como un estruendo. / Todas tus porcio-
nes piensan». Una de las razones por las
que la poesia de Manzano resulta rechazada
por los hacedores de reputaciones posmo-
dernas, es su carencia completa de morbo,
su salud esencial, que a esa gente le parece
una cosa antigua, mentirosa. El hecho de
que aparezca ahora en una forma tradicio-
nal les va a interesar todavia menos, qué
bien; pero los lectores de poesia, especial-
mente los del bando femenino, quedaran
fascinados con «los instantes / finos de mis
experiencias» («Mucho mejor es vivir / en ti
que mirarte hablada») con los que el poeta
nos celebra el cuerpo de la mujer, no sélo
desnuda: «eres la grata fijeza, / el bello des-
plazamiento», en imagenes intensas, de una
elegancia precisa («Tu vientre es equinoc-
cial, / mas de toda latitud»). Tampoco falta
la calidad del madrigal exquisito, de aura
popular: «Apenas dije fragancia / ya estaba
pensando en ti». Son versos, como todos los
de este libro de un hombre de edad mayor,
dotados de una alegria, un calor, una elasti-
cidad juveniles: ofrenda de enamorado per-
manente, que se inscribe entre lo mejor de
la poesia erética cubana.

«El relampago en la espiga» profundiza,
en sus ochenta y cuatro estrofas, en un tema

© BUENA LETRA

Y
N




_
=
=N

S BUENA LETRA

=

=
j—_
—
=

BUENA LETRA

recurrente en la obra de Manzano: la condi-
cion de cantor, su destino y su espirituali-
dad, la bendicion y el desafio de su glorioso
oficio. Siempre ha sido importante para él
sentirse la voz de un colectivo, la revelacion
de una experiencia compartida: «<Me gusta
sentir los codos / de los demas cuando
canto», que declara no una representacion,
sino una unidad de sentido: <En esta espesa
ebriedad / de manos sobre mi mano / estoy
sintiendo lo humano / como una abierta
unidad». El poeta publico, a lo Neruda o
Guillén, no parece ser felizmente su linea:
«Me recibo en lo que entrego. / Aislando-
me, en comunion». La vida cotidiana, la de
cualquiera, no le parece insuficiente si se la
asume a fondo: «Aunque la suela gravita /
es con el cielo la cita: / mira que lo llevas
dentro». A ese «Minotauro contumaz / de
la vida cotidiana», que destroza hoy al cuba-
no y especialmente a este poeta que ha
sufrido y sufre como pocos la miseria nacio-
nal, opone una confianza que es mas que
una ética: «Hay que levantar la vida, / que
la vida nunca cede», «y entonces el corazon,
/ éguila serd, y no hormiga». Hay una admi-
racion por la existencia que el poeta no
puede denegar en ninguna circunstancia:
«Qué trago tan aflictivo / el vivir, pero qué
trago.»: magistral leccion para tanto men-
guado, tanto quejosito falso como tenemos.
Y es que el cantor estd permanentemente
conectado con una energia que le hace flo-
tar sobre toda adversidad y le comunica con
las mds exigentes hazanas:

Adonde, aguila mental,
0jo que capta y acosa,
marchas con la numerosa
fuerza de lo natural?

Eres turbion, o un astral
relampago, la locura

del silencio, la premura
del elevarse mas tenso?
Mensaje de lo que pienso
en la distancia mas pura.

Esta espontaneidad abisal alcanza momen-
tos de gracia y sabiduria inigualables, hereda-
das del repentista guajiro, como en esta estro-
fa que haria delirar a Samuel Feij6o:

Por los portales entré

A punto de mediodia

Y dije a la poesia:

No debes perder el pie.
Al cielo sube, mas ve

Con la raiz bien sujeta.
Pisa la gruta secreta

Y el rizoma tumultuoso.
Alza al astro el verde bozo
Pero los pies en la veta.

Manzano se afinca en su teluricidad reco-
nociéndola como misterio:

Merodeando por la casa
me detuve en la madera
y en la sorpresa primera
toqué su ristica traza.
Algo en la madera pasa
que no conoce mi dedo.
Con el perceptivo ruedo
de la yema pregunté

y adentro dije: No sé.
Yla ignorancia da miedo.

Obsérvese como la cantarina estrofa des-
aparece por la pura poesia del sentido. Un
poeta iluminado por estas percepciones,
capaz de estos sortilegios y filigranas, de can-
tar con tanta naturalidad, dicho sea en cual-
quiera de los sentidos de la palabra, no sélo
en la limitacion métrica sino en la de una
extension fija y voluntaria —pues cada poema
del libro esta dividido en secciones que cuen-
tan siempre con cuatro estrofas, creando un
ritmo pitagorico del cuatro en el tres, de lo
par en lo impar—, tiene necesariamente que
vivenciarse como un hombre fuerte, habil
para enfrentar a la historia con sus «Materia-
les de fervor, / pero de materia escasa»:

Siento ahora en mi osamenta
un fésforo ya maduro

que puede cantar seguro

en la nuez de la tormenta.

El corazon me presenta

un torbellino sonoro,

y en ese bullir del oro

que mi corazén levanta

oigo que la vida canta

como mismo canta un coro.
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Con estas alturas del segundo poema
pareceria que el libro debiera ser mas humil-
de en sus paginas altimas. Pero Manzano
reserva el vino mejor para el final. «El dialo-
gante del sol» es ciertamente un poema coral
para cubanos, sin desdoro de lo que el
extranjero pueda apreciar en €l de poesia
alta y limpia: se trata nada menos que de una
recreacion mitica de los dias de guerra de
José Marti, un tema permanente del pensa-
miento y del arte nacionales. Manzano quiere
un asunto digno de ese oficio que tanto ama
y, en tono guajiro, hace la misma pregunta
que Pindaro algunos milenios antes: «Him-
nos que ordendis los cantos a la lira / ¢qué
dios, qué héroe, qué hombre celebraremos
hoy?». «De qué forjador antiguo / erguir el
verde cristal? / ...Atorbellinado engasto / el
celaje y el abismo, / y alzo el cielo hacia si
mismo / con los espejos del pasto». Autor de
un ensayo titulado Mito y texto de_José Marti, el
poeta despliega ahora esa vision en el contex-
to propio, el de la lirica: después de la sec-
cion introductoria, otras cuatro recrean la
Cuba mitica, original, fisica, celeste, cargada
de espiritu en sus aguas, sus aires, su tierra, su
vegetacion: distinta y aparte: «Cuba sola, la
amapola / de la sombra, del solar / incendio,
del verde mar: / sobre diabasa y basalto / va
cantando un canto alto / de una sustancia
estelar». A partir de la sexta seccién estamos
ya en el desembarco de Marti en Playitas:
«Arriba la luna asoma / sanguinosa y circular
/ atisbando al turbio mar / como un ojo de
paloma. / Salto. Dicha grande. (...)» [las cursi-
vas son mias]. El recurso intertextual es tan
intenso, que el osado poeta ni siquiera tiene
que subrayar las palabras tomadas del Diario
de Camparia: de hecho estd como traduciendo
y recreando sus escenas en un homenaje
fuerte y entranable; se atreve incluso a versio-
nar algunas de las mas bellas palabras del
Diario: «;qué son, menudo y silvestre / raya al
aire sus sonajas?». Puede hacerlo, porque el
amor ve: «Me gusta ver su mirada / cémo
queda en la espesura / pletorica de ventura,
/ con la mente derramada». Define a todo el
Apostol certeramente en ocho silabas ritmi-
cas: «Lleva siempre el alma lista». Leal, elogia
al Diario mismo: «En el bolsillo no pesa, /
mas cuando plena gravita / en el alma su

exquisita / arquitectura, parece / que todo el
planeta crece, / resplandece, y amerita».
Pero Manzano canta también lo que no esta
en ese texto, la Gltima arenga de Marti, su
muerte heroica: «piedra santa / sobre el
potro del deseo», y luego nos celebra su per-
manencia: «El es quien mejor responde. /
Tiene respuestas de mar». Agradezco a Man-
zano estas lapidas verbales que voy a usar en
mi tarea diaria de defender al Maestro. El ha
escrito el mejor poema dedicado a Marti, una
joya de autenticidad entre tanta literatura de
compromiso y tanto arte mediocre que des-
graciadamente se le dedica.

Asi, la trilogia de la amada, el cantor y la
patria —o el cuaternario, otra vez el juego de
los nimeros, si en la patria distinguimos ade-
mas a su Apostol— conforman un abanico
de temas tradicionales, perpetuos, que sélo
un poeta muy fuerte, muy raigal, puede
intentar hoy en medio de las vencedoras cosi-
tas a lo Grilo (¢se acuerdan de Grilo?: un pos-
moderno del que se burlé Marti). Los desan-
grados lo veran como un ejercicio académico
de un arriréideoldgico con respecto al tltimo
Grilo. Los amantes de la poesia, siempre
necesariamente escasos y siempre bastantes,
disfrutardn este texto tan natural como
exquisito, tan construido como fluido, tan sil-
vestre como sabio, tan materialista como pita-
gorico, plenario y, ya por eso, sacro. Fechado
en el barrio camagtieyano de La Guernica,
en donde no debiera vivir nunca un poeta, ni
nadie, y nada menos que en el ano de 1993
de triste recordacion, este libro «de verdad y
de belleza» esta lleno de la energia de la fe,
que es siempre misteriosa, irreductible y tras-
cendental, capaz de iluminar la circunstancia
vital y la historia. Certeza del cubano profun-
do, certeza de, en Marti:

Rueda la rueda del dia.
Canta la sangre del pulso.
Sube a veces con impulso.
A veces baja, sombria.

Mas tu viva simetria

se refuerza y acelera.
Sobre tu sacra madera
vibra el golpe con esmero.
Fulges como un astillero
de luz en la noche fiera. m
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El Manach
de Duanel Diaz

RAFAEL RoOjAS

Duanel Diaz

Manach o la Republica
Editorial Letras Cubanas,
La Habana, 2003, 195 pp.
ISBN: 959-10-0818-X

UEGO DE CUARENTA Y DOS ANOS DE TACITO

desprecio y olvido decretado, la editorial
Letras Cubanas ha publicado el primer estu-
dio monogréfico serio sobre el importante
filoésofo, socidlogo, historiador, biégrafo,
novelista, critico, periodista y politico republi-
cano Jorge Manach: todo un clasico del pen-
samiento y el ensayo cubanos e hispanoameri-
canos del siglo XX que, apenas en los tltimos
diez anos, ha comenzado a ser timidamente
revalorado en la Isla. Su autor es Duanel Diaz
Infante (Holguin, 1978), un talentoso joven,
extraordinariamente dotado para el ensayo
literario y la historiografia intelectual y miem-
bro de la Gltima generacion de la cultura
cubana: la de los nacidos alrededor de 1980.

El primer libro de este prometedor ensa-
yista forma parte de un auténtico redescubri-
miento del legado cultural republicano,
emprendido por jovenes intelectuales de la
Isla (Marial Iglesias, Marta Lesmes Albis, Vic-
tor Fowler, Ricardo Quiza Moreno, Francisco
Fernandez Sarria...) y no siempre promovido
o capitalizado sin visos de manipulacién poli-
tica por las instituciones culturales del Estado
cubano. Se trata, como corresponde a la
voluntad libérrima de toda nueva generacion
cultural, de un redescubrimiento critico, que
elude cualquier consagracion legitimante de
autoridades en el pasado o en el presente y
que despoja la hermenéutica de la tradicién
de todo dnimo restaurador o vindicativo.

El Manach de Duanel Diaz es, en una
palabra, nuevo. Diferente al que escrutaron
Marinello, Roa, Lezama y Vitier en sus polé-
micas, al que admiraron sus maestros Varo-
na y Ortiz, al que veneraron sus discipulos

Valdespino y Rexach, al que rechazaron Gar-
cia Vega, Pinera, Padilla y Arrufat, al que
denigrd la Revolucion y consagré el Exilio.
La novedad reside, precisamente, en que el
retrato de Manach que dibuja Diaz no des-
dena las miradas criticas o complices que
siempre acompanaron la recepciéon de un
escritor puablico, como el autor de Indaga-
cion del choteo, tan autorizado dentro del
campo intelectual republicano y, por lo
mismo, tan expuesto a las corrientes restric-
tivas o amplificadoras de dicho campo.

Esta vision poliédrica de Manach salva a
Diaz de una lectura inmanente o doblega-
da, sin capacidad de distancia frente a una
figura especialmente seductora, elegante-
mente heroica, dada su mezcla de refina-
miento y civismo, de aristocracia y republica-
nismo. Pero también lo salva del recurrente
topico nihilista o belleletrista, como le llama
Antonio José¢ Ponte, el cual, desde una sacra-
lizacion de la alta literatura a lo Lezama o a
lo Pinera, aborrece con la misma vehemen-
cia el perfil académico, el intervencionismo
publico y la poligrafia ensayistica que distin-
guieron a Manach y a tantos otros intelectua-
les republicanos como Enrique José Varona,
Ramiro Guerra, Fernando Ortiz, Juan Mari-
nello, Raul Roa, Medardo Vitier, Herminio
Portell Vila, Roberto Agramonte, Elias
Entralgo o Humberto Pinera Llera.

Debido a la relevancia contemporanea
del debate en torno al tipo de intelectual
que fue Jorge Manach y la polémica afirma-
cion de su papel frente a otros letrados
republicanos, como los marxistas Juan Mari-
nello y Raul Roa, o los poetas José Lezama
Lima y Virgilio Pinera, es inevitable echar
de menos una reflexion mas reposada sobre
esas tres funciones asumidas por el autor de
Marti, el Apostol —la academia, el publicismo
y la poligrafia—, y que siempre fueran tan
criticadas por sus antagonistas. Un mejor
deslinde de estos territorios no solo habria
arrojado importantes conclusiones sobre la
biografia ideologica de Manach, sino que
habria contribuido a iluminar las complejas
relaciones entre saber, literatura y politica
en el campo intelectual republicano.

El clasicismo y la transparencia, dos ras-
gos tan distintivos de la prosa de Manach,
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que Duanel Diaz atribuye con razén a la
influencia de José Ortega y Gasset, estan rela-
cionados con el intervencionismo publico,
pero también con un amplisimo campo refe-
rencial filosofico (Unamuno, el propio Orte-
ga, Santayana, Scheler, Spengler, Dilthey,
Croce, Brunschwicg, Bergson, James, Dewey,
Marcel, Freud, Heidegger, Jaspers...) que el
autor de El espiritu de Marti destil6 a favor de
su escritura. Una de las mayores virtudes
intelectuales y estilisticas de la prosa de Jorge
Manach es, precisamente, ese comercio reto-
rico con la filosofia occidental del siglo xx,
esa aproximacion electiva a las grandes
escuelas del pensamiento moderno, sin per-
mitir, jamas, que las jergas y los términos de
aquellas teorias especulativas empanaran la
diafana organizacion del discurso escrito.

En cuanto a roles e ideas, Duanel Diaz
opta por una salida préctica: afirmar el
caracter emblematico de Manach como
letrado tradicional o «<burgués» de la Repi-
blica, entendiendo por «republicano» un
periodo delimitado de la historia de Cuba,
entre 1902 y 1958, y no, como recomiendan
Pocock, Skinner, Pettit y otros historiadores
de las ideas, una tradicion intelectual de la
modernidad occidental, paralela y reacia a
las tradiciones liberal, democratica y socialis-
ta. Una vez ubicada la figura de Manach en
una época politicamente superada —todavia
hay algo aqui de ese instinto funerario de la
historiografia moderna, aludido por Michel
de Certeau, que la lleva a rematar fantasmas
de un pasado incomodo—, Diaz se interna
con provecho en el estudio de cinco textos:
La crisis de la alta cultura en Cuba, Estampas de
San Cristébal, Indagacion del choteo, Marti, el
Apdstol e Historia y estilo.

En La crisis de la alta cultura e Indagacion
choteo, dos textos emblematicos del debate
intelectual de los anos 20 que, a la vez, com-
pendian y sistematizan algunos de los princi-
pales topicos del ensayo de las tres primeras
décadas poscoloniales —frustracion republi-
cana, nostalgia colonial, debilidad civica,
incultura politica, dependencia, corrupcion,
caudillismo, apatia, choteo—, Diaz lee un
dilema central de cualquier sociedad moder-
na, vislumbrado por Alexis de Tocqueville a
mitad del siglo x1x: la dificil convivencia

entre alta cultura, igualdad social y democra-
cia politica. Este tema, que circula en la
superficie del primer texto y en el subsuelo
del segundo —el choteo, segtin Manach, en
tanto practica antiautoritaria de la cultura
popular también cumple una funcién antici-
vica en la vida intelectual y politica— ha
adquirido en los wltimos anos una renovada
actualidad a través de la obra de importantes
pensadores occidentales como George Stei-
ner, Harold Bloom o Roberto Calasso.

El capitulo «Formas de la nostalgia repu-
blicana», dedicado a las cronicas habaneras
de Estampas de San Cristébal y que, para mi
gusto, es el mejor logrado del libro, explora
la paradéjica anoranza del antiguo régimen
criollo colonial en la mentalidad de un inte-
lectual ya plenamente abocado, a pesar de
su juventud, a la aceptacion y perfecciona-
miento del modelo civico republicano. Dua-
nel Diaz, con acierto, ubica el centro de su
indagacion en el contrapunteo entre moder-
nidad y tradicion al que Manach siempre
intenté ofrecer una salida integradora. Esa
nostalgia del orden hispanico, que fuera un
dispositivo simbdlico esencial de la discursi-
vidad republicana por sus posibilidades de
resistencia a la hegemonia cultural de Esta-
dos Unidos, nunca llega en Manach al
enunciado reaccionario. Diaz destaca con
razon esta dualidad nostalgica y vanguardis-
ta de las Estampasy afirma su poco reconoci-
da huella en otro clasico de la cronica urba-
na: los Tratados en La Habana de su antipoda
José Lezama Lima.

Finalmente, los capitulos dedicados a
Marti, el Apostol e Historia y estilo, tan suscitan-
tes como los anteriores, desplazan la atencion
de las interioridades de la obra de Manach a
la recepcion polémica de sus proposiciones.
Diaz dedica varias paginas a reconstruir las
criticas de intelectuales marxistas, como Raul
Roa, Juan Marinello y José Antonio Portuon-
do, a la biografia martiana de Manach y a
transcribir los cuestionamientos directos o
indirectos de Carlos Rafael Rodriguez, Sergio
Aguirre o Rafael Soto Paz sobre algunas tesis
de Historia y estilo. Por momentos se tiene la
impresion de que, en estos dos capitulos, el
hilo de la argumentacion es el choque entre
el liberalismo y el marxismo cubanos de los
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anos 40 y 50, aunque no se desarrollen a pro-
fundidad las especificidades de uno u otro
proyecto intelectual. La principal divergen-
cia, sin embargo, no se escapa en el texto de
Diaz: mientras la nacion de los liberales esta-
ba integrada por individuos, la de los marxis-
tas estaba dividida en clases.

Con todo, en Manach, al igual que en
Ortiz, parece haber mds rasgos de republica-
nismo que de liberalismo, ya que ambos,
aunque enfatizan el rol de ciertas minorias
selectas, insisten en la importancia de una
ciudadania civicamente moralizada que con-
jure los peligros de la atomizacion y el egois-
mo. En este sentido, resulta especialmente
atractivo el pasaje donde Duanel Diaz retoma
los debates sobre la cuestion racial con Gus-
tavo E. Urrutia en el Diario de la Marina y,
sobre todo, la refutacion ptiblica que le hicie-
ra a Manach el intelectual negro Angel César
Pinto Albiol a mediados de los 40. No creo,
sin embargo, como afrma Diaz, que hubiera
en Manach o en Ortiz la defensa de un pro-
yecto cultural o nacional de sintesis mestiza o
hibridacién étnica, semejante a la «Cuba
mulata» del espaniol Araquistain o a la «raza
cosmica» del mexicano Vasconcelos. Creo,
sencillamente, que ambos le apostaban a la
concertacion de un pacto republicano, como
el que habia previsto Marti y anunciaba la
Constitucion de 1940, en el que la sociabili-
dad multicultural de clase, sexo, raza o reli-
gion se viera compensada por un comunita-
rismo civico, simbolicamente ubicado mas
alla de dichas alteridades.

Como describe Alejandro de la Fuente, en
su libro Una nacion para todos. Raza, desigual-
dad y politica en Cuba. 1900-2000 (Madrid,
Colibri, 2002), la critica de Angel Pinto a
Manach se inserta en la discursividad negra
que se produce en las dos ultimas décadas
prerrevolucionarias, cuyo maximo represen-
tante acaso haya sido Juan René Betancourt,
y que cuestionaba el pacto republicano desde
una defensa de la sociabilidad racial. Parado-
Jjicamente, fue justo bajo ese pacto republica-
no del 40 que dicha sociabilidad logr6 des-
arrollarse mas por medio de las sociedades
afrocubanas y la opinioén publica. Fue la
Revolucion de 1959, y no la Republica de
1940, como recuerda De la Fuente, la que

radicaliz6 aquel republicanismo, transfor-
méandolo en un sistema politico donde la
igualdad racial estaria renida con la sociabili-
dad étnica. Pero las politicas integracionistas
y redistributivas de la Revolucion, como sena-
la De la Fuente, crearon un «silencio oficial
sobre la raza que contribuy6 a la superviven-
cia, reproduccion, e incluso creaciéon de ideo-
logias y estereotipos racistas».

La novedad del Manach de Duanel Diaz
tiene que ver, como deciamos, con este retra-
to controversial, en el que no se desaprove-
chan las guerras intelectuales que debi6
librar aquel ensayista versatil y fecundo. Se
puede lamentar la falta de precision tedrica a
la hora de captar un pensamiento tan clasica-
mente republicano y, sobre todo, el escaso
interés del autor por ese vasto campo refe-
rencial filoséfico que, en buena medida,
otorgd flexibilidad y transparencia a la prosa
del autor de Para una filosofia de la vida'y Exa-
men del quijotismo. Lo que no se podra negar,
si es que se desea practicar una lectura libre
de escamoteo y mezquindad, es que estamos
en presencia de un ensayista consumado, a
pesar de su juventud, que escoge para su
debut un tema 6ptimo: el tributo critico, més
que merecido, a un clasico de las ideas cuba-
nas e hispanoamericanas del siglo xx. m

Esperando
una cosa inmensa

MaNUEL Dfaz MARTINEZ

Felipe Lazaro

Al pie de la memoria.

Antologia de poetas cubanos muertos

en el exilio (1959-2002)

Editorial Betania, Madrid, 2003, 208 pp.
ISBN. 84-8017-176-6

AUNQUE NO SIEMPRE ES LA NECESIDAD DE
evadirse de un clima politico y social
opresivo lo que determina que un intelec-
tual emigre de su pais y se instale en otro, no
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cabe duda de que pocas razones hay mas deci-
sivas, para que un intelectual se expatrie, que
la necesidad de encontrar las libertades que
su trabajo demanda y que por algin motivo
no existen en su entorno. De ahi que, para
hacernos una idea de cuan rigurosas son las
restricciones que en un pais sufre la libertad
de expresion y cuan reales los peligros que alli
afrontan quienes se atreven a ejercerla, sea
pertinente fijarnos en el niimero de intelec-
tuales que abandonan ese pais y buscan refu-
gio en otros rincones del planeta. He leido
que cuando la dictadura militar suplant6 a la
reptblica en Espana, el 90 por ciento de los
intelectuales espanoles se fue al exilio. ¢Qué, a
no ser asfixia espiritual y degradacion civica, o
censura, marginacion, carcel y muerte, los
hombres y mujeres de pensamiento podian
esperar de un régimen que esgrimia el lema
«Franco manda y Espana obedece» y cuyos
idedlogos mas culteranos trasladaban al plano
politico, convirtiéndola en un sarcasmo orwe-
liano, la paradoja teologica de que la libertad
verdadera solo se encuentra en la sumision?

Se calcula que el exilio generado por la
Guerra Civil y el franquismo fue de medio
millén de personas. El generado por la dic-
tadura de Fidel Castro, en un pais que hoy
tiene la mitad de la poblacion que tenia
Espana en 1939, sobrepasa los dos millones.
Y sigue creciendo a pesar de los multiples
obstaculos que el cubano debe salvar para
irse, legal o ilegalmente, de la Isla.

Es abrumador el nimero de figuras de
las letras y las artes que han huido de Cuba
desde que la Revolucion llego al poder. Se
trata de un éxodo que ha ido aumentando
en forma paralela a la deriva estalinista del
régimen y la consiguiente burocratizacién
de la cultura.

Un reflejo de esta realidad lo hallamos en
Al pie de la memoria, la antologia seleccionada
y prologada por el poeta y editor Felipe Laza-
ro en homenaje a los poetas cubanos que,
entre 1959 y 2002, han muerto en el exilio
«escribiendo poemas como cartas sin res-
puesta, / esperando que alguna vez una cosa
inmensa / le dé sentido a todo esto», como
patéticamente nos dejo dicho el habanero
Julio Miranda, quien acab6 sus dias, en 1999,
en la Mérida venezolana.

Treinta y cinco poetas, mayores y meno-
res, célebres unos y casi desconocidos otros,
estan representados en esta antologia inevi-
tablemente melancolica. Pero hay més poe-
tas cubanos muertos en el exilio. En su pro-
logo, Felipe Lazaro menciona a veinticuatro
que no incluy6 «al no haber podido obtener
suficientes poemas suyos ni sus datos biblio-
graficos completos». A todos, incluidos y no
incluidos —«bardos ya eternamente exilia-
dos» los llama Lazaro—, los une la circuns-
tancia de haber muerto lejos de Cuba; pero
mas que nada los une, y los mantendra uni-
dos en la memoria de nuestra nacion, la
fatalidad de haber vivido, fugitivos de una
aberracion historica, naufragos de su pais,
entre la anoranza y la espera. Vivir entre la
anoranza y la espera es el drama esencial de
toda cultura desterrada. m

Cuba: historia
y constituciones

ORLANDO GOMEZ GONZALEZ

Beatriz Bernal Gomez

Las constituciones de Cuba Republicana
Biblioteca de la Libertad.

Miami, 2003, 253 pp.

ISBN: 1-893909-04-2.

AL CONSIDERAR QUE EN SUS MAS DE CIEN
anos de existencia, la historia politica
de Cuba republicana se ha entrelazado con
su proceso constitucional, este libro nos
demuestra la importancia que ha tenido el
derecho constitucional en la formacion e
institucionalizacion de la nacion cubana.

Un estudio introductorio nos expone, de
forma didactica, que este proceso comenzo
durante la segunda mitad del siglo x1x con
las constituciones de «Cuba en Armas»: Guai-
maro (1869), Jimaguayta (1895) y La Yaya
(1897) en el contexto de las guerras de inde-
pendencia hispano-cubanas.
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Al transitar por toda la obra durante los
tres periodos historicos del siglo xx, desde
el punto de vista juridico constitucional, la
autora habla de tres republicas, aunque la
ultima de ellas la ponga en tela de juicio.
Un estudio historico-juridico comparativo
que analiza principalmente las tres constitu-
ciones cubanas del siglo XX, caracterizadas
por la autora como la liberal mambisa de
1901, heredera de las guerras de indepen-
dencia; la social y democratica de 1940, sur-
gida tras la revolucion contra el machadato,
y la comunista de 1976, reformada en 1992,
nacida tras la revolucion castrista de 1959.
Tres constituciones que provienen de otras
tantas revoluciones, hacen pensar a la desta-
cada jurista que a primera vista los cambios
politicos en Cuba son resultado siempre de
luchas armadas y no de cambios evolutivos.

Esta investigacion juridica también hace
referencia a otros textos que dieron lugar a
reformas y que fueron consecuencia directa
de las tres cartas magnas objeto de anlisis. La
Ley de Reforma Constitucional de 1928, los
estatutos constitucionales de abril de 1952, la
reforma constitucional de 1956 —ratificada
en 1957—, la Ley Fundamental de 1959, asi
como el Codigo Penal, la Ley de Organiza-
cion del Sistema Judicial y 1a Ley de Protec-
cion de la Independencia Nacional y de la
Economia de Cuba, actualmente vigentes.

PROCESO CONSTITUCIONAL
REPUBLICANO

La Constitucion de 1901, promulgada el 21
de febrero, se distingue —segun la autora—
por cuatro caracteristicas: es escrita y no con-
suetudinaria; es rigida, porque se reforma
por la via de una Convencién Constituyente;
es codificada, porque toda ella consta de un
solo cuerpo juridico, y es libre, porque
emana de una Asamblea Constituyente sobe-
rana e integra. Ademas, esta Constitucion
comprende sus respectivas partes dogmatica
y organica, asi como su clausula de reforma.
En opinion de la autora, poco hay que
objetar, desde el punto de vista de la técnica
legislativa, al texto constitucional de 1901.
La Carta Magna con la que se inici6 la vida
republicana en Cuba contenia los funda-
mentos y caracteristicas de las principales

constituciones europeas y americanas de la
época al regular todos los derechos, liberta-
des y garantias individuales, asi como los
principios liberales del estado de derecho.
Por su parte, la Enmienda Platt es analizada
en el contexto historico por Beatriz Bernal
considerandola un baldén, obligatoriamen-
te colocada como condicién sine qua non
para poner fin a la ocupacion norteamerica-
na, pues si los constituyentes hubieran
rechazado la enmienda, la ocupacion hubie-
ra continuado por un tiempo mas.

Bajo la influencia de la socialdemocracia
surge la Constitucion de 1940, cuyas fuentes
pudieran estar, segtin Bernal, en la constitu-
cion alemana de Weimar de 1919, la mexi-
cana de 1917 y la espanola de 1931. «Todas
regularon los derechos sociales y laborales
profusamente, pero no pudieron garantizar
lo que ofrecian, convirtiéndose en constitu-
ciones programaticas, en meros ideales de
vida en sociedad».

La Constitucion de 1940 ha sido criticada
]or su excesivo casuismo y sus constituyentes
pecaron de excesiva reglamentacion, quizés
—segun la autora— con el propdsito de evi-
tar que las conquistas sociales que se consa-
graban en el texto fundamental estuviesen
sujetas a los vaivenes propios de las legislacio-
nes secundarias. Esa era la tendencia de las
cartas magnas de la época, sobre todo en el
contexto latinoamericano. El régimen
socioeconomico de la Constitucion de 1940,
mirado ahora, a la luz de las corrientes capi-
talistas en boga, resulta demasiado dirigista,
nacionalista y gravoso. Sin embargo, ese régi-
men permitio, durante su vigencia, el creci-
miento de la economia cubana, el estableci-
miento de una amplia clase media y el que
Cuba figurase entre los paises de mayor
estandar de vida de América Latina.

PROCESO REVOLUCIONARIO
CONSTITUCIONAL

Los sucesos ocurridos a partir de 1959 y las
constantes transformaciones juridicas que
dieron lugar a la Constitucion de 1976 son
objeto de un detallado analisis. Duda Bea-
triz Bernal en calificar el régimen castrista
como republica, pues considera que dista
mucho de ser un sistema republicano, es



BUENA

LETRA

decir, un sistema que se caracterice por ins-
tituciones y mecanismos politicos que limi-
ten el poder del gobierno, asi como una
serie de controles y contrapesos para evitar
abusos o concentracion de poderes.

Resulta muy interesante en la obra el
analisis de los distintos elementos que com-
ponen un estado de derecho. De ese estu-
dio la autora nos demuestra la falta de dere-
chos y libertades, la ausencia de garantias
juridicas que permitan su desenvolvimiento,
la inseguridad juridica existente en la Isla, la
inexistencia de instituciones independientes
que controlen la legalidad de los actos
administrativos, la carencia de una division
de poderes a la manera cldsica (ejecutivo,
legislativo y judicial) y la ausencia de la
autonomia del poder judicial.

Finalmente, el libro analiza el Proyecto
Varela, propuesta de una parte de la disiden-
cia interna de la Isla que tiene como propdsi-
to iniciar cambios sustanciales en la legisla-
ci6n secundaria cubana con el fin de obtener
una mayor apertura democratica a través de
un plebiscito amparado en los articulos 88 y
75 de la Constitucion vigente.

La Carta Magna cubana en su articulo 88
apartado g, otorga el poder legislativo a los
ciudadanos, siendo requisito indispensable
que ejerciten la iniciativa diez mil ciudada-
nos que tengan la condicion de electores. El
proyecto Varela, al reunir las firmas, preten-
dia, dentro del marco constitucional, solici-
tar un referendo basado en cinco puntos
fundamentales: libertad de expresion y aso-
ciacion, amnistia para los presos politicos
pacificos, derecho de los cubanos de consti-
tuir sus propias empresas y contratarse libre-
mente, garantizar el derecho a los ciudada-
nos a elegir y ser elegidos, asi como la
realizacién de elecciones sobre la base de
esas condiciones en el término de un ano
aproximadamente. La reforma constitucio-
nal realizada por el gobierno cubano en el
2002, aunque nada refiere sobre esta solici-
tud, constituye una clara respuesta al Proyec-
to Varela. De ahi que la autora haya escogido
este proyecto y no otro para incorporarlo a
este estudio constitucional.

En cuanto al futuro de Cuba, la doctora
Bernal opina que durante el periodo de

transicion debe seguir por un tiempo en
vigor la Constitucién de 1976-92, amplia-
mente reformada para que pueda resultar
util, mientras una Comisién Constituyente
elabore otra Carta Magna adecuada a los
cambios que se produzcan.

Complementa la obra una recopilacién
de las distintas cartas magnas y los mas
importantes proyectos constitucionales que
han conformado la historia cubana. Esto,
unido a la opinion de la autora, resulta
clave para conocer nuestra historia, no sé6lo
a través de sus acontecimientos, sino por
medio de su legislacion constitucional. m

Nicolas Guillén
desde otro paradigma

OSMAR SANCHEZ AGUILERA

Nicolas Guillén

Donde nacen las aguas (Antologia)
Introduccion: Roberto Fernandez Retamar.
Prologo: Jorge Luis Arcos.

Compilacion y nota preliminar: Nicolas
Hernandez Guillén y Norberto Codina
Fondo de Cultura Econémica

México, 2002, 573 pp.

ISBN: 9681665554

No SE SI PUEDA AFIRMARSE QUE TODA
antologia es un sintoma, como se ha
sostenido, con acierto memorable, que toda
antologia es un error. Donde nacen las aguas,
la mas reciente antologia poética de Nicolds
Guillén, es un sintoma o, si se prefiere, un
error muy sintomatico. Curioso es que a
mas de setenta anos de la apariciéon de su
primer cuaderno, la poesia de Guillén —el
también bueno, el cubano— continte sien-
do asociada como sintoma con el tramado
sociodiscursivo mayor de la que ella es
parte. Y no solo siendo asociada, sino indu-
ciendo, ella misma, a que se le asocie con
ese tramado como indicio revelador de un
estado de cosas que estd mas alla de ella.
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En efecto, si sintomaticos fueron en su
momento Motivos de son o Songoro cosongo
respecto de un trasfondo sociodiscursivo en
el que los temas afrocubanos no contaban
con ciudadania propia en la poesia letrada,
ni se consideraban dignos de habitarla, sin-
tomatica resulta hoy esta nueva seleccion de
su poesia respecto de un paradigma de lec-
tura que ha venido consolidandose en Cuba
desde la década final del siglo xx.

Ese paradigma de lectura es muestra y
parte de una nueva sensibilidad manifiesta
alli, desde poco antes, en 6rdenes mas
amplios del entramado sociodiscursivo. Si
en la década del 30 Guillén comenz6 a
crear una poesia para la cual tuvo que
crear también un publico, en los anos
delta de los siglos XX y XXI es el nuevo
paradigma de lectura, sostenido por un
nuevo publico, el que ha comenzado a
crear o a recrear, para bien de ella, la poe-
sia de Guillén.

Mucho ha cambiado en Cuba, ciertamen-
te. El cambio al que me refiero concierne, no
a la economia o a la politica —dimensiones
imprescindibles, sin embargo, para explicar
cualquier otro cambio—, sino a algo de
menos bulto quizés: la sensibilidad; a algo
menos mensurable: los gustos. Tales tipos de
cambio, abarcadores de las mas diversas
dimensiones del funcionamiento de una
sociedad, asi en lo privado como en lo puabli-
co, en lo alto como en lo bajo, no dejan lugar
a dudas del estado de resonancias en que
vive (0 que se vive en) esa sociedad. La lite-
ratura no es ajena a ellos.

No ha de extranar entonces que haya
comenzado a prevalecer otro modo de leer,
el cual puede realizarse lo mismo como ilu-
minacion de aristas inéditas de autores
canonicos identificados con solo determina-
dos usos o imagenes de si mismos, que
como redescubrimiento de otros arrincona-
dos u olvidados. Desde luego, ese nuevo
paradigma ha influido también sobre las
nuevas escrituras, sobre los procesos mismos
de produccion de nuevos textos. Indudable-
mente, en el principio fue la lectura, no
importa ahora si de la realidad o del texto
usual, si de la realidad como texto, o del
texto como realidad cifrada.

El caso de la obra poética de Nicolas Gui-
lIén es un buen ejemplo de esos cambios, de
esos desplazamientos, en materia de sensibi-
lidad y de gustos por el lado de la literatura
y, de manera mas amplia, por el lado de la
lectura. Sin dejar de ser la misma en su base,
la obra de Guillén ha cambiado. Digalo, si
no, esta refrescante antologia del centena-
rio, de su primer centenario, la cual, segin
se declara en la «Nota al lector», aspira a
«propiciar [el] reencuentro [de Guillén]
con el gran publico», pero ha de propiciarlo
también con la inmensa minoria que habia
dejado de leerlo o, peor, que se habia senti-
do saturada de €l sin todavia leerlo.

Los mas de 200 textos que ahi aparecen
se conservan, por supuesto, idénticos en
cuanto a sus respectivas construcciones y
areas de procedencia macrotextual: es la
manera de leerlos lo que ha cambiado, la
manera de jerarquizarlos, de establecer
familiaridades entre ellos y con otros de su
misma tradicion, asi como de relacionarlos
con el contexto inmediato.

En esta antologia, esas maneras distintas
de operar con unos mismos textos quedan
ejemplificadas ya en el prélogo —estudio,
en verdad, més que prélogo— de Jorge Luis
Arcos. Reconocido como critico por sus
acercamientos, no a la poética de Guillén,
sino a la(s) del grupo Origenes, Arcos basa
su confianza en que «el ano de su centena-
rio marque el comienzo de una nueva y
definitiva etapa en la recepcion de la poesia
guilleniana» a partir de su defensa y el res-
cate de lo lirico en esa poesia. Lo lirico
seria, segun €l, el mejor asidero para sacar a
esa poesia de la imagen simplificada y de las
subordinaciones extraliterarias a que la
redujo toda una critica, como la de los anos
60 y 70 del siglo xx en Cuba, caracterizada
por la «excesiva ideologizacion y politiza-
cién del discurso poético».

Si bien la concepcion de lo lirico (y de la
lirica) esgrimida por Arcos parece designar
mas un grado de perfeccion y autonomiza-
cion posible del poema que un género o un
modo genérico, a la vez que su contraposi-
cién con lo social tiende a mutilar lo social
(historico, local) y lo lirico («intemporal»,
«para siempre», «valores universales»), esa
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consideracion privilegiada de lo lirico en la
poesia de Guillén resulta significativa.

Ante todo, salta a la vista la revision teo-
rica a que induce esa poesia, por su misma
«apertura o proyeccion dialogica», de «la
nocion tradicional de lo lirico». El privile-
gio concedido a la lirica implica, por otra
parte, insertar esa poesia en una familia
con la que no ha solido ser asociada sino
por contraposiciéon (Lezama Lima, Virgilio
Pinera) y, antes, poner en primer plano
una zona o una arista definitoria también
de esa poesia que el propio escritor habia
pospuesto en su produccion o diferido en
su edicion por no considerarla compatible
con su propia imagen de Poeta por antono-
masia, o poeta/vocero, del proceso revolu-
cionario cubano: «creo» dijo Guillermo
«que mi adhesion permanente a lo largo de
cerca de cuarenta anos a la Revolucion, y
por tanto a sus medios expresivos, dejo un
poco en la penumbra de mi espiritu ciertas
zonas creadoras (...)».

El amor, por ejemplo, «es [segun explica
Nicolas Hernandez Guillén] uno de los
grandes temas de su obra (...) postergado
primero por él mismo en aras de las respon-
sabilidades sociales que asumi6, cuando no
por el pudor con que trataba todo lo rela-
cionado con su vida privada (...)». Situadas
en las antipodas de lo lirico segin lo conci-
be Arcos, es coherente su reserva ante el
mérito de las «Elegias», incluida la dedicada
al lider obrero Jestis Menéndez, el mejor
poema de toda la produccion de Guillén
segun otros criticos. Muestra de pluralidad y
hasta de tolerancia, quienes seleccionaron
el corpus textual de Donde nacen las aguas
ilustran otra opinién de ese poema.

La recuperacion de Guillén como van-
guardista pleno en los anos en que €l se
anima a debutar en grande, y de Motivos de
son como el poemario que mejor representa
en Cuba ese momento redefinitorio de las
literaturas de Cuba, de Hispanoamérica y,
en general, de Occidente, es una evidencia
que no sabria explicar ahora por qué demo-
1o tanto en ser aceptada en la historiografia
y en la critica literaria cubanas. De hecho,
libros como El gran zo0 o El diario que a diario
son todavia beneficiarios del espiritu de

juego y de subversion estimulado por la van-
guardia literaria de los anos 20y 30.

Muy atendible también resulta la idea de
que la version de cubania de Guillén, meri-
toria de suyo, no es la tinica en la historia de
la literatura cubana. Raro mas bien es el
escritor o grupo de escritores cubanos apare-
cido a comienzos del siglo XX que no partici-
para de esa preocupacion, de esa ansiedad
tan de época por definir y/o aprehender en
sus correspondientes obras alguna esencia
de «lo cubano».

Precisamente asi es como se manifiesta el
nuevo paradigma de lectura: en la reorien-
tacion hacia las zonas menos divulgadas en
clasicos de esa literatura, llamense éstos
Nicolas Guillén o José Marti; en el reacomo-
do de funciones dentro del sistema de géne-
ros, marcado ahora simultineamente por la
tendencia hacia lo lirico y por la voluntad
testimonial; en la revision, todavia no siste-
matizada, del canon literario. Como conse-
cuencia de la nueva lectura —propositiva,
polémica y hasta desafiante— ejercida sobre
su obra poética por el prologuista y por los
compiladores del corpus antologico de
Donde nacen las aguas, Guillén emerge como
un poeta mds variado, con preocupaciones
de mayor resonancia, y con una presencia
lirica mas amplia.

Pertenezco a una generacion que no leyo
a Guillén sino por las peculiares estimula-
ciones de la escuela. Guillén era entonces
uno de esos escritores que no hay necesidad
de leer para conocerlos, para sentir que se
les conoce. Una gravitacion, una presencia
difusa, una declamacion, un acto solemne.
Donde nacen las aguas, por su parte, se orien-
ta a poner de relieve y devolvernos un Gui-
11én clasico, mas alld de esta o de aquella cir-
cunstancia; un Guillén que debe leer cada
uno por si mismo. Revolucionario como
poeta especificamente desde 1930, y renova-
dor todavia en su produccion de 1970, lo
raro seria que a Guillén no se le asociara,
como fue habitual durante mucho tiempo,
con el sintoma, con la polémica, con el
extranamiento; operaciones todas insepara-
bles de la vida de los clasicos que viene a
proponer nuevamente ésta, la antologia de
su centenario. m
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La Republica de Cuba
a traves de Pogolotti,
en su centenario

DuaNeL Dfaz INFANTE

Marcelo Pogolotti,

La Republica de Cuba al través de sus escritores
Ed. Letras Cubanas

La Habana, 2002, 297 pp.

STE ANO SE CONMEMORA EL CENTENARIO

de varios escritores cubanos de impor-
tancia que nacieron con la Republica: Nico-
las Guillén, Dulce Maria Loynaz, Enrique
Labrador Ruiz, Alberto Lamar Schweyer y
Marcelo Pogolotti, entre otros. La Loynaz y
Guillén han sido ampliamente recordados
en congresos, jornadas y homenajes de todo
tipo. Labrador Ruiz ha contado con menos
favor, pero al menos han aparecido en las
revistas cubanas algunos ensayos de recuer-
do y homenaje (en el ano 2000 se reedita-
ron en un solo volumen sus libros de cuen-
tos El gallo en el espejoy Carne de quimera). De
Lamar Schweyer, en cambio, nadie parece
haberse acordado. Nacido en 1902 y muerto
en 1942, ese brillante escritor, autor con
solo veinte anos de excelentes ensayos criti-
cos y filosoficos como los reunidos en Las
rutas paralelas'y Los contempordneos, €s acaso
el ejemplo mas notable de colaboracionis-
mo (palabra imprescindible que heredamos
de la Segunda Guerra Mundial) con que
cuenta la historia intelectual cubana. Su
nombre ha quedado ligado a la dictadura
de Machado, la que trat6 de legitimar con
un libro falaz, Biologia de la democracia, con-
tra el que se movilizo la intelectualidad
nucleada en torno al Grupo Minorista.
Dandy aristocratico y socidlogo positivista, el
contradictorio Lamar Schweyer es un escan-
daloso ejemplo de las «traiciones» de los
intelectuales en el convulso periodo que
sigui6 a la Gran Guerra, algunos de cuyos
ejemplos mas sonados son los casos de
Pound, Drieu La Rochelle, Céline y Ernst

Junger, con quien Lamar tiene mas de una
afinidad.

En La Republica de Cuba al través de sus
escritores, Marcelo Pogolotti dedica dos seccio-
nes a comentar sendos libros de Lamar: uno
de ficcion, la novela Vendaval en el canaveral, y
otro testimonial y reflexivo, la crénica Como
cayo el presidente Machado. Sin dejar de criticar
las falacias y medias verdades del que llama
«el Goebbels de Machado», Pogolotti no le
escatima elogios. Afirma que «fue la pluma
mas inteligente y culta de su promocion»
(pensemos que se trata de la promocién de
Marinello, Carpentier y Manach), y que «pro-
dujo la mejor novela que se habia escrito
hasta entonces en Cuba» (pensemos que en
1936 ya habian aparecido no s6lo todas las
novelas de Carrion y de Loveira, sino tam-
bién Ecué-Yamba-O, de Carpentier, EI negrero,
de Novas Calvo, y Hombres sin mujer, de Mon-
tenegro.) De Labrador Ruiz, a quien dedica
una seccion del libro, dice que «es el prime-
ro de los novelistas republicanos que osten-
ta ribetes de estilista.» La reciente publica-
cion de La Repiiblica de Cuba al través de sus
escritores viene a ser entonces no sélo un
homenaje a Pogolotti sino también, por via
de éste, una recordaciéon de Labrador y
sobre todo del olvidado Lamar Schweyer.
Guillén y la Loynaz, poetas ante todo, no
son comentados en este libro cuyo titulo,
por enganoso, es uno de sus puntos mas cri-
ticables. ¢;Por qué «la Republica a través de
sus escritores» si los textos que se glosan y
comentan pertenecen inicamente a los pro-
sistas? Pogolotti aclara al comienzo que
hubiera querido contraerse a los novelistas,
pero que tuvo que recurrir también a los
ensayistas. En realidad, recurre menos a los
ensayistas, en sentido estricto, que a los cro-
nistas de la época, a los que, mas que el del
écrivain (el que escribe, el que piensa frases)
llenan el tipo del écrivant (el que escribe
algo, testimonio, panfleto, periodismo, en la
conocida distinciéon de Barthes). Con excep-
cion de Indagacion del choteo, no son los ensa-
yos clasicos y «literarios» los que se comen-
tan aqui, sino croénicas como Los primeros
anios de la Republica, de Rafael Martinez
Ortiz; libros de historia como La historia de
Cuba en sus relaciones con Estados Unidos, de
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Herminio Portell Vila; analisis de la vida
cubana como Un cuarto de siglo de vida repu-
blicana, de Ramiro Guerra, y El cesarismo en
Cuba, de Manuel Marquez Sterling.

Liberado de la pesadez de las historias lite-
rarias y de los recuentos culturales ad usum, el
libro de Pogolotti sigue siendo una excelente
introduccion a la Republica tal como ésta se
refleja en los escritos de los prosistas mayores
y menores de la época. Las novelas de Lovei-
ra, un cuento de Novas Calvo, textos dedica-
dos a la caida de Machado y a la historia de la
Enmienda Platt, El acoso, de Carpentier, figu-
ras como Fray Candil, Raimundo Cabrera,
Varona y Mariano Aramburo, revistas como
Cuba Contempordnea, Social y la subtitulada
revista de avance, son algunas de las paginas
del «album de fotografias» de esa «mucha-
cha» —en la metéafora de Pogolotti— que éste
recorre para esbozar, logrando un aceptable
equilibrio entre la crénica y el ensayo, la
informacion y la critica, un panorama de una
época que surge bajo el signo del positivismo,
el naturalismo y el arielismo, experimenta en
los anos 20 un «cambio de frente» signado
por la renovacion cultural y civica, la apertura
hacia el «vanguardismo» y las inquietudes
mundiales que siguieron a la Gran Guerra vy,
luego del fracaso revolucionario de la convul-
sa década del 30, vive un notable esplendor
en los anos 40.

La Repiblica de Cuba al través de sus escrito-
res, originalmente una serie de articulos
publicados por Pogolotti como homenaje
por el cincuentenario de Marti, en su
columna del diario habanero El Mundo, y
luego publicada, revisada y algo aumentada,
como libro, en 1958, por la editorial Lex (la
nueva edicion de Letras Cubanas anade a
aquella un utilisimo indice analitico), cons-
tituye un ejemplo del <heroismo intelec-
tual» que Juan Marinello elogi6 en las pala-
bras de apertura a la exposicion de 6leos y
dibujos de Pogolotti el 29 de abril de 1974.
(Pueden leerse en Comentarios al arte, compi-
lacion, introduccién y notas de Virgilio
Lopez Lemus, Letras Cubanas, 1983). Cuan-
do comenzo6 la Segunda Guerra Mundial ya
el pintor de 6leos como Ll cielo y la tierra'y El
intelectual, cercano al maquinismo futurista y
militante de Fernand Léger, estaba completa-

mente ciego. Habia publicado en 1936, en la
revista comunista Comunne, un articulo sobre
fascismo y arte, que, elogiado por Louis Ara-
gon, marca, segin refiere el propio Pogolotti
en su excelente autobiografia Del barro y las
voces, €l punto de partida de sus aventuras en
el mundo literario. A raiz de la ceguera,
Pogolotti decidi6 verter sus inquietudes inte-
lectuales en la prosa narrativa y de ideas. La
Repiiblica de Cuba al través de sus escritores, una
de sus mayores realizaciones en el periodis-
mo de divulgacion, se ocupa justamente de
los géneros en que incursioné el pintor con-
vertido en escritor: la novela y el cuento, la
critica de arte, el periodismo cultural, el
ensayo y el testimonio.

Al cabo de medio siglo, La Republica de
Cuba al traveés de sus escritores debe ser leido,
como los textos que alli se comentan, como
un documento de época. Se trata de un libro
escrito por un hombre de la generacion de la
posguerra, un vanguardista convencido y un
comunista critico del realismo socialista.
Aunque exiliado desde 1928 hasta 1939 en
Europa, Pogolotti es parte organica de esa
hornada de hombres comprometidos con lo
publico a la que pertenecen Manach y Mari-
nello, Villena y Roa. Asi, su vision de Orige-
nes en este libro (y también en Del barro y las
voces), es la misma que expresaba el primer
editorial de La Gaceta del Caribe, escrito por
Mirta Aguirre; la misma de Raimundo Lazo
en su «Esquema generacional de las letras
cubanas», que Pogolotti glosa; la misma de
José Antonio Portuondo en su Panorama his-
torico de las letras cubanas: Origenes es una
forma de escapismo religioso, de esteticismo,
de formalismo, de torremarfilismo.

Otro limite que Pogolotti compartia con
la mayoria de los intelectuales de la época
esta, acaso, en la cuestion racial. Al respec-
to, es notable la posicion algo equivoca
sobre «el problema negro» que puede
notarse en la seccion titulada «Transcultura-
cién». Aunque Pogolotti senala que no le
interesa el problema en si, sino en su rela-
cion con el proceso cultural, lo que lo lleva
a comentar la obra de Ortiz, en su breve
presentacion de la situacién escribe que a
los negros «se les restringi6 tacitamente el
acceso a la vida politica, desde donde Morta
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Delgado y Juan Gualberto Gémez ejercieron
un sabio influjo, propiciando un acercamien-
to y, especialmente en el segundo caso, pro-
teccion a los hermanos de raza». Pogolotti
no menciona la guerra de 1912, en la que
fueron muertos varios miles de negros, y
que habia sido legitimada por la Ley Morua,
que prohibia a los «de color» agruparse en
partidos independientes. ¢Esta incluida esta
ley en el «sabio» influjo de Morta Delgado?
¢Por qué no se comenta la llamada «guerri-
ta de los negros»? Seguramente por la esca-
sez de bibliografia al respecto, a diferencia
de otros acontecimientos que engrosan la
epopeya nacionalista, como la revolucion
antimachadista y las luchas estudiantiles de
los anos 20. No deja de ser significativo que
cuando comenta a Ortiz, el cronista no
marca la solucién de continuidad entre el
penalista que «no tardé en vislumbrar un
terreno fértil para la criminologia aplicada
a los complejos sicologicos raciales y a cier-
tos sacrificios taumatirgicos», y el Ortiz que
propone la nocién de transculturacion e
incluye a los negros como uno de los «facto-
res humanos de la cubanidad».

Desde su punto de vista humanista,
Pogolotti senala entre las causas de la «deca-
dencia literaria» a la ensenanza utilitaria y al
«opio toxico de la radio.» El primero de
estos factores surge en 1900, vinculado al
positivismo y al creciente influjo yanqui,
como nucleo de la reforma llevada a cabo
por Varona; el segundo, en los anos 20, fue
uno de los factores que posibilitaron la for-
macion de una cultura popular que tuvo sus
platos fuertes en el son y las radionovelas.
Pogolotti defiende la educacion humanistica
y lamenta la disminucién del publico lector,
ganado progresivamente por la cultura de
masas de corte norteamericano al punto de
que si en los tiempos de Social «existia una
zona apreciable del publico que se interesa-
ba, o por lo menos mostraba curiosidad, por
las creaciones del espiritu», en 1950 lo que
existe es un publico «embotado por los
deportes, refractario a las vivencias del alma,
que prefiere los escarceos musculares a los
del ingenio». Se trata aqui del problema de
como conciliar la cultura con la democracia,
que en Cuba surgié con fuerza junto con la

«cuestion social» y el pleno ascenso de los
valores burgueses a raiz de la moderniza-
cion del pais. El humanismo comunista y
ateo de Pogolotti responde a muchas de
estas cuestiones epocales, y coincide en
algunos puntos con el humanismo liberal
de un publicista como Manach, con su fe en
la educacion y la cultura como vias de rege-
neracion civica y de salvaciéon nacional. m

«Decian que yo no venia,
y aqui usted me ve...»

ToNy EvOra

Félix Contreras

Yo conoci a Benny Moré

Ed. Plaza Mayor

San Juan, Puerto Rico, 2003, 230 pp
ISBN: 1-56328-233-X

E N ESTE LIBRO, MAS DE VEINTE PERSONAS
contribuyen a recordar al sonero mayor
en articulos publicados entre 1963 y 2001,
redondeados por varias entrevistas inéditas
que anaden importantes datos. En sus ane-
xos aparecen comentarios de diversos artis-
tas y, antes de la Cronologia, en la seccién
Opiniones, se recogen los mas breves.

Félix Contreras, el compilador y prolo-
guista de Yo conoci @ Benny Moré, nos entrega
un libro que se lee facil, a pesar de las inevi-
tables reiteraciones sobre la trayectoria del
famoso cantante y de las hiperbolicas expre-
siones de admiracion.

Entre las entrevistas encontré algunas
joyas, como la que le hizo el propio Contreras
a Norayda Rodriguez, que fuera amante de
Benny y a quien le dio dos hijos que todavia
viven en Venezuela. Refiriéndose a sus relacio-
nes, declar6: «Fue muy dificil, porque le vino
encima aquella fama, aquella locura de fama
sobre €1, miles de mujeres persiguiéndolo.
Aquella tremenda modelo que anunciaba la
cerveza Cristal, Marta Véliz, otra por alla,
todas queriéndolo para ellas...». Conocida
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como bailarina, Norayda relata que cuando el
delgado y ancho de hombros vocalista lleg a
La Habana en 1940, pasando muchos apuros
para sobrevivir, alquilaba una guitarra en una
casa de empenos por cuarenta centavos dia-
rios para ir a cantar a los turistas cerca de los
muelles habaneros y en Marianao, a menudo
en compania de Victor Mayor.

Aparte de su original labor como compo-
sitor, se habla mucho en este libro de la ver-
satilidad de Benny Moré. Sin embargo,
quien acuda a una hemeroteca y compare
las criticas que le hicieron en vida con los
elogios que le dedicaron después de muer-
to, llegard a la conclusion de que en nuestro
mundo criollo hay que morirse para que
hablen bien de uno.

Hombre de humildad verdadera, esponté-
neo y afable, siempre bromista y ocurrente,
mantenia una fuerte personalidad encima
del escenario, un magnetismo que era una
proyeccion distinta en el marco de la indus-
tria ludica de la década de los 50 y principios
de los 60, convirtiéndose con los anos —y sin
proponérselo— en una solida resistencia a la
penetracion de musica foranea. De naturale-
za histriénica, Benny Moré hacia las delicias
del auditorio con su conducta escénica;
desde sus primeras presentaciones, asumio
una postura abiertamente exhibicionista. Su
manera de vestir le servia, entre otras cosas,
para reafirmar su procedencia marginal,
acercandolo a un amplio sector de la pobla-
cion. Por otra parte, armado de picardia crio-
lla, gracia natural y una especie de donaire
festivo que lo acompanaba en todos sus
actos, se convirti6 en el arquetipo del «jode-
dor criollo» de aquella época.

Quiza fue el suyo un caso tipico de los
excesos que en ciertos temperamentos exal-
tados producen la fama y el dinero. Siguien-
do el consejo de Arsenio Rodriguez, el trese-
ro ciego, Moré vivi6 el momento feliz y goz6
todo lo que pudo gozar, porque intuia que su
estancia en el reino de este mundo iba a ser
breve. Causa y razon para que su bohemia le
dictara su propia nocién del tiempo y para
convertirse en un verdadero informal. Bebia
fuerte casi todos los dias, llegaba tarde a los
bailes, dormia y comia poco, e incumplia
contratos con demasiada frecuencia.

George Lipsitz senalé que la cultura
popular «no es un especticulo de segunda»
(1990). En realidad, es compleja y polisémi-
ca. Es politica por naturaleza, ocurre en
contextos reales por medio de agentes espe-
cificos y responde a las necesidades sociales
de grupos diversos. Como ejemplo de lo
anterior, en uno de los mejores articulos de
este libro, Senobio Faget, realizador de
documentales para la television, se pregunta
¢por qué el publico perdonaba y aplaudia,
aunque esa noche no pudiera ver a su idolo,
quien habia preferido una reuniéon de ami-
gos a las exigencias del contrato, lo que por
légica debia repudiar? Porque un amplio
sector de la poblacién no tenia a ninguno
de los suyos en la ctspide de la popularidad
(ni siquiera Miguelito Cuni, a quien Moré
admiraba de corazon). Asegura Faget: «Con
su triunfo demostr6 que la gente ‘sin histo-
ria’ podia tener una vida lo suficientemente
atractiva, influyente e interesante para con-
vertirse en una suerte de orgullo nacional».

Moré poseia un amplisimo oido armoni-
co y timbrico, lo que le permitié6 concebir
para las dos orquestas que formé en La
Habana —la primera en 1953, que €I llama-
ba la tribu—, muy originales combinaciones
y armonias renovadoras, complejos pasajes
polirritmicos y otras filigranas aprendidas a
partir de su contacto en México con Dama-
so Pérez Prado, El rey del mambo.

«Cuando entra a improvisar en Maracai-
bo oriental, repite los dos primeros versos con
esa voz vibrante en el registro agudo y en el
quinto verso cambia para el grave, como
nadie ha podido hacerlo ni antes ni des-
pués», nos asegura Leonardo Acosta, uno
de los principales musicélogos del pais, que
toco el saxo durante tres meses en una de
sus bandas. Y me pregunto, scuantos escu-
chas y bailadores se han dado cuenta del
pequenio error en este son sabroson, des-
pués de la frase «Cuando me puse a cantar,
mi canciéon en la manana...», en que el coro
se equivoca a la tercera vuelta y en lugar de
repetir «Maracaibo» grabaron «Miracaibo»,
que se escucha claramente?

El Benny fue admirado profundamente
por varias generaciones de bailadores que
disfrutamos de su saoco, incluso desde que
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comenz6 a grabar en México con el conjunto
Matamoros en 1945 y poco después con las
orquestas de los cubanos Arturo Nunez y la
del saxo santiaguero Mariano Mercerdn, asi
como las de los mexicanos Rafael de Paz,
Chucho Rodriguez y la de Lalo Montané,
antes de convertirse en estrella con el gran
Pérez Prado. Sin embargo, en este libro
lamento la abundancia de estereotipos sobre
un artista siempre en movimiento y dificil de
cazar. Clichés hechos en la Isla para intentar
mitificarlo, quizd porque no quiso largarse
del pais, aunque hay que subrayar que para
entonces temia volar y no confiaba en su
salud para arriesgarse en el extranjero.

Una de sus mayores ambiciones fue siem-
pre tener una banda como la Glenn Miller.
Los contratos son los contratos: en dos
oportunidades lo escuché tocando musica
norteamericana toda la noche en el club
Néutico de Marianao.

Cuando en enero de 1962 el periddico
Revolucion organizo el formidable festival
callejero «Papel y tinta», fueron a entrevis-
tarlo dfas antes del evento. El cantor le indi-
c6 jocosamente a uno de los periodistas:
«Pon ahi que Obras Puablicas prepare los
hierros, porque le vamos a deja cantida de
baches en el Paseo del Prado». El mismo
periodista quedé muy impresionado por la
manera sencilla en que vivia Benny en un
barrio de San Miguel del Padroén, y la forma
en que llamaba a los animales del patio, con
los mismos nombres de artistas, cantantes y
musicos muy queridos por €L

A cuatro décadas de su desaparicion, ha
sido un verdadero acierto de la Editorial
Plaza Mayor publicar este volumen, en cuya
cubierta aparece la conocida foto del vocalis-
ta marcando el paso con su baston de latén
en la diestra. Me llamo6 la atencién que el
compilador no hiciera referencia alguna al
texto de Emilio Amin Egeraige Naser, autor
de un libro similar (UNEAC, 1985), ni que
apareciera entre las fuentes consultadas.
Tampoco se menciona el librito de Ratil Mar-
tinez Rodriguez (Letras Cubanas, 1993).

Benny Moré¢ fallecié en la manana del 19
de febrero de 1963, cuando esperdbamos
muchas cosas mas de él. Durante sus cuarenta
y cuatro anos fue, entre otras cosas, trashu-

mante, contradictorio, mujeriego, bullanguero
y derrochador. Fue también dadivoso y terri-
blemente desorganizado. Hacia el final, con
s6lo aspirar el ron que se frotaba en las manos
ya se sentia embriagado. Concluye Félix Con-
treras: «El cerrd el juego, se llevo la llave». m

José Marti:
entre paginas de mujer

Emirio IcHIKAWA

Blanca Z. de Baralt

El Marti que yo conoct

Las Ameéricas Publishing Co.
New York, s.f.

«Marti era hombre, mujer y nizio en uno.»
GABRIELA MISTRAL

NADA TIENE DE PARTICULAR, COMO DICE
una amiga, que un hombre cruce los
limites de alguno de esos ambitos que tradi-
cionalmente llevan el rotulo de «interés
femenino». Nada, en efecto, si esa transgre-
sion no se diera en el contexto de una cultu-
ra insolitamente machista y ese hombre no
fuera el promotor de una guerra, elevado
por su gente a los rangos de general, apos-
tol, héroe nacional y militar muerto en com-
bate, merecedor de sendas estatuas ecues-
tres en el Central Park de New York City y
en el Parque Central de La Habana.

Que Anaximandro reconociera haber
sido a la vez nino y nina no nos asombra
tanto, a fin de cuentas la especulacion filo-
sofica sobre la relacion Ser-Pensar carga con
algo de la dualidad univoca del androginis-
mo; pero conmueve que fuera precisamente
José Marti quien rogara a Blanca Z. de
Baralt, autora de las memorias El Marti que
yo conoct, que le permitiera husmear en su
ajuar de bodas como una amiga mas.

Baralt, sin embargo, emplea las inclinacio-
nes femeninas de Marti precisamente como
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argumentos en favor de su estatura como
«hombre superior», compleja especie que el
mismo José Marti (proto)definiera en su
conocido texto Nuestra América. La feminidad
es un ingrediente del hombre de «alma gran-
de», una dimensiéon que Baralt reduce a
«conocimiento», sin alcanzar a evaluarla
como condicion antropologica; cosa que si
encontramos en la vision martiana («martiis-
ta», dice Baralt) de Gabriela Mistral.

Algunas incursiones de José Marti en
zonas domésticas que el cubano promedio
identificaria como «cazueleria», son consi-
deradas por Baralt muestras de una vasta
cultura ajena a lo frivolo, en el sentido mas
superficial de este término.

Blanca Z. de Baralt cuenta que cierta vez
José Marti se le dirigi6 con visible afrancesa-
miento en términos de Blanche y le rogo,
pocos dias antes de su matrimonio, una
licencia para revisar su trousseau. Asi logro
Marti sumarse al grupo de amigas que con-
siderarian el ajuar de la novia: «Lleg6 y con
mi madre y mis hermanas estuvo examinan-
do, como un chiquillo, ropa, vestidos y som-
breros, haciendo un fino comentario y
poniendo nombre a muchas cosas» (p. 44).

Imagino a Marti, tan incontenible e incon-
tenido en lo verbal, liderando aquella reunion
de membresia predominantemente femenina.
Lo veo haciendo el comentario definitivo,
ofreciendo consejos y proyectando hacia lo
trascendental lo que debi6 ser juicio oportuno
y gracil. Recuerda Blanca Z. de Baralt en su
libro que al cabo del tiempo todavia Marti
reconocia las prendas que en aquella ocasion
habia renombrado y se atrevia a hacerle obser-
vaciones sobre el «<sombrerito casto», el «vesti-
do discreto» o el «abanico perverso».

A diferencia de muchas de las visiones que
de Marti nos han legado sus colegas literarios,
sus correligionarios politicos y companeros de
conspiracion, este libro aporta la afirmacion
humana de una amiga que le trat6 vestalmen-
te durante anos en su exilio neoyorquino. De
ahi que la lectura de este singular documento
resulte imprescindible para comprender al hom-
bre que tantas admiraciones y exaltaciones ha
traido a la vida politica cubana. Igual que el
detalle porta a veces la clave de la totalidad, el
individuo carga con el secreto de la historia;

todavia mas si esa historia es la cubana, donde
el sentimiento es el movil y el interés familiar,
el partido en pugna.

De Marti dice Baralt que era tierno, fiel,
delicado, agudo, cortés y que «no tenia aire
marcial»; en lo fisico, nos ofrece de €él una
suerte de retrato hablado a la altura de los
veinticuatro anos: «...era de mediana estatu-
ra, delgado, flexible, con ojos sonadores
que de repente brillaban con fuego sorpren-
dente; su boca era sensitiva y seductora su
voz. Era sumamente simpatico y tenia, sea
dicho de paso, mucho partido con las
damas» (p. 26).

Todo lo afirmado resulta, por supuesto,
sumamente creible. Si hay, empero, una
duda importante, y es la que se refiere a la
llamada «simpatia» de José Marti. En senti-
do general, el Marti que nos ha sido legado
destaca por su solemnidad, por su trascen-
dentalismo y misionerismo apostélico; por
eso, en sentido estricto, crea mas distancia
que «simpatia», que es una suerte de identi-
ficacion, de aceptacion por proximidad.

Baralt puede estarse refiriendo, por
supuesto, a una forma superior de entender
lo simpatico que se relaciona con lo culto y
lo inteligente; pero en cuanto a la forma
elemental de comprender esta condicion,
Marti esta mas cerca de lo que el cubano
promedio identifica como «pesao» (el peso,
que indica el estilo grave).

Lo que menos provoca la escritura mar-
tiana es alegria, distension; salvo rarisimos
pasajes, el verso y la prosa de Marti nos
eleva a zonas comprometidas con la histo-
ria, el infinito, la eternidad; uno encuentra
en su texto mucho de catecismo y normati-
vidad moral; la suya es lo mas cercano a una
escritura sagrada que conocemos en el
ambito de la cubanidad. No recuerdo haber
reido jamas con una obra martiana, aunque
reconozco que la «felicidad» es un eje que
atraviesa todo su quehacer.

En su vida existen varios ridiculos que nos
mueven a risa, digamos que a choteo, como
aquel incidente del «Cuba llora» y el mapa
caido sobre su cabeza un 27 de septiembre
de 1872 en Espana, y que narra Jorge
Manach en su libro Marti, el Apdstol; pero no
era €1, de ningtin modo, gente graciosa de la
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que se recuerdan, en general, anécdotas
jocosas o picarescas.

En El Marti que yo conoci, Blanca Z. de
Baralt apenas nos narra un lance que destaca
por la «hilaridad» (término casi en desuso
entre cubanos) producida. Resulta que en
cierta ocasion Marti se quejo en casa de los
Baralt de que ya no podia seguir haciéndose
zapatos con un tal Sr. Pérez, pues consideraba
que el cuero que éste empleaba era «virgen y
deshonesto». A Luis Baralt le intrigo el uso
armonico de dos calificativos que aparente-
mente se contradecian, y le pregunté por esto
a Marti, quien respondid, segtin el testimonio
de Blanca: «Virgen, porque el cuero que usa es
duro, mal curtido, y deshonesto, porque...
huele mal». Y es esta segunda observacion, la
que concierne al mal olor del cuero, la que
mueve, segin asegura Blanca Z. de Baralt, a
«hilaridad general».

Por momentos, cuando se habla de la «ale-
gria sin limites» de Marti, se dejan entrever
también los descomunales motivos de la
misma: la proximidad del combate por la
patria, un gesto a favor de la libertad, etc.;
incluso a veces, cuando a Marti se le sorpren-
de alegrandose con esos divinos accidentes de
la vida que pueden ser, por ejemplo, el desper-
tar de una flor o la risa de un nino, le vemos
quebrar la humildad del evento con una inter-
pretacion tremendista de su significacion. Asi,
la flor le significa un concepto de la amistad, o
el inocente sueno del hijo, el refugio que le
protege de la maldad del mundo.

Lo que confunde en el mensaje de Marti,
y que ha llevado a muchos a halagar gratui-
tamente el padecimiento y la culpa, es la
satisfaccion oculta que ese sufrimiento le
reporta a €l; el gozo que le produce la vida
sacrificial. El podia encontrar satisfaccion
en el dolor, y portaba con orgullo una sorti-
ja hecha con los metales de su propio yugo.
Es asi que con mucha oportunidad nos
recuerda Baralt la advertencia que le hizo
una vez a Maximo Gomez: «... la Gnica
recompensa que puedo ofrecerle es el placer
del sacrificio, y muy probablemente la ingrati-
tud de los hombres». La autora, que lo
conocia bien, lo llam6 con exactitud «hom-
bre avido de sacrificio» (p.32).

Blanca Z. de Baralt llama la atencion

sobre el valor de una obra considerada
menor en la bibliografia martiana, la discu-
tida novela Amistad funesta, publicada por
entregas en New York, en 1985, en el perio-
dico bimensual El Latino Americano. En esa
novela, Baralt identifica muchos de los gus-
tos personales del propio Marti en la dind-
mica de sus personajes; desde algunos de
sus libros capitales, como EI cuervo, de Poe, y
Las Noches, de Musset, hasta algunas de sus
predilecciones gastronomicas, como el cho-
colate poco espeso y sin mucha azicar.

A juzgar por el testimonio de Blanca Z.
de Baralt, conoci6 en Marti un hombre que
no fue feliz en su vida personal, pero que
encontro la felicidad en el disfrute de una
vision por la libertad de Cuba; intelectual-
mente heredero de la mistica cristiana de
José de la Luz y Caballero a través de Rafael
Maria Mendive (discipulo de Luz y maestro
de Marti). También un poseso a quien el
demasiado amor y la envidia ajena llevé a la
violencia, cerrandole los caminos del cielo.

En la vida de Marti era su esposa Carmen
Zayas Bazan quien portaba el mensaje de la
felicidad efimera y verdadera, esa que vara
en lo individual y desde alli alcanza lo eter-
no fraccionario. Ella lo tenia, pero se trata-
ba de una formula que no se ajustaba al des-
tino en que sus admiradores le habian
acostumbrado a creer. m

Mas aca y mas alla
del suefio

EFrRAIN RODRIGUEZ SANTANA

Pedro Shimose

No te lo vas a creer
Editorial Verbum
Madrid, 2001, 70 pp.
ISBN: 84-7962-186-9

EL POETA BOLIVIANO PEDRO SHIMOSE
(Riberalta, 1940) es bien conocido por
nosotros. Desde hace décadas recorre este
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mundo dejando su huella en la poesia con-
temporanea de la lengua. A su dinamismo
peculiar se anade el oficio de periodista y
también sus extensas inclusiones en las
zonas del ensayo, la narracion y la musica
popular. Su obra se entroniza alli entre la
evocacion de su mundo interior y la descar-
nada denuncia de los horrores de su tiem-
po. Shimose es autor, entre otros, del libro
de relatos El coco se llama Drilo (1976), de un
Diccionario de Autores Iberoamericanos (1982) y
de una Historia de la literatura latinoamericana
(1989). Prepar6 en 1984 la edicion Magias e
invenciones, que reuni6 por vez primera toda
la poesia de Gaston Baquero. Ha escrito
nueve poemarios que marcan un itinerario
lirico de gran lucidez, entre ellos: Sardonia,
1967; Quiero escribir, pero me sale espuma, 1972;
Caducidad del fuego, 1975; Reflexiones maquia-
vélicas, 1980; Riberalta y otros poemas, 1996.
Sin embargo, No te lo vas a creer (2001) es el
libro que nos depara inusitadas sorpresas,
referidas en unos casos a la superabundancia
de su argumento y en otros a la intensidad
(frescura, sensualidad, sagacidad) de sus ima-
genes. Shimose decide penetrar en un juego
de plena sensorialidad, juego de espejos de
desnudos entrevistos y riqueza de cuerpos
que se aman con vehemencia. Cuerpos que
ligan entre si, que se desorbitan y ceden a un
deseo genuino. Juego que se hace real por
invocado, sonado y escrito. Lo tangible del
amor aqui se resuelve en el verso. Y eso nos
hace recordar lo que Octavio Paz apunta en
su ensayo Ll mdas alld de lo erdtico:
El erotismo no es una simple imitacién de la
sexualidad: es su metafora (...). El erotismo
es imaginario: es un disparo de la imagina-
cion frente al mundo externo. El disparo es
el hombre mismo, al alcance de su imagen, al
alcance de si. Creacion, invencion: nada mas
real que este cuerpo que imagino; nada
menos real que este cuerpo que toco y se des-
morona en un montén de sal o se desvanece
en una columna de humo. Con ese humo mi
deseo inventara otro cuerpo.

Y es precisamente en este centro de ima-
ginacién donde se debaten y articulan las
mejores capacidades de No te lo vas a creer,
texto que invoca y evoca con soberania y

pasion el testimonio de lo real deseado y de
lo real imaginado:

DULCINEA

Yéndome de mi nunca y de mi nada
voy a mi siempre, pozo de ceniza.
Muy poco es el ayer que me consume
y muchisimo el hoy que me eterniza.

Te soné y persegui como si fueras
un imposible que jamas fue mio.

En mi ignorancia vivo de ignorancia.
Toda mi ciencia acaba en desvario.

La realidad me vence y me lacera
en este mundo magico y violento.
Amada, amante, amiga, compariera.

Sé que vendras a mi, a consolarme,
a decirme que existes en mis suenos,
a mentirme que existes para amarme.

Shimose, a través de un verso sonoro,
desenfadado, incisivo, entra en la materia
del gusto carnal y su correlato, entendido
como ejercicio pleno de la poesia. Aqui las
fronteras entre sustantividad y subjetividad se
resuelven en el plano de lo inventivo. Y es el
asombro el ingrediente principal de este
cruce de caminos entre lo viejo y lo nuevo, lo
lozano y lo caduco, lo imposible y lo posible,
el desvario y la conviccion. El senorio del
soneto anterior da paso a ejemplos tan inten-
sos y licidos como éstos: «En tu tiempo me
pierdo y en €l me voy muriendo / hasta
encontrarme vivo, mas vivo entre tus piernas».
«Nadita sé de mi. / Solo ti sabes». «Tu sexo
me recibe y mi lengua te explica». «En ti me
crezco entero». «Me he de lamer si eres len-
gua». «¢Por qué me dueles tanto si ni yo
mismo / me duelo de vivirme muriéndome
conmigo?» «Dormido, voy viviéndote en el
sueno. / Despierto, voy sonandote en el arte.»

Entre la tension del tiempo, expresion
de caducidad, de fin del placer, de término
de la osadia y el milagro, y la puesta en esce-
na de la rehabilitacion del amor furioso y
desmedido, el lenguaje se extiende para
definir los contornos de la poesia como
mapa de la inestabilidad, de la zozobra,
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como retorno a la juventud que se define de
dentro hacia fuera con una fuerza insospe-
chada y tnica. Pero ésta, aunque es la vision
predominante, tiene un fin, que se verifica
en la vuelta a la opacidad, a la armonia, a la
simpleza del estar, a la duda y a la nostalgia.
Es como la recreacion de una nueva historia
de amor, desde el esplendor hasta su caduci-
dad, experimentada por el poeta que da fe
de sus ardores y renuncias a través de la
palabra que siempre se le entrega.

Pedro Shimose da una admirable «vuelta
de tuercas» con este hermoso libro. Sus ver-
sos son de una gozosa factualidad, la vida
estd en ellos y se disfruta ese recorrido de
multiples ficciones y realidades. m

Anfiteatro alquimico

NESTOR DfAZ DE VILLEGAS

Alessandra Molina

As de triunfo

Ediciones Union,

La Habana, 2001, 65 pp.

ESPUES DE LEER EL PROLOGO DE ANTONIO

José Ponte y la critica de Lorenzo Gar-
cia Vega (El Nuevo Herald, 23 de junio, 2002)
al libro As de triunfo, de Alessandra Molina,
consideré inoportuno anadir otra pagina de
presentacion a esos poemas delicados —aun-
que su lectura provocd un pequeno torrente
de asociaciones libres del tipo que suelen
suscitar los textos en clave.

Si ahora desestimo mis propias precau-
ciones, lo achaco sobre todo al desacuerdo
de ambos comentaristas sobre la calidad
misteriosa de la obra en cuestion; o a la
inquietud que invariablemente engendra la
solucion entrevista de tales misterios.

Para empezar: no hay misterio sin solu-
cion. Lo que nos parece callejon sin salida,
o laberinto sin entrada, u oscuridad impe-
netrable, no lo es realmente. Existe un hilo
que nos conduce de vuelta a la superficie y a

lo exterior. Aquello que propone un enigma
debe contener en si mismo, necesariamen-
te, su llave.

Cabe la pregunta: ¢es deseable despejar
un enigma poético? Es ésta una pregunta
cara a la ciencia oculta, cuya respuesta sera
siempre positiva, tan positiva como la cien-
cia misma —si damos por descontado que
ningun misterio, poético o de cualquier
otro tipo, puede revelarse al no iniciado—.
En las palabras de Alfonso Reyes: «Toda la
emotividad en bruto y todos los grados uni-
versitarios del mundo son impotentes para
hacer sentir al que no nacié para ello la
belleza de este verso sencillo»: (El dulce
lamentar de dos pastores). Asi, las notas que
siguen, como los versos a que se refieren,
deberian llevar la advertencia: Solo para los
que nacieron para ello.

Ponte senala el misterio, pero no lo nom-
bra, porque sabe que sobre éste pesa una
prohibicion. Garcia Vega se pregunta si, en
realidad, Alessandra Molina no estara atrai-
da por la magia y evita el enigma como si se
tratase de una rana que la hace arrojar lejos
el libro y salir corriendo. Es en este punto
donde quisiera recoger As de triunfo y acer-
car unos cuantos de sus versos a la luz de la
llama alquimica.

El texto se nos presenta desde el princi-
pio como juego de ninos, como ludum puero-
rum. En «Primera floracién», el poema ini-
cial, se establece resueltamente el tema
infantil, un tema que atraviesa el conjunto
como un hilo secreto. (Después veremos
que este hilo es una marana: en «Taliesin»
la madre peina el pelo del nifio, «<més enma-
ranado que la primera luz»).

Por el momento, la basqueda casual
entre las frutas caidas permite al nino el
descubrimiento del «gran alimento», «con
esta lengua subterranea», habil en desentra-
nar misterios. En un breve poema de Robert
Frost encontramos ya esa primera floracion,
«Nature’s first green is gold», escondida en los
retonos que contienen el alimento secreto.
Comedens de fructu ejus fiel juvenis.

«Taliesin» nos deja ver la luz de la aurora
alquimica como marana de cabellos de nino,
de hilos. Marana tiene su raiz en arazia, cuyo
hilo enmaranado debe ser desenredado por
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el adepto. En realidad, toda alquimia podria
definirse como el desenmaranamiento de
una marana. Es el hilo de Ariadna —la
arana— que guiara al adepto fuera del labe-
rinto. Fulcanelli se pregunta en El misterio de
las catedrales: «<;No es nuestra alma una arana
que teje la marana de nuestro cuerpo?».

Asi mismo, al adepto José Marti (el que
declaré en sus versos, sencillos y alquimicos,
«yo he visto el oro hecho tierra / barbullen-
do en la redoma»), durante los anos de pre-
paracion de la guerra, se le solia descartar
como a un mero Capitan Arana. El sobre-
nombre revela al iniciado su ascendencia
oculta: no solo fue el «Apéstol» un capitin
de gansos, figura tragica y risible, al frente de
un escuadron de idiotas iluminados (infan-
teria dijonesa), también fue —y esto es
menos conocido— Imperatore, emperador
entre los sabios, titulo otorgado a quienes
adquirian la ciencia oculta. Capitan Arana
resulta entonces un titulo mucho mas apto
que el de simple Apdstol. Ismaelillo, La Edad
de Oro o los Versos Sencillos tienen en comin
con los versos de As de triunfo su calidad de
juegos inicidticos, ludum puerorum, fabulas
fragiles, urdidas con un hilo de arana.

La ciencia alquimica, que habia asomado
su cuerno aqui y alla, aparece nombrada
directamente en «Madera», el cuarto poema
de «Anfiteatro entre los pinos». Este anfitea-
tro del bosque encantado no es otra cosa que
la ciudadela alquimica, construida como una
«caja anatoémica / cerrada por vueltas de hor-
mig6n», escalonada en asientos circulares.
Quien consulte los grabados de la Pirotecnia
de Jean Liébaut (Quatre Libres des Secrels de
Medicine et de la Philosophie Chimique, Paris,
1579) comprobara que los hornos secretos
tenian la apariencia de castillos, con sus
almenas, torres y baluartes. La edicion lati-
na del Libro de los hornos, de Geber (Berna,
1545), ilustra la arquitectura de esos anfitea-
tros en llamas.

Pero antes de llegar a la revelacion que
nos aguarda en la cuarta jornada de «Anfitea-
tro entre los pinos», detengaimonos por un
instante en los tres personajes que entran en
el bosque donde se encuentra el anfiteatro.
Dos de sus nombres hacen las veces, en esta
zona oculta, de criptogramas, resguardos o

talismanes: Ismael y Margarita; a ellos esta
dedicado el poema. (Al What’s in a name? sha-
kespeareano habria que preguntar aqui Wha-
t’s in two names?, cuando a la insinuacion mis-
teriosa de un nombre se anade una pareja).
No es dificil suponer que son ellos también
quienes acompanan a la peregrina-poeta que
se adentra en las ruinas. Ismael y Margarita
son los protagonistas del «Didlogo del joven y
la senora» que tiene lugar en la segunda
parte, mientras que la narradora los conmi-
na, en I, 7: «Pero atiende».

Es ese tercer ojo el que atiende a lo invisi-
ble, y es el Tercero quien comunica lo inefa-
ble: «En estas montanas donde un cuerpo
incompleto / se vislumbra / y se hace vivir,
hablar, / rotar en la evidencia / se hace per-
sonaje-6rgano de la caja construida». En la
catedral de Notre-Dame, nos dice Fulcanelli,
la ilustracion del Solve et Coagula en un capitel
del portico representa la figura de un hom-
bre «irado al revés», rotando sobre si mismo.

En el Libro de Lambspring el mismo dto
del Joven y la Senora, Ismael/Margarita,
toma nombres variados: los dos peces que
nadan en nuestro mar; el Ciervo y el Unicor-
nio que se encuentran en la floresta; el Leon
verde y el Ledn rojo; el perro del Oeste y la
loba del Este. Otros textos alquimicos se
refieren a ellos como Tristan e Isolda, Mercu-
rio y Azufre o las Dos Naturalezas. Mientras
que el Tercero, el que les pide que «atien-
dan», se conoce también con una multitud
de nombres: Rey Marcos, la Sal, el Guia. Otra
vez, en el Libro de Lambspring encontramos la
siguiente inscripcion: «El Padre y el Hijo han
estrechado manos con el Guia. Conoce que
los tres son: Cuerpo, Alma y Espiritu».

Una nota sobre el tercer ojo: en el poema
«Verano», se desliza una pequena embarca-
cion. «De espaldas a la proa / con que se
corta cada hilo de brisa y agua / se adormece
y despierta el ojo de la nuca». La linea que
sigue consiste en un paréntesis: «(Y cuando
atento)». El ojo atento del Espiritu, ojo del
reverso, advierte la realidad oculta y la revela
alos otros.

Asi, en el Teatro Alquimico de la floresta,
entre la savia vegetal de la primera flora-
cion, se reinen El, Ella y Ello (Azufre, Mer-
curio, Sal) en busca del «gran alimento».
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«Rallan cuernos, polvo de venado que él y
ella beberdn con agua tibia...» «brebaje
milagroso». Es el Elixir que, en el poema
«Encrucijada», era el «compost», hecho con
«la sangre transparente de una totalidad y la
sangre blanquecina de una definiciéon». San-
gre de los inocentes, leche de la Virgen.

El venado, animal heraldico, animal mar-
tiano, sirve de emblema a la siguiente decla-
racion —que encontramos en «Madera», la
cuarta jornada del poema— hecha en la
lengua d’Oc, la lengua de los gansos, la
misma lengua subterranea en que se expre-
s6 ese emperador que fuera Capitin Arana:

«:No fue la marana de cuernos contra las
del aire la alquimia primera?»

Aparecen aqui, por primera vez, la
arana, el venado y la alquimia del texto, des-
enmaranados, descifrados.

En este punto se impone una digresion
sobre el parentesco mito-hermético de esos
poemas. Tradicionalmente el Artista cubano
ha encontrado su ciudadela en el Monte.
Alli estaba la catedral que José Marti propo-
ne al obispo de Espana: «;En mi templo en
la montana / el alamo es el pilar!».

Cuando Marti declara: «Tiene el leopardo
un abrigo / en su monte seco y pardo», se
refiere a lo que los viejos alquimistas llama-
ban la «via seca». Otra reflexion sobre las dos
vias la encontramos también en los Versos Sen-
cillos: «el arroyo de la sierra / me complace
mas que el mar». El mar aparece en esos ver-
sos en contraposicion a la sierra (tierra); y el
arroyo se covierte en jeroglifico de aquel
manantial que, en el libro de Trevisano,
manaba al pie de un roble. La via seca es tam-
bién el «camino» de As de triunfo. El anfiteatro
entre los pinos es pariente de aquel templo
entre los alamos de que hablara el Maestro.

La via humeda (el mar) es larga, pero
tenida en mas alta estima que la via seca. La
via larga, segtn Filaleteo, en la Entrada
abierta al palacio cerrado del Rey, es para los
ricos, mientras que de la via seca dice que
«Dios la ha reservado para los despreciados
pobretones y para los santos abyectos». A
este camino, que Dios reservo a «los pobres
de la tierra» se le ha llamado Régimen de
Saturno. Debe recordarse, a propésito de
este motivo, que la piel de Saturno era de

color verde y que el dlamo es arbol sagrado
para la masoneria y para la alquimia.

Vista con ojos posmodernos, la iconogra-
fia alquimica tiene mucho de inventario
kitsch: 1a misma avidez en la acumulacion de
significantes, la misma proliferacion de ima-
genes y significados, la misma tendencia al
dictum y al acronimo. No es de extranar,
pues, que los motivos alquimicos se filtraran
en la jerga (cant, lengua de los pdjaros) de
las mas disimiles disciplinas y oficios, hasta
el punto de llegar a imantar con sus signos
los objetos mas humildes, las actividades
mas sordidas. Si a veces la alquimia se con-
funde con el kitsch, no olvidemos que ese
término viene de la cocina, donde la alqui-
mia reina entre calderos tiznados.

El gran Arte ha sido calificado de «traba-
jo de mujeres», Opus mulierum. En el emble-
ma XXII de Atalanta Fugiens, un libro de
figuras y canciones alquimicas debido a la
pluma de Michael Maier, médico en la
Corte praguense de Rodolfo II, aparece un
ama de casa afanada en las tareas del hogar,
entre cacharros de cocina. También los
cuentos infantiles caen dentro del extenso
dominio de la ciencia alquimica: Perrault y
los hermanos Grimm eran cofrades de la
misma secta a la que perteneci6 el autor de
La Edad de Oro. Los naipes, por ser los sim-
bolos alquimicos més manoseados, podrian
escapar a la mirada inatenta, pero no al ter-
cer ojo de As de triunfo que los erige en
emblema y en titulo de nobleza.

Se ha dicho que la Primera Materia, el mis-
terio supremo de la Obra Magna, se encuen-
tra por todas partes; que la gente la pisotea;
que solo hay que extender la mano para
alcanzarla. Esa Primera Materia ostenta, inclu-
so, una particular predileccion por la mierda,
y es sabido que a la Piedra se la compara con
una perla (Margarita) en la mierda.

Quiza sea a esa cualidad ecuménica de
«nuestro Azufre» —a ese encontrarse en todas
partes y confundirse con lo pobre y lo humil-
de de la tierra; a esa tendencia suya a asociarse
con lo méas manoseado y lo mas sordido; a su
amplitud democratica, casi ilimitada, para
adoptar imagenes y nombres— que debemos
el renovado interés con que cada nueva gene-
racion acoge sus postulados arcaicos y sus
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principios eternos. Quiza sea también a esa
cualidad que los poemas de As de triunfo (;ana-
grama del Azufre?) deben su misterio. m

La critica rebelde
en letras incontrolables

ADRIANA Novoa

Madeline Camara
La letra rebelde
Ediciones Universal
Miami, 2002, 156 pp.
ISBN: 0-89729-984-1

I jN LA LETRA REBELDE, MADELINE CAMARA
reline ensayos sobre narrativas creadas
desde los margenes de las grandes estructu-

ras de autoridad y autoritarismo. Estas voces
que no intentan sintetizar ni quieren ser sin-
tetizadas dentro de grandes proyectos
patriarcales, sean de nacion o revolucion,
son estudiadas en un analisis critico que las
enlaza con la teoria posmoderna y feminis-
ta. En este sentido, creo que la primera rele-
vancia del libro es que le da una nueva mira-
da a un tipo de escritura y de autora, que no
necesariamente es el méas conocido y apre-
ciado. Estos ensayos nos fuerzan a replantear
el lugar que escritoras como Zoé Valdés o
Ena Lucia Portela, entre otras, tienen en el
estudio de la escritura femenina y su lugar
en la evolucion cultural cubana.

Hay una advertencia hacia el final del
libro acerca de «la autoridad de las conclu-
siones» que nos plantea el limite de su finali-
dad y su proposito de simplemente «desgra-
nar» relaciones entre temas (Patria/Casa/
Escritura/Origen/Sexualidad) y préacticas
(«nomadismo», «feminismo») que se enfren-
tan a poderes (Nacion y Sexo) que someten
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la libertad y el deseo. Esta limitacién tan
consciente de la autora, y aparentemente
tan obediente de las teorias en las cuales se
enmarca el trabajo, podria confundirnos.
Este es un estudio critico tan rebelde como
las letras que investiga y en esto, precisa-
mente, reside su importancia.

El uso de la teoria critica estd aqui al servi-
cio de las autoras estudiadas, y no a la inver-
sa. El posmodernismo del que habla Madeli-
ne Camara sigue a sus te6ricos mas
importantes, pero anade una dimension
cubana que es necesario continuar exploran-
do mds a fondo. Un claro ejemplo de esto es
el ensayo en el que se plantea la similitud de
la sensibilidad barroca con la posmoderna
en el trabajo de Zoé Valdés. Este ensayo, posi-
blemente el mas interesante teéricamente,
abre la discusién a un tema que necesita ser
abordado no so6lo para el caso de Cuba, sino
para toda América Latina: la hibridez creati-
va de todas las propuestas criticas que surgen
de una reflexion sobre la modernidad en
estas sociedades. Es que posiblemente, como
queda insinuado en este articulo, lo que hoy
llamamos posmodernismo sea una natural
respuesta al tan poco estudiado poscolonia-
lismo cultural de los imperios ibéricos.

En el estudio de las novelistas cubanas en
el exilio, hay una cita de Severo Sarduy que
tiene mucha relacion con la estructura tedrica
de este libro. «Cuba no es una sintesis, una
cultura sincrética, sino una superposicion». Si
consideramos que la modernidad resuelve sus
tensiones en la creacion de una sintesis que
genera la idea de lo nuevo, de lo diferente,
no deberia llamarnos la atencion el encon-
trar, como menciona Camara, la persistencia
de lo que hoy llamariamos posmodernismo
en periodos que anteceden la formulacion de
esta teoria por teoricos europeos (de la
misma manera que es evidente la influencia
de Borges en fil6sofos como Foucault). Hay
todo un campo inexplorado en el estudio de
la modernidad que se refiere a estas moderni-
dades periféricas que cuestionaron, antes que
otras areas, el significado de los discursos tota-
lizadores sobre la identidad /autoridad.

Uno de los ejemplos més interesantes en
este sentido es el estudio sobre la antropofa-
gia en la obra de Ena Lucia Portela. Este

canibalismo que remite, como bien marca
Camara, al Nuevo Mundo, es también parte
de una estrategia muy comin en América
Latina para quebrar la sintesis creada por
aquellos que tienen poder. El comer al otro se
convierte asi en el retomar la autoridad sobre
el cuerpo. Es digerir e invertir el orden de la
opresion. En este sentido viene inmediata-
mente a la mente la conexion con el moder-
nismo brasilero de Oswald de Andrade y Tar-
sila do Amaral. La antropofagia cultural
acompanada por el cuestionamiento de la
idea de locacion propuesta por ellos, tiene
mucho en comin con el canibalismo regene-
rativo de Portela. Lamentablemente, y esta es
otra de las cuestiones que hace evidente este
libro, hay muy poco entendimiento de las
relaciones culturales de los posimperialismos
ibéricos. Las similitudes culturales entre Cuba
y Brasil, ambas areas imperiales tardias, son
numerosas y poco estudiadas. La antropofagia
descrita en este libro es un tema que es bien
relevante desde el punto de vista comparativo.

Otra area fascinante que abre el estudio
de La letra rebelde, es la relacion entre el cuer-
po femenino y la nacién en una sociedad
autoritaria como la cubana. A lo largo de
todo el libro podemos ver como esta escritu-
ra rebelde, antisistémica, refiere a la pérdida
del cuerpo de la patria y su reemplazo por el
cuerpo del placer. Si la emergencia de un
estado autoritario y masculino margina y alie-
na, el uso de un discurso soez, sexual y hasta
escatologico, se convierte en un arma politi-
ca que integra. La lucha por la patria se ins-
cribe entonces en la lucha por el cuerpo
individual, el del instinto, que mantiene la
autenticidad de las emociones que no pue-
den suprimirse. En una sociedad represiva,
en términos politicos y de género, la recupe-
racion del cuerpo rebelde es equivalente a la
recuperacion de lo mas bésico, vivo y auténti-
co que tiene el pais. A la irrealidad politica
del estado que oprime se opone la realidad
politica del orgasmo que libera. Es por esto
que el andlisis que hace Camara sobre la rela-
cion entre literatura femenina y la creacion
de un cuerpo marginal, pero vivo y autént-
co, equivale a la recuperacion de la patria.

En sintesis, este es un libro que, como
toda rebeldia, abre el camino. Es necesario
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ahora profundizar mas sobre las cuestiones
aqui presentadas. Desde el punto de vista
metodolégico, como ya mencioné, la espe-
cial relacion de Cuba con lo posmoderno.
Desde lo feminista, el lugar de los «saberes
sometidos» foucaltianos en el seno de una
sociedad socialista y revolucionaria y en la
escritura femenina en si. Desde el punto de
vista cubano, el lugar de la mujer dentro del
proyecto nacional y la forma en que ellas
contribuyeron a su creacioén. Este es un
libro que nos ha recuperado una multiplici-
dad de voces, muchas de ellas no muy cono-
cidas en Estados Unidos, que es necesario
seguir estudiando para entender la dindmi-
ca de lo post (posimperialista, posmodernis-
ta, y postsocialista) en la escritura femenina
cubana. m

Retratos del tiempo

Juan CarLOS VALLS

Félix Lizarraga

Los panes y los peces
Coleccién Strumento
Miami, 2001, 32 pp.

EN MIS MANOS REPOSA UN LIBRO QUE
inevitablemente hace estragos en mi
memoria. Los panes y los peces, de Félix Lizarra-
ga (La Habana, 1958) me hace regresar a
aquellos primeros dias en que, atravesando
pueblos, los escribidores de versos de aquel
entonces conseguiamos entablar didlogos y
descubrir lectores cubanos. En un pequeno
pueblo de pescadores llamado Santa Cruz del
Norte, conoci a Félix, quien atendia el Taller
Literario. Me acerqué buscando mitigar las
soledades que, en los pequenos pueblos, com-
partida se hace menos pesada. Entablamos
una fluida relacion hasta que cada uno
tomo6 un rumbo diferente. Yo, porque com-
prendi que los trenes en que trabajaba sélo
me servian para ponerles ruedas a mis suenos,
y Félix, porque unos anos después se vino a

Estados Unidos, dejando atras aquellos dias
que, al menos yo, rememoro con nostalgia.

Hace unos meses en La Habana, después
de una conferencia de Daniel Balderston, en
la «Azotea» de Reina Maria Rodriguez, Anto-
nio José Ponte nos obsequio Los panes y los
peces, recién publicado en la hermosa colec-
cion Strumento, dirigida y disefiada por el
poeta cubano Germéan Guerra en la ciudad
de Miami. Mi primera lectura me deparaba
una sorpresa: aquel hombre en quien Borges
dejaba huellas demasiado hondas, se debatia
ahora en un soliloquio mds cercano a su cir-
cunstancia, una poética que dejaba en claro
fidelidades otras, actos de fe y confesiones
que yo, como lector, no habia descubierto
hasta ese momento en su obra.

Los panes y los peces es un cuaderno breve,
dieciséis poemas que en su diversidad cons-
truyen una historia, la de quien, habiendo
vivido intensamente, transcribe el espiritu de
experiencias vitales y desgarradoras que van
desde la reflexion filosofica y posmoderna,
en la que se entrecruzan textos biblicos, frag-
mentos de Schopenhauer y del propio autor,
hasta la fina interpretacion de asuntos coti-
dianos que nos revelan la sensibilidad de
quien observa con madurez lo que ha queda-
do atras: la muerte de su padre, los amigos,
el amor, todo lo que fue conformando un
cimulo de signos no descifrados totalmente,
las preguntas que fueron forjando su existen-
cia y que el poeta simplifica con un final que
le devuelve a la realidad concreta.

Esta obra es también el homenaje a un
tiempo vivido, un testimonio en que el lector
puede expiar culpas y despedir el brio de
otra edad en la que fuimos lo que es hoy el
poema.

En su libro anterior, Félix Lizarraga
demostraba la majestuosidad de una lectura
honda; construia, a la manera de Arcimboldo,
un universo en el que la literatura replantea-
ba el equilibrio y obligaba al lector sutil-
mente a constatar las referencias que el
poeta ha ido asimilando en su didlogo con
los clasicos. Sin embargo s6lo ahora, en Los
panes y los peces, consigo encontrar a un Félix
Lizarraga parado en medio del camino, «ni
més vil ni menos vil que nadie», nos dice,
rememorando una ciudad, una época, un
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deseo, que le muestran integro frente al
tiempo, en paz con aquellas lecturas que
comienzan a darle la voz interna irreconoci-
ble; es esa paz la que consigue en el poeta
una conmovedora vision de instantes que
relampaguean en la existencia humana.

Tenga pues el lector este cuaderno de
poemas como un fino tamiz que dejara para
manana verdaderos retratos de un tiempo,
el tiempo que le toco vivir a Félix Lizarraga
y que, a la manera de los poetas verdaderos,
se eterniza en ese otro nacimiento que ten-
dra que venir, inevitablemente. Para empe-
zar, el poeta se declarara culpable, una
buena razén para darle la bienvenida y enta-
blar con él esa conversacion, la lectura, que
deja como recompensa «franjas de un vasto
tigre de oro y sombra aspera». m

La razon fronteriza

MIGUEL FERNANDEZ

Salim Lamrani

El lobby cubano en Estados Unidos de 1959 hasta
nuestros dias

Rebelion libros
(www.rebelion.org/libros/lobby_cubano.pdf)

E L FILOSOFO CATALAN EUGENIO TRIAS HA
calado a fondo en la tesis de Wittgenstein
acerca del sujeto como limite del mundo.
Nuestras experiencias quedan siempre ceni-
das a cierto ambito, que aparece circundado
por regiones mas o menos misteriosas. Para
remontar aquél y conocer éstas, se aconseja
seguir la regla de Walter Benjamin en el ejerci-
cio del criterio: guardar la distancia correcta.
Parece logico entonces que las zonas
donde haya tenues fronteras entre racioci-
nio y emocion puedan explorarse mejor por
extranjeros (en el sentido de Platon) gracias
a su tesitura desprejuiciada y equilibrio
emocional frente a los problemas ajenos. A
menudo se presume que cualquier observa-
dor de otro pais llena este doble requisito

por el simple motivo de ser extranjero (en
el sentido mundano). La distincion entre
ambas clases de extranjeria puede aclararse
bien con las luces que proyecta Salim Lam-
rani sobre el lobby cubano-americano, ubica-
do en la complicada y compleja region del
diferendo Cuba-Estados Unidos.

Los acercamientos de Lamrani empiezan
por alejarse de algunos mojones historicos
en casos que se tornan hila(deli)rantes: «El
5 de septiembre de 1933, los sargentos Batis-
ta y Zaldivar derrocaron al presidente [Car-
los Manuel de Céspedes]» (p. 19). Igual
ocurre con referencias capitales que se
toman de Gianni Mina (Un encuentro con
Fidel, 1987) o de Robert Merle (Moncada,
1965) para dar cuenta de hechos disponi-
bles de primera mano, como las notas de
diversos funcionarios de la Casa Blanca, y
aun de opiniones que se presentan como si
vinieran de tercero imparcial, aunque pro-
vengan de parte interesada.

Por el contrario, Lamrani se acerca
demasiado al legado sentimental del conflic-
to cubano-americano y adopta la tradicién
hiperbélica del discurso politico castrista:
Cuba seria «la mas antigua preocupacion de
la politica exterior [de los EE. uU.]» (p. 12),
«el tnico [pais] donde ningln asesinato
politico ha sido cometido» (p. 62), asi como
la nacién «que mas atentados terroristas ha
sufrido» (p. 83). Su revolucion seria «el
evento histérico que generd y que sigue
generando [mas] controversias desde la
Segunda Guerra Mundial» (p. 124).

Asi no es posible pasar entre el emotivo
Escila y el razonable Caribdis, porque Lamra-
ni toma de antemano partido contra la injus-
ticia implicita en el embargo yanqui sin man-
tener la perspectiva critica frente al gobierno
de Cuba. Incluso reacciona con estrépito
ante la tesis de Robert Ménard, secretario
general de Reporteros sin Fronteras, sobre la
marginalidad de las repercusiones del blo-
queo en la economia cubana. Tal parece que
no ha repasado los juicios concurrentes de
Fidel Castro: Los EE. UU. «tiene[n] cada vez
menos cosas que ofrecer a Cuba [y] la supre-
sion del bloqueo solo a largo plazo implica-
ria alguna ventaja [porque] hablando con
franqueza —me gusta la franqueza— las
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relaciones con Estados Unidos, las relacio-
nes econémicas, no implicarian ningin
beneficio fundamental> (Nada podrd detener
la marcha de la Historia, 1985).

La distancia historica entre la franca res-
puesta de Castro y la vuelta de genocidio que
a la tuerca del bloqueo dio el parlamento
cubano (1998), concede margen suficiente a
la coartada filosofica de todo socialismo real:
hay que ser dialécticos. Tanto es asi que las
relaciones comerciales con los EE. UU. se con-
sideraban injustas per se, por la inevitable ten-
dencia del imperialismo yanqui hacia la
explotacion, y ahora se echan de menos como
el néufrago a la tabla de salvamento. Pero la
dialéctica marxista no explica por qué los
danos y perjuicios del bloqueo se calculan en
Cuba con tanta pericia y minuciosidad, que
estas Ultimas se tornan envidiables respecto al
uso precedente de la ayuda del campo socia-
lista y aun presente de los recursos propios.

Lamrani abunda en las estadisticas y valo-
raciones que sostienen la conocida posicién
oficial de La Habana con respecto al bloqueo,
pero sin dar informacion, esto es: referencias
que disminuyan la incertidumbre alrededor
de problemas y soluciones. La misma pauta
de redundancia se nota en el enfoque de la
Fundacion Nacional Cubano-Americana
(FNCA) como «creacion intelectual de
William Casey», sobre la base modélica del
American Israel Public Affairs Committee.

Tras espulgar los libros de cuentas que
acreditan las contribuciones del lobby cubano-
americano a las Gltimas campanas electora-
les, tanto de los presidentes Bush como de
los congresistas Ileana Ros-Lehtinen, Robert
Torricelli, Robert Menéndez y Licoln Diaz-
Balart, Lamrani deja suelto este cabo citable
que atribuye a Joe Carollo: la esencia (escon-

dida) de la FNCA seria mds bien «tomar el
control de la ciudad de Miami». Nada mejor
que ahondar en la razon de ser (saparenter)
asignada por el propio Lamrani a la FNCA: «la
caida del gobierno castrista» (p. 45). Sin
embargo, la indagacion prosigue con datos y
creencias, argumentos y jitanjaforas, que se
reciclan para acentuar el proposito anticipa-
do en los términos de aquel verso de Cortd-
zar: «[M]i caimancito herido y mds vivo que
nunca / [D] éjame defenderte».

Esta propension se pone de manifiesto
incluso en las entrevistas que llev6 a cabo
Lamrani para complementar su trabajo
burocratico. Admite sin reservas que el
embajador cubano en Francia, Eumelio
Caballero, declare: «<En Cuba [a] nadie se le
persigue por pensar diferente o por decir
cosas diferentes a nuestro partido o a nues-
tra Revolucion» (p. 220). Apostilla, en cam-
bio, la respuesta critica de Robert Menard
sobre la inquisicion del estado socialista
contra casi 80 disidentes (3-9 de abril del
2003) mediante la rara indicacion de lo que
nadie vio: segin Lamrani, «el juicio fue
totalmente televisado» (p. 207).

El tren expositivo del autor atraviesa todas
las fronteras del debate que fijaron ya las
demandas sucesivas (1999 y 2000) del pueblo
de Cuba contra el gobierno de los EE. UU. por
dafios humanos y econémicos. S6lo que unas
veces se detiene mas alld y otras, mas acd de
las estaciones de analisis. De este modo pier-
de la condicion de extranjero que admiraba
Platon para el recto entendimiento de las
cosas, y se queda solo con la extranjeria ino-
cua de otra matriz cultural, aunque proclive a
mezclarse con aquella cubanidad irresponsa-
ble que, segin consta en los libros de historia,
nos espetd Maximo Gomez. m



