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L a salida en 1987 de LA TRENZA DE LA HERMOSA LUNA

fue saludada de manera unánime como el debú de
una nueva narradora a quien se le auguraba una brillante
y fructífera carrera. Los otros cuatro títulos que Mayra
Montero (La Habana, 1952) ha publicado después vinie-
ron a confirmar aquel pronóstico y la han consolidado
como una de las mejores novelistas latinoamericanas de su
promoción. Esas cinco obras, algunas de las cuales se han
traducido ya al italiano, el alemán, el inglés y el francés, se
engarzan como partes de un proyecto que entronca con
una vertiente de nuestra prosa de ficción escasamente culti-
vada, aquélla que se asoma al Caribe negro y que tiene
entre sus exponentes más distinguidos al Alejo Carpentier
de El reino de este mundo y El siglo de las luces, el primero
entre nosotros que se dejó seducir por «el nada mentido
sortilegio de las tierras de Haití». Montero, que se define
como una autora inequívocamente caribeña, con especial
preferencia por la cultura haitiana, ha declarado que sus
orígenes literarios están en Cuba. Empezó a escribir desde
muy joven y se vinculó a un grupo de jóvenes con inquietu-
des literarias entre los que se hallaban Jesús Díaz y Manuel
Pereira. Radicada en Puerto Rico desde hace más de dos
décadas, reconoce afinidades con contemporáneos bori-
cuas como Edgardo Santaliz y Rubén Ríos Ávila, a la vez
que admite lo mucho que aprendió de maestros como Emi-
lio Díaz Valcárcel y José Luis González. Así puede ser sinte-
tizada la prehistoria como narradora de esta cubana que
vive en San Juan y escribe novelas ambientadas en Haití. 

La trenza de la hermosa luna nos sumerge en el hervidero
social que era ese país en vísperas de la caída de Jean Clau-
de Duvalier, «Baby Doc». Ése es el Haití que se encuentra
el marinero Jean Leroy al regresar a su Gonaives natal,
tras vivir veinte años fuera. Ha vuelto a instancias de Mar-
cel Rigaud, su mejor amigo en la infancia, convertido
ahora en un gran sacerdote del vudú que colabora con el
«mandamás de Port-au-Prince». En el transcurso de los
cuatro días que cubre la novela, se reencontrará con sus
antiguos compañeros y con sus recuerdos, así como con
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Choucoune, esa mujer de fuego que maduró en su ausencia. Asiste a las
revueltas populares, a la huida del dictador, y aunque asume una postura más
bien pasiva ante los acontecimientos que ocurren a su alrededor, no puede
evitar el verse arrastrado por esas circunstancias que precipitan su crisis. Todo
pasa para él tan rápidamente, que sólo al final se da cuenta de que Papá Mar-
cel lo había hecho venir desde tan lejos «para que lo ayudara a bajar el trago
amargo de esa muerte que presentía cercana. Le estaba dando el privilegio de
ver morir a un elegido; de compartir con él, hijo de Ogún, favorecido de
Quiazán, ese minuto iluminado»1. Asimismo, comprende que no ha sabido
asumir un compromiso personal con su propia vida, ni oponerse a un orden
de cosas que, como en las tragedias clásicas, lo hace volver a su punto de parti-
da. El retorno a su tierra lo llevará así a redescubrirse, a pesar su existencia en
la balanza caótica que es el Haití contemporáneo, a definir sus prioridades
sentimentales y éticas, al tiempo que asiste al final de una era2.

Uno de los muchos aciertos de Montero es el severo control que en todo
momento mantiene sobre ese material. Su fascinación por una realidad tan
alucinante, enigmática y con pasiones en estado primigenio como la haitiana,
no la llevan a caer en el exotismo ni en la retórica del realismo fantástico. Los
rasgos documentales y los ingredientes costumbristas sobre las prácticas y ritos
religiosos están integrados al entramado argumental de modo indivisible, y
resultan fundamentales para el desarrollo de la trama y para entender la par-
ticular visión de los personajes3. Eso tiene mucho que ver, por otro lado, con
un estilo que prefiere la selección al exceso, la elipsis a la estadística, el detalle
insinuado al naturalismo; y que se sustenta en una prosa limpia, cuidadosa,
plástica y salpicada de hallazgos expresivos. En La trenza de la hermosa luna las
entrelíneas y las reticencias poseen tanto valor como el discurso explícito,
algo que su autora sabe eludir con habilidad. Narra además con una fluidez y
una solvencia que consiguen envolver de inmediato al lector, que sigue el
relato con interés ininterrumpido. Otro de los valores del libro es la rica y
variada galería de caracteres convincentes y con vida. Están, en primer térmi-
no, Jean Leroy y Papá Marcel, que llevan el peso de la historia. A ellos hay que
añadir varias figuras secundarias, entre las cuales hay algunas de muy atractivo
perfil como Choucoune, Bonaparte Agena, Nicolasina Tiburcio, Claude Val-
cin y Papá Prosper. En esa finísima y compleja textura sicológica, Montero
logra una justa armonía entre las peripecias externas y el proceso interior,
entre lo individual y lo colectivo. No es común que una primera novela des-
pliegue una madurez, una seguridad y un talento instintivo para contar, que
ya quisieran para sí muchos escritores consagrados. Esos méritos demostraron
que las expectativas que la publicación de su primera novela despertó estaban
sólidamente justificadas. 
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En La última noche que pasé contigo (1991), Mayra Montero abandona el
mundo haitiano, aunque no el ámbito antillano que tanto la atrae. Como en
La trenza de la hermosa luna, estamos ante una creadora en quien se advierte el
placer de escribir, de contar una buena historia, algo poco frecuente en estos
tiempos en los que abundan los libros forzados. Al casarse su hija, Celia y Fer-
nando deciden hacer un crucero por el Caribe, en un intento por hallar en
aquel paisaje exuberante algún estímulo que reavive la pasión en una pareja
vencida por la rutina de los años. La novela posee una estructura episódica y
se articula sobre una continuada permuta de voces narrativas que correspon-
den a los dos protagonistas, quienes pasan a contar sus recuerdos y andanzas.
Vamos descubriendo así un pasado salpicado de episodios e infidelidades y un
presente ávido de nuevas experiencias sexuales. Esa alternancia pone en evi-
dencia las fisuras de un matrimonio que antes los unió, pero que hoy los sepa-
ra. Como único punto común, quedan sus respectivas fantasías eróticas, esa
otra vida mucho más sugerente y rica, donde acumulan sus secretos obsesivos
e inconfesados y donde sus desavenencias se hacen, paradójicamente, más
liberadoras e imaginativas4. Ese mundo acallado que en su anodina existencia
cotidiana reprimen, sale a flote excitado por el estímulo de un ámbito propi-
cio: la aventura misma del viaje, el barco con lo que tiene de apartamiento y
espacio acotado, la voluptuosa sensualidad del Caribe, «ese mar garapiñado
de boleros», pues tal como su propio título insinúa, ésta es una novela conta-
da a ritmo de bolero. El nombre de cada capítulo pertenece al de una conoci-
da pieza de ese género musical (Sabor a mí, Nosotros, Vereda tropical, Negra con-
sentida). Los dos únicos hombres con quienes Celia se había acostado tenían
una afección enfermiza por aquella música: Fernando hablaba de una filoso-
fía del bolero, de una manera de ver el mundo, de sufrir con elegancia, de
renunciar con dignidad; Agustín Conejo, por su parte, decía que el bolero le
ayudaba a pensar, le animaba a decidirse, lo obligaba a ser quien era. La pro-
pia Celia recuerda que cuando era muy joven realizó los primeros «reconoci-
mientos» de su cuerpo mientras escuchaba los discos de Lucho Gatica: «Gati-
ca cantaba con la boca llena, cariño como el nuestro era un castigo, y yo me
castigaba, me pellizcaba los labios —los de abajo—, me arañaba los muslos,
gemía su nombre, Lucho, Luchito, Luchote, él estaba en la gloria de mi inti-
midad, en lo más íntimo, en lo más salvaje, olvidando decir que me amaba,
¿me amabas?, quien no amara no dijera nunca que vivió jamás»5. La abuela de
Fernando se murió oyendo Somos, su tema preferido, y hubo que ponérselo
diecisiete veces antes de que entrara en coma. El gran amor de Julieta, la com-
pañera de travesía con quien aquél tiene una devoradora relación, fue un
trompetista de una orquesta de boleros que la poseía al compás de Contigo en
la distancia. Y durante el viaje, en el trayecto hacia Antigua, un conjunto musi-
cal deleita a las parejas con su esmerado repertorio de boleros e invade el
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salón con «un aire de nostalgia, como si le estuviéramos diciendo adiós a algo,
no sabíamos bien a qué».

Montero realiza un verdadero tour de force al narrar la novela desde la pers-
pectiva de Celia y Fernando, lo que a su vez implica recrear la óptica que cada
uno tiene de la sexualidad. Eso hace que los dos discursos se confronten y que
conozcamos una historia y su contraparte. En ese aspecto, La última noche que
pasé contigo está cuidadosamente montada y su entramado argumental incluye
pequeñas sorpresas y elementos suspensivos. Fue finalista en el XII Premio La
Sonrisa Vertical, lo que supuso que apareciera en la colección de igual nom-
bre de la editorial española Tusquets. La autora, no obstante, la considera una
obra más sicológica que erótica, y puntualiza que en su obra el erotismo es
puesto en función de conocer más profundamente al ser humano. A lo cual
podemos agregar que las buenas novelas eróticas no pueden ser sólo eróticas,
como no pueden serlo las policíacas o las de ciencia-ficción. Aparte de que,
como ha señalado Mario Vargas Llosa, en la vida real lo erótico no se halla
separado del resto de las experiencias humanas, un contexto donde la activi-
dad sexual se realiza y encuentra su sentido. En cualquier caso, nos hallamos
ante una buena novela, algo que es necesario exista para que exista una
buena novela erótica6. Dado el valor subversivo que en las letras hispanoame-
ricanas tiene el erotismo, es posiblemente el libro de Mayra Montero que más
se ha leído, aunque no siempre de modo correcto. Por ejemplo, es patético el
empeño de algunas profesoras universitarias indigestadas con las teorías femi-
nistas que censuran a La última noche que pasé contigo la manera como repre-
senta a la mujer. En el exilio tampoco han faltado, conviene recordarlo, las
lecturas moralistas aplicadas a textos de Reinaldo Arenas y Miguel Correa,
hechas por comisarios de las buenas costumbres que confunden la libertad de
expresión con la idiotez puritana. Esquematismos feministas y puritanismos
aparte, el segundo libro revalidó a Mayra Montero como una escritora privile-
giada con unas dotes especiales para desarrollar una historia, con el lenguaje,
la estructura y los recursos idóneos a ella, y para poner a su servicio unos bue-
nos personajes y un marco atractivo.

Con Del rojo de su sombra (1992), Montero vuelve a la temática haitiana, aun
cuando la trama de la novela no se desarrolla en ese país. Estudiosa de los cul-
tos afrocaribeños, partió para escribirla de un suceso verídico ocurrido hace
pocos años en algún punto de La Romana, en la República Dominicana, que
las autoridades dieron por cerrado calificándolo como un simple crimen
pasional. En la nota que encabeza la novela, la autora apunta que cada año,
miles de haitianos cruzan la frontera para ir a laborar como cortadores de
caña en la República Dominicana. Allí les esperan una vida miserable y unas
condiciones de trabajo calcadas de los más crueles regímenes esclavistas, así
como el menosprecio de los dominicanos, que los llaman despectivamente
congos. Como medio de defensa para resistir el infierno crudo que es el caña-
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veral y conservar su dignidad como seres humanos, se aferran a sus creencias
religiosas, a sus dioses. Con ellos llevan también sus odios, rencillas, alianzas y
luchas por el poder. Se agrupan además en societés, y poco a poco van organi-
zando el gagá, una especie de cofradía hermética en la que es muy difícil
penetrar. Su gran fiesta la celebran en Semana Santa y consiste en un aluci-
nante peregrinaje por los campos que rodean al ingenio. A veces el gagá se
cruza en el camino con otro. El encuentro puede ser cordial o muy sangrien-
to, de acuerdo al impredecible humor de los dioses. Sobre unos hechos reales
y apoyándose en una exhaustiva investigación periodística y antropológica,
Montero ha construido una extraña y fascinante historia que respira y desgra-
na amor, sangre, sexo, celos y muerte. Sus protagonistas son Zulé, una mambo
o sacerdotisa muy conocida y respetada en la región, y el bokor Similá Bolosse,
un hombre sanguinario temido por todos, vinculado a los odiosos tonton
macoutes e involucrado en el tráfico de drogas a Puerto Rico. La novela
comienza cuando la dueña del Gagá de la Colonia Engracia se apresta a salir
en su recorrido anual por Semana Santa. Prevenida por varios amigos de que
Similá la espera para pelear con ella, si no acepta la alianza que le ha ofreci-
do, se niega a cambiar sus planes y parte una tarde con una canícula que arra-
sa los campos. Es el viaje sin retorno hacia una batalla que ya está perdida,
hacia una muerte anunciada e inexorable que le llegará, irónicamente, de la
mano menos pensada: la de Jérémie Candé, su servidor más antiguo, su adep-
to más remoto, a quien la unían unos lazos especialmente complicados. Ese
plano se alterna con otro retrospectivo mediante el cual vamos conociendo
los antecedentes de los distintos personajes que intervienen en la trama.
Ambos convergen en el momento climático en que los dos gagás se enfrentan
en medio de una tormenta que no alcanza a ocultar el sol.

Se va reconstruyendo así el retrato de Zulé, uno de los mejores y más com-
plejos caracteres creados por Mayra Montero. Única sobreviviente, junto con
su padre, de una familia que murió ahogada en un río, con sólo doce años
fue «prometida» por Coridón, quien la inició no sólo en la religión, sino tam-
bién en el sexo. De él aprendió la ley de los amarres y resguardos, la ley para
fundamentar cazuelas y la muy difícil ley del cuidado de los muertos. Era tal
su voracidad de aprender, que en poco tiempo se transformó en una mambo
precoz e instintiva, a la que venían a consultar desde lugares remotos como
Saona o el Cabo Cabrón. El mismo día que Coridón muere, ella, cumpliendo
su promesa, se traslada hasta la Colonia Engracia para fundar allí su propio
gagá. Ascensión tan vertiginosa, admite su padre, no se había visto en societé
alguna. Cuando se conocen, Similá le confiesa: «Me hablaban de la hija cerre-
ra de un houngán sin suerte que vivía en las faldas del Mayombé; me hablaron
de la viuda marimacho del difunto Coridón; me hablaron de la corteja gran-
de de un negro chino que, sin ser mudo, jamás abre la boca. Las tres veces
eras tú»7. El bokor que, como ella, utiliza su potencia sexual como instrumento
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de dominio, hará experimentar el despecho de la amante rechazada a esta
mujer a la que cualquier muestra de ternura le costaba un esfuerzo sobrehu-
mano. Fuerte, batalladora, astuta, Zulé es al mismo tiempo indefensa e incapaz
de ver el triángulo fatal que ha provocado. Una vez más, aparece recreado con
autenticidad el mundo del vudú, con sus misteriosos rituales y con la presencia
persistente de la muerte. En el libro se cuentan casos de espíritus malignos que
montan a hombres; de mujeres que bajan donde los difuntos; de sacerdotes
que se bañan en la sangre de cien cabritos para que las divinidades les abran
los caminos; de esposos condenados por amarres que no se pueden desatar,
hechos por una mambo retorcida. Esas creencias ancestrales y esa confronta-
ción con fuerzas superiores, confieren a aquellas vidas oscuras, tristes y margi-
nales una dignidad épica, les dan un significado trascendente que magnifica su
humanidad humillada y les permite superar la muerte, colmarla de sentido8.
La autora considera que además de ser una obra sobre el amor y las pasiones
humanas, Del rojo de su sombra es también una reflexión sobre la desventura del
inmigrante. Mayra Montero demuestra nuevamente que conoce muy bien la
realidad que recrea. Eso se plasma en el estupendo y seguro trazado de los per-
sonajes, en su magnífica radiografía de ese mundo ancestral y, al mismo tiem-
po, actual, en la resistencia al facilismo, las simplificaciones y el exotismo. Asi-
mismo, sabe construir unos diálogos creíbles, a la vez que elaborados,
oportunos y de una eficacia hemingwaiana. Todo ello en una novela que es un
magnífico ejemplo de cómo combinar la amenidad y la sabiduría narrativa.

De todas las novelas de Montero, es posiblemente Tú, la oscuridad (1995)
la que posee un argumento más simple. Víctor S. Griegg, un biólogo nortea-
mericano especializado en batracios, llega a Haití en busca de un raro ejem-
plar de rana casi desaparecido y único en el mundo: la Eleutherodactylus San-
guineus, más conocida por el inquietante nombre de grenouille du sang, es
decir, rana de sangre. Será su guía Thiery Adrien, quien lo introducirá en la
vida cotidiana y el mundo mágico-supersticioso de la isla caribeña. En el itine-
rario a la montaña donde habita la rana, coincidirá con Sarah, una botánica
compatriota suya que lleva años tras una planta hembra, la Pereskia quisqueya-
na, también a punto de extinguirse. Este sucinto resumen de la trama no da
idea de su complejidad ni del sugerente tratamiento al que la autora la some-
te, como tampoco de su admirable capacidad para sacar de unos cuantos ele-
mentos tanto partido. La novela está estructurada a partir de la alternancia de
dos voces narrativas, la del científico y la de su guía. Esos monólogos a dos
bandas —los del segundo corresponden a las historias que cuenta a Víctor y
que éste empieza a grabar cuando se percata de que, entre una y otra, Thiery
incluye datos valiosos acerca de la rana— tienen como contrapunto las
«fichas» que van intercaladas entre los capítulos y que se refieren a distintas
especies de batracios que han ido desapareciendo, sin que se conozcan las
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causas, en países como Colombia, Estados Unidos, Suiza, Australia o Costa
Rica. Esos discursos paralelos representan, a su vez, a dos mundos y dos con-
cepciones de la vida muy diferentes, unidos aquí por un punto común que
posibilita la solidaridad: la búsqueda de la rana de sangre, que adquiere así
un valor metafórico. Thiery encarna la sabiduría popular, el conocimiento
oculto de los misterios del vudú, las voces de las tradiciones oscuras de Haití,
la vena salvaje y naturalista del hombre. El herpetólogo es su reverso, con su
formación cartesiana, su saber científico y su escepticismo occidental. Uno y
otro mantienen, no obstante, relaciones de igual a igual, y terminarán mez-
clándose para reafirmar el choque cultural que marca a la sociedad haitiana.
De esa colisión los dos saldrán cambiados y unidos para siempre, cuando
mueren en el naufragio del barco que los llevaba a Port-au-Prince. Con ellos
desaparece también el último ejemplar de la Eleutherodactylus Sanguineus.
Como en otras novelas de Montero, al final la muerte acaba por imponerse. 

Ambos personajes se van perfilando hasta adquirir su plena medida en los
saltos atrás del relato, así como en una trama que alcanza un clima asfixiante,
a caballo entre la violencia del ambiente, la sensualidad caribeña y los entresi-
jos de una tradición mágica9. Hay además un estupendo retablo de caracteres
secundarios, entre los que destacan, especialmente, los femeninos (Frou-frou,
Yoyotte Placide, Ganesha, Blanche, la mujer desquiciada del alemán). De
fondo, está el sugestivo escenario de Haití, un alucinante crisol donde convi-
ven los zombis y los traficantes de drogas, lo real y lo imposible, el sexo y la
violencia, con la presencia de la muerte en sus diferentes manifestaciones. A
esta realidad tan contradictoria se refiere el biólogo cuando expresa: « ¿Cómo
explicarle que Haití no era un lugar a secas, un nombre solo, una montaña
con una rana sobreviviente? ¿Cómo hablarle de los animales que echaban
todavía vivos a las hogueras, y del polvo, y de las pestilencias, las abominables,
impensables, desconocidas pestilencias? ¿Cómo describirle las calles, los alba-
ñales abiertos, la bosta humana en medio de la acera, los cadáveres al amane-
cer, la mujer sin sus manos, el hombre sin su rostro?... ¿Cómo meterle en la
cabeza, gran Dios, que Haití se estaba terminando, y que esa loma de huesos
que iba creciendo frente a nuestros ojos, una loma más alta que el pico Tête
Boeuf, era todo lo que iba a quedar?»10. Montero sabe de lo que habla y logra
comunicarnos la fascinación de ese insólito país. Su dominio del tema cristali-
za en un texto en el cual se sugiere tanto como se cuenta, gracias a una inteli-
gente dosificación de detalles. Nuevamente demuestra su técnica impecable,
su asombrosa firmeza en el pulso narrativo, todo ello servido por las mejores
virtudes estilísticas, por una prosa limpia, elegante, contundente. 

En Como un mensajero tuyo (1998), el periplo caribe o de Mayra Montero la
lleva, por fin, a recalar en su tierra natal. Historia y ficción se funden en esta
magnífica novela, tras la cual resulta fácil descubrir una minuciosa labor para
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documentarse sobre hechos y personajes. El punto del cual parte es un suceso
que los cubanos comentaron y recordaron durante mucho tiempo: el 13 de
junio de 1920, cuando Enrico Caruso interpretaba Aída en el Teatro Nacional
de La Habana, una bomba estalló en el recinto. Cuenta la prensa de la época
que el legendario tenor italiano salió corriendo, vestido aún de Radamés, y no
reapareció hasta algunos días después, sin que hasta hoy se haya podido averi-
guar dónde y con quién permaneció. La novela relata los estragos que aquella
bomba causó en la vida de algunas personas: Arturo Cidre, cronista social del
diario La Discusión; la Macorina; Manuel Martínez, el boticario del Cerro dete-
nido injustamente; Vicente Pérez Navarro, un periodista que investigó lo suce-
dido; Violeta Anido, la cocinera del Hotel Inglaterra; Benito Terry, el médico
de Cienfuegos que atendió a Caruso tras la paliza que recibió en Trinidad;
Abadelio Trujillo, que pudo entrevistarlo cuando reapareció en Santa Clara.
«No hubo una bomba, comenta éste último, sino muchas. Todas las que nos
cambiaron en aquel verano, todas las que nos hicieron pedazos»11. Para nin-
guno de ellos, sin embargo, las huellas de esos acontecimientos fueron tan
hondas y dolorosas como para Aida Tetrina Cheng, una hermosa mulata de
rasgos achinados que vivió con Caruso una breve e intensa historia de amor,
fruto de la cual nació una niña. Es ésta quien, tres décadas después, empren-
de con la ayuda de su madre la reconstrucción de unos hechos envueltos
hasta entonces en el misterio. Hallamos de nuevo el mundo perturbador y
oscuro de la santería, que aquí —y es lo novedoso en la obra de Montero—
aparece contrastado con el mundo europeo y blanco del tenor. Hay asimismo
un paralelo poético entre la narración que se cuenta en Aída y algunas de las
historias que conforman el panteón afrocubano, algo que se hace explícito en
los comentarios del santero Calazán cuando escucha el resumen del argumen-
to que hace el propio Caruso. La patética y trágica figura de éste está dibujada
según los patrones de esa religión: al llegar a La Habana, su destino estaba
trazado por los orichas. Era ya un hombre al que la Ikú le había tendido la
mano. Como un mensajero tuyo prueba una vez más el talento, la agudeza y la
inteligencia literaria de su autora, así como su capacidad para penetrar en el
misterio y «esa escalofriante fuerza para transmitir lo literalmente intransmisi-
ble, el mito estupendo contado desde dentro»12. De sus páginas, escritas con
una prosa poderosa y decantada, emergen los territorios enigmáticos e inson-
dables de una Cuba pocas veces mostrada por nuestros narradores. Sorpren-
de, no obstante, que Mayra Montero, tan meticulosa al construir sus ficciones,
haya dejado algunos cabos sin atar. ¿Quién es, por ejemplo, ese extraño hom-
bre que en el primer capítulo va a visitar a la anciana Enriqueta y le lleva un
paquete de fotos? ¿Quiénes los atacantes de la pareja cuando se hallaban ocul-
tos en Trinidad? ¿Cómo averiguaron que se encontraban allí? ¿Los envió
acaso la Mano Negra que andaba tras la pista del cantante?
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11 Mayra Montero: Como un mensajero tuyo, Tusquets Editores, Barcelona, 1998, p. 156.
12 Rosa Pereda: «El Misterio de Caruso», Babelia, nº 338, mayo 2 de 1998, p. 11.



Como un mensajero tuyo integra, junto con La trenza de la hermosa luna, La últi-
ma noche que pasé contigo, Del rojo de su sombra y Tú, la oscuridad, un proyecto
narrativo de ejemplar coherencia. «En mis libros, ha expresado Mayra Monte-
ro, hay una propuesta básica: el Caribe como un todo, como una unidad. No
son sólo islas separadas, son un conjunto de sensibilidades, tradiciones y casi
una manera de ser»13. Respecto a la realidad desconcertante y enigmática que
recrea en sus novelas, aclara que si en éstas «hay algo que sorprende, o que
puede resultar exótico, si hay algo que provoca asombro o incredulidad, se
debe esencialmente al hecho de que para la mayor parte del mundo, el Caribe
continúa siendo un perfecto desconocido». Pocos escritores han sabido hablar
como ella de ese mundo cercano y localizable, pero a la vez tan lejano para
nosotros, ese Caribe que también es nuestro.
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