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A SALIDA EN 1987 DE LA TRENZA DE LA HERMOSA LUNA

fue saludada de manera unanime como el debi de
una nueva narradora a quien se le auguraba una brillante
y fructifera carrera. Los otros cuatro titulos que Mayra
Montero (La Habana, 1952) ha publicado después vinie-
ron a confirmar aquel pronéstico y la han consolidado
como una de las mejores novelistas latinoamericanas de su
promocién. Esas cinco obras, algunas de las cuales se han
traducido ya al italiano, el aleman, el inglés y el francés, se
engarzan como partes de un proyecto que entronca con
una vertiente de nuestra prosa de ficciéon escasamente culti-
vada, aquélla que se asoma al Caribe negro y que tiene
entre sus exponentes mas distinguidos al Alejo Carpentier
de El reino de este mundo y El siglo de las luces, €l primero
entre nosotros que se dejo seducir por «el nada mentido
sortilegio de las tierras de Haiti». Montero, que se define
como una autora inequivocamente caribena, con especial
preferencia por la cultura haitiana, ha declarado que sus
origenes literarios estan en Cuba. Empez6 a escribir desde
muy joven y se vincul6 a un grupo de jévenes con inquietu-
des literarias entre los que se hallaban Jests Diaz y Manuel
Pereira. Radicada en Puerto Rico desde hace mas de dos
décadas, reconoce afinidades con contemporaneos bori-
cuas como Edgardo Santaliz y Rubén Rios Avila, a la vez
que admite lo mucho que aprendié de maestros como Emi-
lio Diaz Valcarcel y José Luis Gonzalez. Asi puede ser sinte-
tizada la prehistoria como narradora de esta cubana que
vive en San Juan y escribe novelas ambientadas en Haiti.

La trenza de la hermosa luna nos sumerge en el hervidero
social que era ese pais en visperas de la caida de Jean Clau-
de Duvalier, «Baby Doc». Ese es el Haiti que se encuentra
el marinero Jean Leroy al regresar a su Gonaives natal,
tras vivir veinte anos fuera. Ha vuelto a instancias de Mar-
cel Rigaud, su mejor amigo en la infancia, convertido
ahora en un gran sacerdote del vuda que colabora con el
«mandamas de Port-au-Prince». En el transcurso de los
cuatro dias que cubre la novela, se reencontrara con sus
antiguos companeros y con sus recuerdos, asi como con
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Choucoune, esa mujer de fuego que madurd en su ausencia. Asiste a las
revueltas populares, a la huida del dictador, y aunque asume una postura mas
bien pasiva ante los acontecimientos que ocurren a su alrededor, no puede
evitar el verse arrastrado por esas circunstancias que precipitan su crisis. Todo
pasa para €l tan rapidamente, que solo al final se da cuenta de que Papa Mar-
cel lo habia hecho venir desde tan lejos «para que lo ayudara a bajar el trago
amargo de esa muerte que presentia cercana. Le estaba dando el privilegio de
ver morir a un elegido; de compartir con él, hijo de Ogun, favorecido de
Quiazan, ese minuto iluminado»'. Asimismo, comprende que no ha sabido
asumir un compromiso personal con su propia vida, ni oponerse a un orden
de cosas que, como en las tragedias clasicas, lo hace volver a su punto de parti-
da. El retorno a su tierra lo llevara asi a redescubrirse, a pesar su existencia en
la balanza caética que es el Haiti contemporaneo, a definir sus prioridades
sentimentales y éticas, al tiempo que asiste al final de una era’.

Uno de los muchos aciertos de Montero es el severo control que en todo
momento mantiene sobre ese material. Su fascinacién por una realidad tan
alucinante, enigmatica y con pasiones en estado primigenio como la haitiana,
no la llevan a caer en el exotismo ni en la retérica del realismo fantastico. Los
rasgos documentales y los ingredientes costumbristas sobre las practicas y ritos
religiosos estan integrados al entramado argumental de modo indivisible, y
resultan fundamentales para el desarrollo de la trama y para entender la par-
ticular vision de los personajes’. Eso tiene mucho que ver, por otro lado, con
un estilo que prefiere la seleccion al exceso, la elipsis a la estadistica, el detalle
insinuado al naturalismo; y que se sustenta en una prosa limpia, cuidadosa,
plastica y salpicada de hallazgos expresivos. En La trenza de la hermosa luna las
entrelineas y las reticencias poseen tanto valor como el discurso explicito,
algo que su autora sabe eludir con habilidad. Narra ademas con una fluidez y
una solvencia que consiguen envolver de inmediato al lector, que sigue el
relato con interés ininterrumpido. Otro de los valores del libro es la rica y
variada galeria de caracteres convincentes y con vida. Estan, en primer térmi-
no, Jean Leroy y Papa Marcel, que llevan el peso de la historia. A ellos hay que
anadir varias figuras secundarias, entre las cuales hay algunas de muy atractivo
perfil como Choucoune, Bonaparte Agena, Nicolasina Tiburcio, Claude Val-
cin y Papa Prosper. En esa finisima y compleja textura sicolégica, Montero
logra una justa armonia entre las peripecias externas y el proceso interior,
entre lo individual y lo colectivo. No es comUn que una primera novela des-
pliegue una madurez, una seguridad y un talento instintivo para contar, que
ya quisieran para si muchos escritores consagrados. Esos méritos demostraron
que las expectativas que la publicaciéon de su primera novela desperté estaban
solidamente justificadas.

! Mayra Montero: La trenza de la hermosa luna, Editorial Anagrama, Barcelona, 1987, p.151.
% Luis Rafael Sinchez: «El esplendor narrativo de Mayra Montero», El Mundo, junio 4 de 1987, p. 56.

# Carmen Dolores Trelles: resefia de La trenza de la hermosa luna, El Nuevo Dia, mayo 3 de 1987, p. 22.
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En La ultima noche que pasé contigo (1991), Mayra Montero abandona el
mundo haitiano, aunque no el ambito antillano que tanto la atrae. Como en
La trenza de la hermosa luna, estamos ante una creadora en quien se advierte el
placer de escribir, de contar una buena historia, algo poco frecuente en estos
tiempos en los que abundan los libros forzados. Al casarse su hija, Celia y Fer-
nando deciden hacer un crucero por el Caribe, en un intento por hallar en
aquel paisaje exuberante algiin estimulo que reavive la pasién en una pareja
vencida por la rutina de los anos. La novela posee una estructura episodica y
se articula sobre una continuada permuta de voces narrativas que correspon-
den a los dos protagonistas, quienes pasan a contar sus recuerdos y andanzas.
Vamos descubriendo asi un pasado salpicado de episodios e infidelidades y un
presente avido de nuevas experiencias sexuales. Esa alternancia pone en evi-
dencia las fisuras de un matrimonio que antes los unié, pero que hoy los sepa-
ra. Como Unico punto comun, quedan sus respectivas fantasias eréticas, esa
otra vida mucho mas sugerente y rica, donde acumulan sus secretos obsesivos
e inconfesados y donde sus desavenencias se hacen, paraddjicamente, mas
liberadoras e imaginativas’. Ese mundo acallado que en su anodina existencia
cotidiana reprimen, sale a flote excitado por el estimulo de un ambito propi-
cio: la aventura misma del viaje, el barco con lo que tiene de apartamiento y
espacio acotado, la voluptuosa sensualidad del Caribe, «ese mar garapinado
de boleros», pues tal como su propio titulo insinta, ésta es una novela conta-
da a ritmo de bolero. El nombre de cada capitulo pertenece al de una conoci-
da pieza de ese género musical (Sabor a mi, Nosotros, Vereda tropical, Negra con-
sentida). Los dos tnicos hombres con quienes Celia se habia acostado tenian
una afecciéon enfermiza por aquella misica: Fernando hablaba de una filoso-
fia del bolero, de una manera de ver el mundo, de sufrir con elegancia, de
renunciar con dignidad; Agustin Conejo, por su parte, decia que el bolero le
ayudaba a pensar, le animaba a decidirse, lo obligaba a ser quien era. La pro-
pia Celia recuerda que cuando era muy joven realiz6 los primeros «reconoci-
mientos» de su cuerpo mientras escuchaba los discos de Lucho Gatica: «Gati-
ca cantaba con la boca llena, carino como el nuestro era un castigo, y yo me
castigaba, me pellizcaba los labios —los de abajo—, me aranaba los muslos,
gemia su nombre, Lucho, Luchito, Luchote, €l estaba en la gloria de mi inti-
midad, en lo mas intimo, en lo mas salvaje, olvidando decir que me amaba,
¢me amabas?, quien no amara no dijera nunca que vivi6 jamas»’. La abuela de
Fernando se muri6 oyendo Somos, su tema preferido, y hubo que ponérselo
diecisiete veces antes de que entrara en coma. El gran amor de Julieta, la com-
panera de travesia con quien aquél tiene una devoradora relacién, fue un
trompetista de una orquesta de boleros que la poseia al compas de Contigo en
la distancia. Y durante el viaje, en el trayecto hacia Antigua, un conjunto musi-
cal deleita a las parejas con su esmerado repertorio de boleros e invade el

*]. Ernesto Ayala-Dip: «Escribir el deseo», Libros, mayo 5 de 1991.

% Mayra Montero: La iltima noche que pasé contigo, Tusquets Editores, Barcelona, 1991, pp. 103-104.
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salon con «un aire de nostalgia, como si le estuviéramos diciendo adi6s a algo,
no sabiamos bien a qué».

Montero realiza un verdadero four de force al narrar la novela desde la pers-
pectiva de Celia y Fernando, lo que a su vez implica recrear la 6ptica que cada
uno tiene de la sexualidad. Eso hace que los dos discursos se confronten y que
conozcamos una historia y su contraparte. En ese aspecto, La ultima noche que
pasé contigo esta cuidadosamente montada y su entramado argumental incluye
pequenas sorpresas y elementos suspensivos. Fue finalista en el XII Premio La
Sonrisa Vertical, lo que supuso que apareciera en la coleccién de igual nom-
bre de la editorial espanola Tusquets. La autora, no obstante, la considera una
obra mas sicolégica que eroética, y puntualiza que en su obra el erotismo es
puesto en funcion de conocer mas profundamente al ser humano. A lo cual
podemos agregar que las buenas novelas er6ticas no pueden ser s6lo eroticas,
como no pueden serlo las policiacas o las de ciencia-ficcion. Aparte de que,
como ha senalado Mario Vargas Llosa, en la vida real lo erético no se halla
separado del resto de las experiencias humanas, un contexto donde la activi-
dad sexual se realiza y encuentra su sentido. En cualquier caso, nos hallamos
ante una buena novela, algo que es necesario exista para que exista una
buena novela erética’. Dado el valor subversivo que en las letras hispanoame-
ricanas tiene el erotismo, es posiblemente el libro de Mayra Montero que mas
se ha leido, aunque no siempre de modo correcto. Por ejemplo, es patético el
empeno de algunas profesoras universitarias indigestadas con las teorias femi-
nistas que censuran a La ultima noche que pasé contigo la manera como repre-
senta a la mujer. En el exilio tampoco han faltado, conviene recordarlo, las
lecturas moralistas aplicadas a textos de Reinaldo Arenas y Miguel Correa,
hechas por comisarios de las buenas costumbres que confunden la libertad de
expresion con la idiotez puritana. Esquematismos feministas y puritanismos
aparte, el segundo libro revalidé a Mayra Montero como una escritora privile-
giada con unas dotes especiales para desarrollar una historia, con el lenguaje,
la estructura y los recursos idéneos a ella, y para poner a su servicio unos bue-
NOoS PErsonajes y un marco atractivo.

Con Del rojo de su sombra (1992), Montero vuelve a la tematica haitiana, aun
cuando la trama de la novela no se desarrolla en ese pais. Estudiosa de los cul-
tos afrocaribenos, parti6 para escribirla de un suceso veridico ocurrido hace
pocos anos en algtn punto de La Romana, en la Repablica Dominicana, que
las autoridades dieron por cerrado calificindolo como un simple crimen
pasional. En la nota que encabeza la novela, la autora apunta que cada ano,
miles de haitianos cruzan la frontera para ir a laborar como cortadores de
cana en la Republica Dominicana. Alli les esperan una vida miserable y unas
condiciones de trabajo calcadas de los mas crueles regimenes esclavistas, asi
como el menosprecio de los dominicanos, que los llaman despectivamente
congos. Como medio de defensa para resistir el infierno crudo que es el cana-

6 Rafael Conte: «El lugar de la literatura erética», ABC, marzo 16 de 1994, p. 3.
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veral y conservar su dignidad como seres humanos, se aferran a sus creencias
religiosas, a sus dioses. Con ellos llevan también sus odios, rencillas, alianzas y
luchas por el poder. Se agrupan ademas en societés, y poco a poco van organi-
zando el gagd, una especie de cofradia hermética en la que es muy dificil
penetrar. Su gran fiesta la celebran en Semana Santa y consiste en un aluci-
nante peregrinaje por los campos que rodean al ingenio. A veces el gaga se
cruza en el camino con otro. El encuentro puede ser cordial o muy sangrien-
to, de acuerdo al impredecible humor de los dioses. Sobre unos hechos reales
y apoyandose en una exhaustiva investigaciéon periodistica y antropologica,
Montero ha construido una extrana y fascinante historia que respira y desgra-
na amor, sangre, sexo, celos y muerte. Sus protagonistas son Zulé, una mambo
o sacerdotisa muy conocida y respetada en la region, y el bokor Simila Bolosse,
un hombre sanguinario temido por todos, vinculado a los odiosos tonton
macoutes e involucrado en el trafico de drogas a Puerto Rico. La novela
comienza cuando la duenia del Gaga de la Colonia Engracia se apresta a salir
en su recorrido anual por Semana Santa. Prevenida por varios amigos de que
Simila la espera para pelear con ella, si no acepta la alianza que le ha ofreci-
do, se niega a cambiar sus planes y parte una tarde con una canicula que arra-
sa los campos. Es el viaje sin retorno hacia una batalla que ya esta perdida,
hacia una muerte anunciada e inexorable que le llegara, irbnicamente, de la
mano menos pensada: la de Jérémie Candé, su servidor mas antiguo, su adep-
to mas remoto, a quien la unian unos lazos especialmente complicados. Ese
plano se alterna con otro retrospectivo mediante el cual vamos conociendo
los antecedentes de los distintos personajes que intervienen en la trama.
Ambos convergen en el momento climético en que los dos gagas se enfrentan
en medio de una tormenta que no alcanza a ocultar el sol.

Se va reconstruyendo asi el retrato de Zulé, uno de los mejores y mas com-
plejos caracteres creados por Mayra Montero. Unica sobreviviente, junto con
su padre, de una familia que murié ahogada en un rio, con sélo doce anos
fue «prometida» por Coridon, quien la inicié no sé6lo en la religion, sino tam-
bién en el sexo. De ¢él aprendio6 la ley de los amarres y resguardos, la ley para
fundamentar cazuelas y la muy dificil ley del cuidado de los muertos. Era tal
su voracidad de aprender, que en poco tiempo se transformé en una mambo
precoz e instintiva, a la que venian a consultar desde lugares remotos como
Saona o el Cabo Cabrén. El mismo dia que Coridén muere, ella, cumpliendo
su promesa, se traslada hasta la Colonia Engracia para fundar alli su propio
gaga. Ascension tan vertiginosa, admite su padre, no se habia visto en societé
alguna. Cuando se conocen, Simila le confiesa: <Me hablaban de la hija cerre-
ra de un houngdn sin suerte que vivia en las faldas del Mayombé; me hablaron
de la viuda marimacho del difunto Coridén; me hablaron de la corteja gran-
de de un negro chino que, sin ser mudo, jamas abre la boca. Las tres veces
eras ti»". El bokor que, como ella, utiliza su potencia sexual como instrumento

7 Mayra Montero: Del rojo de su sombra, Tusquets Editores, Barcelona, 1992, p. 90.
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de dominio, hara experimentar el despecho de la amante rechazada a esta
mujer a la que cualquier muestra de ternura le costaba un esfuerzo sobrehu-
mano. Fuerte, batalladora, astuta, Zulé es al mismo tiempo indefensa e incapaz
de ver el triangulo fatal que ha provocado. Una vez mas, aparece recreado con
autenticidad el mundo del vudu, con sus misteriosos rituales y con la presencia
persistente de la muerte. En el libro se cuentan casos de espiritus malignos que
montan a hombres; de mujeres que bajan donde los difuntos; de sacerdotes
que se banan en la sangre de cien cabritos para que las divinidades les abran
los caminos; de esposos condenados por amarres que no se pueden desatar,
hechos por una mambo retorcida. Esas creencias ancestrales y esa confronta-
cion con fuerzas superiores, confieren a aquellas vidas oscuras, tristes y margi-
nales una dignidad épica, les dan un significado trascendente que magnifica su
humanidad humillada y les permite superar la muerte, colmarla de sentido®.
La autora considera que ademas de ser una obra sobre el amor y las pasiones
humanas, Del rojo de su sombra es también una reflexion sobre la desventura del
inmigrante. Mayra Montero demuestra nuevamente que conoce muy bien la
realidad que recrea. Eso se plasma en el estupendo y seguro trazado de los per-
sonajes, en su magnifica radiografia de ese mundo ancestral y, al mismo tiem-
po, actual, en la resistencia al facilismo, las simplificaciones y el exotismo. Asi-
mismo, sabe construir unos dialogos creibles, a la vez que elaborados,
oportunos y de una eficacia hemingwaiana. Todo ello en una novela que es un
magnifico ejemplo de como combinar la amenidad y la sabiduria narrativa.

De todas las novelas de Montero, es posiblemente Tu, la oscuridad (1995)
la que posee un argumento mas simple. Victor S. Griegg, un biélogo nortea-
mericano especializado en batracios, llega a Haiti en busca de un raro ejem-
plar de rana casi desaparecido y Ginico en el mundo: la Eleutherodactylus San-
guineus, mas conocida por el inquietante nombre de grenouille du sang, es
decir, rana de sangre. Sera su guia Thiery Adrien, quien lo introducira en la
vida cotidiana y el mundo magico-supersticioso de la isla caribena. En el itine-
rario a la montana donde habita la rana, coincidira con Sarah, una botanica
compatriota suya que lleva anos tras una planta hembra, la Pereskia quisqueya-
na, también a punto de extinguirse. Este sucinto resumen de la trama no da
idea de su complejidad ni del sugerente tratamiento al que la autora la some-
te, como tampoco de su admirable capacidad para sacar de unos cuantos ele-
mentos tanto partido. La novela esta estructurada a partir de la alternancia de
dos voces narrativas, la del cientifico y la de su guia. Esos mondlogos a dos
bandas —los del segundo corresponden a las historias que cuenta a Victor y
que éste empieza a grabar cuando se percata de que, entre unay otra, Thiery
incluye datos valiosos acerca de la rana— tienen como contrapunto las
«fichas» que van intercaladas entre los capitulos y que se refieren a distintas
especies de batracios que han ido desapareciendo, sin que se conozcan las

® Ramén Luis Acevedo: «Mayra Montero: la recia novela Del rojo de su sombra», El Nuevo Dia,
diciembre 5 de 1992, p. 85.
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causas, en paises como Colombia, Estados Unidos, Suiza, Australia o Costa
Rica. Esos discursos paralelos representan, a su vez, a dos mundos y dos con-
cepciones de la vida muy diferentes, unidos aqui por un punto comin que
posibilita la solidaridad: la basqueda de la rana de sangre, que adquiere asi
un valor metaférico. Thiery encarna la sabiduria popular, el conocimiento
oculto de los misterios del vudu, las voces de las tradiciones oscuras de Haiti,
la vena salvaje y naturalista del hombre. El herpetologo es su reverso, con su
formacion cartesiana, su saber cientifico y su escepticismo occidental. Uno y
otro mantienen, no obstante, relaciones de igual a igual, y terminaran mez-
clandose para reafirmar el choque cultural que marca a la sociedad haitiana.
De esa colision los dos saldran cambiados y unidos para siempre, cuando
mueren en el naufragio del barco que los llevaba a Port-au-Prince. Con ellos
desaparece también el Gltimo ejemplar de la Eleutherodactylus Sanguineus.
Como en otras novelas de Montero, al final la muerte acaba por imponerse.

Ambos personajes se van perfilando hasta adquirir su plena medida en los
saltos atras del relato, asi como en una trama que alcanza un clima asfixiante,
a caballo entre la violencia del ambiente, la sensualidad caribena y los entresi-
jos de una tradicién magica’. Hay ademas un estupendo retablo de caracteres
secundarios, entre los que destacan, especialmente, los femeninos (Frou-frou,
Yoyotte Placide, Ganesha, Blanche, la mujer desquiciada del aleman). De
fondo, esta el sugestivo escenario de Haiti, un alucinante crisol donde convi-
ven los zombis y los traficantes de drogas, lo real y lo imposible, el sexo y la
violencia, con la presencia de la muerte en sus diferentes manifestaciones. A
esta realidad tan contradictoria se refiere el bidlogo cuando expresa: « ¢Co6mo
explicarle que Haiti no era un lugar a secas, un nombre solo, una montana
con una rana sobreviviente? ;:Como hablarle de los animales que echaban
todavia vivos a las hogueras, y del polvo, y de las pestilencias, las abominables,
impensables, desconocidas pestilencias? ;Como describirle las calles, los alba-
nales abiertos, la bosta humana en medio de la acera, los cadaveres al amane-
cer, la mujer sin sus manos, el hombre sin su rostro?... ;Como meterle en la
cabeza, gran Dios, que Haiti se estaba terminando, y que esa loma de huesos
que iba creciendo frente a nuestros ojos, una loma mas alta que el pico Téte
Boeuf, era todo lo que iba a quedar?»'’. Montero sabe de lo que habla y logra
comunicarnos la fascinaciéon de ese insoélito pais. Su dominio del tema cristali-
za en un texto en el cual se sugiere tanto como se cuenta, gracias a una inteli-
gente dosificacion de detalles. Nuevamente demuestra su técnica impecable,
su asombrosa firmeza en el pulso narrativo, todo ello servido por las mejores
virtudes estilisticas, por una prosa limpia, elegante, contundente.

En Como un mensajero tuyo (1998), el periplo caribe o de Mayra Montero la
lleva, por fin, a recalar en su tierra natal. Historia y ficcién se funden en esta
magnifica novela, tras la cual resulta facil descubrir una minuciosa labor para

9Joaqul’n Marco: resena de T4, la oscuridad, ABC Cultural, n® 193, julio 14 de 1995, p. 9.
10 Mayra Montero: T4, la oscuridad, Tusquets Editores, Barcelona, 1995, pp. 226-227.
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documentarse sobre hechos y personajes. El punto del cual parte es un suceso
que los cubanos comentaron y recordaron durante mucho tiempo: el 13 de
junio de 1920, cuando Enrico Caruso interpretaba Aida en el Teatro Nacional
de La Habana, una bomba estall6 en el recinto. Cuenta la prensa de la época
que el legendario tenor italiano salié corriendo, vestido atiin de Radamés, y no
reaparecio hasta algunos dias después, sin que hasta hoy se haya podido averi-
guar dénde y con quién permanecié. La novela relata los estragos que aquella
bomba caus6 en la vida de algunas personas: Arturo Cidre, cronista social del
diario La Discusion; la Macorina; Manuel Martinez, el boticario del Cerro dete-
nido injustamente; Vicente Pérez Navarro, un periodista que investig6 lo suce-
dido; Violeta Anido, la cocinera del Hotel Inglaterra; Benito Terry, el médico
de Cienfuegos que atendi6 a Caruso tras la paliza que recibié en Trinidad;
Abadelio Trujillo, que pudo entrevistarlo cuando reaparecié en Santa Clara.
«No hubo una bomba, comenta éste Gltimo, sino muchas. Todas las que nos
cambiaron en aquel verano, todas las que nos hicieron pedazos»''. Para nin-
guno de ellos, sin embargo, las huellas de esos acontecimientos fueron tan
hondas y dolorosas como para Aida Tetrina Cheng, una hermosa mulata de
rasgos achinados que vivi6 con Caruso una breve e intensa historia de amor,
fruto de la cual nacié una nina. Es ésta quien, tres décadas después, empren-
de con la ayuda de su madre la reconstruccion de unos hechos envueltos
hasta entonces en el misterio. Hallamos de nuevo el mundo perturbador y
oscuro de la santeria, que aqui —y es lo novedoso en la obra de Montero—
aparece contrastado con el mundo europeo y blanco del tenor. Hay asimismo
un paralelo poético entre la narraciéon que se cuenta en Aiday algunas de las
historias que conforman el pante6n afrocubano, algo que se hace explicito en
los comentarios del santero Calazan cuando escucha el resumen del argumen-
to que hace el propio Caruso. La patética y tragica figura de éste esta dibujada
segin los patrones de esa religion: al llegar a La Habana, su destino estaba
trazado por los orichas. Era ya un hombre al que la Ika le habia tendido la
mano. Como un mensajero tuyo prueba una vez mas el talento, la agudeza y la
inteligencia literaria de su autora, asi como su capacidad para penetrar en el
misterio y «esa escalofriante fuerza para transmitir lo literalmente intransmisi-
ble, el mito estupendo contado desde dentro»'?. De sus paginas, escritas con
una prosa poderosa y decantada, emergen los territorios enigmaticos e inson-
dables de una Cuba pocas veces mostrada por nuestros narradores. Sorpren-
de, no obstante, que Mayra Montero, tan meticulosa al construir sus ficciones,
haya dejado algunos cabos sin atar. ¢Quién es, por ejemplo, ese extrano hom-
bre que en el primer capitulo va a visitar a la anciana Enriqueta y le lleva un
paquete de fotos? ¢Quiénes los atacantes de la pareja cuando se hallaban ocul-
tos en Trinidad? ¢Como averiguaron que se encontraban alli? :Los envio
acaso la Mano Negra que andaba tras la pista del cantante?

" Mayra Montero: Como un mensajero tuyo, Tusquets Editores, Barcelona, 1998, p. 156.

12 Rosa Pereda: «El Misterio de Caruso», Babelia, n® 338, mayo 2 de 1998, p. 11.



> El Caribe que nos une @

Como un mensajero twyo integra, junto con La trenza de la hermosa luna, La 1lti-
ma noche que pasé contigo, Del rojo de su sombra'y Tu, la oscuridad, un proyecto
narrativo de ejemplar coherencia. «<En mis libros, ha expresado Mayra Monte-
ro, hay una propuesta basica: el Caribe como un todo, como una unidad. No
son soélo islas separadas, son un conjunto de sensibilidades, tradiciones y casi
una manera de ser»'"’. Respecto a la realidad desconcertante y enigmatica que
recrea en sus novelas, aclara que si en éstas «hay algo que sorprende, o que
puede resultar exdtico, si hay algo que provoca asombro o incredulidad, se
debe esencialmente al hecho de que para la mayor parte del mundo, el Caribe
continta siendo un perfecto desconocido». Pocos escritores han sabido hablar
como ella de ese mundo cercano y localizable, pero a la vez tan lejano para
nosotros, ese Caribe que también es nuestro.

13 Rosa Pereda: «El saber seguro de Haiti», Babelia, agosto 26 de 1996, p. 9. 209
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