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El zapato que se quedé sin ir al cielo

Era un triste zapato viejo, roto, mustio, en medio de la acera, la suela desprendi-
da, el tacén gastado y la piel hinchada por la lluvia y los soles, la lengiieta comi-
da por ratones y cucarachas, y todo ¢l alli dando miedo, causando estupor,
sobrecogiendo. Fue acaso, en otro tiempo, el zapato de un hombre que, animo-
s0, se vestfa en la mafiana para tomar el émnibus y entrar radiante en su trabajo,
o el zapato de un hombre, acaso ya difunto, que solfa pasear en los atardeceres
con su mujer y sus hijos y jubiloso entrar con ellos en el parque de diversiones
los domingos a media tarde. Acaso el hombre esté vivo todavia. Acaso en una
«Operacién tareco» el zapato fue arrojado en un solar yermo, llegé el camién, y,
por error o por omisién, no se lo llevd, y después llegaron los ratones, y siguié
pasando el tiempo. Pero ahora el zapato estd ahi, olvidado, muerto de calamida-
des, y parece ser el zapato de un difunto; su tristeza es infinita y da miedo, causa
horror mirar ese zapato. Preludia, demasiado preludia ese zapato para quien
lleva zapatos y se afeita todas las mafnanas.

Y sin embargo, fuera de los pdjaros y los nifios, los mds pasaron junto al zapato sin
verlo, y si lo vieron, nada sintieron. jBah!, un zapato. Como tantos, un zapato mds
pudriéndose en la acera. Mas hubo alguien que todavia, al caer la tarde, ya sentado
en su casa en su sillén de pensar, mirando los periédicos del dia, segufa con el
corazén estrangulado sintiendo golpear sobre los flancos de algin lugar recéndito
aquellos cordones devastados y hechos flecos lamentables, aquella piel cuarteada
por la intemperie y aquellas suelas desprendidas con su tacén gastado por la vida.
Pero aun ese alguien, ese ser enternecido capaz de sentir las catdstrofes de las cosas
con igual intensidad que las calamidades humanas, y aun siendo él poeta, es decir,
criatura encargada de testimoniar el dia de hoy y anunciar el de mafana, terminé
desentendiéndose de aquella tristeza dltima del zapato. Fue ella un dolor de él,
algo que le golped tremendamente por su condicién de simbolo, y que, con el
tiempo, entre otros simbolos y pequefios y grandes sucesos trdgicos, terminé dilu-
yéndose como las ldgrimas de un nifio bajo un aguacero torrencial. Fue un zapato
que alumbré por un momento y que por dltimo se perdié en la mayor oscuridad.
Un recuerdo que la memoria por dltimo ahuyentd.

Y, sin embargo, existié el deseo de escribir sobre el zapato, hacer su elogio,
inclusive el deseo de componer un himno en su honor que estremeciera a Dios
de tal manera que mandara a abrirle enseguida las puertas del Cielo. Sacudido
por esta ilusién, emocionado, se sent6 el poeta ante su maquinita y escribid,



= INEDITOS ©D

tachd, hizo ilegible la pdgina, la cambid, volvié a escribir y volvié a sacar la pdgi-
nay volvié a meter otra en el rodillo, y cuando llegaron las dos de la madrugada
en el cesto no cabfa un papel mds, ni tampoco mds humo en la habitacién. La
historia, empero, estaba bien contada. El formidable zapato de otro tiempo
yacfa en la acera en las lamentables condiciones en que lo hemos visto a medio-
dia diciendo adiés sin ser oido, pero el dolor que el mismo inspirara entonces
segufa siendo un dolor privado del poeta, un dolor que no lograba contagiar la
pdgina e instalado alli propagar una epidemia incurable, una hermosa y desen-
frenada lepra que enfermara de belleza a cuantos leyeran el poema —como ha
de ser funcién inexcusable de todo poema que pretenda ser realmente un
poema: o sea, algo que existe mds alld de la letra, algo que siendo letra, al pare-
cer, nada tiene que ver con la letra.

Bien, sefioras y sefiores: yo soy aquel hombre. Yo vi el zapato. Yo me detuve ante
él, yo lo miré largamente en aquel mediodia funeral; y por eso mismo yo menos
que nadie podria perdonar el pdlido relato de su agonia que aqui dejo firmado con
mi nombre. Lo que entre él y yo sucedid, tampoco podria referirlo. Pero al menos
yo un dfa me crucé con el zapato, yo senti lo que él sentfa, y supe que mientras
calladamente nos mirdbamos, €l en su idioma me decfa cosas que no aspiro a com-
prender, incomunicables cosas que ademds de los hombres al pasar con su miste-
rio, me han dicho los calderos y las nubes, los puertos y las zanahorias, y cada una
de las cosas de este mundo, las mds grandes y las mds pequenas, las trascendentes y
las vulgares —o que por cotidianas e intimas, sobreestimdndonos, como de cos-
tumbre, hemos dado en llamar vulgares—. Entre las cosas y yo, no lo niego, hay
un extrafio comercio azul cuyo nombre no importa. Y hasta los vientos que barren
las aceras me saludan gentiles cuando paso. Calladamente murmuran: «Derrotado
pero feliz, ahi va el hombre que un dfa conversé con el zapato».

(1982)
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