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El amigo habanero

E L PRIMER ENCUENTRO CON JESUS DIAZ SE PRODUJO EN
una feria de libros, no sé si en Frankfurt o en el Liber;
venia acompanado por el director de la oficina cubana de
derechos de autor, creo recordar que era Jorge Timossi.
La verdad es que fue uno de esos encuentros con aire
entre profesional y oficial y s6lo me quedé con un rostro
que no olvidaria y una extrana sensacion de calidez en
medio de aquel ajetreo.

El segundo encuentro —creo que, entre medias, nos
llegamos a ver en la sede de Alfaguara; quiza fuera enton-
ces cuando me entregara sus dos libros primeros, que atin
conservo— fue en La Habana. Entonces di con un compa-
nero de caminata estupendo e hicimos un recorrido largo
y moroso, visitando lugares tan disimiles como la Universi-
dad (en un patio un grupo musical ensayaba una cancion
con el estribillo «caiman no come caiman»), la casa de
Lezama, los mil rincones de La Habana vieja, El Vedado y
hasta la plaza donde Fidel reunia a las masas para arengar-
las interminablemente; en fin... horas de paseo habanero.
Y de aquel viaje recuerdo sobre todo discusiones que me
llevaron a la conviccion de estar hablando con el poseedor
de una de las miradas mas inteligentes e independientes
que yo habia encontrado acerca de la situacion de Cuba,
por si misma y en el contexto latinoamericano. Y no era
s6lo mi opinion.

La vez siguiente, Jesus Diaz ha dejado Cuba, lo que
quienes ya éramos sus amigos por aqui estibamos esperan-
do que sucediera en cualquier momento. Es la época de
una primera busca de ubicacion en Espana precedida por
su estancia en Berlin como profesor de cinematografia.
Hubo una posibilidad aca, cuando la Escuela de Letras
podia ayudarlo minimamente y en el mundo del cine sur-
gian las primeras posibilidades. Para entonces yo habia
editado en Alfaguara La iniciales de la tierra, que tengo por
un libro admirable, un ejercicio de lucidez eminentemente
literario y eminentemente honesto. El autor de esta novela
era el mismo tipo inteligente e independiente que me
admir6 en La Habana, s6lo que ahora estaba en precario y
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estigmatizado tanto por un bando de cubanos como por el otro. Sélo él cono-
ce el coraje que hay que tener para buscarse un sitio y reencontrarse con la
gente en una situacién como esa, pero lo hizo.

Y después las cosas iban, en la amistad y en la vida, como si fuera madrile-
no. No lo era, aunque tenia esa capacidad de adaptarse a los sitios para disfru-
tar de las cosas y de adaptarse a la gente para entenderse con ella. Era haba-
nero y yo que recorri La Habana con él creo que sé como y cuanto. Por eso
cuando su muerte nos cogi6é de vacaciones dos hechos me conmovieron: el
uno, que muri6 placidamente sin inquietar a nadie; el otro: que a pesar de un
Madrid vacio, dos o tres alumnos, su agente y su editor actual y, claro, la fami-
lia, los compatriotas: Soledad y algunas presencias en el crematorio de la ciu-
dad abandonada. Cualquiera diria que se trataba de una emotiva y precaria
escena final de la historia de un exilio. Imagino la escena que €l hubiera que-
rido filmar.

Era un novelista excelente, entregado, consciente, sumamente honesto
consigo mismo y con la literatura, como lo fue con su pais. Sus amigos lo que-
riamos como amigo entranable y hombre valeroso. Muri6 lejos de La Habana,
es cierto, pero sus novelas volveran a Cuba por él.



