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E l primer encuentro con jesús díaz se produjo en
una feria de libros, no sé si en Frankfurt o en el Liber;

venía acompañado por el director de la oficina cubana de
derechos de autor, creo recordar que era Jorge Timossi.
La verdad es que fue uno de esos encuentros con aire
entre profesional y oficial y sólo me quedé con un rostro
que no olvidaría y una extraña sensación de calidez en
medio de aquel ajetreo.

El segundo encuentro —creo que, entre medias, nos
llegamos a ver en la sede de Alfaguara; quizá fuera enton-
ces cuando me entregara sus dos libros primeros, que aún
conservo— fue en La Habana. Entonces di con un compa-
ñero de caminata estupendo e hicimos un recorrido largo
y moroso, visitando lugares tan disímiles como la Universi-
dad (en un patio un grupo musical ensayaba una canción
con el estribillo «caimán no come caimán»), la casa de
Lezama, los mil rincones de La Habana vieja, El Vedado y
hasta la plaza donde Fidel reunía a las masas para arengar-
las interminablemente; en fin... horas de paseo habanero.
Y de aquel viaje recuerdo sobre todo discusiones que me
llevaron a la convicción de estar hablando con el poseedor
de una de las miradas más inteligentes e independientes
que yo había encontrado acerca de la situación de Cuba,
por sí misma y en el contexto latinoamericano. Y no era
sólo mi opinión.

La vez siguiente, Jesús Díaz ha dejado Cuba, lo que
quienes ya éramos sus amigos por aquí estábamos esperan-
do que sucediera en cualquier momento. Es la época de
una primera busca de ubicación en España precedida por
su estancia en Berlín como profesor de cinematografía.
Hubo una posibilidad acá, cuando la Escuela de Letras
podía ayudarlo mínimamente y en el mundo del cine sur-
gían las primeras posibilidades. Para entonces yo había
editado en Alfaguara La iniciales de la tierra, que tengo por
un libro admirable, un ejercicio de lucidez eminentemente
literario y eminentemente honesto. El autor de esta novela
era el mismo tipo inteligente e independiente que me
admiró en La Habana, sólo que ahora estaba en precario y

El amigo habanero
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estigmatizado tanto por un bando de cubanos como por el otro. Sólo él cono-
ce el coraje que hay que tener para buscarse un sitio y reencontrarse con la
gente en una situación como esa, pero lo hizo.

Y después las cosas iban, en la amistad y en la vida, como si fuera madrile-
ño. No lo era, aunque tenía esa capacidad de adaptarse a los sitios para disfru-
tar de las cosas y de adaptarse a la gente para entenderse con ella. Era haba-
nero y yo que recorrí La Habana con él creo que sé cómo y cuánto. Por eso
cuando su muerte nos cogió de vacaciones dos hechos me conmovieron: el
uno, que murió plácidamente sin inquietar a nadie; el otro: que a pesar de un
Madrid vacío, dos o tres alumnos, su agente y su editor actual y, claro, la fami-
lia, los compatriotas: Soledad y algunas presencias en el crematorio de la ciu-
dad abandonada. Cualquiera diría que se trataba de una emotiva y precaria
escena final de la historia de un exilio. Imagino la escena que él hubiera que-
rido filmar.

Era un novelista excelente, entregado, consciente, sumamente honesto
consigo mismo y con la literatura, como lo fue con su país. Sus amigos lo que-
ríamos como amigo entrañable y hombre valeroso. Murió lejos de La Habana,
es cierto, pero sus novelas volverán a Cuba por él.
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