Elizabeth Burgos

Sefiores de la guerra

ON LA PUBLICACION DE DULCES GUERREROS CUBANOS'

Norberto Fuentes agrega un titulo mas a su obra de
cronista de la guerra, tema del que ha hecho su especiali-
dad: de las guerras en las que Cuba ha participado; en su
propio territorio y las otras, allende los mares. Tema al que
Norberto Fuentes ha permanecido fiel desde sus primeras
incursiones como hombre de letras. Pero esta vez no se
trata de la heroicidad de la guerra, sino de la fase que
sobreviene después: la posguerra. Fase poco estudiada, sin
embargo es, de hecho, «la continuidad de la guerra por
otros medios.» Es dentro de este contexto que debe verse
la trama y el drama narrado por Fuentes en esta obra. El
llamado periodo especial, signific6 para Cuba entrar, por fin,
en un periodo de posguerra, que se inaugura cuando le
puso término a la presencia de su ejército en Angola: «una
de las altimas batallas de la guerra fria.» (p. 373)

La guerra es un paréntesis que desajusta el tejido
social: ademas del vacio que dejan los guerreros al ausen-
tarse al campo de batalla, la intensidad de la guerra disi-
mula los conflictos internos y crea otros que permanecen
latentes hasta el término del conflicto. La guerra es una
manera de vivir en lo excepcional y, desde la aparicion de
Fidel Castro en el panorama politico cubano, la isla ha vivi-
do en ese estado de improvisacion que deja para un mana-
na la marcha natural de la sociedad. Los periodos de gue-
rra obligan a las sociedades a vivir en un estado de espera.
Si se comienza a contar desde el periodo que comienza
con la Sierra Maestra —aunque se podria comenzar con el
asalto al cuartel Moncada— hasta el término de la presen-
cia cubana en Angola, son varios decenios en que el pais
ha vivido en el paréntesis de la guerra. Tal vez sea el perio-
do mas largo de guerra vivido por un pais en la época con-
temporanea, y en el que se han visto involucrados, propor-
cionalmente al nimero de habitantes, un nimero tan
elevado de combatientes. De hecho, Cuba desde 1959 fue

! Norbeto Fuentes, Dulces guerreros cubanos, Seix Barral, Barcelona, 1999.
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transformada en una base de operaciones desde donde se llevaba la guerra a los
mas variados escenarios. Llevo primero la guerra a toda América Latina; luego,
araiz de la Tricontinental, a todos los frentes de guerra que se abrian en el llama-
do Tercer Mundo: Africa, Vietnam, Palestina, Libano. Luego, aliada con el ejér-
cito soviético, tomo parte directa en la guerra fria: Etiopia y Angola fueron los
escenarios, sin contar que estuvo a punto de hacer estallar una guerra nuclear.

La salida de las tropas cubanas de Angola marca el comienzo de una expe-
riencia inédita para Cuba que es la gestion de la posguerra. Fidel Castro se
enfrenta al problema de un ejército desmovilizado, con todas las consecuen-
cias que ese hecho puede significar, y ademas en un escenario de perestroika.
Este es el trasfondo de las circunstancias de la historia narrada por Fuentes:
sus modalidades escenograficas y su desenlace tragico son producto de la per-
sonalidad del lider méaximo.

Con el cese de las actividades militares en el exterior, regresan los guerre-
ros al término de su faena, y se encuentran que han perdido su sitio en el
reparto de la organizacion social. Su presencia molesta: son vistos por la jerar-
quia como oulsiders, intrusos, extranjeros que poseen una mirada diferente de
las cosas. Ademas de tratarse de un personal militar acostumbrado a vivir en la
excepcionalidad de la guerra, entre guerreros, acatando su propia jerarquia,
de repente se ven obligados a acatar una jerarquia de militares de oficina.
Guerreros fogueados en los mas disimiles campos de batalla, no ven con bue-
nos ojos acatar 6rdenes de aquellos cuya jerarquia la ganaron gracias a lo que
para ellos no son mas que las escaramuzas de la Sierra Maestra. Ademas han
visto otros mundos, se han acostumbrado a tomar iniciativas. El choque cultu-
ral de la nueva élite guerrera cubana, —tanto la del Ejército, como la del
Ministerio del Interior—, con la jerarquia historica que ha permanecido a buen
recaudo en su guarida, no es dificil de imaginar. Norberto Fuentes fue com-
panero de ruta de la aventura militar cubana en todos sus frentes, es natural
entonces que lo golpearan las consecuencias de la desmovilizaciéon. Por ello,
en Dulces guerreros cubanos, su participaciéon no es la simple apariciéon del autor
de sus obras anteriores para dejar su marca en la escena, aqui él comparte el
protagonismo con los principales actores de la escena, por su papel no tanto
de guerrero, sino de complice, de confidente y de admirador.

A lo cual se agrega el hecho de tratarse de un ejército que habia ido a
combatir en calidad de guardia pretoriana, adscrito al proyecto hegemoénico
soviético en el Africa, cuya mayor ventaja para la potencia eslava proveedora
de armas y pertrechos, era la posibilidad de que Cuba la proveyese de efecti-
vos negros; las explicaciones al respecto sobran. Este hecho, ademas del
desenlace que tuvieron esas guerras africanas, no se presta para que a los sol-
dados cubanos muertos en ellas se les otorgara el rango de héroes: es mas, ni
siquiera se les reivindica, sus nombres son silenciados. Es facil también imagi-
nar el malestar que reinaba entonces en el seno de ese ejército que regresaba
del Africa y el ascendiente que tenia ante ellos el que fuera su jefe y con el
que habian combatido: por esa misma razoén, el general Arnaldo Ochoa signi-
ficaba un peligro para la ctipula del poder cubano.
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La fidelidad de Fuentes hacia el mundo de la guerra se remonta a su pro-
pia historia personal. Como en la mayoria de los adolescentes hombres, la
guerra despertaba seguramente en el joven Fuentes un interés particular, y tal
vez en €l esta inclinacién era mayor, como se percibe por la constancia que le
ha manifestado al tema a lo largo de su obra y de su vida. Es de suponer que
en cuanto a la materia y a las vivencias, Fuentes debe considerarse un autor
realizado pues estando en plena adolescencia sobreviene el acontecimiento
de enero de 1959, y a partir de alli, siempre contara con la oportunidad de
una guerra a su disposicion. Al contrario de su modelo mimético, Fuentes no
tuvo necesidad de ir en bisqueda de guerras, como fue el caso de Heming-
way, la guerra vino a él: se le presento a las puertas de su casa.

Consecuente con su pasion, Fuentes, que parece haber tenido desde el
principio muy clara su vocacion de escriba de la guerra, se alisté como cronis-
ta de la que estall6 en suelo cubano tras la toma del poder por Fidel Castro.
Su renombre como escritor lo adquirié muy temprano, con sus crénicas sobre
la «limpia del Escambray» durante la llamada «Lucha contra bandidos», desa-
tada tras el alzamiento de grupos armados que decidieron combatir al castris-
mo desde finales del ano 1959.

Las guerrillas anticastristas, que contaban con el apoyo norteamericano,
fueron de lejos las mas importantes de cuantas guerrillas operaron en ese
mismo periodo en América Latina, éstas Gltimas auspiciadas por La Habana.
La diferencia entre ambos fenémenos fue que las guerrillas latinoamericanas
s6lo lograron el apoyo de la élite universitaria, mientras que las del Escambray
contaron con un verdadero apoyo campesino.

Episodio poco conocido y poco estudiado por los especialistas de Cuba, sin
embargo, las guerrillas anticastristas duraron desde finales del ano 1959 al
ano 1966.

Desmarcandose de su habito de magnificar los acontecimientos en aras de
mantener la movilizacion permanente de la poblacién, y de obtener el apoyo
internacional, en ésta ocasion, el gobierno cubano mantuvo una inusual dis-
crecién sobre estos acontecimientos. La informacién sobre los alzados fue
sabiamente dosificada y se limit6é al ambito nacional. La razon estriba en que,
por experiencia, Fidel Castro no ignora que el nervio de la guerrilla radica
principalmente en su impacto ante la opinién publica. Fue anos mas tarde, y
cuando crey6 necesario divulgarlo, que Fidel Castro admitié que aquella
lucha tuvo el sesgo de una verdadera guerra civil. Las cifras que se admiten a
nivel oficial dan un saldo de casi trescientas bajas del lado oficial, y mas de dos
mil del lado de los alzados.”

La «Limpia del Escambray», como se le llamé a ese periodo, fue el escena-
rio en el que Norberto Fuentes se fogued en la guerray en la escritura, hasta

2Juan Carlos Fernandez, Todo es secreto hasta un dia, Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 1976.
Osvaldo Navarro, El caballo de Mayaguara, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1984.
José Suarez Amador, La lucha contra bandidos, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1981.
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llegar a ser el escritor de confianza «del mas alto nivel». (p. 30). Las crénicas
de Norberto Fuentes estaban dirigidas a despertar las ansias de heroismo de
los miles de jovenes que engrosaron las Milicias Nacionales Revolucionarias,
que junto al Ejército Revolucionario, fueron a combatir a los alzados: toda
una generacion de jovenes cubanos tuvo la oportunidad de igualarse a los
héroes que poco antes habian tomado el poder. De esa experiencia surge la
mistica revolucionaria del castrismo: fue el necesario ritual de sangre que sella
la hermandad de los guerreros y le da cohesion al grupo. No fue sino hasta
mediados de los ochenta que comenzaron a publicarse en Cuba testimonios
acerca de esos acontecimientos. Recién en 1986, se public6 Nos impusieron la
violencia’, un volumen que recoge los reportajes realizados por Norberto
Fuentes y publicados en Granma desde el ano 1963 al 1966, fecha en que cae
el Gltimo alzado, cuya entrevista constituye la altima crénica del libro, y como
cierre del volumen, parafraseando a su alter ego, tiene un ¢Adids a las armas?
en donde el autor expresa el caricter ladico y placentero de la guerra, muy
lejano de su cometido que era la lucha por la defensa de una ideologia. La
guerra significaba vivir la plenitud que le depara a los guerreros la complici-
dad fraterna ante la cercania con la muerte y el placer también de darla. En
uno de sus parrafos, refiriéndose a si mismo, Fuentes expresa la nostalgia de
ese estado de animo: «Porrua, flaco desdentado, hermano, qué ganas de
verte. De verlos a todos. Apretarnos en un jeep. Cagarnos en dios. Hablar de
las mujeres. Reirnos del bandido muerto, de la cara de susto frente al pelo-
ton de fusilamiento.» (p. 320)* Norberto Fuentes, por haber vivido la guerra
dentro de sus entranas, lejos de idealizarla, describe su aspecto mas real, mas
cruel y mas cinico. La épica, propia de quienes la viven desde afuera y por
ello la idealizan, le es totalmente desconocida. Vale la pena acotar que el libro
esta dedicado a Antonio de la Guardia, y el prélogo es de Carlos Aldana,
entonces favorito de Fidel Castro, hoy caido en desgracia.

LA CASTA DE LOS ELEGIDOS

Dulces guerreros cubanos es precisamente la cronica pormenorizada de la expe-
riencia tragica de unos guerreros que «en el cerrado circulo de los elegidos,
eran la élite de los combatientes revolucionarios» (p. 33) para quienes la gue-
rra termina mal: General de Division Arnaldo Ochoa, Coronel Antonio de la
Guardia y General de Brigada Patricio de La Guardia. Esta vez los papeles han
cambiado: los ejecutados no seran ni los alzados del Escambray ni los comba-
tientes de la Unita en Angola. Son sus amigos, los de su propio campo: son la
élite de los guerreros. Guerreros que gozaron de un inmenso prestigio por
sus hazanas de combate en los mas variados escenarios de guerra del planeta,
pero que no murieron en el campo de batalla, sino a manos de aquéllos —o de
aquél, para mayor precision— que les ordenaba combatir y matar en nombre

3 Norberto Fuentes, Nos impusieron la violencia, Editorial Letras Cubanas, LLa Habana, 1986.

* Ibid.
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de Cuba. La posguerra habia llegado y ya no s6lo no eran necesarios sino que
podian constituir una amenaza, pues sobrepasaban en autoridad y prestigio a
los lideres historicos. El prestigio adquirido en los campos de batalla los hacia
peligrosos. Su estrecha familiaridad con el peligro y con la muerte la ejercie-
ron fuera de su isla nativa, pero les tocard morir en ella. Ejecutados el 13 de
julio de 1989, sus cuerpos descansan en el cementerio de Colén de La Haba-
na en tumbas anénimas.

La intriga que antecedidé y culmin6 con el desenlace de las ejecuciones de
Ochoa y de Tony de la Guardia constituye el hilo conductor de la obra. Los
mecanismos de accion de la casta que detenta el poder, su rostro oculto, la
materia y la trama, las provee la escena oculta del poder en Cubay su caracter
feudal —end6gamo—, con caracteristicas de mafia que monopoliza todas las
instancias de la vida del pais. Lo que en otros estados es competencia de
varios servicios y cuerpos administrativos: el ejercicio del gobierno, los servi-
cios de inteligencia, la policia, la justicia, etc. en Cuba, como en el medioevo,
es competencia de un solo hombre: el senior del feudo que ejerce poder de
vida y de muerte sobre sus sibditos, secundado por una casta restringida
encargada de cumplir con las misiones mas variopintas y extranas a un estado
moderno: igual pueden actuar de corsarios, piratas, agentes de negocios, de
gangsters, de secuestradores, o ejecutar a desertores o a personajes que moles-
ten o pongan en peligro el poder del autocrata; ademas de satisfacerle todos
sus deseos, pues como se sabe los autocratas son caprichosos. Casta que por
supuesto detenta mas privilegios que la de ninguna otra en pais alguno. La
cohesion de la casta se la otorgan precisamente los privilegios, y el vivir fuera
de la ley y de las normas que se le aplican al resto del pais.

El autor ofrece una crénica pormenorizada de la intimidad de la reducida
aristocracia que conforma el nucleo central del poder en Cuba: la cima de la
piramide de donde «bajan» las directivas y caprichos que le imponen al comun
de los cubanos. Norberto Fuentes aparece como el espejo en el que se refleja-
ban las facetas mas intimas de la personalidad de estos hombres que viven ence-
rrados en el ejercicio de un poder absoluto y paternalista, del cual han hecho
una guarida inexpugnable. Hasta Norberto Fuentes, nadie que hubiese compar-
tido ese grado de intimidad y de complicidad con la casta del poder en Cuba
habia ofrecido una descripcion de un realismo tal, con un nivel similar de deta-
lles tan significativos, acerca de los mecanismos de poder y las relaciones de los
integrantes de la casta entre si. Es tal vez el Gnico escritor cubano de oficio que
ha acumulado tamana experiencia, lo que le confiere una ventaja considerable.

El autor Ia muestra como una curiosa mezcla de procedimientos medieva-
les extraidos de novelas de caballeria y del universo de piratas y corsarios, ves-
tidos con los ropajes obsoletos del estalinismo mas retrégrado, secundada por
las técnicas mas modernas de influencia norteamericana como son los Ran-
gers, y la cIa, cuyas imitaciones cubanas —Tropas Especiales y Seguridad del
Estado— no tienen nada que envidiarle a aquéllos; todo ello al servicio, Ginico
y exclusivo de un monarca que ha logrado que el mundo entero lo acate y le
otorgue legitimidad.
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Es también una detallada demostracion de las excepcionales cualidades de
escenografo que posee Fidel Castro. De la manera como actia cuando decide
«tronar» a algiin miembro de la casta, pues los habitantes comunes y corrientes
son reprimidos o fusilados anénimamente. De como su obsesion por el detalle
lo lleva a acumular, cuidadosa y detalladamente, hechos, gestos, opiniones,
todo cuanto le pueda servir para lograr el montaje de la trama que le permitira
alcanzar la meta que se ha fijado, que casi siempre culmina en un juicio y con-
dena a muerte —no estudié abogacia en vano—, cuya escenografia es también
competencia suya. En materia de puestas en escena y de escenografias, Fidel
Castro domina todas las técnicas. Desde los grandes espectaculos publicos
como fueron los juicios de comienzos de la Revolucion; el juicio a Marcos
Rodriguez (1964), que en realidad fue el pretexto para liquidar al psp cuando
ya no le hizo mas falta y amenazaba con arrebatarle espacios de poder; hasta la
puesta en escena —esta vez en la intimidad, s6lo para uso privado— para defe-
nestrar a Joaquin Ordoqui, antiguo dirigente de ese mismo partido que deten-
taba el importante cargo de Vice-ministro de Defensa. Pero la Causa n® 1 exigia
una puesta en escena mas compleja, pues el juicio a Arnaldo Ochoay a los her-
manos de la Guardia tenia implicaciones internacionales y, en la escena nacio-
nal, se enfrentaba con un hecho inédito: a la revolucion, 1éase a Fidel Castro, le
tocaba «sacrificar a sus propios hijos»: y no a cualquiera, sino al producto mas
genuino elaborado por la revolucioén, por encima de los cuales s6lo se encon-
traban Fidel y Raal Castro; de alli que se impusiera el género de la tragedia,
aderezado con el dilema corneliano del conflicto entre los sentimientos y el
deber, adaptandolo al soporte tecnologico mas moderno: el de la television. La
puesta en escena tuvo visos de una gran mediocridad, pues lo que estaba en
juego y su desenlace tragico era desproporcionado en relacion a los argumen-
tos que se emplearon: pero lo importante era el resultado.

El mantenimiento en el poder de la revolucion es fruto de una conspira-
ciéon permanente bajo la forma de una lucha de clanes: clanes en el interior
de la isla, clanes en el exilio, mientras la poblacion cubana observa perpleja, a
la espera.... Tal vez la seduccién que ha despertado la revolucién cubana en el
mundo provenga justamente de esa capacidad escenografica que ha demos-
trado tener su lider maximo, que es propia de las conspiraciones, puesto que
una conspiracién no es mas que una puesta en escena.

EL EROTISMO COMO CAUSA DE FUSILAMIENTO

La Causa n° 1 no alcanz6 a tener la alcurnia de un drama shakespeariano,
pese a contar con todos los elementos, («Arnaldo Ochoa pertenecia al circulo
mas intimo de Fidel Castro, uno de los pocos hombres sobre la faz de la tierra
que se atrevia a tutearlo» p. 42) debido a la bajeza de los argumentos, y a lo
burdo del montaje juridico empleados en el juicio. Es dificil que las intimida-
des eroéticas funcionen como elementos de acusacion para justificar ejecucio-
nes, ni siquiera en un pais tan mediocremente puritano como los Estados
Unidos han servido jamas de soporte juridico. En realidad, la fachada de
combate contra la droga y contra el erotismo practicado fuera del ambito de
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la pareja legal, —que fue el trasfondo que se le quiso dar al proceso contra
Ochoay a los hermanos de La Guardia ante la opinién publica—, parecia mas
bien dirigida a la opinién publica norteamericana. Cuesta creer lo que afirma
Norberto Fuentes, y aiin mas, que él mismo llegue a creerlo, que fueron los
chismes eroéticos de una madre descontenta por el uso sexual que se habia
hecho de su hija la «que entreg6 a Fidel Castro mas evidencias ttiles, para
argumentar el crimen» (p. 376) Es curioso que Norberto Fuentes no se haya
preguntado, o percatado de que, —cuando el jefe de despacho de Raul Castro,
Alcibiades Hidalgo, lo previno de parte de éste ultimo, de alejarse de Ochoa y
de los de la Guardia— de lo que se trataba era de buscar la ayuda de Fuentes
para deshacerse de ellos. Dada la jerarquia que detentaban y el poder de con-
vocatoria que poseian dentro del ejército y del Ministerio del Interior, la tarea
de liquidarlos no era facil. Lo que seguramente perseguia el escenario disena-
do por Fidel Castro, era obtener a través de su hermano que Norberto Fuentes
—tal como lo hizo— contrariamente a la supuesta discrecion que le exigia
Raul Castro, alertara a Arnaldo Ochoa y a Tony de la Guardia de lo que se tra-
maba en contra de ellos, para que, ante el riesgo que corrian, intentaran una
fuga del pais —pues poseian todos los medios para ello— vy asi ser cogidos con
las manos en la masa. Se les acusaria de haber recibido uno o dos millones de
dolares de la c1A para que traicionaran, pues ademas colaboraban con la c1a
en el trafico de drogas. De haber resultado esta hipoétesis, el culpable para
«argumentar las evidencias del crimen» hubiese sido el propio Norberto Fuen-
tes. No sucedi6 asi y fue preciso realizar otro montaje, y como el tiempo apre-
miaba, todos los argumentos eran buenos, poco importaba el grado de medio-
cridad, o de credibilidad que tuvieran. ¢Acaso no lo afirma el propio Norberto
Fuentes: en justicia Fidel Castro actia por anticipado? (p. 225)

Es de lamentar que Norberto Fuentes recurra también al mismo procedi-
miento y a los mismos argumentos, develar inclinaciones y practicas eroticas a
manera de venganza y de deslegitimacion de la casta. No se justifica, ni atn
cuando exista «la situacion de las cuentas pendientes con Fidel. Es visceral, es
sostenido... «La sed de venganza, en verdad, se te aferra, inextinguible.» (p. 423)
Es una pena que derroche su talento narrativo y su conocimiento excepcional
en ese género de argumentos que merman la credibilidad de su libro. Lo que
podemos constatar es que, pese a las vicisitudes que ha sufrido, Norberto Fuen-
tes continta inspirandose en los mismos métodos, como fiel producto del
«aparato» cubano. Utilizar la vida sexual como elemento de chantaje o de des-
prestigio personal es uno de los recursos mas utilizados por el aparato de segu-
ridad cubano. El uso en ese tipo de tareas de mujeres adscritas a la né6mina del
Ministerio del Interior es frecuente, en particular, ejerciendo su «generosidad»
entre los visitantes extranjeros, pero como lo deja demostrado el autor, tam-
bién la jerarquia cubana puede estar sujeta al mismo «tratamiento».

FETICHISMO Y APARIENCIA PERSONAL COMO PRUEBA DE DIGNIDAD

Las castas necesitan signos distintivos que diferencien a sus miembros del resto de
los habitantes. La cubana, ignoro por qué razén, escogié una marca de reloj suizo.
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Justamente es en la descripcion de los signos distintivos de la casta, de los
cuales él no se exime, y de la relacion que mantienen entre si, que Norberto
Fuentes demuestra la agudeza de su mirada inquisidora y que revela al escri-
tor que es: son detalles que a veces dicen mas que los grandes tratados. La
omnipresencia de los relojes Rolex entre la casta y su corte, y la relacion feti-
chista-infantil que mantienen con esa marca —fetichismo que el propio Nor-
berto Fuentes comparte sin disimulo— es una de las caracteristicas de mayor
significado sicologico y sociologico. El Rolex es el signo distintivo por excelen-
cia del rango de los dirigentes y de la jerarquia de los agentes. Por ejemplo, a
«un adusto y cuartelario oficial intermedio, no le corresponde disfrutar del
agradable peso en la muneca de esta maquina de navegantes»; (p. 232) si logra
ponerse uno, en cuanto se encuentra frente a un jerarca, debe esconderlo y
ponerse el Poljot soviético que debe llevar de recambio en el bolsillo. El
Rolex, entre los senores de la guerra cubanos, cumple la funcién del estan-
darte del grupo. Por ejemplo; el de Raul Castro es un Rolex Super President
Champagne de oro macizo de 18 quilates «que te puede dejar ciego». (p. 233)
(Hugo Chavez, Presidente de Venezuela, ya luce en su muneca un ejemplar
de ese mismo modelo; signo inequivoco de pertenencia a la casta.) Para
demostrar cuan pedestre es el nivel intelectual del ministro del interior, el
general Abelardo Colomé Ibarra, «Furry», el autor recurre al Rolex como
metafora demostrativa: «Furry con una pieza mas comun, de acero niquel,
aunque siempre un Rolex Quartz, pero suficiente para alguien que no tiene
la menor idea de lo que significa, incluso en términos filosoficos, (sic) llevar
en la muneca una joya de esa naturaleza.» (p. 233) Norberto Fuentes no
explica lo que significa en términos filoséficos llevar en la muneca un Rolex.
Es una pena porque tal vez ello podria explicarnos el origen de ese fetichismo
tan particular que actia como distintivo social y signo de cohesion en la corte
del monarca cubano, que no puede ser s6lo adjudicable a la tendencia de los
paises del Caribe por cierto gusto barroco.

Los otros signos distintivos: son los Ray-Ban y los Ladas. Con fina ironia,
Fuentes describe esos «atributos, que cumplian con el realce de la dignidad,
que como toda legitima dignidad —es fisica.» (p. 38) Dignidad es el nombre
que le da Fuentes al mas puro narcisismo de adolescentes retardados.

MATAR ES HACER POLITICA Y EL TRAFICO DE DROGAS ES LA
MANERA DE ESTAR PRESENTE POLITICAMENTE EN AMERICA LATINA

Mafia, guerra antiimperialista, dimensién lidica de la guerra, el placer de
matar legalmente, por lo que los asesinatos no significan una carga culpable;
si existe algin culpable, es aquél que los ordena, y quien los ordena los justifi-
ca. Esta es la moral politica que se desprende de Dulces guerreros.... Segin
Fuentes, mientras la Urss mantuviera a Cuba, el anico papel de la isla era la
politica y la aventura revolucionaria. Le aconsejaba a Tony de la Guardia olvi-
darse de los negocios que realizaba en el exterior con MG, para proveer la isla
de divisas, y dedicarse a ejecutar a los enemigos de la revolucién, que habia
sido la misi6n para la cual fue creado ese organismo. «Mata, mi hermano,
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mata a un poco de hijodeputas y olvidate de estar trasegando con decodifica-
dores de senales de television». (p. 371) Norberto Fuentes comulga con la idea
de que la grandeza de un pais es proporcional al nimero de cadaveres que
tenga en su haber: «Nadie pasa a la historia por hacer negocios, pero si por
matar. No hay crimen. (...) Hay estadistas y soldados. Hay 6rdenes.» (p. 372)
Pero en algo dice haberse equivocado, es que la actividad comercial, el trafico
de drogas, era un asunto politico, no econémico. Algo parecido ya le habia
dicho Aldana, entonces secretario ideologico del Partido, repitiendo palabras
de Ratl Castro, quien aducia el trafico de droga como algo que tenia que ver
con la independencia; como una via de escape de los paises latinoamericanos.
Por su lado Tony explicaba que si no se trabajaba con «determinadas mercan-
cias no puedes entrar en la politica latinoamericana.» (p. 372) Pinceladas con
las que quiere dejar demostrado que el trafico de droga en Cuba obedecia a
una racionalidad, no s6lo comercial sino también politica, que no deja de
tener su fundamento. El fracaso de las guerrillas en América Latina no signifi-
ca que Cuba haya renunciado a mantener una presencia activa y a continuar
interviniendo en la politica interna de esos paises. Y es cierto que la produc-
ci6én y la comercializacion de la droga ha alcanzado proporciones econémicas
y politicas dificilmente desdenables en el marco de una real politik en ese con-
tinente. Ejemplo de ello, el Plan Colombia que ha disenado Estados Unidos
valiéndose del pretexto de la droga, cuyas consecuencias, dada la simultanei-
dad de la crisis que golpea hoy a los paises andinos, pueden convertir a la
zona en un proximo escenario militar, cuyas proporciones dejaria la reciente
crisis centroamericana en el rango de un juego de ninos.

Un elemento de sumo interés en Dulces guerreros... son los enfrentamientos
que supuestamente se dan en la caspide de la piramide, entre Fidel y Raul
Castro. Este altimo siempre se ha mantenido a la sombra del hermano. Suma-
mente irritable por «femenino», —asi lo califica Norberto Fuentes que de
paso confirma lo de su avanzado alcoholismo—, no obstante, nunca habia
trascendido ningtn enfrentamiento entre los hermanos como el que narra
Norberto Fuentes, que tuvo lugar delante del embajador ruso en La Habana,
al punto de que el hermano menor llegara al extremo de amenazar con
renunciar a su cargo de Ministro de las Fuerzas Armadas. Fuentes nos mues-
tra a un Raul Castro, contra la opinion de su hermano mayor, partidario de
una «perestrotka suave».

Otro motivo de enfrentamiento entre los hermanos, segtin el autor, se
debid a que Raul Castro sentia animadversion por Ochoa por la jerarquia que
éste habia adquirido debido a su capacidad militar. Pese a ello, Fidel Castro lo
nombra, sin la autorizacién de su hermano, —a quien de hecho le correspon-
den los nombramientos como Jefe del Ejército— Jefe del Ejército de Occiden-
te. Esta seria la clave del entramado que condujo al fusilamiento de Ochoa.
Pues, por otro lado, Ochoa, imbuido de su condiciéon de héroe parece que
tuvo la osadia de ponerle condiciones a Fidel Castro para aceptar el cargo,
Ochoa se ganaba una doble condena a muerte. En la posguerra cubana, todo
parecia converger hacia la tragedia.
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Pese a la admiracién que siente por Fidel Castro, por sus dotes de tactico
infalible, el autor no disimula el placer de tomar venganza, revelando hasta
qué punto éste se equivocod en sus analisis acerca de la situacion que se vivia
en la URss, previa a la perestroika, y que fue, segin Fuentes, la causa del desca-
labro de Cuba. Afirma que Castro no se percatd, y por eso lo traté con displi-
cencia, hasta qué punto Yuri Petrov, entonces embajador de la URss en La
Habana, era un hombre clave del entorno de Boris Yeltsin. Tal vez el hecho
de poseer esta informaciéon es lo que hace que Norberto Fuentes afirme que
Fidel Castro, ignorando «el verdadero alcance de sus conocimientos», le haya
permitido la salida de Cuba. Ello demuestra hasta qué punto Norberto Fuen-
tes continta poseido por la influencia del «Comandante en Jefe», pues s6lo
en el estrecho entorno del lider maximo puede adjudicarsele algtin alcance al
hecho de revelar esa informacién, en el sentido de minarle a éste el prestigio,
lo que se supone es el propésito de Fuentes.

EL CORTESANO Y EL ENAMORAMIENTO POR LOS GUERREROS

Una ojeada a los reportajes escritos por Norberto Fuentes demuestra su fasci-
nacioén por la guerra, los guerreros, y la Seguridad del Estado y «sus soldados
del silencio» personificados en el libro por Tony de la Guardia, a quien le esta
consagrado gran parte de éste, cuya foto aparece en la portada en plena faena
de combate y cuya biografia, parece, se proponia escribir con la anuencia del
propio Tony. La fascinacién, el amor narcisista que ejercia la personalidad de
Tony de la Guardia en Norberto Fuentes es una de las claves de la obra. Es el
intersticio que deja entrever la dimensién intima de su fascinacién por los
guerreros y el papel de cortesano que Fuentes detentaba en el entorno de la
casta. Pese a demostrar de pasada ciertos reproches acusando de traiciéon a
Patricio y a Tony de la Guardia, sin aclarar la causa, no hay duda de que sentia
una verdadera fascinacion «ante el joven hermoso y hasta tierno, que venia de
los dominios de la muerte, fue algo que el Brother (se trata del propio Nor-
berto Fuentes) disfruté (...) Endurecido y curado por la sal de la guerra pero
consciente de ser hermoso y que aquella tarde hizo, tipico en él, un ligero
gesto con la comisura de sus labios, abajo y hacia atras (...)» (p. 438)

En un ir y venir de reflejos de imagenes, de desplazamientos de un espejo
al otro, de situaciones apenas esbozadas, a medida que narra su relaciéon con
Tony de la Guardia, va también delineando su papel de cortesano, el cual no
esta exento de esa adulaciéon que busca provocar en el interlocutor una situa-
cién regresiva, que lo disponga a brindarse, a la entrega, a la confidencia.
Norberto Fuentes dice que habia un problema en el sistema de comunicacion
de ambos, y es que Tony estaba convencido de que, ademas de ser «los mas
brother del mundo, él (Tony) era también una especie de héroe de uso parti-
cular mio» (...) «no todos los ciudadanos disponian de un héroe para su uso
particular y lustre.»

Norberto Fuentes no parece haber ocupado otro cargo que el de simple
cortesano durante el periodo en que transcurre su narracion. No parece que
detentara ningtn cargo en particular. Los privilegios de los que gozaba prove-
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nian de sus relaciones con miembros de la casta: las migajas que les caen a los
cortesanos son proporcionales al grado de privilegios que detentan los
monarcas. Le regalaban doélares; era el encargado de guardarles los maletines;
se refiere a un maletin que contenia medio milléon de ddlares, otro contenia
los consabidos Rolex y otros artefactos. Nunca explica ni de donde provenia
ni de quién era, ni para qué, ni tampoco qué hizo con él famoso maletin. Fre-
cuentaba el gimnasio de la casta, lugar privilegiado para los chismes; cuando
lo llamaban de alguna oficina, €l se encontraba en la cama con alguna mujer.
No tenia ocupacion. Tenia disponibilidad de tiempo.

No es nueva la necesidad de complementariedad que existe entre las
monarquias y los cortesanos; ya Castiglione se ocup6 del asunto en el siglo XVI
—v la relacién de complicidad y de seduccién del autor con la aristocracia de
los senores de la guerra es parte de esa dinamica. Relacion especular en la que
cada uno refleja la imagen del otro —de hombres que s6lo pueden amar a su
propia imagen, por lo tanto s6lo aman a su semejante masculino— alimentada
por un narcisismo, que al igual que el que le da origen al nombre, los ahogara
en las aguas de su propia imagen, o en la tibieza de su propia sangre, como fue
el caso de Antonio de La Guardia y de Arnaldo Ochoa.

De alli que la asociacién que hacian los griegos del guerrero con la femi-
neidad no sea arbitraria. Una legislacion de la Grecia antigua,” prescribia ins-
cribir sobre las tumbas el nombre de quienes no habian muerto en el campo
de batalla, y de las mujeres que no habian muerto de parto. El esfuerzo del
parto era asimilado al esfuerzo del combate guerrero. Ambos eran considera-
dos como esfuerzos fisicos dignos de recibir el nombre de ponos; término que
designa el dolor del parto. El ponos es también lo que el muchacho debe
aprender a soportar para aprender a ser un hombre. El parto vendria a ser
entonces para la mujer una prueba viril y, a la inversa, la guerra seria enton-
ces para los hombres la manera de vivir su parte de femineidad: guerra y femi-
neidad conformarian una diada complementaria. Curiosa asimilacién, que tal
vez contenga la clave del origen de la guerra y de la fascinacion que ésta ejer-
ce en los hombres. El narcisismo, ese enamoramiento consigo mismo, se le
suele adjudicar a las mujeres, sin embargo, el sustrato del universo del guerre-
ro es la fascinacion por si mismo, porque su cuerpo es la fuente de su perfor-
mance. Cada uno es el espejo del otro. Los guerreros se aman entre si, porque
en el otro encuentran a su igual; la repeticiéon de su propia imagen. No es
propiamente un deseo homosexual, sino un enamoramiento de si mismo. No
es casual la preferencia que parece cultivar Norberto Fuentes por ciertas prac-
ticas sexuales. Su narcisismo le da preferencia a indagar una dimensién del
cuerpo femenino, pues €l s6lo conoce un tUnico conducto corporal que se
proyecta en el interior del vientre: el suyo. El reconocimiento de la vagina
equivaldria a admitir la existencia del Otro, y eso, para un narciso, significa la

5 Nicole Loraux, «Les hommes donnet leur vie, les femmes donnent leur fils», en L Homme.
3 s > >
€nero-marzo, Pa iS, PP- 37-67.
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caida en el abismo: el abandono de si mismo. Como le sucederi, si es que no
le ha sucedido ya, cuando se percate de que «ese musculo que nunca le falla»
esta supeditado a la produccion de ciertas hormonas la cual tiene una dura-
ci6on limitada en el tiempo.

Numerosas y concordantes han sido las reacciones relativas a la obra de
Fuentes por su falta de escrapulos relativos a la intimidad sexual, por la ausen-
cia de ética, por su cinismo, su falta de fidelidad hacia sus amigos, y al hecho
de no expresar el menor amago de arrepentimiento de su parte. ¢Pero acaso
podia actuar de otra forma quien ha sido producto y formado parte de una
casta que se rige por normas extranas a la ética y al escrupulo moral y que
siempre ha vivido fuera de la ley? Pese a todo lo que calla en su libro, Norber-
to Fuentes no parece querer demostrar lo contrario. Su propdsito parece ser
mas bien mostrar, precisamente, el grado de bajeza moral y ética de la casta y
de la corte que la rodea, incluyéndose a si mismo.

Si Fuentes se encuentra hoy en el exilio, es porque él asi lo decidié. El
mismo ha admitido, que incluso después de los fusilamientos de sus amigos,
fue invitado a Palacio por Fidel Castro.

En la entrevista ya citada, publicada en el ABC, Fuentes explica que des-
pués del proceso de la Causa n® 1 y de su desenlace, él «renunci6 a todo»,
pero, no a su ideologia, que hizo mas bien esfuerzos para mantenerse en el
proceso, (sic) y mantenerse en el desarrollo de los acontecimientos, y que
todavia en enero de 1990, Fidel Castro lo invit6 a dos recepciones en Palacio.
Fue en la segunda recepcion, en la que se percaté de que «ese mundo corte-
sano» habia llegado a una situacioén similar a la que Borges calificé en la
Argentina de «tiempo de oprobio y boberia.» ;Por qué vino a percatarse s6lo
en ese momento? Si él compartia el entorno de la casta y parecia no molestar-
le ese mundo de oprobio. ¢Acaso lo habian convertido en no-persona que es
lo que suele ocurrirles a los caidos en desgracia en la isla? ¢Acaso se neg6 a
cumplir con ciertas misiones como, segun afirma, le sucedié a Tony de la
Guardia quien debia su caida al hecho de haber eludido ejecutar a Rafael del
Pino, el general de aviacién que deserté en Key West en 1987, y tuvo temor de
correr la misma suerte que Tony? Segin sus propias palabras, citando la
misma entrevista acordada al ABC, la repercusion de la Causa n® 1 es politica
y marca el fin de la revoluciéon cubana (sic): y el mensaje que se desprende de
ella es que Fidel Castro, para mantenerse en el poder, estaba dispuesto a
«liquidar friamente a los hijos mas leales y brillantes de la revolucion cubana».

El verdadero mensaje de la Causa n® 1 no es demostrar que Fidel Castro
esta dispuesto a liquidar a los opositores: eso lo ha estado realizando desde
siempre. La novedad radica en que el terror llegd a la matriz misma de la
casta. Que la rivalidad ya alcanza a los hermanos Castro. Que la aplicacién de
métodos tan drasticos en el entorno jerarquico mas inmediato demuestra la
decadencia del régimen. Si no respeto6 la vida de un general, héroe de la rept-
blica que cubri6 de gloria militar a Cuba, y la del mas fiel agente de las activi-
dades ilegales de Cuba en el mundo, qué no se atreveria con un hombre de
estatus ambiguo, entre escritor, agente de la contrainteligencia y aventurero,
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que habia perdido sus puentes con el poder y por ello se encontraba a la
defensiva? (Temi6 que le prepararan una coartada para deshacerse de él, sin
juicio, sin puesta en escena? ¢(Temi6é que, como a José Abrantes, le «dieran el
ticket de una sola via»? (p. 422) ¢O simplemente perdi6 los privilegios, por-
que los miembros de la casta que se los permitian habian desaparecido? Ante
el silencio que guarda Norberto Fuentes al respecto sobre ese capitulo de su
vida no queda mas remedio que recurrir a las conjeturas.

Porque, si bien Norberto Fuentes en sus comienzos como escritor tuvo
una reputacion de disidente cuando public6 Condenados del Condado, con el
cual obtuvo el Premio Casa de las Américas (1968), —es la época en que va
tomando cuerpo la crisis en el mundo intelectual cubano que desemboca en
el caso Padilla a raiz del cual, por cierto, el comportamiento de Fuentes fue
de una ambivalencia extrema: primero pas6 por la autocritica, como todos los
que participaron en aquella farsa grotesca, para luego, sorpresivamente, adop-
tar una actitud rebelde, pero sin consecuencias—, a partir de entonces se con-
virtié en el escriba oficial y coparticipe de las aventuras militares de Cuba en
el mundo. Lo que significaba una posibilidad de viajar al exterior, uno de los
grandes privilegios que detenta la casta. Viajes que por lo general permiten
proveerse de Rolex, Ray-Ban y cuanto artefacto nuevo produzca el mercado
norteamericano

La desinformacién es una técnica corriente de todos los servicios de contra-
inteligencia, y Fuentes se describe a si mismo como «el escritor del grupo
(grupo que formaban Ochoa y los hermanos de La Guardia) con una vieja his-
toria de disidente, pero siempre mantenido dentro de las fronteras de la revolu-
cion, que habia accedido al grupo por sus caracteristicas de aventurero.» (p. 91)
Mantenerse dentro de las fronteras de la revolucion significa recibir instruccio-
nes, no seria de extranar pues, que su participaciéon contradictoria en el caso
Padilla fuera consecuencia de una operacion de desinformacion.

Norberto Fuentes sitia su ultima obra en el género del ensayo. En reali-
dad, Dulces guerreros cubanos es un hibrido. No es ensayo, porque esta muy
lejos de poseer el nivel de reflexiéon y de introspecciéon que requiere el géne-
ro. Si los Ensayos de Montaigne le han otorgado la jerarquia al género, el de
Norberto Fuentes es la negacion del mismo.

Tampoco es novela, porque la realidad que narra rebasa la ficcion, pero
al tratar de narrarla con procedimientos de ficciéon, como es el caso, aparece
como una novela no lograda. Ademas, el personaje de lejos mas interesante,
que es el propio autor: el hombre de letras que ha privilegiado dedicarle mas
tiempo a ejercer de voyeur de la guerray a la cercania con los guerreros que
a la pluma, sin embargo no se adentra en él; lo deja yermo. Tampoco es una
autobiografia pues, pese a ser un prisionero de su yo y de construir, como en
todo proposito autobiografico, una versién protagénica del yo, pese a no
concordar con la realidad, es poco lo que cuenta acerca de su vida, sus moti-
vaciones, su origen y es demasiado lo que calla. Tampoco es una confesion,
pues esta muy lejos del nivel de introspeccion de un Rousseau y de un San
Agustin.
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Voyeur de la guerra, a veces también guerrero por persona interpuesta, el
suyo fue también el papel del confidente, del personaje, aparentemente
secundario, del teatro clasico, sin el cual la trama no podria realizarse ante el
publico, pues es, precisamente, ese personaje, doméstico o ama de llaves, el
que hace posible el desarrollo de la intriga: por eso en el teatro clasico no
existen personajes secundarios.

Pese a su capacidad de deconstructor, cabe preguntarse si Norberto Fuen-
tes no pudo con la tarea de realizar el libro que se esperaba de €l, o si las
zonas de sombra y los silencios son voluntarios por temor o, simplemente,
porque aiin no ha se operado en él el encuentro consigo mismo.

\ | . ”;I'l
m \/

I mmmﬂld
9 mtﬁmﬂr" 'MIJLIJHE EI-_-

!r -'l-




