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Viejas tesis
sobre el cuento

I

En los ultimos anos me he convencido de que lo mas
importante para escribir un cuento, lo absolutamente
imprescindible, es aprender a no escribirlo. Ese ejercicio
de contencién y humildad se convierte en una tortura
para alguien que se cree escritor. Y que por tanto debe
escribir. Hace mucho dejé de existir —si alguna vez exis-
tio— el oficio de pensador.

No queda mas remedio que someterse a esa angustia.
Es el iinico modo: guardar silencio. Pensar. Esconder el
cuento dentro de uno. No escribirlo, resistir la tentacién,
durante semanas, meses, anos. Olvidarlo. Hacer otra cosa
mientras tanto, por ejemplo, vender programas para perso-
nal compulers de puerta en puerta (unos anos atras hubiera
aconsejado algo mas clasico, por ejemplo vender de ese
modo la Enciclopedia Britinica) .

Al fin, un dia inesperado, sobreviene un ataque de luci-
dez y en medio del resplandor uno percibe que aquel esper-
matozoide de cuento, aquella célula microscépica que hace
mucho tiempo que uno eyaculd, ha tomado forma, ha creci-
do, y ya es un feto de cuento. Un intra-cuento. Listo para
salir al aire y a la luz. El senorito reclama independencia,
libertad y soberania. Y hay que otorgarselas. De lo contrario
provocara una rebelién terrible dentro de nosotros y podria
inocularnos el virus de la locura, como le sucedi6 —por
citar un ejemplo cualquiera— a Kafka, que de tanto conte-
nerse, de tanto olvidarse, se le acumulaban dentro muchas
fotos hasta que transmutd en paranoico total y esa enferme-
dad derivé en tuberculosis, se disfrazo, quiero decir, para
poder expresarse y poder acabar con la vida que la conte-
nia. Ojo: ese riesgo sigue latente para cualquier escritor.

II

Supongo que cuando al fin —vacio de todo, permeado
solamente por la lucidez— uno comienza a escribir el
cuento, sabe muy bien que lo esencial es que el lector
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sienta en su pellejo el restallido del latigo. Pero no puede ver el latigo. Sélo le
dejaremos sentir el picor doloroso en su piel, y al mismo tiempo escuchara el
trallazo del cuero en el aire. Pero —insisto— jamas podra ver el latigo. Ni
siquiera podra presentir por dénde lo atizaremos. Quizas piense que sera en
la espalda. Y nosotros —sarcasticos— le meteremos el cuerazo en las nalgas.

Es el placer sadico del escritor. Golpear sorpresivamente. Y del lector
masoquista. Sentir el gusto ansioso de recibir el latigazo en su piel, después la
morbosidad de mirar una y otra vez la marca roja y sangrante. Y lamerse para
saborear el hierro de la sangre.

Un sola flagelacion. Un cuerazo perfecto. Bien asestado. Magico, inespera-
do. Que lo haga despertar de su letargo, de la somnolencia cotidiana. Enton-
ces el lector dira: «Oh, terrible la vida». Y despertara un poco, temeroso. Asus-
tado como un perro callejero. Si se logra ese panico el cuento es excelente.

El mejor elogio que he recibido jamas de mi primer libro de cuentos (77i-
logia sucia de La Habana) me lo otorgé una senora sutil y encantadora, delicio-
sa escritora ella misma, creo que vasca, que se llama Maria Amezia y que vivio
algunos anos en La Habana. Cuando le pregunté si ya se habia leido el libro,
me contestd, eludiendo mi mirada y dirigiendo su vista en diagonal hacia un
enorme ventanal donde rutilaba la luz infinita y azul del mar Caribe, inten-
tando respirar porque se ahogaba s6lo con mi cercania:

—Me lei las primeras paginas, pero no pude seguir.

—Por qué?

—Me da miedo, Pedro Juan. Me espanta.

Pasaron los meses y comprendi que era cierto. No so6lo le tenia miedo al
libro, sino también a mi presencia. Me temia, me rechazaba, me eludia. Le
faltaba el aire cuando me veia. A veces coincidiamos en algin sitio donde
teniamos que permanecer algunas horas, y entonces era ostensible. Hacia
todo lo posible para evitar que nuestras miradas se encontraran y asi no tenia
que saludarme ni siquiera con una inclinaciéon de cabeza. Yo percibia que
Maria Amezaa —y éste es su nombre real— tenia miedo. Se sentia asqueada
con mi presencia. Posiblemente, casi seguro, me odiaba. Me odia por haber
escrito ese libro que jamas podra leer porque le quema en las manos.

jOh, Maria, bendita ta eres entre todas las mujeres! Ese es el lector-perfecto.
El no-lector. E1 lector-imposible. E1 lector capaz de retraducir de nuevo el libro a
la realidad y creer a pies juntillas en el truco magico que he realizado ante sus
ojos. No percibi6 que escribi un libro con la mano derecha, ante sus ojos ver-
des (Maria Amezaa tiene unos ojos verdes, verdes, verdes. Verdes hasta el
agua). Mientras con la mano izquierda ejecutaba el truco imperceptible.

Aspiro a ese lector. Aspiro modesta, humildemente, a tener —al mismo
tiempo— seis mil millones de lectores como Maria. Paralizados. Tensos.
Temerosos ante mi latigo.
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a dar en el centro. Esta seguro de ello y sabe que su flecha llegara, sin errar ni
una micra. Jamas piensa en el blanco. S6lo coloca su pensamiento en la flecha
que tiene en sus manos, en una cuerda que tensa, en un arco que se dobla, en
sus musculos que se endurecen. Y en el aire. Hay una flecha que surcara el
aire zumbando. Una flecha que cortara el aire de un tajazo, con una gracia
perfecta. Una flecha que saldra disparada hasta el sitio ideal.

Para lograrlo el arquero tiene que ser el tipo mas humilde de la tierra por-
que necesita olvidarlo todo. Lo tnico que le interesa es su flecha. Eso es lo
anico que existe en ese instante. Una flecha y un poco de aire y el cerebro en
blanco. Fuera de esos elementos, todo lo demas es un exceso incompatible
con su oficio magico de arquero zen.

IV

De este modo el texto final no se agotara jamas. Sera capaz de generar lectu-
ras diferentes una y otra vez, hasta el infinito. Y ésa debe ser la maxima aspira-
ci6n de un escritor: fabricar maquinas generadoras de interpretaciones. Cons-
truir mecanismos tan meticulosamente perfectos como un reloj suizo clasico y
que provoquen millones de lecturas nuevas. Una para cada lector. Algo nuevo
siempre, cada vez que se lea. Ese es el cuento ideal.

Entonces es cuando la flecha hace diana perfecta. Y repite siempre, con
cada lector, su golpe magico, el latigazo restallante en el duro, cinico, descon-
fiado, escamoso pellejo del lector, que espera, adormilado como un cocodri-
lo, que alguien lo pinche violentamente para sentirse vivo en medio del pan-
tano de miasmas podridas en que a veces se transforma la vida.

Siempre he pensado que un buen escritor es, a fin de cuentas, como un
buen mago que asombra a su publico con trucos que parecen imposibles.
Pero nadie puede descubrir jamas cuando ni como los ejecuta.

Por eso me causan risa los libros y los cursos y talleres para «ensenar» a escri-
bir. ;¢Houdini mostré alguna vez como lograba zafarse a tiempo de las cadenas 'y
candados, salia de un baiil herméticamente cerrado, y ascendia nadando a la
superficie desde el fondo del puerto de New York? {Jamas tuvo ni un discipulo!
Tampoco tuvo ayudantes porque tendria que asesinarlos sistematica y regular-
mente para evitar que revelaran las trampas que ayudaban a realizar. Houdini
era un asceta, un ermitano, un solitario, un monje, un esclavo de su arte incom-
parable y fabuloso. Hizo lo que tenia que hacer: morir mientras ejecutaba uno
de sus trucos y llevarse sus secretos a la tumba. Algo digno de un genio.

Eso hacen los grandes escritores: dejar un libro inconcluso y llevarse sus
secretos a la tumba. Ninguno puede ensenar a escribir.Y no es que los grandes
escritores no quieran o no sean generosos y nobles. No. Se trata simplemente
de que no pueden. Y es que en realidad no saben por qué escriben tan bien. Ni
se lo imaginan.

Claro, esto altimo nadie lo reconoce. En un mundo tan racional y pragmati-
co es imposible, es increible, que alguien diga tranquilamente: «<No me imagino
c6mo escribo, nunca me lo he preguntado». Perderia credibilidad, imagen y
todo eso que ha puesto de moda el espiritu mercantil de la época.
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Pero los escritores verdaderos saben que al final todo es oscuro o instinti-
vo. Que no existe una poética particular ni una filosofia de Ia composicion, ni
un decilogo de nada. Todo queda en el mundo tactil de las obsesiones. Y qui-
zas la Gnica verdad es que todos fabulamos. Todos, desde ninos, hacemos his-
torias, las inventamos, las exageramos, las multiplicamos, disfrutamos dicien-
do mentiras, enganando, adornando la verdad, diciendo sélo una parte y
escondiendo otra, de acuerdo con nuestra conveniencia. Y todo obedece a
una razon simple y obvia: el hombre es un animal fabulador que necesita de
los mitos y de la magia y que necesita comunicar. Pero a muy pocos se les ocu-
rre escribir alguna de esas historias que nos contamos unos a otros. Escribirlas
significa pasarlas del aire a un papel y de la memoria a un cédigo de signos.
Esa traslacion, esa traduccion es la que tiene que aprender a realizar el escri-
tor. Y tiene que aprender solo. Terrible pero cierto. Si tiene suerte le alcanza-
ra la vida. De lo contrario se le ira todo el tiempo disponible en intentar
aprender. Y jamas lo lograra. Siento ser tan crudo, pero es la verdad. No hay
otro modo de decirla.



