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I 

En los últimos años me he convencido de que lo más
importante para escribir un cuento, lo absolutamente
imprescindible, es aprender a no escribirlo. Ese ejercicio
de contención y humildad se convierte en una tortura
para alguien que se cree escritor. Y que por tanto debe
escribir. Hace mucho dejó de existir —si alguna vez exis-
tió— el oficio de pensador.

No queda más remedio que someterse a esa angustia.
Es el único modo: guardar silencio. Pensar. Esconder el
cuento dentro de uno. No escribirlo, resistir la tentación,
durante semanas, meses, años. Olvidarlo. Hacer otra cosa
mientras tanto, por ejemplo, vender programas para perso-
nal computers de puerta en puerta (unos años atrás hubiera
aconsejado algo más clásico, por ejemplo vender de ese
modo la Enciclopedia Británica).

Al fin, un día inesperado, sobreviene un ataque de luci-
dez y en medio del resplandor uno percibe que aquel esper-
matozoide de cuento, aquella célula microscópica que hace
mucho tiempo que uno eyaculó, ha tomado forma, ha creci-
do, y ya es un feto de cuento. Un intra-cuento. Listo para
salir al aire y a la luz. El señorito reclama independencia,
libertad y soberanía. Y hay que otorgárselas. De lo contrario
provocará una rebelión terrible dentro de nosotros y podría
inocularnos el virus de la locura, como le sucedió —por
citar un ejemplo cualquiera— a Kafka, que de tanto conte-
nerse, de tanto olvidarse, se le acumulaban dentro muchas
fotos hasta que transmutó en paranoico total y esa enferme-
dad derivó en tuberculosis, se disfrazó, quiero decir, para
poder expresarse y poder acabar con la vida que la conte-
nía. Ojo: ese riesgo sigue latente para cualquier escritor.

II

Supongo que cuando al fin —vacío de todo, permeado
solamente por la lucidez— uno comienza a escribir el
cuento, sabe muy bien que lo esencial es que el lector
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sienta en su pellejo el restallido del látigo. Pero no puede ver el látigo. Sólo le
dejaremos sentir el picor doloroso en su piel, y al mismo tiempo escuchará el
trallazo del cuero en el aire. Pero —insisto— jamás podrá ver el látigo. Ni
siquiera podrá presentir por dónde lo atizaremos. Quizás piense que será en
la espalda. Y nosotros —sarcásticos— le meteremos el cuerazo en las nalgas. 

Es el placer sádico del escritor. Golpear sorpresivamente. Y del lector
masoquista. Sentir el gusto ansioso de recibir el latigazo en su piel, después la
morbosidad de mirar una y otra vez la marca roja y sangrante. Y lamerse para
saborear el hierro de la sangre.

Un sola flagelación. Un cuerazo perfecto. Bien asestado. Mágico, inespera-
do. Que lo haga despertar de su letargo, de la somnolencia cotidiana. Enton-
ces el lector dirá: «Oh, terrible la vida». Y despertará un poco, temeroso. Asus-
tado como un perro callejero. Si se logra ese pánico el cuento es excelente.

El mejor elogio que he recibido jamás de mi primer libro de cuentos (Tri-
logía sucia de La Habana) me lo otorgó una señora sutil y encantadora, delicio-
sa escritora ella misma, creo que vasca, que se llama María Amezúa y que vivió
algunos años en La Habana. Cuando le pregunté si ya se había leído el libro,
me contestó, eludiendo mi mirada y dirigiendo su vista en diagonal hacia un
enorme ventanal donde rutilaba la luz infinita y azul del mar Caribe, inten-
tando respirar porque se ahogaba sólo con mi cercanía:

—Me leí las primeras páginas, pero no pude seguir.
—¿Por qué?
—Me da miedo, Pedro Juan. Me espanta.
Pasaron los meses y comprendí que era cierto. No sólo le tenía miedo al

libro, sino también a mi presencia. Me temía, me rechazaba, me eludía. Le
faltaba el aire cuando me veía. A veces coincidíamos en algún sitio donde
teníamos que permanecer algunas horas, y entonces era ostensible. Hacía
todo lo posible para evitar que nuestras miradas se encontraran y así no tenía
que saludarme ni siquiera con una inclinación de cabeza. Yo percibía que
María Amezúa —y éste es su nombre real— tenía miedo. Se sentía asqueada
con mi presencia. Posiblemente, casi seguro, me odiaba. Me odia por haber
escrito ese libro que jamás podrá leer porque le quema en las manos.

¡Oh, María, bendita tú eres entre todas las mujeres! Ése es el lector-perfecto.
El no-lector. El lector-imposible. El lector capaz de retraducir de nuevo el libro a
la realidad y creer a pies juntillas en el truco mágico que he realizado ante sus
ojos. No percibió que escribí un libro con la mano derecha, ante sus ojos ver-
des (María Amezúa tiene unos ojos verdes, verdes, verdes. Verdes hasta el
agua). Mientras con la mano izquierda ejecutaba el truco imperceptible.

Aspiro a ese lector. Aspiro modesta, humildemente, a tener —al mismo
tiempo— seis mil millones de lectores como María. Paralizados. Tensos.
Temerosos ante mi látigo.

III

Para llegar a ese latigazo perfecto la vía mejor es la misma que utiliza el arque-
ro zen. Ese buen señor se olvida de la diana y lanza su flecha. Pero sabe que va
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a dar en el centro. Está seguro de ello y sabe que su flecha llegará, sin errar ni
una micra. Jamás piensa en el blanco. Sólo coloca su pensamiento en la flecha
que tiene en sus manos, en una cuerda que tensa, en un arco que se dobla, en
sus músculos que se endurecen. Y en el aire. Hay una flecha que surcará el
aire zumbando. Una flecha que cortará el aire de un tajazo, con una gracia
perfecta. Una flecha que saldrá disparada hasta el sitio ideal.

Para lograrlo el arquero tiene que ser el tipo más humilde de la tierra por-
que necesita olvidarlo todo. Lo único que le interesa es su flecha. Eso es lo
único que existe en ese instante. Una flecha y un poco de aire y el cerebro en
blanco. Fuera de esos elementos, todo lo demás es un exceso incompatible
con su oficio mágico de arquero zen.

IV

De este modo el texto final no se agotará jamás. Será capaz de generar lectu-
ras diferentes una y otra vez, hasta el infinito. Y ésa debe ser la máxima aspira-
ción de un escritor: fabricar máquinas generadoras de interpretaciones. Cons-
truir mecanismos tan meticulosamente perfectos como un reloj suizo clásico y
que provoquen millones de lecturas nuevas. Una para cada lector. Algo nuevo
siempre, cada vez que se lea. Ése es el cuento ideal.

Entonces es cuando la flecha hace diana perfecta. Y repite siempre, con
cada lector, su golpe mágico, el latigazo restallante en el duro, cínico, descon-
fiado, escamoso pellejo del lector, que espera, adormilado como un cocodri-
lo, que alguien lo pinche violentamente para sentirse vivo en medio del pan-
tano de miasmas podridas en que a veces se transforma la vida.

Siempre he pensado que un buen escritor es, a fin de cuentas, como un
buen mago que asombra a su público con trucos que parecen imposibles.
Pero nadie puede descubrir jamás cuándo ni cómo los ejecuta.

Por eso me causan risa los libros y los cursos y talleres para «enseñar» a escri-
bir. ¿Houdini mostró alguna vez cómo lograba zafarse a tiempo de las cadenas y
candados, salía de un baúl herméticamente cerrado, y ascendía nadando a la
superficie desde el fondo del puerto de New York? ¡Jamás tuvo ni un discípulo!
Tampoco tuvo ayudantes porque tendría que asesinarlos sistemática y regular-
mente para evitar que revelaran las trampas que ayudaban a realizar. Houdini
era un asceta, un ermitaño, un solitario, un monje, un esclavo de su arte incom-
parable y fabuloso. Hizo lo que tenía que hacer: morir mientras ejecutaba uno
de sus trucos y llevarse sus secretos a la tumba. Algo digno de un genio.

Eso hacen los grandes escritores: dejar un libro inconcluso y llevarse sus
secretos a la tumba. Ninguno puede enseñar a escribir.Y no es que los grandes
escritores no quieran o no sean generosos y nobles. No. Se trata simplemente
de que no pueden. Y es que en realidad no saben por qué escriben tan bien. Ni
se lo imaginan.

Claro, esto último nadie lo reconoce. En un mundo tan racional y pragmáti-
co es imposible, es increíble, que alguien diga tranquilamente: «No me imagino
cómo escribo, nunca me lo he preguntado». Perdería credibilidad, imagen y
todo eso que ha puesto de moda el espíritu mercantil de la época.
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Pero los escritores verdaderos saben que al final todo es oscuro o instinti-
vo. Que no existe una poética particular ni una filosofía de la composición, ni
un decálogo de nada. Todo queda en el mundo táctil de las obsesiones. Y qui-
zás la única verdad es que todos fabulamos. Todos, desde niños, hacemos his-
torias, las inventamos, las exageramos, las multiplicamos, disfrutamos dicien-
do mentiras, engañando, adornando la verdad, diciendo sólo una parte y
escondiendo otra, de acuerdo con nuestra conveniencia. Y todo obedece a
una razón simple y obvia: el hombre es un animal fabulador que necesita de
los mitos y de la magia y que necesita comunicar. Pero a muy pocos se les ocu-
rre escribir alguna de esas historias que nos contamos unos a otros. Escribirlas
significa pasarlas del aire a un papel y de la memoria a un código de signos.
Esa traslación, esa traducción es la que tiene que aprender a realizar el escri-
tor. Y tiene que aprender solo. Terrible pero cierto. Si tiene suerte le alcanza-
rá la vida. De lo contrario se le irá todo el tiempo disponible en intentar
aprender. Y jamás lo logrará. Siento ser tan crudo, pero es la verdad. No hay
otro modo de decirla.
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