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Receta de hombre
Jorge Oliva

Según Vinicius de Moraes, que 
nos dio la de mujer y para Tía Úrsula,

que lo esperó en vano toda la vida.

De los feos ni hablar, que aquí la belleza 
es fundamental. 
Es necesario que haya algo de árbol en esto,
algo de mástil y velas en el mar abierto,
algo de trapecista y de bailarín 
en la cuerda floja. 
Es necesario que el hombre sea todo un hombre

pero que sea un niño, un ángel,
una bestia. 

No es posible el término medio.
Es preciso que de pronto se tenga la impresión
de Valentino cabalgando bajo la luna llena,
Gary Cooper atravesando el Sahara, Weismuller
entre las ramas, Gardel cantando un tango triste,
Brando gritando «Stellaaaa!», James Dean desbocado

en un Porsche hacia la muerte...
Que él no venga sino que surja, que no vaya, que parta.
Pero que todo eso sea y no sea —que sea intuición,

casi certeza, deseo,
impresión que se refleja en los ojos
de quien se encuentre con tus ojos.
Todo esto tiene que ser terriblemente inesperado.
Es absolutamente necesario que su cabeza inclinada
recuerde un poema de Cavafis, que sus piernas
sean las de esos atletas de los vasos griegos,
que su torso repita las proporciones de Fidias
y que quien toque su pecho, toque algo
más allá de la carne: como se toca 
el borde de la tarde.
Los ojos que sean enormes, preferiblemente negros
o azules, y que al mirarlos te desnuden, te atraviesen
y te asomes a un pozo sin fondo, a una revelación inminente.
Las manos son importantísimas: ágiles y grandes,

resistencia de acero, suavidad de ala.
Indispensable es que el hombre sea naturalmente alto
(como bien dice tía: Caballo grande, ande o no ande) 
y que decididamente tenga la actitud mental
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de las altas cumbres —la solidaridad de Whitman,
la lucidez de Sartre, el asombro incesante de Bradbury,
la ternura de Chagall, el erotismo de Lezama, la pasión
de Buñuel, el amour fou de Breton.
Indispensable todo eso, sí, pero que baje de las nubes
y sea una cumbre con pene y con brazos y piernas

y funcione magistralmente en la cama.
Es absolutamente necesario que el hombre que avanza 
a tu destino
sea como un girasol o una montaña
y que, como ellos, viva siempre ignorante de su poder 
y su belleza.
Ah, sobre todo que sea un hombre que ría y que,
no importa en qué situación se encuentre, 
siga exudando siempre ese aire sincero de absoluta

confianza y espléndida generosidad
y que, en toda su humana imperfección, sea

el animal más hermoso del universo, 
criatura

hecha a la imagen y semejanza de Dios. 
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