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a nuestros lectores

Este número de Encuentro, dedicado al Centenario de la República,
aparece en un momento de duelo y tristeza para la cultura cubana.
El pasado 2 de mayo falleció en Madrid el director y fundador de
nuestro proyecto, Jesús Díaz. Como es sabido, Jesús reunía una
serie de cualidades —novelista riguroso, pensador de la literatura y
la política, cineasta polémico, hacedor de revistas, guía de opi-
nión— que lo convirtieron en prototipo del intelectual público en
la segunda mitad del siglo xx cubano.

Jesús Díaz vivió con intensidad las dos dimensiones de nuestra
historia contemporánea: la Revolución y el Exilio. En ambas se
abocó con pasión al ejercicio de la literatura y la crítica, entendidas
como atributos estéticos y morales del escritor moderno. Esta voca-
ción pública cristalizó en sus dos últimas creaciones colectivas: la
revista Encuentro de la cultura cubana y el diario digital Encuentro
en la red.

Como se evidencia en este número, la visión histórica de nues-
tro director atravesaba el pasado, el presente y el porvenir de la
nación cubana. Su ausencia, aunque imprevista y desoladora, se
produce después de varios años de reflexión compartida sobre el
papel que deberán jugar la revista y el periódico en el futuro de
Cuba. Gracias a esa visión, hoy ambas publicaciones cuentan con
un equipo profesional de editores y redactores y con una formida-
ble red de colaboradores que aglutina lo mejor de la literatura, el
arte y el pensamiento de la isla y la diáspora.

Con la energía que lo caracterizaba, Jesús dejó prácticamente
concebidos los próximos cuatro números de la revista y delineó el
horizonte editorial de nuestras dos publicaciones. En tributo a
quien creó este espacio para la libertad intelectual, y con la ayuda
de todos los amigos que nos han acompañado en estos seis años,
continuaremos la publicación de Encuentro de la cultura cubana y
Encuentro en la red, hasta elevarlos al grado de perfección que les
encomendara Jesús Díaz.

la redacción



Martí y el Bobo
—Aquí entre nosotros, Apóstol, ¿qué fue lo que usted soño?

Abela
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ncuentro dedica esta entrega a un monográfico en homenaje a la República
(1902/1959), cuyo centenario se cumple justamente el 20 de mayo de este
año. La fecha invita a meditar, no por seguir la aburrida práctica de la servi-

dumbre ante los aniversarios cerrados, sino porque resulta obvio que el actual ciclo
histórico que padece nuestro país está agotado desde hace tiempo. La principal pre-
gunta que tenemos delante los cubanos es qué seremos capaces de crear después, y
para intentar responderla debemos empezar meditando sobre lo que hicimos antes.

La historia de nuestra isla puede dividirse en tres períodos. Colonia, (1492/1902);
República, (1902/1959); y Castrismo, (1959/2 ... ). Solo en uno de ellos —en la
República, justamente—, pudimos intentar la construcción de un Estado de dere-
cho. Y ahí se encuentra, a nuestro juicio, una de las claves principales del único
futuro deseable: una transición pacífica hacia la creación de un nuevo Estado de
derecho en forma de Segunda República.

Por eso dedicamos el Dossier de este homenaje monográfico al estudio crítico
del estado de derecho de la Primera República, fuente principal de inspiración y
aprendizaje para el ingente trabajo que tenemos por delante. La República ha sido
vilipendiada hasta la saciedad mediante el eficaz procedimiento pavloviano de
asociar sistemáticamente su nombre a descalificaciones. Durante más de cuarenta
años, en la prensa, la radio, la televisión y la escuela el nombre de esta institución
jamás se escribió o se pronunció solo (como sí lo hizo Eliseo Diego en un verso
precisamente por eso espléndido, «Yo, que no sé decirlo, la República»); en efec-
to, en los medios cubanos siempre se alude a «la república neocolonial», a «la
república mediatizada», o a «la pseudo república», y durante años y años se repi-
tió hasta el delirio una pregunta retórica, implícitamente despectiva, «¿Qué repú-
blica era aquella?».

Esta demonización tiene un objetivo claro, inducir el desprecio hacia lo que los
cubanos fuimos capaces de hacer a lo largo de los primeros cincuenta y siete años
del siglo XX. En el fondo, ese sentimiento inducido es el de un autodesprecio parali-
zante y atroz que inhibe el juicio y nos dispone a la servidumbre. Pero si analiza-
mos con objetividad lo logrado durante la República, en menos de seis décadas,
debemos convenir que fue muchísimo y que debe ser motivo de autoafirmación y
orgullo crítico, sobre todo si tenemos en cuenta que el experimento republicano se
inició en un país devastado por la guerra, heredero de más de cuatrocientos años de
un régimen colonial que no nos legó siquiera un ápice de tradición democrática.

De esta profunda raíz colonial, esclavista y militarista, nacieron las más impor-
tantes sombras de la República, el racismo, el machismo y el recurso a la violencia
que nos trajo tres dictaduras comandadas por militares populistas. La del general

Introducción
Jesús Díaz



Gerardo Machado y Morales (1925/1933) y las dos del sargento-coronel-general
Fulgencio Batista y Zaldivar (1933/1940 y 1952/1959), que tienen en común el
haber interrumpido el desarrollo normal del proceso democrático y propiciado
«soluciones revolucionarias» que a su vez degeneraron en dictaduras militares,
hasta la que padecemos hoy después de más de cuarenta años, que enterró defini-
tivamente a la República.

Otra circunstancia que complejiza la evaluación ponderada del ejercicio republi-
cano es la determinación del valor de las relaciones entre Cuba y Estados Unidos en
ese período. No es éste el lugar para tratarlas en profundidad, desde luego, pero en
todo caso habría que proceder a desdramatizarlas recordando que en cada una de
sus tres épocas históricas los asuntos de Cuba han estado estrechamente vinculados
a una potencia colonial hegemónica. A España en la Colonia, a Estados Unidos en
la República, y a la Unión Soviética en el Castrismo. Resulta obvio que las inevita-
bles, complejas y contradictorias relaciones con las dos primeras dejaron, a la pos-
tre, marcas definitivas e indelebles en la cultura cubana, lo que no puede afirmarse
con respecto a la última.

Más allá de sombras, contradicciones y tensiones cuentan los resultados. Y lo
cierto es que la República partió de una realidad terrible en 1902 y que, como
prueban varios de los trabajos que publicamos, en 1959 la Cuba republicana esta-
ba situada no solo entre los primeros países de América Latina en muchos de los
principales indicadores de desarrollo económico, social y cultural, sino que tam-
bién superaba en algunos de ellos a países europeos como España, Portugal, Gre-
cia o la propia Italia. La Cuba republicana era una nación que acogía inmigrantes
—españoles, chinos, judíos, árabes, italianos, jamaiquinos, haitianos—; la Cuba
actual, en cambio, es desde hace años y años una fuente inagotable de exiliados
que emigran hacia los más diversos países con la esperanza de encontrar en ellos
lo que el nuestro les niega.

En el presente homenaje se combinan el análisis, el testimonio de diversos acto-
res, la pintura, y el humor que nos define y defiende. En el provocador ensayo Inda-
gación al choteo, Jorge Mañach fue muy crítico con este último aspecto de la expe-
riencia republicana; sus argumentos son atendibles, sin duda, pero lo cierto es que
el humor político público desapareció por decreto de la vida nacional desde hace
más de cuarenta años y que esto no ha supuesto ninguna mejora en nuestra convi-
vencia; más bien todo lo contrario. La falta de humor no ha hecho a la vida política
nacional más seria sino simplemente más pesada.

Nuestro homenaje no está concebido como una hagiografía sino como una
reflexión crítica con diversos matices, destinada a que los lectores extraigan sus
propias conclusiones, que ojalá sean útiles en el futuro. La Segunda República no
será, no podrá ser, copia de la Primera, pero tampoco podremos construirla sin
tomar muy en cuenta la experiencia acumulada durante los cincuenta y siete años
de nuestro único experimento republicano. Para terminar podríamos decir, para-
fraseando a Winston Churchill, que la República fue el peor período de conviven-
cia democrática entre cubanos, si exceptuamos a todos los demás.

6
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Los particulares pormenores en que surgió la
República de Cuba a inicios del siglo xx han motiva-

do, por lo regular, interpretaciones severas, por parte de
historiadores y cronistas que han indagado en nuestros
avatares. El virtual protectorado establecido por el consa-
bido apéndice constitucional de 1901, a favor del gobier-
no norteamericano, sobre los asuntos del nuevo estado
antillano, ha sido interpretado con las apropiadas reser-
vas que en nuestros tiempos despiertan semejantes con-
ductas internacionales del pasado. Cierto es que la sobe-
ranía cubana, como entidad política constituida, estuvo
limitada por una influencia clara e indiscutible y condi-
cionada por la sempiterna posibilidad de una interven-
ción armada del poderoso vecino hemisférico, un vistazo
a las circunstancias mundiales de la época pudiera, a la vez
que ilustrarnos sobre la proliferación de semejantes prác-
ticas en las relaciones interestatales, servir para que inten-
temos interpretar nuestros procesos históricos con un
tinte menos incriminativo, quizás.

Si en ambas Américas podían celebrarse como mayoría
aquellas naciones políticamente soberanas desde los Esta-
dos Unidos hasta Chile, o con un grado ejemplar de auto-
gobierno dentro de una entidad imperial (Canadá), y
aunque no estuvieran ausentes reivindicaciones de corte
cultural como la de las comunidades francófonas cana-
dienses o los indígenas mayas del Yucatán oriental, este
cuadro continental no era precisamente la norma, ni
siquiera en el civilizado continente europeo. América era
el único continente donde las grandes potencias imperiales 7
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habían disminuido su presencia territorial desde 1860, controlando el 27,2%
del espacio hemisférico.

En efecto, a inicios de la centuria, las cuestiones étnicas, religiosas y políticas
que originaron no pocos de los conflictos pasados y futuros, aún estaban sin
resolver en gran parte del globo, al mismo tiempo que ondeaba la bandera tri-
color en el habanero Palacio de los Capitanes Generales. Con su enmienda a la
carta fundamental, los cubanos habían alcanzado en 1902 una de las aspiracio-
nes que entonces o eran una lejana posibilidad o apenas un triste recuerdo ante
el peso de los ambiciosos poderes mundiales: Cuba accedía a la independencia
tras casi un siglo de turbulencias, y eso le confería una apreciable singularidad
en un mundo donde la corriente parecía inclinarse al signo contrario.

1. aspiraciones y posibilidades

Intentemos ilustrar la anterior aseveración en varios continentes. Si miramos
al centro cultural, político y económico mundial de entonces, Europa, vería-
mos que pueblos más antiguos, cultivados y ansiosos de un lugar, no disfruta-
ban de la posición que estrenaban nuestros compatriotas de antaño: Finlan-
dia, pueblo orgulloso, era apenas un territorio autónomo dentro del Imperio
Ruso y sus aspiraciones nacionalistas le llevarían en pocos años a la supresión
de estas limitadas concesiones. Algo más afortunados al tratar con una poten-
cia más benévola, los habitantes de Noruega, unidos desde 1815 a Suecia,
aspiraban conseguir un estado nacional desde fines del siglo anterior, y aún
esperarían tres años para conseguir su completa separación de la monarquía
sueca. Bohemia, hogar de la comunidad checa, era parte del patrimonio
imperial austriaco, en tanto que Polonia, de larga y esforzada historia, era
apenas una tierra repartida entre alemanes y rusos, y sometida por éstos a
uno de los más despóticos sistemas de la época. Los magiares compartían
constitucionalmente con la comunidad germana el imperio de los Habsbur-
gos: la extensa Austria-Hungría, pero muchos de ellos intentaban erigirse en
otra potencia centroeuropea para preocupación de sus vecinos serbios y
rumanos. Constituirse en estados, entre las comunidades de Lituania o los
musulmanes de Albania, era mera especulación para los respectivos naciona-
listas. Por su lado el balcánico reino de Serbia tenia entre sus proyectos estra-
tégicos la incorporación de todos los pueblos eslavos de los Balcanes, algo que
—alentado discretamente por Rusia—, despertaba inquietudes entre las gran-
des potencias, y no escaso desasosiego entre los croatas, montenegrinos, tur-
cos, griegos y búlgaros. Irlanda, Macedonia y Bosnia constituían serios proble-
mas étnico-políticos sin soluciones aparentes. Las ricas y pobladas provincias
de Alsacia y Lorena seguían constituyendo un contencioso político-étnico sin
solución que alimentaba la animosidad de Francia contra Alemania.

En África, 1902 está cargado de premoniciones y desastres. Ese año, desa-
parecen dos pertinaces repúblicas fundadas por los colonos boers-afroholan-
deses, tras media centuria de enfrentamiento con el Imperio Británico, una
lucha cargada de paralelismos con la librada contemporáneamente en Cuba.
El poder inglés liquidaba estos reductos que se interponían a su estrategia8
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africana «de El Cairo al Cabo», como cuatro años antes había destruido el esta-
do fundamentalista islámico del Sudán. Para entonces, las independencias que
aún sobrevivían en el extenso continente, o estaban sometidos a presiones
diplomáticas severas de Francia, Alemania y aun España, como Marruecos, o
virtualmente estaban bajo ocupación militar indefinida de los británicos, como
entonces Egipto. Casos como el de Liberia debían su existencia a tácitos acuer-
dos internacionales o excepcionales combinaciones de aislamiento geográfico
con oportunas reformas militares occidentales, como Etiopía, la cual, ya fuese
derrotando a los italianos o negociando esferas de influencia con franceses y
británicos, consiguió sobrevivir como estado e, inclusive, duplicar su territorio,
sometiendo a los nómadas somalíes Pero, para la época, apenas quedaba espa-
cio fuera de la influencia de las grandes potencias, las cuales, bajo la denomi-
nación de «gobiernos indirectos», habían prodigado formas de dominación y
control foráneo mucho más descarnadas que las aceptadas por los constituyen-
tes cubanos de 1901, como atestiguaban las experiencias con las élites hausa de
Nigeria o las bereberes de Mauritania. Remotos reinos islámicos del desierto,
en las inmediaciones del lago Chad o la península de Somalia, que intentaban
sobrevivir, tampoco quedaban a salvo de la proyección imperial de los europe-
os. En una década, aun los gobiernos formalmente independientes, como
Marruecos, quedaron despojados de tales pretensiones. Si en algún rincón del
globo el reparto de territorios y poblaciones fue evidente en el cambio de
siglo, es en el dilatado continente africano: de acuerdo con geógrafos de la
época, en 1900, el 90,4% de la superficie estaba repartida entre potencias que
iban desde la poderosa Inglaterra al pequeño Portugal.

Desde los Urales a Singapur, el Asia de inicios del siglo xx estaba matizada
por los colores de las grandes potencias, y donde no absorbían con voracidad
etnias y territorios, practicaban la política favorita del cambio de centuria: las
«esferas de influencia». China, con su descomunal presencia humana y física,
en 1902 estaba sujeta a una cláusula diplomática que hacía palidecer nuestra
mahaldada enmienda, como deben haber constatado los observadores con-
temporáneos. Los vigentes «Protocolos Boxer», fruto de los desaciertos de una
autocracia oportunista y xenófoba, condicionaban las posibilidades de ejerci-
cio del poder y las reformas internas en el enorme país a un cerrado escrutinio
de las potencias que, por demás, desde 1897-1898 disfrutaban de bases estraté-
gicas y concesiones económicas considerables. Al sur chino, Siam (Thailan-
dia), conservó su soberanía precisamente por un entendimiento de su monar-
ca con los británicos de Birmania y los franceses asentados en Indochina que, a
cambio del respeto de su integridad territorial, sujetaba al país indochino a
una tutela paternalista de ambas potencias que, de ser vulnerada, entrañaba la
desaparición de un estado otrora influyente en el sudeste de Asia.

Más familiar para los analistas internacionales, fue el caso de las Filipinas, que
junto a Cuba arrastró al imperio colonial de España a los conflictos ultramari-
nos que acabaron con su disolución. Al verse trocadas las aspiraciones de sus 9
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élites independentistas en una cesión del archipiélago al poder norteamerica-
no por el tratado de 1898, se convirtió en escenario de un nuevo conflicto
colonial. Derrotados precisamente en 1902, los nacionalistas filipinos se vie-
ron forzados a iniciar un proceso de transición hacia el autogobierno bajo
administración norteamericana que se materializaría justo en el mismo año
en que Cuba consiguió la supresión negociada del apéndice constitucional
(1934). Inmediatas al continente asiático, en las dilatadas extensiones del
Océano Pacífico, las miríadas de islas de la Polinesia estaban casi completa-
mente repartidas (98,9%) entre los grandes estados marítimos. Apenas un
año antes de la independencia cubana, la vasta Australia se había constituido
en una federación con autonomía dentro del imperio británico, y la lejana
Nueva Zelanda, todavía tendría que esperar hasta 1907 para experimentar el
autogobierno en similares circunstancias. 

Ya se sabe que, asentados en la enorme y populosa India —cuyos modera-
dos nacionalistas hindúes y musulmanes no conseguían de Londres la promesa
de una autonomía al estilo canadiense—, los británicos, duchos en las artes
imperiales, ejercían protectorados sobre los reinos montañosos de Nepal,
Bután, Sikkim y en gran medida el belicoso Afganistán, y dos años después de la
independencia cubana así lo harían con el Tibet. En las vastedades de Asia Cen-
tral, los rusos desarrollaron influencias análogas sobre algunos pueblos del Tur-
questán (Khiva, Bukhara), además de hacerlo sobre Mongolia, el Sinkiang
chino y ocupar abiertamente la Manchuria, so pretexto de intervención huma-
nitaria durante los disturbios nacionalistas acaecidos en la China de 1900-1901.
El peninsular reino de Corea conservaba una independencia frágil bajo la mira-
da de los plenipotenciarios rusos y japoneses. Sometida a acuerdos económicos
onerosos a favor de los moscovitas y bajo la atenta mirada de los expansionistas
nipones, era un tácito condominio de sus vecinos. En Asia occidental, Persia
(Irán) —una de las naciones que reconoció tempranamente la República de
Cuba—, estaba atrapada entre las presiones diplomáticas y económicas de los
ingleses y los rusos, y conservaría su independencia política a cambio de admi-
tir concesiones sobre sus recursos naturales, privilegios diplomáticos y derecho
de intervención de aquéllos en caso de crisis, según el tratado de 1907.

Un antiguo poder, otrora temible, Turquía, oscilaba entre una urgente
reforma a la occidental o la conservación de la monarquía tradicional como
soluciones para conservar su soberanía internacional en vulnerables territo-
rios europeos, africanos y asiáticos, atenazada por los nacionalismos de los
Balcanes y las descubiertas presiones de Rusia, Alemania, Inglaterra y otros
estados europeos con miras sobre el Oriente Medio. En seis años, cuando los
cubanos superaban la experiencia de la «segunda ocupación», una revuelta
militar reformista en Constantinopla trataría de salvar un estado turco deca-
dente, intentando una acelerada occidentalización que frustrarían complica-
ciones internas y exteriores. A comienzos del siglo xx, aunque a la sombra
opresiva de las guarniciones moscovitas y turcas, las turbulentas étnias del Cáu-
caso alentaban las mismas aspiraciones nacionalistas que hicieron de la monta-
ñosa comarca uno de los puntos más insumisos del globo durante la centuria10
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precedente, a la espera que sus dominadores mostraran el primer signo de
debilidad imperial para erigirse en entidades soberanas de armenios, azeríes y
georgianos, entre muchos aspirantes.

2. una nota final

La República de 1902 se estableció con su natural, inexcusable, copia de luces
y sombras. Por desgracia, la tendencia intelectual aún imperante tiende a
enfatizar en las segundas, con evidente injusticia y suficiente prejuicio de los
investigadores y, en ocasiones, intención de descrédito histórico, para hacer
«legítimas» falsedades de hechura retrospectiva, a cuenta de una historia ofi-
cial que pugna por comenzar la noción de patria en un latifundio de Birán. El
estado independiente cubano llegó al concierto de las naciones, como se diría
en la florida expresión trado-victoriana, con la tara de una guerra destructiva,
apreciables disminuciones de la población y un país abocado a la miseria
material por la pródiga combinación de la guerra económica, los combates y
la reconcentración de las comunidades rurales. Con la sombra de los capita-
nes generales y los caudillos vencedores sobre unas instituciones civiles de
gobierno aún endebles. Con la presencia geográfica de un poderoso vecino
anglosajón estrenando proyecciones imperiales en su particular mare nostrum y
unos países hispanoamericanos consecuentes con una sólida tradición de
indiferencia para con los avatares cubanos.

Sin embargo, reconocido y echado al lado el socorrido catálogo de las tem-
pranas insuficiencias patrias, hay que recordar que la República «enmendada»
nació sin la contradicción lacerante entre los derechos naturales proclamados
constitucionalmente y la existencia de la esclavitud negra que amargó a los
sucesores de Jefferson. Sin los conflictos fratricidas entre capital y provincias
que llevaron a casi la desintegración de más de algún antiguo virreinato y
república federal o unitaria desde los Grandes Lagos a las pampas sudamerica-
nas. Sin persecuciones de realistas o integristas, de colaboracionistas o cómpli-
ces, de guías o informantes, de voluntarios o contraguerrilleros. La tolerancia
para con los vencidos puede constatarse en las listas de inmigrantes peninsula-
res y canarios llegados durante el primer cuarto de siglo republicano por La
Habana, Cienfuegos o Nuevitas. Si esto último no es argumento suficiente, pre-
guntemos cuántas familias criollas y mambisas no emparentaron con españoles
venidos a la esperanza indiana después de el izamiento de la tricolor en las for-
talezas y edificios de la Isla. Los españoles avecindados en Cuba en 1898 no
abandonaron presurosos, con sus familias, la Cuba soberana de 1902, como sus
compatriotas habían hecho casi ochenta años antes ante el derrumbe de su
autoridad en la Tierra Firme o la Florida.

Los cubanos de inicios del siglo xx se estrenaron, quizás afortunadamente, sin
los partidos demagógicos pletóricos de iluminados de fluido verbo populista,
quienes, tocados con gorro frigio y proclamando la liberación universal republi-
cana, erigieron cadalsos para los disidentes de sus utopías del hombre nuevo y el 11
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ciudadano ejemplar concebidas en medio de los delirios y libaciones de Robes-
pierre y el selecto club jacobino. Ni tampoco su primer presidente se esforzó o
propuso desterrar a Dios de los asuntos humanos, a pesar de las nada compasi-
vas preferencias de parte del alto clero insular por las armas del ejército de Vale-
riano Weyler, y menos coronar patrióticas hetairas como deidades de la razón en
alguna de las colinas habaneras. La «República del Dos», con todas las tachas
que se le encuentren a sus primeros organizadores y administradores, no dedicó
presupuestos de urgencia para institucionalizar policías políticas, ni celosos cen-
sores de opinión, y menos comisarios para liquidar enemigos «de clase» o «de
estado» , ni propugnó un proyecto de estabilidad social y reconstrucción econó-
mica con casi absoluto desdeño de las libertades cívicas y la integridad personal
de sus ciudadanos. La República se estableció sin Fouchés o Derzhinskis que
velaran por la salud ideológica de los nacionales, y posiblemente en materia de
libertades de expresión poseía más diarios y gacetas que el París del primer con-
sulado, y naturalmente muchos más que el Petrogrado punzó en 1918.

La denostada república se inauguró con unas fuerzas armadas inferiores en
número a las milicias criollas de La Habana de la época del conde de Albemar-
le, y sus generales jamás concibieron su empleo más allá de patrullajes rurales.
No se propusieron, en nombre de la libertad o la fraternidad, «liberar» las Islas
Canarias o Río Muni del desgobierno de los Borbones, o ajustarle cuentas a
don Porfirio Díaz por ser un cumplido defensor del derrotado poder español
en la Isla, alentando rebeliones en Sonora o Yucatán, y menos enviarle asesores
militares a los guerrilleros filipinos de Aguinaldo en su campaña contra la
infantería del tío Sam, para cobrarle discretamente a Washington las condicio-
nes impuestas a la joven república cubana por el senador Orville Platt.

Quizás nuestro experimento soberano no se inició en circunstancias idóne-
as, ni probablemente teniendo en cuenta las condiciones elucubradas por
nuestros místicos políticos del siglo xix. Sus imperfecciones nos han llevado al
tremendo atolladero de hoy: ¿pero pudo haber sido distinto? Aún así, ¿merece
ese juicio tan severo, por no decir esa suerte de ensañamiento histórico?

Volvemos a insistir que la época en que Cuba accedió a su estado republi-
cano estaba marcada por el signo de las influencias del expansionismo liberal
de occidente, en particular el europeo, y hay que situar sus relaciones interna-
cionales con la apropiada referencia. No cambia en nada los sucesos, pero
quizás ayude a comprender con cierta serenidad el entorno, y no cebarnos,
con las dudosas ventajas de las interpretaciones en retrospectiva, en el legado
de hombres que, sujetos irremediablemente —como todos nosotros— a la
realidades de su tiempo, intentaron hacer a su modo lo que se estimó adecua-
do. Sabemos que esta postura puede ganarnos la tacha de justificativos, como
suele pasar. Es una posibilidad, pero un adjetivo moderno no cambia el matiz
de tiempos pretéritos. La historia es una enseñanza de mediano aprovecha-
miento, pero siempre aleccionadora, en especial cuando el investigador no
pretende convertirla en interpretación definitiva. Justo en su tremenda con-
tradicción subyace el encanto de la búsqueda.

12
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enlutado y sombrío bonifacio byrne:

No se me vaya a hacer la bala que mató a Kennedy. No se me ponga en perio-
do especial del corazón y esas cosas, que a todos creo que nos ha pasado lo
mismo, de distintos modos y maneras —como decía una muy abuela mía—
pero a todos nos ha mordido ese tipo de perro alguna vez. Y a lo mejor no
con un trapo ondeando, pero sí con un ventilador sovieto, de aquellos que
absorbían aire en vez de echarlo. De los que tenían su complejo de inferiori-
dad y no querían ni hacerse notar. Pero yo, en el fondo del fondo, le com-
prendo la indignación patriótica en eso de regresar de distante ribera y
encontrarse otra cosa flotando, en vez de lo que decía la promoción turística
que lo embulló a regresar.

Y ya empecé juzgando, que no es lo mío. Que en este mundo andamos a
cocotazos por ver la papa rellena en el ojo ajeno y no la vaca de contrabando
en el propio. Vamos a ir por partes, que es lo que en gramática se llama, muy
decentemente, los participios. Si yo le indico algo, aunque sea mentira, serían
entonces participios indicativos. Dejemos la poesía de marras para el final, el
poema de la bandera hacia el fondo, y entremos en su vida a todo trapo. Que
el último que se atrevió a recitar sus inflamados versos se inflamó tanto que se
hundió en el agua. O lo hundieron, que hay bururú barará con el tema.

La cuestión en sí es que usted era matancero, y a pesar de eso llegó lejos
cantidad. Y hasta lo nombraron en su momento Poeta Nacional, título que
luego le tocó a otro coterráneo suyo, Agustín Acosta. Acosta de La Carreta.
Luego la carreta fue de Catcher y la llevaron para Camagüey. Parece que la pro-
vincia era como una especie de cantera de Poetas Nacionales, lo que dice muy
bien del nombre que le pusieron los que saben: «La Atenas de Cuba», y ya hay
gente muy seriamente empeñada en dejarla con sus hermosas ruinas, sus Parte-
nones sin esternones, su mar desmarejada. En fin, que si le siguen metiendo
entusiasmo de ese modo, llegará a ser «La Apenas de Cuba», y su lugar más
conservado, las Cuevas de Bellamar, si no las han agarrado de refugio todavía.

A los frijoles, caballero: usted nació allí en 1861, así que tendría siete años
cuando en La Demajagua se soltó Papillón. No sé si aún le tocaba leche a esa
edad y en esa época, tal vez sí, y eso lo inclinó hacia los versos. Eso y el haber
nacido en el lugar adecuado. Y en una semblanza de su semblante se dice que 13
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usted no se incorporó al movimiento Modernista. Tal vez ni lo llamaron para
que lo hiciera. Yo siempre le huyo a los movimientos, aunque sean de tierra.
Siempre hay un capitán araña y una pila de gente sepultada. Aunque sea en el
olvido. Que en su caso, matancero de la Atenas cubana, sería «sepultado en el
Ovidio», aunque creo que éste era romano o de por allí cerca de la Antigüe-
dad. La cuestión es que, impulsado por el aire provincial se puso a escribir
versos. Y lo que es peor, a publicarlos. Que si uno los escribe y los va diciendo
en las barras y en las esquinas, todavía se salva por delirante, loco o borracho.
Pero «papelito jabla lengua».

Y en esa misma semblanza, se dice textualmente que usted «se acercó a
Julián del Casal» —pero no menciona de qué forma o de qué lado—, «y éste le
tomó tanta estima que le dedicó la semblanza que incluyó en Bustos y Rimas».
Parece que usted tenía mucho buen busto, que todo el mundo le dedicaba una
semblanza. Buen semblante a lo mejor era lo que tenía, y le bustaba a todos. Yo
mismo, ahora, me doy cuenta que estoy haciendo lo mismo, semblanteándolo
hasta donde puedo, porque he observado que mucha gente, cubanos inclusi-
ve, lo conocen a usted solo de los versos finales del poema a la bandera y solo
tienen en mente los artríticos brazos cadavéricos levantados con una pila de
retazos. Y el poema dice más, cómo no. Y su vida también.

Por eso me voy pa’ Sibanicú —que más que una licencia poética, es médi-
ca o transportista— hasta el año 1893, cuando el pobre Casal le dio la patá a
la lata, muriéndose de risa, sellando así el destino de nuestro carácter nacio-
nal. Ese año publicó usted su poemario Excéntricas, que no eran versos dedica-
dos a mujeres de la farándula, sino un intento más de alejarse de los Moder-
nistas, que luego fueron un cuarteto musical, pero en su época era gente
alejandrina, endecasílaba y llena de cisnes por todas partes. Y dos años des-
pués, es decir, como reza la canción: «Allá en el año 95/ y por las selvas de
Mayarí...» (y esto es importante para los naturalistas, porque testimonia que
Mayarí era una selva) empezó la guerra, y usted se metió en un jelepe por un
soneto que escribió defendiendo a su vecino Domingo Mújica, fusilado por
los españoles. El soneto tuvo una aplastante popularidad, llevado por Radio
Bemba, y ahí se le complicó a usted el sábado por Domingo.

Si me remito a la semblanza de marras, me doy de morros con una idea
que afirma lo que yo sospechaba: «Este lamentable hecho [se refiere al fusila-
miento del vecino conspirador, no a la composición poética] inspira al poeta
un soneto que va a provocar una nueva orientación de su poesía. Byrne devie-
ne poeta civil». Ya caigo. A partir de entonces, los lectores del soneto se volvie-
ron «byrneros», y comenzó lo que ahora se conoce como «estar en el byrne»,
que alguna gente confunde con vender plátanos a sobreprecio o café oriental
por debajo de la manga. Muy civil todo, pero perseguido, como ha de ser
cuando es algo que huele a fufú.

Eso me deja una gran inmolación en el alma. Yo siempre quise convertirme
en poeta civil, pero nunca supe en qué oficina había que inscribirse. Teniendo
el Comité Militar tan cerca de mi casa y tan pendiente de mi busto, cambiaba
de semblante al pasar con mis secretas intenciones poéticas de civilidad. No sé14
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si con el soneto construyó usted una balsa, pero sí que tuvo que salir como un
siquitraque sobre las olas, echando un pie, y no paró hasta Tampa, que cuan-
do un poeta le cae gordo a las autoridades, le quieren hacer tampas diversas,
ponerle un tampón en la boca y amarrarle las manos. Allí se hizo usted lector
de tabaquería, que es uno de los oficios cubanos más loables y llenos de humo
que existen.

Para terminar el semblanteo, dicen en esa semblanza citada que cuando
usted regresó al finalizar la guerra, venía con un pitirre patriótico en el cora-
zón, y que por poco le da un terepe al ver ondear sobre el Morro un par de
banderolas: la de u.s.a. y la nuestra. Una de ellas ya no se usa. Ya eso sí se lo
sabe la gente. Textúo y cito: «Le hubiera bastado este poema para quedar
definitivamente consagrado en la lírica de Cuba junto al nombre de José María
Heredia». Vamos por partes, fuera casacas, y metamos el codo y el guante. Por-
que en esto de las banderas hay como un olor a trauma en el ambiente. Ya
nuestro pensador mayor se acoquinaba y engurruñaba el hombro para no
entrar a un tablao donde bailaba una tremenda hembra española, dignísima
de entablillar, solo porque el trapito enemigo estaba afuera.

Y usted va a rajatabla, a por todas, diciendo de nuestra insignia que: «¡Al
cubano que en ella no crea/ Se le debe azotar por cobarde!». No es para tanto,
Bonifacio, ya sé que encabrona esperar una cosa y ver otra. Duele, mucho,
como decía Elena Burke, pero hay que ser un poco flexible. En mi tiempo, por
ejemplo, la bonita del rubí, las tres franjas y una estrella ondeaba de lo más
solita y danzarina ella, pero luego te metías en los lugares y qué encontrabas:
pollo a la jardinera búlgaro, compotas rusas de tanquista, mermelada de arán-
danos de Volokolams, jugos de manzana de los Urales (muy bueno para la
urea), salianka en sobre. Al líder lo escuchabas por un vef y lo veías en un
Electrón. Y te podías retratar con una Smena mirando el Vostock, con la ban-
derita detrás y todo. Era para estar boquiabierto, Bony, bonificado en Uzbeco.
Hay algo en ese nacionalismo textil que no me encaja del todo. En mi caso
personal, que ya sé que es un poco monstruoso, pero es personal, civil y poéti-
co, a esta altura del mundo sobran los trapos. O que se los dejen a los equipos
de fútbol y de pelota. O en los desfiles de las Olimpíadas, para saber que el
prieto ése es de otro continente y el chino judoka es de nosotros. Digo yo.

Ya sé que usted se berreó con razón, y que quería esto tan lindo: «Aunque
lánguida y triste tremola,/ Mi ambición es que el sol con su lumbre/ La ilumi-
ne a ella sola —¡a ella sola!—/ En el llano, en el mar y en la cumbre». Y mire
qué casualidad, que tremola y el sol la alumbra a ella solana. Pero por abajo
pasan las verdes pelucas del enemigo. Nuestro pensador mayor no entra ya ni
a ver una bailarina malaya, y no porque seamos enemigos de Sandokán. La
bandera allá arriba y la gritería es en otro idioma, aunque el idiomador sigue
hablando en un lenguaje parecido al suyo, que ya no convence.

Entonces, que me azoten si alguien quiere seguir su tremebundo consejo.
Porque no me conmueven la tela ni otras cosas banales. Y que, cuando me
parta un rayo, no se les ocurra envolverme inmolado en ella, que es gastar
material por gusto. Que me quemen y me esparzan calpes, allí donde me 15
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toque. O que sigan el consejo de otro poeta, un poco menos civil que usted,
pero más marxista. Se llamó Chicco Marx y le escribió esta nota a su herma-
na: «No olvides lo que te he dicho, cielo. Pon en mi ataúd una baraja de car-
tas, un palo de golf y a una bonita rubia».

A mí me van sobrando el palo de golf y las barajas. Que echen también
una trigueña y un disco de Benny Moré. Y que nadie se enlute el alma, que yo
iré guaracheando mi siguaraya.

Civilmente embanderado,

Ramón

16
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conflictos de identidad

Según narra un testigo de la época, el primero de enero
de 1899, al retumbar a las doce en punto del día en la
explanada del Morro el primer cañonazo que dio inicio a
la ceremonia en la que fue arriada en La Habana la ban-
dera de España, actores y espectadores «sintieron la con-
moción del edificio secular que se derruía»1. Con ese
gesto, el «pasado colonial», en el que se inscribían los
acontecimientos de los más de cuatro siglos de domina-
ción española, era declarado oficialmente «difunto».

El pabellón de la antigua metrópoli fue arriado, pero
en el lugar de la bandera de una nueva nación, la cubana,
se alzó la del «vecino poderoso que había cortado con su
mano fortísima los últimos lazos coloniales»2. La Isla deja-
ba así de ser colonia española, mas sin embargo, a pesar
de las promesas expresadas en la Joint Resolution del Con-
greso norteamericano, su status como nación indepen-
diente no pasaba de ser una aspiración en las mentes exal-
tadas de los patriotas nacionalistas que habían luchado en
el transcurso de las tres últimas décadas para alcanzar la
soberanía política.

Ni colonia española ni estado soberano, Cuba era, en
los primeros meses de 1899, una entidad sin nombre.
Atrapada en una suerte de limbo jurídico, su destino
inmediato se había vuelto una gran interrogante sobre la
que se hacían cábalas en los corrillos de las esquinas.

La convicción de estar viviendo un extraño tiempo de
cambios inéditos y excepcionales fue reforzada por la coin-
cidencia del fin de la dominación de la antigua metrópoli

17
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con los años del fin de siglo, circunstancia cuya potente carga simbólica fue sin
duda uno de los componentes fundamentales del montaje escénico con que se
acompañó el traspaso de los poderes de manos españolas a norteamericanas. El
próximo advenimiento del siglo xx se identificó entonces con la instauración
de una «nueva era», marcada por dos aspiraciones en constante tensión: la
modernización de las estructuras de la antigua colonia, frecuentemente tradu-
cida en términos de la «americanización» institucional y cultural de la sociedad
cubana, y el anhelo nacionalista de una república soberana e independiente.

En esta rara coyuntura, la confusión y el vacío referencial provocado por la
ausencia de imágenes identificatorias adecuadas era perceptible por doquier:
Isaac Carrillo, un poeta y publicista de la época, sintetizó en un artículo escri-
to para una conocida revista habanera los sentimientos de incertidumbre y
desorientación que caracterizaron los tiempos: «La intervención americana a
la que por una parte debemos numerosos beneficios ha creado, por otra
parte, un orden de cosas tan anómalo que es fuente de constantes confusio-
nes. Sabemos todo lo que queremos ser; pero ignoramos por completo lo que somos»3. 

Curiosamente, incluso en las páginas de una compilación de datos con
máximas pretensiones de precisión y «objetividad» como lo fue el Censo de la
Isla de Cuba, concebido, llevado a efecto y publicado por el Gobierno nortea-
mericano, hay claras huellas de la indeterminación imperante en materia de
etiquetas de identificación. En la tabla donde se refleja la composición de la
población de la Isla según la «ciudadanía» y el grado de instrucción alegados
por sus habitantes, los diseñadores del censo se vieron obligados a incluir,
junto a los acápites de ciudadanos «cubanos», «españoles» y «extranjeros»,
una extraña clasificación: la de «ciudadanos en suspenso», para reflejar el
hecho de que un 11% de la población de origen español no había decidido
aun a esa altura a cual ciudadanía acogerse4. 

De este modo, los clásicos conflictos de identidad referidos por Clifford
Geertz en sus textos sobre el traumático tránsito a la sociedad postcolonial en
los «nuevos estados»5 se vivieron en la Cuba de entre siglos con singular inten-
sidad y dramatismo. Los antiguos sujetos coloniales, lejos de transformarse de
forma expedita de «súbditos de la metrópoli» a «ciudadanos del estado nacio-
nal», quedaron atrapados en un estado de cosas confuso en el cual, deshechos
los antiguos lazos de pertenencia y bajo los dictados de un poder militar forá-
neo que frustraba las aspiraciones a la independencia, la autoidentificación se
hacía sumamente problemática. Los testigos de la época asistían así a la desin-
tegración del universo simbólico de la sociedad colonial provocado por la
guerra y agudizado por el cambio de dominación. El álgido cuestionamiento
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3 Isaac Carrillo y O’Farrill: «El 24 de febrero», Cuba y América, Vol. II, núm. 545, marzo, 1899, p. 6.
4 Véase: Informe sobre el censo de Cuba, 1899, Washington D.C., Government Printing Office, 1899,
p.107, p. 102.
5 Clifford Geertz: «El destino del nacionalismo en los nuevos estados», en: La interpretación de las
culturas, Gedisa, Madrid, 1992, pp. 203-218.



de una serie de hábitos seculares junto a la desaparición de las viejas solidari-
dades y etiquetas sociales se tradujo en una crisis de identificación que provo-
có una búsqueda, por momentos tremendamente angustiosa, de nuevas defi-
niciones ideológicas, de un marco simbólico renovado que permitiese «poner
orden» en el caos de representaciones e imágenes en conflicto. 

Arreglar cuentas con el pasado colonial, «extirparlo» de la memoria,
«borrándolo» incluso físicamente de las paredes, plazas y calles, fue entonces
una suerte de paliativo para mitigar la incertidumbre de las definiciones. Si bien
aun no somos ciudadanos plenos del nuevo estado nacional —se razonaba— al
menos ya no seremos súbditos de la vieja colonia. La crisis de identidades aludi-
da no estuvo solo asociada a la ruptura simbólica con el pasado colonial espa-
ñol, sino también con las maneras divergentes de representar el futuro de la
nación y definir sus contornos. Modernidad e independencia, las aspiraciones
básicas alrededor de las cuales se habían estructurado los proyectos separatistas
durante el siglo xix se redefinieron de forma diversa en la nueva coyuntura
política finisecular. Con frecuencia en la época, ambas metas se interpelaban
como valores de signo opuesto, en tanto, como se ha dicho, una parte importan-
te de las imágenes con las que se representaba la noción de «modernidad» pro-
venían del paradigma norteamericano, presencia cuya intervención en los asun-
tos cubanos era percibida al propio tiempo como una amenaza latente para la
independencia del país y para la preservación de su identidad cultural. 

La «ruptura» con el pasado hispano, la modernización «a la americana» y
las aspiraciones nacionalistas se tradujeron en diferentes inscripciones simbó-
licas, encarnaron de manera diversa en los diferentes espacios de la vida
pública. Los conflictos en torno a la exhibición de banderas, la sustitución de
los sellos, escudos y blasones representativos del antiguo poder colonial, las
estatuas depuestas de sus pedestales o las locaciones transformadas en iconos
o expresiones emblemáticas del signo de los «nuevos tiempos», son una exce-
lente fuente para el estudio de estas «guerras» de símbolos y representaciones
que sucedieron a la terminación de la guerra «real» en 1898.

el desmantelamiento de los emblemas de la colonia

En los días finales de 1898 comenzó por toda la Isla el desmantelamiento
febril de los signos más visibles de la presencia de la antigua metrópoli. Las
banderas españolas se retiraron de los edificios públicos y en menos de un
mes solo se las podía hallar, según Emilio Nuñez, «ocultas en el cajón del mos-
trador» (en clara alusión a la mayoritaria filiación española de los comercian-
tes) o «flotando en los barcos que repatrían al colosal ejército que en esta tie-
rra encontrara la deshonra y la derrota»6. En su lugar comenzaron a ondear
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6 Emilio Nuñez: «El pasado y el presente», El Fígaro, Número álbum consagrado a la Revolución Cuba-
na, 1895-1898, núm. 5, 6, 7 y 8, febrero de 1899, p. 79. La última bandera española que ondeó en
una edificación oficial en Cuba, tras el armisticio, fue arriada el 3 de enero de 1899 del edificio
de la Comandancia Militar de Cienfuegos. Con el gesto, según constata entristecido Arturo Alsina
Netto, oficial español presente en la ceremonia, se señalaba «el término definitivo de nuestra



en lo alto de los edificios oficiales los pabellones norteamericanos, al tiempo
que la bandera cubana se exhibía por doquier, en casas privadas e institucio-
nes «no gubernamentales», como las sedes de los clubes patrióticos, los gre-
mios, las sociedades de instrucción y recreo, o los locales de los centros de
veteranos por la independencia. 

Meses más tarde, debido a incidentes en los que algunos exaltados intenta-
ron hacer arriar la bandera de España de edificios pertenecientes a asociacio-
nes privadas como el Centro de Dependientes en La Habana y el Casino Espa-
ñol en Puerto Príncipe, el alcalde de La Habana promulgó un bando según el
cual quedó prohibido izar o portar la bandera española en el exterior de cual-
quier edificio o en lugares públicos, con la sola excepción del inmueble del
consulado de España en la capital7.

Los escudos y divisas alusivos a la monarquía española desaparecieron
también de monogramas y fachadas de edificios oficiales. Algunos cambiaron
de función y locación para convertirse en trofeos o souvenires en manos de
oficiales y soldados norteamericanos. Los avatares del escudo de armas que
adornó por décadas la entrada del Palacio del Gobernador de la ciudad de
Santiago de Cuba son una buena muestra de este tipo de trasmutaciones. El
escudo, símbolo del poderío metropolitano español, fue retirado del frente
de la sede del Gobierno a los pocos días de iniciada la ocupación norteame-
ricana y enviado a la capital de la Isla en calidad de trofeo de guerra. Cuatro
años más tarde, en julio de 1902, ya establecida la república cubana, el escu-
do regresó nuevamente a la ciudad de Santiago, trocado de souvenir a pieza
de museo y exhibido en las salas del Museo Bacardí como reliquia de los
«tiempos coloniales»8.

Los sellos y el papel timbrado con los emblemas del poder colonial usados
en los trámites oficiales dejaron de tener validez con el traspaso de la sobera-
nía a manos norteamericanas. Sin embargo, algunos documentos, fechados
en 1899 y conservados en el anc, aun llevan la huella de una curiosa mutila-
ción: en el sitio de la hoja timbrada donde antes se encontraba el escudo de
España se exhibe ahora un agujero. El hueco horadado en la hoja en el lugar
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ocupación del último palmo de terreno americano». Desde la borda del vapor Cataluña, que
repatriaba a los soldados de los últimos batallones del ejército español, se avistaba el pabellón
yankee izado en la comandancia del puerto, a la par que «multitud de banderas con la estrella
solitaria» que ondeaban en los edificios del caserío. Mientras tanto, la enseña española «se encon-
traba avergonzada en la maleta de uno de los repatriados». La suerte del «tafetán repatriado»,
conservado como preciada reliquia por Alsina, cambió en 1906 al ser donado por su dueño al
Museo de Artillería de Madrid, donde fue expuesto junto a la bandera llevada por Hernán Cortés
a México en 1518, en una conjunción que simbolizaba «las dos épocas que marcaron el inicio y el
final de la dominación hispana en América». Ver: Arturo Alsina Neto: Última bandera que cobijó al
soldado español en América, Imprenta del Patronato de Huérfanos de la Administración Militar,
Madrid, 1908, pp. 25-26, p. 52. 
7 Alejandro García y Consuelo Naranjo: «Cubanos y españoles después del 98», Revista de Indias,
vol. LVIII, num. 212, enero-abril 1898, pp. 112-113.
8 Carta de Leonard Wood a Emilio Bacardí, 4 de julio de 1902, Archivo Provincial de Santiago de
Cuba, fondo Bacardí, correspondencia, leg. 4, exp. 12.



del escudo no solo permitía continuar utilizando el papel timbrado ya exis-
tente desde el año anterior en oficinas, juzgados y otras corporaciones estata-
les, sino que a la vez remarcaba, con la eliminación del cuño colonial, el fin
de la dependencia institucional de la vieja metrópoli. Sin duda alguna, el
espacio vacío en el lugar del emblema oficial nos remite al estado de indeter-
minación institucional traducido en incertidumbre ideológica que, como se
ha visto, se palpaba por doquier en la época.

Los ayuntamientos, en manos de nuevas autoridades municipales, nombra-
das a veces por los funcionarios norteamericanos y a veces por las autoridades
mambisas, contribuyeron notablemente a este febril proceso de recambio sim-
bólico. En Placetas, por ejemplo, por resolución del consistorio local, fechada
el 26 de octubre de 1898, se eliminó el emblema español del escudo munici-
pal, de modo que su centro quedó vacío durante varios meses. Finalmente, en
abril de 1899, se hizo oficial un nuevo cuño que ostentaba en su centro, en
lugar del emblema español, el escudo cubano9. 

En otra pequeña localidad, esta vez en la región de Matanzas, los conceja-
les determinaron que después de efectuada la ceremonia del cambio de sobe-
ranía, las tropas españolas al retirarse del poblado no solo se llevasen consigo
la bandera metropolitana, recién arriada del edificio del ayuntamiento, sino
también el escudo de armas y los retratos de Alfonso XII y su real consorte,
que hasta días antes habían adornado las paredes del salón del consistorio
local, a fin de que «ningún simbolismo colonial continuase en el edificio bási-
co de la comunidad»10. 

Otras veces las iniciativas surgían espontáneamente de la gente de pueblo.
En Colón, un grupo de patriotas enardecidos intentó saldar cuentas con la
memoria de la colonización hispana derribando el monumento del insigne
«descubridor» de América, situado en la plaza central del poblado. La solidez
de la edificación frustró los propósitos «patrióticos»; por más esfuerzos que se
hicieron la estatua de Cristóbal Colón no pudo ser movida de su pedestal.
Empero, los cuatro leones que la rodeaban corrieron peor suerte. Estigmati-
zados como emblemas de la monarquía española, los leones fueron violenta-
mente «depuestos» de sus sitiales y relegados a un oscuro rincón de la casa
consistorial. Un tiempo más tarde, una relectura en términos conciliatorios
de su significado simbólico justificó su reposición en la base del monumento:
se entendió que los leones «podían convivir con los cubanos libres, porque no
eran el símbolo de la esclavitud, sino del valor y la fuerza, cualidades que eran
tan privativas del cubano como del español…»11.
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9 «Extractos y noticias de las actas del Ayuntamiento» en: José A. Martínez-Fortún: Monografías his-
tóricas de Placetas, 1944, p. 105.
10 Francisco J. Ponce y Domínguez: Matanzas. Biografía de una provincia, Academia de la Historia
de Cuba, Imprenta El Siglo XX, La Habana, 1959, p. 259.
11 Pelayo Villanueva: Colón. Hechos, personas y cosas de este pueblo que no deben ser olvidados al escribirse
su historia, Colón, Imprenta Paltenghi, 1934, p. 57.



Los emblemas de Castilla no solo desaparecieron del frente de los inmue-
bles, de las plazas públicas o de los marbetes del papel empleado en los trámi-
tes oficiales. Antonio González Lanuza nos cuenta de las sorprendentes susti-
tuciones que tuvieron lugar en las ilustraciones con que algunos comerciantes
anunciaban sus productos o encabezaban sus cartas: 

En aquellos días se verificaron en títulos y etiquetas de tiendas transformacio-
nes sorprendentes. Conocía yo a un señor, catalán, (...) dueño de un estableci-
miento, entonces muy acreditado, que escribía sus cartas comerciales en papel
encabezado con una viñeta con el nombre de su casa y detalles de su situación,
dirección cablegráfica, giro al que estaba dedicada, etc. En la viñeta, a la
izquierda había un medallón en cuyo centro aparecía el general Prim en Casti-
llejos (ya he advertido que el dueño del establecimiento era catalán). ¡Pues
bien, a partir del 1 de enero, el general Prim desapareció de la viñeta! Ella, la
nueva, continuó igual a la anterior en todo, salvo en esto: el ilustre caudillo de
la «guerra de África», figura que no podía ser antipática para los cubanos,
¡Había sido sustituida, en el mismo medallón, por la imagen de la Estatua de la
Libertad que en Nueva York se yergue sobre el islote de Bedloe!12

cuarteles convertidos en escuelas

Algunos de los antiguos fuertes y cuarteles del ejército español se demolieron,
mientras otros se remodelaron para ser utilizados en usos civiles. Muchos pue-
blos y ciudades hacia 1896 habían sido rodeados de alambradas que impedían
la libre entrada y salida de la localidad y facilitaban el control del movimiento
a las tropas y guarniciones españolas. Alrededor de la ciudad de Santa Clara,
«a cada pequeña distancia —se narra en una memoria— había fuertes y guar-
dias, y para salir solo podía hacerse por las puertas vigiladas y muy bien asegu-
radas que construían las fuerzas españolas. Así pues, aquellas eran verdaderas
ciudades-corrales o ciudades cárceles». No es de extrañar entonces que una
de las primeras medidas «libertarias» tomadas por los ayuntamientos locales,
una vez terminada la soberanía de España, consistiera en arrancar las odiosas
alambradas que habían convertido las ciudades en prisiones y demoler los
fuertes improvisados en las afueras de las localidades13.

Uno de los casos más representativos de la transmutación de los espacios
físicos con propósitos simbólicos ocurrida en la época es la conversión de
cuarteles u otras edificaciones militares en escuelas, episodio que se repetiría
durante el proceso revolucionario de 1959, más de medio siglo después. En La
Habana, el edificio de un antiguo hospital militar fue readaptado y convertido
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12 José Antonio González Lanuza: «Rótulos trascendentales», El Fígaro, num.18, 3 de mayo, 1903,
pp. 210-211.
13 Ver: Silvia Lubián: El Club revolucionario Juan Bruno Zayas, Dirección de publicaciones de la Uni-
versidad Central de Las Villas, Santa Clara, 1961, p. 32, y José A. Martínez Fortún: Anales y efeméri-
des de San Juan de los Remedios y su jurisdicción, Tomo V (1899-1919), La Habana, Imprenta Pérez
Sierra y Comp., pp. 18, 21, 24.



en escuela modelo, y un cuartel de artillería (la antigua Pirotecnia Militar), al
que más tarde se añadieron los terrenos y edificaciones de la Quinta de los
Gobernadores (conocida hasta hoy como Quinta de los Molinos), sirvió de
núcleo inicial del futuro campus de la Universidad Nacional. Así mismo, la
Escuela de Medicina de la ex «Real y Pontificia» Universidad fue trasladada al
antiguo cuartel de la Guardia Civil. Numerosas instalaciones militares en
Pinar del Río, Güines, Cárdenas, Cienfuegos, Colón, Santa Clara, San Juan de
las Yeras, Trinidad, Ciego de Ávila, Puerto Príncipe, Sagua la Grande, San
Luis, Santiago de Cuba, Nueva Gerona y otras poblaciones de la Isla fueron
habilitadas como escuelas primarias14. 

Además de responder a la demanda de edificaciones escolares generada por
el masivo proyecto de reestructuración de la escuela pública auspiciado por el
gobierno militar norteamericano15, la transformación de cuarteles en escuelas
cumplía el propósito simbólico de resaltar las diferencias entre la colonización
hispana, estigmatizada por el «despotismo y la ignorancia» inscritos en los
muros opresivos de sus fuertes militares y un nuevo régimen de supuestas
«libertades y virtudes civilizadoras» inaugurado bajo la égida de la dominación
americana, y representado por la proliferación, en lugar de cuarteles y solda-
dos, de aulas y maestros. El espectáculo de la reconversión de instalaciones
militares en escuelas primarias, donde bandadas de niños y niñas sustituyeron a
los batallones de soldados, marcó la memoria de los contemporáneos: «Aún
recuerdo —rememora un testigo— con cuánta alegría contemplamos en aque-
llos días los movimientos de la tropa de maestros, armada de libros, que sustitu-
yó como por encanto a la tropa armada de utensilios de muerte (...) Y fue el
primero y acaso el más radical de los rompimientos de la colonia emancipada
con las costumbres, los hábitos y las tendencias de nuestra metrópoli»16. 
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14 Sobre la significación simbólica del traslado de la Universidad, de su sede en la parte vieja de
La Habana al edificio de la antigua pirotecnia militar en las afueras de la ciudad, se consigna en
la Memoria Anuario correspondiente al curso 1900-1901: «(...) el edificio, que durante tantos
años estuvo dedicado a preparar y construir elementos de destrucción y de muerte, habrá alcan-
zado, por extraños contrastes del destino, hermosa y digna reivindicación; dando albergue deco-
roso y apropiado, a la más alta institución oficial docente del Estado Cubano, dedicada a elaborar
en su seno los más valiosos elementos de nuestro progreso, de nuestra cultura y de nuestra civili-
zación». Nótese el contraste entre los «elementos de destrucción y muerte» atribuidos al antiguo
régimen y la «cultura» el «progreso» y la «civilización» como distintivos de la nueva era. Ver: Uni-
versidad de La Habana, Memoria Anuario correspondiente al curso académico de 1900 a 1901, Habana,
Imprenta de M. Ruiz y comp., p. 17. Sobre los cuarteles convertidos en escuelas primarias ver
Arturo Montori: «La educación. Fragmentos de una reseña histórico-crítica» en: El Libro de Cuba,
Obra de propaganda nacional, La Habana, República de Cuba, 1925, p. 540, y Carlos Venegas:
«La Arquitectura de la Intervención (1989-1902)», artículo inédito presentado en el Taller de
Cienfuegos, 5-7 marzo de 1998, p. 10.
15 Para un estudio del proyecto escolar auspiciado por el gobierno militar norteamericano véase:
Pérez, Louis: «El diseño imperial: política y pedagogía en el período de la ocupación de Cuba,
1899-1902», Estudios Cubanos. Vol. 12, núm. 2, julio de 1982.
16 Manuel Márquez Sterling: «El problema de la educación», Cuba Pedagógica, Año I, núm. 2, 15
noviembre de 1903, p. 66.



Otras edificaciones militares corrieron diferente suerte. El imponente edi-
ficio del Cuartel de la Real Fuerza, que desde el siglo xvi protegía la entrada
de la bahía habanera, después de haber dado albergue por unos cortos meses
a las tropas norteamericanas que sustituyeron a las españolas, fue convertido
en sede del Archivo General de la Isla, así como también de la biblioteca
pública que más tarde se convertiría en la Biblioteca Nacional. El local se rea-
condicionó para cumplir con sus nuevas funciones civiles. Entre otros cam-
bios, las vetustas letrinas del castillo colonial se sustituyeron por modernos
water-closets con inodoros y lavamanos importados de Norteamérica17. 

Los restos aislados de otro de los grandes bastiones simbólicos de la colo-
nia, las murallas de la capital, se demolieron como parte del proyecto de sane-
amiento y urbanización del litoral habanero. Calificados en la prensa como
«verrugas» que afeaban el cuerpo de la ciudad, los vetustos remanentes de la
muralla fueron sometidos a una «operación quirúrgica»: los muros se derriba-
ron, la tierra se aplanó, conservándose solo pequeños fragmentos con los
que, a decir del destacado historiador de la arquitectura Carlos Venegas, «el
legado hispano se transformaba en ruina poética, y se sumergía en el ambien-
te cotidiano de los parques y paseos»18.

Pese al alcance de estas transformaciones espaciales con las que la ruptura
con la colonia se hacía pública, no todas las sedes del gobierno colonial se
desalojaron o remodelaron, con el propósito de reemplazar su significado
simbólico con nuevas lecturas. Los norteamericanos, al heredar de España el
aparato estatal, se hicieron también de los sitios o edificaciones, que habían
sido durante decenas de años el locus privilegiado del poder metropolitano.
No obstante al énfasis en el carácter diferente, «moderno» o «civilizado» de la
nueva dominación, durante el período de la ocupación norteamericana, luga-
res como el antiguo Palacio de los Capitanes Generales conservaron su rele-
vancia simbólica como los sitios por excelencia desde donde el poder
«emana». Al resaltar la continuidad con el legado simbólico del poderío espa-
ñol se buscaba en este caso subrayar la centralidad y fortaleza de la autoridad
imperial, ahora en manos de los nuevos ocupantes extranjeros.

la urbanización «a la americana» en los espacios de la capital

En la capital de la Isla, sede del gobierno de ocupación militar, la presencia
norteamericana se tradujo en una expansión constructiva que incluyó grandes
obras como la del hoy Malecón a secas, nombrado en la época pretenciosamente
como «Avenida del Golfo», o la construcción de nuevos edificios como el de
la Academia de Ciencias o la Escuela de Artes y Oficios en la ciudad de La
Habana. Numerosos lugares públicos cambiaron de aspecto, al tiempo que se
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17 Ver: anc, fondo Secretaría de Gobernación, «Expediente sobre reparación en el Archivo Gene-
ral de la Isla», exp. 681, leg. 95, año 1901, y exp. 728, leg. 96, año 1901.
18 Carlos Venegas: op. cit. p. 8. Véase también Eduardo Sánchez de Fuentes: Cuba monumentaria
estatuaria y epigráfica, La Habana, Impr. Solana, 1916, t. I, p. 381.



transformaban también en íconos o emblemas en los que la ideología del pro-
greso proclamada como parte de la «misión civilizadora» de los interventores
tomó cuerpo, haciéndose visible. La «higiene» y la «democracia», elementos
de primer orden de ese credo modernizador encarnan en esos nuevos espa-
cios que se definen como «limpios», «abiertos» y «públicos»: al acceso de
todos, hombres y mujeres, pobres y ricos.

La remodelación de calles y parques como parte del proyecto urbanizador
promovido por el gobierno de ocupación, no solo cumple el propósito de
mejorar el ornato o facilitar el tráfico de carruajes y peatones. Ramón Meza,
literato devenido en cronista de las transformaciones arquitectónicas durante
el período interventor, atribuye a los cambios urbanísticos una relevante
importancia «cívica». En su opinión, la existencia de avenidas más amplias y
espacios al aire libre estimula sobre todo «el movimiento y ejercicio de los ciu-
dadanos», cuyo carácter, en virtud de esta sana gimnasia, «se torna franco,
decidido, activo y diligente, cuando tiene amplio espacio por donde andar,
aire libre, abundante y puro conque nutrir sus pulmones y oxigenar sus san-
gre»19. De acuerdo a este autor, La Habana colonial, construida acorde al
patrón «estrecho» y «asfixiante» de las ciudades europeas del medioevo, nece-
sita con urgencia, si quiere que se le tenga por población moderna a semejan-
za de las urbes norteamericanas, de anchas avenidas, grandes parques arbola-
dos y jardines públicos. Lugares abiertos donde los ex-súbditos puedan
adiestrarse en el ejercicio de la ciudadanía mediante el simple recurso de con-
currir, preferiblemente a pie (o en bicicleta), a respirar a pleno pulmón aire
puro en los nuevos espacios «descolonizados»20.

Prototipo de esta suerte de cambios lo fueron las transformaciones ocurri-
das en el área de la ensenada de la Punta, antigua batería militar convertida,
en los últimos años de la colonia en basurero. El lugar, lleno de piedras,
maderos e inmundicias, antes frecuentado de día sólo por obreros o humildes
emigrantes que acudían a despedir los correos que tres veces al mes partían
para España, y de noche por maleantes, amparados por la oscuridad y desola-
ción del sitio; fue convertido, según un observador, en «un hermoso y esplén-
dido paseo, con una terraza donde se domina la entrada del puerto, el castillo
del Morro y el horizonte azul de las aguas». «Como por encanto —asevera el
testimoniante— los americanos transformaron el paisaje, trayendo la civiliza-
ción a aquel paraje apartado y oscuro». Así, la marginalidad del espacio cedió
ante el «impulso civilizador» y el antes sombrío basurero se trocó en céntrico
sitio de moda, profusamente iluminado con farolas eléctricas, donde concu-
rrían al atardecer los habaneros de todas las clases sociales21. 

Al Malecón, epítome de la modernidad en términos urbanísticos, acudían,
a tono con el espíritu «higiénico» y «democrático» proclamado en los tiempos,
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19 Ramón Meza: «Parques públicos», Cuba y América, febrero de 1902, núm. 109, p. 313.
20 Op. cit., p. 315.
21 Héctor de Saavedra, «La Terraza», Cuba y América, mayo de 1901, núm. 100, pp. 3-6.



lo mismo las damas que pasean «a pie por la ancha acera» que grupos de tra-
bajadores o proletarios buscando «distraer su espíritu cansado de la miseria y
el trabajo»22. Los orgullosos dueños de flamantes automóviles usaban la
recién estrenada avenida de pista de carrera para lucir sus máquinas, mientras
que la afluencia de niños y señoritas que acudían al parque de la Punta «a
practicar el sport de la bicicleta» era tal, que el alcalde municipal se vio obliga-
do a decretar la prohibición de la circulación de carruajes en las calles aleda-
ñas, de 4 a 11 p.m., a fin de evitar accidentes23. 

Ya casi al finalizar la intervención, en el encuentro entre el Paseo del Prado
y el Malecón se terminó de construir una glorieta para los conciertos vesperti-
nos de la banda municipal. Alrededor de la glorieta, «un elegante y propor-
cionado templo clásico» diseñado por el arquitecto francés radicado en
ee.uu. Charles Brun, se daban cita cada tarde los habaneros para disfrutar de
las retretas, fieles a una costumbre que databa de los tiempos coloniales. Solo
que ahora, para marcar la diferencia, la banda municipal iniciaba sus concier-
tos con las notas marciales del Himno de Bayamo, que más tarde sería converti-
do oficialmente en el Himno Nacional 24. 

A pocos metros del lugar, como parte de las mismas obras constructivas
en el litoral, los restos un farallón, remanente de las antiguas murallas de la
ciudad, se demolieron. A iniciativa de una comisión de patriotas comandada
por Fermín Valdés Domínguez se solicitó a las autoridades norteamericanas
que fuese conservado un fragmento de pared. Contra ese paredón —según
se atestiguó— fueron fusilados el 27 de noviembre de 1871 un grupo de
estudiantes de medicina acusados injustamente de profanar el sepulcro de
Gonzalo Castañón, periodista español convertido, a inicios de la guerra del
68, en mártir de la causa integrista. El muro fue preservado, cercado y mar-
cado con una tarja recordatoria del crimen25. De esta manera, la intención
de preservar y consagrar la memoria patriótica se aunaba a la impronta
«modernizadora» del proyecto de urbanización norteamericano, al integrar
al entorno un monumento que añadía una nota nacionalista a la remodela-
ción del lugar.

El auge constructivo se extendió también al ámbito de las viviendas priva-
das, donde se hicieron cada vez más notorios los contrastes entre las nuevas edi-
ficaciones y la vieja Habana colonial. A inicios de siglo, la antes exclusiva barria-
da residencial del Cerro, afectada por la «invasión vulgar que las necesidades
del comercio, del tráfico, y de la expansión de la ciudad le han impuesto»26,
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22 Ibíd., p. 6.
23 Decreto del Alcalde Municipal Perfecto Lacoste del 30 de septiembre de 1899. Colección legisla-
tiva, TII, p. LXX (apéndice).
24 Carlos Venegas, Op. cit., pp. 14-15. 
25 Eduardo Sánchez de Fuentes: Cuba monumentaria estatuaria y epigráfica, La Habana, Impr. Sola-
na, 1916, t. I, p. 381.
26 Ramón Meza: «El Cerro», Cuba y América, junio de 1902, num. 13, p. 95.



languidece con sus casas enormes de columnas clásicas, sus jardines descui-
dados de fuentes y leones soñolientos, sus vastas galerías y portales, sus celo-
sías, medios puntos y rejas de complicados arabescos. Como una suerte de
metáfora de la sociedad colonial el barrio se desmorona lentamente.
Ramón Meza, en uno de sus artículos sobre urbanismo comentaba a inicios
de 1902:

«No hace mucho en aquellas amplias salas, aposentos, galerías, glorietas, terra-
zas y jardines, gozaban de los favores de la fortuna numerosas familias cubanas;
en aquellas espaciosas mansiones era frecuente ver representadas las generacio-
nes, desde el abuelo hasta el biznieto, agrupados en mesas prolongadas donde
el aroma del café, servido en grandes bandejas de plata por criollos color de
ébano, dominaba en las gratas conversaciones de sobremesa los hálitos de los
jardines»27.

La clase criolla patriarcal a la que Meza alude, arruinada por las vicisitudes
de la guerra y la competencia norteamericana o ahuyentada por la progresiva
proletarización de la barriada, se marcha, dejando desocupadas las mansiones
señoriales y abierto el paso a nuevos habitantes, que construyen de diferente
manera:

«Las construcciones de madera, (...) los muros y las paredes de ladrillo sin
repello, (...) las cercas de alambre, más ligeras y aéreas, sustituyendo a las de
pesadas lanzas de hierro u otras de aspecto amenazador y formidable, el cés-
ped cortado a modo de alfombra en vez del arriate relleno de tierra, marcan
a las claras la influencia del gusto y de las reglas que presiden a las construc-
ciones norteamericanas. El amplio portal de madera y las vidrieras de las ven-
tanas en vez de las celosías y barandajes de hierro, los pisos de madera de
pino acepillada y lustrosa y las paredes pintadas al óleo en vez de los suelos de
mármol de cuadros blancos y negros, y los azulejos de las cenefas, a la par
que lo ligero y airoso de la construcción, denotan otro estilo. Están menos
defendidas; sus cercas son más humanas, aunque no llegan al ideal de verse
sustituidas por la línea de césped y acera que señala el límite de la propiedad
particular y agena (sic.) al lado de la vía pública, no son tan agresivas como
las de Jesús de Monte, con sus cactus y caballetes coronados de vidrios de
botellas. Acusan una época posterior o un medio ambiente de más avanzada
cultura social»28.

A medio camino entre la admiración por este modelo constructivo más
abierto y «democrático» de influencias norteamericanas y la añoranza por las
exclusivas tradiciones señoriales de la colonia, en vías de extinción, Meza
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28 Ibíd., p. 94.



erró, sin embargo, al pronosticar que las enormes casonas del Cerro, con sus
cuadras, jardines y numerosas habitaciones para la servidumbre, no volverían
a llenarse jamás. Poco a poco, una «democratización» de diferente orden
invade el otrora aristocrático barrio: de forma similar a la suerte corrida por
muchos de los inmensos palacios de la parte vieja de La Habana los caserones
se subdividen y se trastocan en «cuarterías» o «ciudadelas» habitadas por múl-
tiples familias humildes, con lo que abría paso también en el Cerro otra cultu-
ra tan «rellolla» como la del patriciado colonial, pero de opuesto signo: la cul-
tura urbana del «solar». 

En los próximos años, a tono con la pauta renovadora de los tiempos, los
vástagos de la antigua plantocracia criolla, junto a los miembros de la emer-
gente burguesía «nacional» se mudarán a nuevas casas; si bien tal vez no tan
amplias y magnificentes, pero cada vez más con espacios para autos en lugar
de cuadras y cocheras, con modernas instalaciones sanitarias, teléfonos, lám-
paras eléctricas y todas demás ventajas del confort «a la americana». Mientras
tanto la «plebe» urbana, en rápido aumento por el crecimiento demográfico
tras la devastación de la guerra y la reconcentración y por la inmigración
desenfrenada de comienzos de siglo, vive hacinada en casas de vecindad, y sin
dejar de soportar recriminaciones y sermones «higienizadores»29.

El Vedado, una zona residencial que empezó a fomentarse en los años
finales del siglo xix, y que hacia 1903 había triplicado su tamaño, fue, sin
lugar a dudas, el patrón a imitar en materia de urbanización. A diferencia de
los barrocos jardines del Cerro, de desbordante vegetación tropical, los exte-
riores de los nuevos chalets del Vedado, con bien cuidados parterres, de líne-
as simétricas resaltadas por el césped bien cortado; evidencian un cambio en
la organización del espacio donde priman el «orden» y la «racionalidad» de la
vida moderna. A decir de Meza, el reparto, «con sus calles anchas, rectas, her-
mosas, sombreadas por el movible y bien dispuesto ramaje de esbeltos álamos;
con nutridas líneas de telégrafos, teléfonos, cables, blancas bombas de luz
eléctrica, revela desde muy lejos que ha alcanzado los beneficios y recomenda-
ciones de una urbanización a la moderna»30. 

la higienización «civilizadora»

A la par de estas transformaciones arquitectónicas, los habitantes de la Habana,
Santiago de Cuba, Matanzas y otras ciudades presenciaron asombrados como
un ejército de barrenderos, medidores, constructores y funcionarios de salud
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capital véase Carlos Venegas: «La Arquitectura en...», p. 16, del mismo autor «Havana between
Two Centuries», The Journal of Decorative and Propaganda Arts 1875-1945, num. 22, p. 22; Diego
Tamayo: «La vivienda en procomún (casa de vecindad)», en: Tercera Conferencia Nacional de Benefi-
ciencia y Corrección, La Habana, Librería e Imp. «La Moderna Poesía», 1904, pp. 23-31, y Juan M.
Chailloux Cardona: Síntesis histórica de la vivienda popular. Los horrores del solar habanero, La Habana,
Imp. Jesús Montero, 1945.
30 Ramón Meza, Op. cit., p. 23.



pública invadían las calles y las casas en una gran campaña de higienización
con la que no solo se pretendía limpiar de inmundicias las ciudades y poblados,
sino «barrer» de manera simbólica «las lacras heredadas del régimen colo-
nial» mientras una vez más se contrastaba la «higiene» y «civilización» del
nuevo régimen político con la «suciedad» y el «oscurantismo» de la antigua
dominación española.

A las pocas semanas de iniciada la intervención, en las principales ciuda-
des se reorganizó y perfeccionó el servicio de recogida de basuras y limpieza
de las calles. Así mismo se inició una campaña para recluir en asilos, orfanatos
y casas de socorro a los innumerables indigentes que a consecuencia de la
guerra y la política de reconcentración, pululaban por las ciudades y pueblos,
y hasta los perros y otros animales vagabundos se recogieron y eliminaron, a
la par que se decretaron multas para los dueños de animales que no acatasen
las ordenanzas que exigían mantenerlos fuera de las áreas públicas, cuidados,
limpios y bien identificados31.

La «higienización civilizadora» promovida por las autoridades militares no
se confinó solo a los espacios públicos. Lejos de ello, traspasó los umbrales de
las casas para alcanzar incluso los rincones más privados. A decir de Venegas,
el proyecto norteamericano de saneamiento de la ciudad dependía en gran
parte de las condiciones higiénicas de la vivienda. Hacia 1899, solo un 10% de
las casas de la Habana y Matanzas tenían servicios sanitarios. Para contrarres-
tar esta situación el mayor Davis, máximo oficial de sanidad del ejército de
ocupación yanqui, al frente de un equipo de 120 médicos, visitó las casas de la
capital e impartió instrucciones sobre el uso de desagües, vertido de desperdi-
cios y otras medidas de higiene. 

Las piezas sanitarias fueron importadas en gran número de los Estados
Unidos y vendidas a precios módicos, a fin de que los habitantes de la ciudad
pudieran entrar en la «era moderna» con hábitos higiénicos renovados. A
decir de un medio de prensa de la época, el celo mostrado por los inspectores
sanitarios llegó a verdaderos extremos: a más de un vecino se le notificó la
orden de instalar el correspondiente water closet conectado a la red de albañales,
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31 El día 17 de julio de 1898 se arrió en Santiago de Cuba la bandera española. Cuatro días más
tarde se dictaron disposiciones que indicaban la obligación de todos los vecinos de limpiar interior
y exteriormente sus respectivos domicilios, recogiendo las basuras y desperdicios que pudieran ser
foco de infección, so pena de multar severamente a los que infringieran lo dispuesto. Cuadrillas
integradas por 600 hombres barrieron durante días las calles de la ciudad. La paga (un peso por
jornada y tres raciones de comida diarias), tentadora para la gente de una población bloqueada y
hostigada por el hambre y la enfermedad, hizo que muchos (entre ellos profesores, empleados
públicos, barberos y maestros) empuñaran la escoba. Emilio Bacardí: Crónicas de Santiago de Cuba,
T. X, p. 133. Sobre las disposiciones referentes a higiene pública, recogida de indigentes y la regla-
mentación sobre animales vagabundos véase: Colección Legislativa de la Isla de Cuba. Recopilación de
todas las disposiciones publicadas en la «Gaceta de la Habana». Habana, Establecimiento tipográfico
Teniente Rey 23, 1900, T. I, p. 41, T. II, p. V (Apéndice), p. LVI (Apéndice). Los periódicos haba-
neros llegaron al extremo de publicar a diario las cifras exactas de perros callejeros eliminados.
Según el diario La Guásima, del día 17 de agosto al 4 de diciembre 174 perros habían sido sacrifi-
cados en el deposito municipal. La Guásima, Diario político independiente, 4 de dic. de 1899.



cuando lo cierto era que no había alcantarillas ni tuberías de desagües en
varias cuadras a la redonda. En lo adelante, la introducción y promoción de
los water closets con inodoros en edificaciones públicas y viviendas privadas se
identificaría con la impronta norteamericana y su obsesión higienizadora, en
contraste con la «suciedad» atribuida a la vida colonial32.

De este modo, a lo largo de los primeros años del siglo, junto con las suce-
sivas oleadas de soldados, funcionarios coloniales, comerciantes, inversionis-
tas, turistas y misioneros norteamericanos, arribaron a la Isla nuevos cánones
constructivos y arquitectónicos, maquinarias industriales y medios más moder-
nos de transporte y comunicaciones. Y, sobre todo, se introdujo también un
sinnúmero de mercancías y artefactos domésticos fabricados en Estados Uni-
dos que representaban la imagen viva del bienestar y el confort. Máquinas de
coser, de escribir, bicicletas, teléfonos, artículos de cocina, lámparas con bom-
billas eléctricas, fonógrafos, piezas sanitarias, fórmulas patentadas, zapatos y,
años más tarde, automóviles, radios y «frigidaires» irrumpieron en la vida de
cada día, al tiempo que se integraban indeleblemente al corpus de imágenes
o representaciones de la vida moderna, con las que la noción más abstracta
de progreso adquiría para los cubanos una forma visible y tangible en el ámbi-
to de la cotidianeidad33. 

La modernización «a la americana» no quedó entonces limitada a las
transformaciones en los espacios públicos, la implantación de cambios tecno-
lógicos, o a la introducción de nuevos hábitos, desprovistos de mensajes políti-
cos. Por el contrario, constituyó una pieza central de la «ideología del progre-
so» conque los interventores justificaron y legitimaron su presencia en la Isla.
Como se ha visto, la «vida moderna», asociada simbólicamente a la era de la
intervención y caracterizada por la «higiene», el «avance» y la «civilización»,
era constantemente parangonada en la época con lo que se definía como la
«suciedad» y el «atraso» de la vetusta sociedad colonial.

Aunque en esos años los artículos importados del norte eran mayoritaria-
mente mercancías de lujo que obviamente no estaban al acceso de la mayoría,
el hijo de buen vecino asistía de todas formas, sino como consumidor directo
al menos como espectador, a esta «puesta en escena» de la ideología «moder-
nizadora». Desde vidrieras, mostradores y carteles en establecimientos públi-
cos o a través de fotografías e ilustraciones de las páginas de anuncios de la
prensa (que proliferaban gracias a la propaganda o el advertising, que en la
época hacía enormes avances), el transeúnte o lector era invitado a convertirse
en gentleman al comprar un bombín made in usa o en lady al estrenar un corset
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32 Carlos Venegas, Op. cit., pp. 15-16; Diario de la Marina, La Habana, 24 de febrero de 1899, núm
47, p. 4; «The sanitation of buildings» en: El Independiente (edicion bilingue), La Habana, 18 de
febrero de 1899, segunda época, núm. 3.
33 Para un excelente aunque controvertido análisis de cómo las nociones de modernidad y pro-
greso vinculadas a la cultura norteamericana se enraizaron con el discurso de la nacionalidad en
la Cuba del siglo xix véase: Louis Pérez Jr.: On becoming Cuban. Identity, Nationality, and Culture,
The University of North Carolina Press, Chapel Hill and London, 1999.



«anatómico» diseñado en Nueva York34. Al mismo tiempo, instalados en luga-
res públicos, artefactos como lámparas con bombillas eléctricas, teléfonos,
ventiladores e inodoros, se exhibían como heraldos de una modernidad
doméstica que prometía cambiar en un plazo breve la vida de todos. En el
centro de la ciudad, desde los bancos «democráticos» de los nuevos espacios
públicos, en parques o avenidas, la gente común se sentaba a contemplar el
paso de las bicicletas o de los ruidosos y aun más exóticos automóviles, mien-
tras que hasta los confines de los barrios de la periferia llegaba el tranvía eléc-
trico, que suplantaba a los «antihigiénicos» carros tirados por caballos que
«regaban sus deyecciones por la ciudad». 

el pedestal vacío de la reina isabel II

En el terreno de las representaciones metafóricas del cambio reflejadas en el
paisaje urbano, nada mas gráfico para encarnar a la vez la pretendida ruptura
con el pasado español y la incertidumbre ante las proyecciones futuras que la
imagen, reproducida en todos los medios de prensa de la época, del pedestal
vacío del que fuera el monumento más representativo del poderío metropoli-
tano: el de la reina de España Isabel II. 

El 12 de marzo de 1899, ante la mirada curiosa de numerosos transeúntes
y sin ceremonia alguna, fue retirada de su base la estatua de la reina de Espa-
ña que había presidido por casi medio siglo el majestuoso Paseo del Prado. La
homología entre el pedestal vacante y la ausencia de una representación ade-
cuada, tanto del presente ambiguo que se vivía como del futuro inmediato, es
evidente. La aguda sensación de inestabilidad de los significados, provocada
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34 El papel de la propaganda gráfica en la difusión de esta cultura material estrechamente vincula-
da a la presencia norteamericana está aun por estudiarse. Sin embargo la simple lectura de la
prensa de la época evidencia una profusión de anuncios con grabados y fotografías que dan la
medida del grado alcanzado en materia de advertising. Los decretos municipales aprobados por el
ayuntamiento habanero en 1900 muestran el incremento de este tipo de actividades y la necesi-
dad de su regulación. Un decreto fechado el 26 de enero de 1900 prohibía, so pena de multa,
pegar anuncios en las paredes y columnas de las casas particulares, establecimientos y edificios
del estado. Los anuncios solo podrían colocarse por industriales y comerciantes en sus respectivos
establecimientos o en las vallas de madera de los solares yermos o edificios en construcción. Dos
meses después, en marzo del mismo año, otro decreto regulaba la forma de colocación de letre-
ros y anuncios, de manera que se evitara ensuciar las paredes o perjudicar el ornato de la ciudad
y la comodidad de los transeúntes. Las autoridades municipales se encargarían de la rectificación
de las faltas gramaticales en rótulos y letreros así como de evitar la permanencia de anuncios
donde «se ofenda al decoro» o que «resulten ofensivos a la decencia o a la moral». La mención
en el texto del decreto de los «agentes o empresarios de anuncios» (precursores de entidades que
más tarde monopolizarían el campo, como la Havana Advertising Co. y la Tropical Advertising Co.)
pone al descubierto el nivel de profesionalización de la actividad. Las solicitudes a la Secretaría
de Estado y Gobierno de permisos para realizar bazares y sorteos con el objeto de estimular la
venta en tiendas y establecimientos evidencian también un grado de agresividad comercial nota-
ble para los tiempos. Véase «Disposición de la Alcaldía prohibiendo fijar anuncios en las paredes
y columnas de casas particulares», 26 de enero de 1900, «Acuerdo del Ayuntamiento del 12 de
marzo de 1900» en: Jurisprudencia en materia de Policía Urbana. Decretos, acuerdos y otras resoluciones
sobre dicha materia, dictados para el Municipio de La Habana, recopilados por Francisco M. Duque y
Julio G. Bellever, La Habana, Impr. La Moderna Poesía, 1924, p. 230, y anc, Fondo Secretaría de
Gobernación, exp. 789, leg. 97; exp. 766, leg. 96.



por el desmoronamiento simbólico del aparato del poder colonial hispano,
fue hábilmente atrapada en el montaje fotográfico publicado en uno de los
medios de prensa más influyentes de la capital, El Fígaro, en el que sobre la
imagen del pedestal vacío se alzaba, en lugar de la estatua, un enorme signo
de interrogación35. 

En un intento de conjurar la carencia simbólica antes aludida, el mismo
magacín inició una encuesta con el objeto de decidir con que llenar el vacío
dejado por la estatua de la Reina. Los resultados, publicados en ese mismo
periódico el 28 de mayo de 1899, brindan una especie de radiografía del equí-
voco ambiente ideológico de los tiempos que se vivían. La votación dio la vic-
toria a la propuesta que sugería alzar en el emplazamiento de Isabel II una
estatua consagrada a la memoria de José Martí, ya considerado desde tan tem-
prana fecha «cifra y compendio» de la cubanidad y emblema de la aspiración
nacionalista a una república independiente.

El triunfo fue obtenido no obstante, por un escaso margen. A solo 4 votos
de diferencia le seguía la proposición de erigir una estatua de la libertad. Pese
a que en la encuesta no se precisa si se refería a una simple alegoría o una
réplica de la celebérrima estatua neoyorquina, puede presumirse tras la suge-
rencia la voluntad de construir, sobre el vacío dejado por la sociedad monár-
quica simbolizada por la estatua de la Reina, una república moderna y a la vez
libertaria, a imagen y semejanza de lo que en la época muchos consideraban
la mejor encarnación de estos principios: la república norteamericana. En la
tercera propuesta, la de una estatua de Cristóbal Colón, se traslucía la fuerza
que aun conservaban los defensores del legado cultural hispano.

En la relación de los siete lugares siguientes, las proposiciones de tallas de
prohombres de la historia nacional, como José de la Luz y Caballero, Carlos
Manuel de Céspedes y Máximo Gómez, compartían votos con otras tales como
una estatua del presidente de los ee.uu. firmando la proclama de la indepen-
dencia, o la de un grupo alegórico que representase a Cuba, ee.uu. y España.

En el último de los diez primeros lugares quedaba relegada la propuesta
de erigir una estatua a Antonio Maceo, quien, exceptuando tal vez a Gómez,
había sido la figura militar más destacada de las guerras de independencia,
pero que tenía el «defecto», insalvable para las concepciones racistas y clasis-
tas, más acentuadas en el área occidental donde se efectuó la encuesta, de ser
negro y de procedencia humilde36.
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35 «¿Qué estatua debe ser colocada en el Parque Central?», El Fígaro, 30 de abril de 1899, núm. 16,
p. 18. La encuesta obviamente, lejos de reflejar la «opinión popular», era expresión de las tenden-
cias ideológicas de las «clases superiores» de la sociedad cubana, y en particular las de la capital,
hacia las cuales la revista estaba dirigida.
36 El Fígaro, núm. 20, 28 de mayo 1899, p. 36. Ver además: «La vida de las estatuas», El Fígaro, 28
de enero de 1900, núm. 4, p. 40; Enrique José Varona: «A la nueva estatua del Parque», El Fígaro,
núm. 21, 1 de junio de 1902, p. 242, y Marial Iglesias: «José Martí: Mito, legitimación y símbolo.
La génesis del mito martiano y la emergencia del nacionalismo republicano», en: Diez nuevas
miradas a la historia de Cuba, José A. Piqueras (ed.), Universitat Jaume I, Castelló de la Plana,
1998, pp. 179-201.



La postergación de Antonio Maceo en la encuesta sobre la estatua del Par-
que Central es una muestra más de la dificultosa inclusión de los cubanos
negros en el «nosotros» nacional construido en las versiones de las «clases
superiores» de las que la revista aludida es uno de los mejores exponentes.
Pese a la relevante participación de jefes y oficiales negros o mulatos como
Maceo y a la masiva presencia de los antiguos esclavos y sus descendientes en
las filas del ejército libertador, ya en los primeros meses de la intervención, en
la prensa de elite las memorias aun frescas de los hechos de la guerra,
comienzan a ser «retocadas» en un esfuerzo por imponer una imagen «blan-
ca» y «civilizada» de la nación que desmintiera las acusaciones de «salvajismo»
o «barbarie», indeleblemente asociadas la presencia africana37.

A su vez, la apropiación e incorporación «oficial» de un José Martí mítico
al panteón nacional por parte de los sectores de elite, de la que este episodio
de la estatua es un capítulo inicial, será en los años republicanos uno de los
ejes centrales del proceso de construcción de una épica «nacional» donde la
«historia patria» se reconstruye (a la vez que se «blanquea») para integrarse a
las metanarrativas de la historia política hegemónica. Esta historia «oficial» se
impondrá como canónica no solo en textos escolares, monografías históricas
o ediciones conmemorativas, sino también de forma iconográfica en versiones
de mármol o bronce en las calles y parques, en los retratos que presiden las
aulas y las oficinas del estado, acuñada en los sellos postales o en las caras y
anversos de la moneda nacional38.

A pesar de los resultados de la encuesta y de haberse creado un año des-
pués en febrero de 1900 una comisión para iniciar los trabajos del monumento
a Martí39, al finalizar la intervención norteamericana el pedestal continuaba
vacío, de modo que en mayo de 1902, a fin de aprestar el sitio para las fiestas
de la inauguración de la República, se compró por 2.000 dólares en los ee.uu.
una estatua de la libertad que, ostentando el escudo de ese país en su brazo
derecho y una tea en su mano izquierda, guardaba similitudes sospechosas
con su homóloga neoyorquina. La estatua, símbolo para muchos de la voca-
ción anexionista del gobierno que se inauguraba con Tomas Estrada Palma,
tuvo una efímera duración. Hecha de calamina, fue arrancada y destrozada
por las ráfagas de un ciclón «nacionalista» que azotó a La Habana nada
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37 El Fígaro, Número álbum consagrado a la Revolución Cubana, 1895-1898, núm. 5, 6, 7 y 8, febrero de
1899.
38 Para una interpretación de la importancia del mito martiano en el proceso de consolidación de
la república en sus primeras décadas véase: Sergio López y Marial Iglesias, «José Martí: El origen
del símbolo fundacional del nacionalismo en Cuba» en: L’Avenc, revista d’ Historia, núm. 217, Bar-
celona, septiembre 1997, pp. 38-43.
39 Ver: Asociación Monumentos Martí-Céspedes. Reseña de los trabajos realizados por la Comisión Ejecutiva
de la Asociación Monumento Martí-Céspedes hasta el acto de inaugurar la estatua ilustre: José Martí en el
Parque Central de La Habana (24 de febrero de 1905), seguida de una relación rigurosamente histórica de la
expedición en que se trasladó a Cuba el insigne patriota y sus heroicos compañeros hasta su gloriosa muerte
en Dos Ríos, el 19 de mayo de 1895; copiada de su diario de operaciones por el invicto Mayor General Máxi-
mo Gómez, Imprenta El Avisador Comercial, La Habana, 1905.



menos que un 10 de octubre del año 1903, cuando se cumplía el aniversario
35 de la rebelión de Yara.

Finalmente, una estatua del Apóstol, contratada al escultor cubano José
Vilalta Saavedra, fue inaugurada por Máximo Gómez el 24 de febrero de
1905, en el décimo aniversario del alzamiento de Baire; y desde entonces, un
José Martí de mármol preside el lugar que fuera antes sucesivamente ocupado
por la reina de España y la estatua de la libertad yanqui, en una paródica sín-
tesis de los avatares de la propia historia de la nación.

Como he intentado mostrar a través de estos relatos de escudos elimina-
dos, alambradas arrancadas y murallas derruidas, cuarteles convertidos en
escuelas, basureros trocados en parques de moda, urbanizaciones «a la ameri-
cana», inodoros por doquier y pedestales vacantes, el propio espacio urbano
se vuelve campo de batalla representacional en el que luchan por prevalecer
imágenes identificatorias de diferentes signos. Desmontados los emblemas de
la caduca autoridad colonial, se crea una suerte de vacío simbólico sobre cuyo
trasfondo se destacan contradictorios procesos de «americanización» de las
instituciones y las costumbres, exaltadas corrientes de patriotismo nacionalista
así como también intentos desesperados de preservar la herencia cultural his-
pana ante la potente modernización de cuño anglosajón. 

Pese a ello, más que ante tendencias claramente definidas, la mayoría de las
veces estamos ante procesos de complejo intercambio, híbridos y aleatorios, que
caracterizan la época del «entre imperios» como un período ambiguo en el
que, a decir de un testigo de los acontecimientos: «todo lo que era ya no existe»
y «todo lo que será no existe aún». A medio camino entre dos siglos y dos domi-
naciones, los tiempos son una confusa zona de tránsito, una frontera u espacio
liminal que «separa el pasado del porvenir, que no es ni el uno ni lo otro y que
se parece a ambos a la vez» y en el que «no se sabe, a cada paso que se da, si se
marcha sobre una simiente o sobre los residuos de una demolición40.
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40 J. A. González Lanuza: «El aspecto social», El Fígaro, 20 de mayo de 1903, núms. 20 y 21, p. 48.



«Si el artista necesita de una cabal libertad para su
expresión, su justificación será el rendimiento de esa
misma libertad en forma cualitativa».1

José Lezama Lima

Y o nací en una familia donde no ser arquitecto
era un pecado (y lo sigue siendo). Mis dos abuelos

eran hombres de la madera: uno —Nicolás Quintana— era
un ebanista famoso que había venido del país vasco como
alarife y en Cuba decidió hacer lo que verdaderamente
deseaba… trabajar la madera; el otro —Tiburcio Gómez—
era un almacenista de madera, un asturiano para el cual la
madera era más que un material… era su vida. Ambos,
además de mi padre —un gran arquitecto— me ayudaron
a dar los primeros pasos en el mundo creativo, señalándo-
me la dirección a tomar. Ellos me dieron el respaldo fami-
liar inicial, mostrándome la sensibilidad y la intensidad que
era necesaria para insertarse exitosamente en aquella
sociedad que ofrecía multitud de oportunidades a todo el
que estuviera dispuesto a luchar animosamente para alcan-
zar la mayor excelencia en sus objetivos.

Entré a estudiar Arquitectura en la Universidad de La
Habana en 1944, donde conocí y trabé amistad con Ricardo
Porro y Frank Martínez. Hasta 1951 ese fue el grupo íntimo
dentro del cual comencé a trazar mi línea: mi aporte indivi-
dual. Los tres profesábamos un enorme interés en desarro-
llarnos culturalmente y constituíamos lo que Porro en un
escrito reciente llamó La Trinidad 2. En ese escrito Ricardo
dice: «Estos creadores quieren un arte medular que vaya al
alma colectiva»… que era su misma querencia creativa.

35

e n c u e n t ro

Yo estaba allí
N

i
c

o
l

á
s

 
Q

u
i

n
t

a
n

a

1 José Lezama Lima, Prólogo, Orígenes, núm. 1, 1944.
2 Ricardo Porro: Encuentro de la Cultura Cubana, «Nicolás y la Trinidad»,
Asoc. Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, núm. 18, otoño de 2000, pp.
49-52. Porro dice de Frank y de mí (desde luego él también está incluido):
«Quieren encontrar el sabor de su tierra, sin folklorismos —que siempre
resultan insoportables— y sin copiar el pasado. (…) ‘el elemento de contex-
tura supraindividual que plasma el espíritu de un pueblo’ (Frobenius)».



Lo interesante de la atmósfera de aquel tiempo era que esa búsqueda apasio-
nada de cubanía, ese «arte medular» sin copias ni folklorismos, se efectuaba
simultáneamente en todos los afluentes de la cultura, era un movimiento de una
gran intensidad que alcanzó logros excepcionales. La simultaneidad era produc-
to de una relación íntima entre los creadores que participaban en el bailar. Yo les
puedo narrar mis vivencias en mi mundo, que era el de la arquitectura y las
artes plásticas… un mundo que, como ya dije, tenía mucho de renacentista.

Otras dos personas que influenciaron inicialmente mi vida fueron grandes
maestros de la arquitectura moderna: Walter Gropius y Ernesto Rogers, uno
alemán y el otro italiano. Con Rogers tuve una amistad que comenzó en 1953
y me sirvió de guía. Nos veíamos a menudo en su ciudad, Milán, y en los Con-
gresos ciam de arquitectura, en Aix-en-Provence y en Dubrovnik. Gropius visi-
tó Cuba en 1949, pero para llevarlo allí, con el objetivo que aconsejara en la
modernización de los planes de estudio de la Escuela de Arquitectura en la
Universidad de La Habana, que eran de un eclecticismo decadente, hubo
necesidad de realizar un acto insólito que describe el nivel de intensidad que
éramos capaces de desarrollar cuando el objetivo era alcanzar la mayor exce-
lencia posible en la arquitectura. El acto se llamó La Quema de los Vignola.

Desde 1946 los estudiantes demandaban cambios en el plan de estudios y
enfrentaron la torpe negativa de un grupo de profesores que paralizaban cual-
quier acción favorable al cambio. En el mes de diciembre de 1947 un grupo de
estudiantes —obstinados— decidieron hacer algo en señal de protesta. Baja-
ron de la paredes las figuras de yeso blanco que colgaban por todas partes:
cabezas de caballos y de ciudadanos pericleanos, esculturas neoclásicas, vasijas
pseudo-clásicas, etc., y comenzaron a pintarles espejuelos, bigotes y barbas de
múltiples colores, estableciendo así cuán fuera de lugar y de tiempo estaban.

En ese momento Ricardo, Frank y yo arribamos a la escuela y tomamos
con el grupo la decisión de llevar a cabo una quema de tres libros del Viñola
(así se les llamaba) como símbolo de rebeldía. Llamamos a la prensa escrita y
a la radio y vinieron rápidamente. Amarramos al bibliotecario con su cintu-
rón a una silla, por petición de él mismo para proteger su permanencia en el
trabajo, y procedimos a la quema, en un latón de basura, en forma organiza-
da. Pero ya era después del mediodía y comenzaron a llegar los estudiantes
que tenían clases por la tarde, armándose un gran desorden cuando entraron
a la biblioteca a buscar el resto de los libros del Viñola (eran 36). La quema-
zón, que empezó a un ritmo tranquilo y cadencioso de guaguancó, tomó rápi-
damente un ritmo frenético de conga… el resto es historia.

Lo ocurrido pudiera definirse como un bembé arquitectónico. El arquitecto
Eduardo Luis Rodríguez lo definió acertadamente como: «un holocausto biblio-
gráfico al servicio de la educación arquitectónica»3. De repente nos hicimos
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causto bibliográfico al servicio de la educación arquitectónica», Cuban National Heritage, Revista
Herencia, volumen 7, núm. 1, verano 2001, pp. 50-59.



famosos. Yo caí preso durante 72 horas acusado de escándalo público, con la
total aprobación de mi padre, que estaba indignado pues por poco quemo el
edificio que él había diseñado. Mi retorno a la escuela fue el de un héroe pre-
toriano liberado. El firme respaldo de dos profesores progresistas —Pedro
Martínez Inclán y Aquiles Capablanca— nos salvó de una segura expulsión.
Gropius vino a La Habana en abril de 1949 y se modernizó el plan de estu-
dios. Cuando me gradué en febrero de 1951 la modernidad y la libertad crea-
tiva reinaban en la escuela. Lo que ocurrió fue una evolución de la enseñanza,
producto de una rebeldía no de una revolución… por eso se encontró una solu-
ción creativa al problema. Al final, como se decía en buen criollo: «Todo quedó
entre cubanos».

Una tarde del mes de febrero de 1948 me encontraba yo en el salón de
dibujo de la escuela tratando de encontrar respuesta al problema de crear
con mi proyecto una arquitectura moderna pero de raíces cubanas. Quería
alcanzar un «arte medular» capaz de llegar al «alma colectiva», que establecie-
ra unos vínculos reales entre arquitectura y sociedad pero que a la misma vez
se abriera al mundo compitiendo favorablemente debido a su excelencia.

Después de diez días trabajando y durmiendo sobre mi mesa de dibujo en
la escuela, sin ir a mi casa, no encontraba todavía solución a mi búsqueda. Los
profesores, que en su mayoría no aceptaban el modernismo, no me ayuda-
ban. Por lo tanto decidí seguir mis instintos y visitar la casa de un hombre
sabio que vivía frente a la universidad: Fernando Ortiz. Bajé la escalinata, atra-
vesé la calle L y toqué en su puerta para pedirle ayuda, y la recibí. Entré a las
dos de la tarde y salí a las dos de la madrugada. De aquel día en adelante
Ortiz fue mi mentor intelectual. Nos separaban 44 años de edad (yo tenía 23 y
él 67) y nos unía un profundo amor a Cuba. Aquel día Ortiz no me enseñó
cómo insertar la cubanía en la arquitectura moderna de mis proyectos.
Comenzó por enseñarme que ésta es algo que se lleva dentro, en el alma, y
que mi arquitectura la iría adquiriendo poco a poco, según yo fuera maduran-
do mis sentimientos y enriqueciendo mis conocimientos.

Desde aquel día del mes de febrero hasta doce años después, cuando salí
al destierro el 8 de enero de 1960, los jueves de cada semana yo estaba invita-
do a comer en casa de Ortiz. Fue un verdadero proceso formativo el poder
asistir allí a conversaciones con personajes de la categoría de Igor Stravinsky y
Rómulo Betancourt, o con otros representantes de diferentes afluentes de la
cultura: pintores, escultores, músicos, antropólogos, etnólogos, historiadores,
escritores, poetas, etc.; o escuchar discusiones entre personas tan disímiles
como Juan Marinello, Jorge Mañach, Raúl Roa y Francisco Ichaso juntos,
todos disfrutando una completa libertad de expresión y respeto mutuo. Don
Fernando me enseñó a pensar —y en gran medida a sentir— utilizando su
lema, que era: «Ciencia, Conciencia y Paciencia», tres elementos fundamentales
en todo enfoque humano inteligente.

En el año 1955 algunos arquitectos que ejercían la profesión en sus ofici-
nas privadas —Eduardo Montoulieu, Mario Romañach, Jorge Mantilla y yo—
fuimos llamados por el arquitecto Nicolás Arroyo para dirigir proyectos en la 37
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Junta Nacional de Planificación. Montoulieu: el Plan Nacional, Romañach: el
Plan de La Habana, Mantilla: el plan de Isla de Pinos, y yo: los planes de Vara-
dero y Trinidad. Los cuatro aceptamos. En mi caso acepté la posición como
un servicio social.

En aquellos tiempos cualquier día de trabajo mío comenzaba a las siete de
la mañana en Moenck y Quintana, de donde salía a la una de la tarde; almor-
zaba entre la una y las dos y entraba a trabajar en la Junta hasta las nueve de la
noche. Los sábados, en la oficina trabajaba hasta el mediodía y luego procedía
a tocar tambores durante la tarde como narraré más adelante. Todo esto com-
binado con viajes a Varadero, Trinidad y otros sitios a inspeccionar obras. A
veces uno se quedaba dormido mientras conducía de un sitio al otro. El ritmo
de trabajo era brutal, pero así era Cuba en aquellos tiempos: por eso llegó
adonde llegó en su creatividad. Vivíamos altamente motivados por la atmósfe-
ra predominante.

Cuando fui nombrado Jefe del Plan Regulador de Trinidad, Lydia Cabrera
y María Teresa de Rojas se ofrecieron a ayudarme con sus conocimientos del
área y sus contactos internacionales. La relación que se estableció rindió múl-
tiples frutos, de los cuales el más importante fue la amistad de Lydia, un ser
excepcional, una investigadora incansable y escritora de gran categoría. Tra-
bajamos intensamente en Trinidad, donde se desarrolló un plan completo de
desarrollo regional en torno a la idea de crear un Centro de Festivales Cultu-
rales al fondo de la bahía de Casilda, dragando los manglares y creando unas
islas artificiales donde se ubicarían los diferentes edificios, las plazas, etc. El
nombre que se le dio a este proyecto fue La Venecia Criolla.

Ya para mediados de 1958, con la ayuda de Lydia, vino a visitar Trinidad
«la Sra, Francis Paine, persona allegada a los Rockefeller personal y profesio-
nalmente»4. la cual consideró el proyecto excelente. Por otro lado se había
conseguido la aprobación del proyecto por el industrial Julio Lobo, el cual
nombró un representante suyo, el Sr. Thomas Gosselin de la firma de relacio-
nes públicas Fred Rosen and Associates. Lobo estaba dispuesto a hacer una
donación de hasta 12 millones de dólares en combinación con la Fundación
Rockefeller para comenzar el desarrollo del proyecto. Se hizo contacto con el
compositor Gian Carlo Menotti para explorar la posibilidad de realizar el Fes-
tival de Dos Mundos en Trinidad durante el invierno, el cual se celebraba en
el verano en Spoleto, Italia. Todo iba viento en popa cuando llegó el Apoca-
lipsis a Cuba.

varias historias cortas

Mi relación con los artistas era de una intimidad e intensidad muy especiales.
Éramos como una gran familia en contacto continuo y ayuda total.
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Habana, 19 de enero de 1959.



Disfruto mucho haciendo la historia del bautizo de las casas que yo diseñaba
en la playa de Varadero. Cada vez que se terminaba y se amueblaba una obra
yo, como su arquitecto, me reservaba el derecho de permanecer en la casa un
fin de semana e invitaba a un grupo de artistas, escultores, poetas, escritores,
filósofos, etc., y disfrutábamos la estancia criticando mi obra, sugiriendo la
colocación de obras de arte en sus patios o en sus paredes vacías, oyendo lec-
turas de ensayos y poemas y oyendo música. Lo importante era la convocación
a una reunión de creadores para intercambiar ideas en el entorno absolutamente
contemporáneo que proveía aquella arquitectura.

Cuando el pintor Fidelio Ponce murió (1949) me llamó el pintor René Porto-
carrero para pedirme que lo llevara al velorio en El Vedado, además quería
recoger al pintor Carlos Enríquez para que nos acompañara. Al llegar a la
funeraria ellos se bajaron en lo que yo aparcaba y entraron… iban bastante
bebidos. Cuando yo me acerqué al edificio vi a un grupo de personas que los
golpeaban, logré que los soltaran y pregunté lo que pasaba. Parece que cuan-
do se acercaron al féretro para despedirse del amigo, exclamaron: «Coño
Fidelio, que feo te han dejado, estás horrible, es un desastre lo que han hecho
contigo» y muchas otras cosas más, para asombro de los familiares del muer-
to, que los sacaron a patadas del lugar y les cayeron a puños en la calle… Se
habían metido en el velorio equivocado. Desde luego, no pudimos asistir al
velorio de Ponce, el ambiente en la funeraria no estaba para visitas.

Recuerdo que un día me llamó el pintor Mario Carreño para pedirme que lo
llevara a visitar a Carlos Enríquez en su finca llamada El Hurón Azul, pues por la
entrada tenía clavada en la pared y pintada de azul la piel de un hurón que
había matado. Partimos por la tarde hacia el lugar donde Carlos vivía, en las
afueras de La Habana; durante la reunión vimos y comentamos lo que estaba
pintando y yo le dije que unos días antes había adquirido de sus hermanas una
obra suya bellísima, un óleo sobre tela titulado Más pueden un par de tetas que
una yunta de bueyes arando. Yo conocía a Carlos poco y no sabía de sus proble-
mas, solo que eran muchos. Apenas yo le hablé de mi adquisición se levantó lívi-
do y se fue para la cocina, de donde retornó con un gigantesco cuchillo —un
matavacas como le llamaban— en la mano y se lanzó en mi dirección dando un
alarido feroz, gritando: «Te voy a joder arquitecto cabrón». Mario empezó a gri-
tar, yo empecé a correr por el jardín, y mientras lo hacía pensaba en el famoso
cuadro La caoba en el jardín, título de altas connotaciones eróticas de una pintu-
ra que mostraba una carrera similar, pero con objetivos muy distintos.

No tuve problemas en evitar morir y terminar con igual destino que el
hurón, porque habíamos bebido mucho —yo menos que Carlos— y él se caía
cada tres pasos. Al fin, Mario lo desarmó y lo calmó, y en la conversación sub-
siguiente él me explicó que sus hermanas estaban vendiendo cuadros suyos
sin su permiso, cosa que desde luego yo le dije ignoraba. La realidad, según 39
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me enteré después, era que las hermanas lo ayudaban al hacerlo, pues Carlos
tendía a vender sus cuadros a precios irrisorios a gente aprovechada. Era la
manera que tenían de proteger los intereses de su hermano.

René Portocarrero y Raúl Milián, ambos íntimos amigos míos, pintores y
gente muy culta, eran algo muy especial. Un mediodía me llamó René y me
dijo: «Por favor, ven inmediatamente para acá porque viene a visitarnos Stra-
vinsky con ‘la vieja Gimbel’ (así le llamaban a la dueña de la tienda en New
York, que conocía a Porto pues le compraba obra) y no sabemos que hacer».
Rápidamente llegué al apartamento-estudio de ambos, René me abrió y me
dijo que estaba muy preocupado porque hacía rato que no oía a Milián, el
cual tenía un cuarto-estudio separado en el apartamento y era muy misterioso
en su comportamiento. Cuando entré al cuarto de Raúl éste no estaba, lo
encontré en el baño totalmente vestido: «para recibir al ruso», como después
me dijo, metido en la bañera llena y bajo el agua el mayor tiempo posible:
«para esconderse del ruso», pues no había decidido aún si lo quería ver.

René estaba preocupado que Milián se pudiera ahogar y yo le dije que se
estuviera tranquilo, nadie se ahoga metido en su propia bañera totalmente
vestido. Stravinsky llegó con «la Gimbel», lo pasamos muy bien, «el ruso»
resultó ser un conversador excelente y le gustó mucho la pintura de Portoca-
rrero. Compraron cuadros —y yo también— y se fueron como a las tres horas.
Sacamos a Milián de su escondite bajo el agua, la ropa empapada y la piel
arrugada, preguntando: «¿Como salió la cosa?». El mundo de ellos y el mío
volvieron a la normalidad de la rutina; un episodio más del vivir de aquellos
tiempos. Les acabo de describir una auténtica muestra del surrealismo criollo,
en el cual la realidad supera ampliamente la ficción. Me di cuenta entonces
de que en Cuba vivíamos lo real-maravilloso día a día… era la atmósfera de
nuestro entorno.

tres historias describen la
evolución del ambiente de mi oficina

Como reflejo del ambiente creativo multidisciplinario en que yo vivía, en con-
tacto continuo con gente que trabajaba en distintos afluentes de la cultura, la
oficina de Moenck y Quintana, una institución de gran peso, seriedad y presti-
gio, comenzó a convertirse en la imagen de mí mismo… de mi vivir. Se acen-
tuó la búsqueda apasionada de cubanía en nuestros proyectos. Entramos a for-
mar parte activa en el movimiento del modernismo desde mi ingreso en la
firma en enero de 1951, a la muerte de mi padre.

En aquella época yo viajaba mucho y retornaba a La Habana con una gran can-
tidad de diapositivas a color de los sitios visitados. Decidí que debía compartir
aquel tesoro informativo de la mejor arquitectura y urbanismo mundial con el
personal de la oficina y con mis amigos creadores. La oficina paraba de traba-
jar en el departamento de diseño algunos jueves por la tarde y el personal se40

� N i c o l á s  Q u i n ta n a �

e n c u e n t ro



quedaba a oír mis conferencias relacionadas con los viajes, que terminaban
en discusiones críticas sobre el material mostrado. Participaban también el
personal de diseño de mi oficina en la Junta y otra gente invitada: arquitectos,
estudiantes, contratistas, pintores, escultores, escritores, músicos, poetas, etc.
Todos interactuando con gran creatividad en la búsqueda de respuestas apli-
cables en Cuba. El departamento de administración y contabilidad de
Moenck y Quintana nunca pudo entender el inmedible beneficio intelectual
que dejaban aquellas reuniones, solo veía el costo directo que acarreaban,
que desde luego era alto.

La música —tanto la popular como la clásica— siempre ha sido para mí un
arte muy cercano al espíritu… parte integral de mi manera de ser. Durante la
época de los carnavales me convertía en músico, me echaba un tambor al
hombro y desfilaba con las comparsas. A veces no retornaba a casa o a la ofici-
na en dos o tres días… arrollando de fiesta en fiesta. En los carnavales yo
ponía a buen uso la sensibilidad y la intensidad que me habían inculcado mis
abuelos. Al hacerlo en estas fiestas y desfiles yo sentía que me integraba con
toda Cuba; comprobaba que éramos un solo pueblo y que lo que hacíamos en
nuestro trabajo creativo era para beneficio de la sociedad vista como un todo.
Estoy convencido que era un problema de ancestro para mí… este asunto de
participar en los carnavales y las comparsas. Sobre esto decía Fernando Ortiz:
«La comparsa no es sino un rito procesional que nos viene con milenaria per-
sistencia de las religiones precristianas y politeístas, como todas las peculiari-
dades del llamado carnaval»5.

Para poder tocar las tumbadoras en una forma aceptable decidí que tenía que
tomar clases. Yo tenía buenos amigos entre los músicos: Julito Collazo, Papito
Cadavieco, Betico Márquez y Tata Güines, entre otros. Mi maestro principal
fue Papito, un tumbador fuera de serie. Nos reuníamos en la oficina los sába-
dos por la tarde y los tambores sonaban en Moenck y Quintana, algunas veces
acompañados de güiro y clave. Un día Miguel Ángel Moenck, mi socio, que
no había sido informado de esta situación, pues él nunca iba los sábados, tuvo
que pasar por la oficina a recoger papeles y —él contó— según se acercaba en
su automóvil sintió los sonidos de una gran fiesta y se preguntó de donde pro-
venían. Para gran sorpresa, aquellos frenéticos ritmos eran producidos por su
socio y un alegre grupo de acompañantes y provenían de su propia oficina. Él
ya sabía de mis varias vidas y lo tomó todo como una excentricidad más de las
muchas que me conocía y que él decía «me adornaban». 
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finalmente

La velocidad fue otra de mis exploraciones. Sobrepasar la barrera de los 200
km/hora e ir más allá, enfrentando el peligro que eso conlleva, es una expe-
riencia que recuerdo con mucho afecto. Cuba le ofrecía a uno la oportunidad
de participar en esta actividad. Sentarme en un auto de competencia, ama-
rrarme los cinturones de seguridad, sentir el rugir del motor y acelerar tratan-
do de superar a otros competidores tejiendo mi recorrido —detrás, entre y más
allá de ellos— siempre me puso la adrenalina a mil, como se decía. Corrí con
Mercedes, Alfa Romeo y Porsche, para esta última marca corrí profesionalmente
en el destierro. Gané, perdí y tuve serios accidentes, pero sobre todo… viví
intensamente, que es lo más importante.

No vayan a pensar que lo narrado arriba eran eventos raros y yo un ser aparte
en la vida de aquellos tiempos que, como Lydia Cabrera una vez dijo: «fueron
días que hoy parecen soñados». Era la manera de vivir en medio de un
ambiente de absoluta libertad creativa y de una búsqueda implacable de exce-
lencia en todos los campos de la acción individual y colectiva. La vida en la
Cuba de la República era el Baile de una Fiesta Innombrable6.

Es importante aclarar que la atmósfera de acción creativa y búsqueda de cubanía
dentro de la cual el cubano se expresaba libremente en la República fue
haciéndose cada vez más internacional, tanto por las influencias exteriores que
se importaban como por la calidad de las influencias que Cuba exportaba al
mundo de la cultura. El país, en aquellos tiempos, no involucionaba sino evolu-
cionaba… se abría al mundo sin caer en nacionalismos románticos decadentes.
Se miraba al futuro desde un presente erigido sobre los hombros del pasado.

Haber interrumpido este proceso creativo de inserción de lo cubano en
el ámbito de la cultura mundial, tratando de borrar la Historia, para iniciar
un irresponsable viaje involutivo hacia la Nada, es un crimen de lesa Patria.
Vienen a la mente las palabras del Ché, a su regreso en 1961 de la Unión
Soviética, cuando dijo que desde aquel momento «todos descenderíamos por
igual, para luego ascender juntos» (del descenso —que no ha sido «por
igual»— no cabe la menor duda). Según Theodor Draper, el gran logro del
Innombrable y de su régimen totalitario ha sido alcanzar «el hiperdesarrollo
del subdesarrollo»7.

Cuba era un país próspero en desarrollo rumbo a formar parte del primer
mundo que —además de los logros ya descritos en este trabajo— había alcan-
zado altos niveles de excelencia en el campo de la educación, la medicina, la
economía y las finanzas, la industrialización, la agricultura, la ganadería, la
pesca, etc. Con relación al campo de la política, Leví Marrero dijo: «El desplo-
me final del régimen repudiado [el batistato] pareció alumbrar un nuevo
oriente. Las reservas morales de Cuba estaban intactas en 1959. Hubo una
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nueva toma de conciencia»8. Pero el objetivo del Innombrable era otro: enga-
ñar para capturar el poder y adueñarse del país.

Cuba era atmósfera y dinamismo, un ambiente que no era necesario explicar
pues se podía sentir hondamente. Decían que era la Isla del sabor, la creativi-
dad y la alegría… y lo era. Lezama, uno de sus grandes poetas, llamó al vivir
de aquellos tiempos participar de «una fiesta innombrable». Era como asistir
a un banquete de creatividad. Ese fue «el milagro cubano» del que nos hablara
Leví9. Un milagro de producción y de evolución constante e ininterrumpida
en la creación de una Nación, realizado en 56 años, 7 meses y 11 días, desde
el 20 de mayo de 1902 al 31 de diciembre de 1958. Ésa es la verdad y todo lo
demás es cuento… lo sé porque yo estaba allí.

Cuba ofrecía un horizonte amplio de posibilidades de desarrollo individual. Era
un país generoso repleto de inmigrantes, los cuales trajeron a la Isla con sus
esperanzas un cúmulo de culturas y la enriquecieron con el aporte de su tra-
bajo. Era un país de gente trabajadora, orgullosa, competitiva y exitosa al más
alto nivel, como lo ha demostrado su actuación posterior en la diáspora del
destierro.

Cuba iba hacia adelante y en ascenso, su sociedad ganando conciencia de la
necesidad de resolver sus problemas en lo político, mientras que las aguas del
río de su cultura eran cada vez más caudalosas… esto se podía sentir, era
obvio. La paralización y el descenso hacia la Nada comenzaron a partir del 1 de
enero de 1959, como lo confirmara el Che en 1961. Cuba en su descenso ha
llegado al fondo, pero el Innombrable se encargará de romperlo para seguir
bajando la Nada habita profundidades surrealistas.

Al concluir este trabajo pienso —con tristeza pero confiado en la capaci-
dad del cubano de alcanzar un futuro mejor— en un comentario de la investi-
gadora social Lydia Cabrera que dice: «¿Es que sabíamos entonces, nos dába-
mos cuenta los cubanos, todos, pobres, ricos, blancos, negros, ateos, católicos,
animistas, los buenos, los bribones, hasta qué punto éramos un pueblo feliz,
el más feliz del mundo, dicho esto sin exageración ni sensiblera patriotería»10.
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Yo que no sé decirlo:
la República.

Eliseo Diego, «Cuba, 1920»

E l centenario de la república nos da ocasión para
reflexionar sobre su sentido histórico, aun cuando esa

reflexión aparece atravesada por un dilema moral. ¿Cómo
celebrar, desde un exilio que ya cuenta más de cuarenta
años, la aparente causa de nuestra desgracia histórica?
Nuestra percepción negativa de la República, la condena
del pasado inmediato, se desprende, claro está, de la rup-
tura que causó la Revolución castrista, que no solo conde-
nó y sustituyó a la República, sino que durante cuarenta
años no ha cesado de desacreditarla en un esfuerzo por
legitimar su poder más allá de cualquier cuestionamiento.
Así, si el descrédito de la República sirve a los intereses de
la clase que actualmente ostenta el poder en Cuba, un
análogo descrédito, latente pero de todos modos evidente,
sobrevive entre nosotros como parte de otra justificación
pesimista, la que podría explicar las causas de nuestro
incomprensible y largo exilio. De no haber tenido una
República tan corrupta e inestable, no habría ocurrido la
catástrofe que vino después. 

Nada menos que al actual historiador de la Ciudad de
La Habana, Eusebio Leal Spengler, le ha tocado explicar,
en una oportuna entrevista que ha sido muy difundida, el
tono de este estado de cuentas. La nuestra fue, nos dice,
«una República que nace bajo las circunstancia de no ser
la hija legítima de la Revolución, sino un aborto». Y si
bien el historiador es lo suficientemente misericordioso

44

e n c u e n t ro

Sobre la
Primera República1

E
n

r
i

c
o

 
M

a
r

i
o

 
S

a
n

t
í

1 Leído en la mesa redonda patrocinada por el Patronato José Martí de la
ciudad de Los Angeles, California, el 19 de enero de 2002.



para evitar los habituales descalificativos —como «República mediatizada»,
«seudo-República», etc.— es evidente el tono general de su argumento. «La
República como tal no existió, porque desde el punto de vista jurídico el
gobierno de Estados Unidos podía intervenir en Cuba sin consultar al Con-
greso ni al Presidente (...) La República que se entroniza nació con todos
los vicios de corrupción propios del modelo que le habían propuesto como
fórmula de existencia» (Pedro Martínez Pirez, Eusebio Leal: ‘No podremos
entender la Revolución sin la República’ en «Dossier», La Jiribilla, 15 sep-
tiembre, 2001).

Al margen de nuestro desacuerdo, la tesis del historiador tiene al menos
la ventaja de aclararnos una estructura: la relación dialéctica entre Revolu-
ción y República. Como la República de Estrada Palma y Varona es la hija ile-
gítima, tal vez el aborto, de la Revolución de Céspedes y Martí, el malogrado
engendro debe desaparecer para instaurar la Revolución, y de manera per-
manente. El historiador no toma en cuenta, sin embargo, que Revolución y
República tienen, a partir de la Modernidad, una permanente relación dia-
léctica. No había sido ese el caso, por cierto, ni en Roma ni en los tímidos
experimentos republicanos del Renacimiento. Pero a partir de las revolucio-
nes norteamericana y francesa a fines del 18, revolución y república se
engendran mutuamente. Esto significa, en términos concretos, que revolu-
ción y república —cambio acelerado y estabilidad institucional— o bien se
suceden en el tiempo histórico o bien actúan simultáneamente, uno crítico
del otro, como sístole y diástole del cuerpo político. Esa es, en efecto, la gran
lección positiva de la revolución norteamericana, que instituye sus leyes a
raíz del congreso constitucional de 1789, y la negativa de la francesa, que ter-
mina negando con la Gironda los hermosos principios que incendiaron la
Bastilla. Más allá de los esfuerzos nominales por llamar al actual régimen una
«República Socialista», la tesis del historiador pretende, con el típico revisio-
nismo que caracterizó a los regímenes totalitarios del siglo pasado, justificar
el arresto de ese proceso dialéctico y dejar a la República sin asentamiento.
Lo cierto es que una Revolución sin República termina siendo no solo una
contradicción sino, propiamente, una realidad contra-revolucionaria, una
reacción antimoderna.

Lo que sustenta la tesis del historiador —que, repito, en el exilio compar-
timos de manera inconsciente— es una grotesca simplificación de la historia,
y tal vez de la realidad, de Cuba. Como la República fue imperfecta, ese
orden de cosas estaba condenado a desaparecer y dio lugar a otro —una
alternativa anti, o a-republicana— que instituyese un régimen que marchara
a la perfección. No entro, por el momento, en la realidad económica de
nuestro país, que es lo que suele justificar semejante argumento. Subrayo, en
cambio, lo que me parece mucho más decisivo: la idealización, diría hasta
mitificación, del orden político que hace posible esta idea. Tampoco tengo
que aclarar que ha sido esta idealización lo que ha hecho posible la manipu-
lación de la historia que el actual régimen supo esgrimir, desde un principio,
contra la República. Aunque en realidad la condena no estaba dirigida contra 45
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ella sino contra los grupos que legítimamente se oponían, y aún se oponen,
a la confiscación de los objetivos democráticos de la lucha contra Batista.
Por eso, a estas alturas es difícil saber qué ha sido más grotesco: si la simplifi-
cación castrista del pasado político republicano, o la ingenuidad de los opo-
sitores del castrismo, que a menudo terminan compartiendo, y hasta esgri-
miendo, la misma simplificación de la historia. Nada ni nadie es perfecto,
pero a juzgar por el juicio histórico de algunos de nuestros compatriotas, en
ambas orillas del Estrecho de la Florida, la República sí tuvo que serlo, así
fuera a la cañona.

La mitificación de nuestro pasado republicano es en realidad la contrapar-
tida de otra mitificación: la que hemos hecho con el concepto de revolución.
A base de una lectura teleológica de nuestro pasado revolucionario, el castris-
mo ha intentado justificarse como la culminación de una serie de revolucio-
nes supuestamente fracasadas, y así las revoluciones de 1868, ‘95 y ‘33 son
apenas el preámbulo imperfecto, el anuncio profético, de la única Revolución
decisiva, definitiva, y desde luego perfecta, del ‘59, que no solo realiza las
anteriores sino que anula su necesidad. Es esa lectura teleológica, que lee
toda la trayectoria del pasado en función del evento único y trascendental en
el futuro, la que provee el marco, por ejemplo, para la muy peculiar lectura
castrista de José Martí2. Tanto en un caso como en otro, República y Revolu-
ción se mitifican y des-realizan. La una porque fue imperfecta; la otra porque
reduce todo el pasado a una justificación del presente. Hace cuarenta y tres
años vivimos esta realidad mítica. Ninguno de nuestros numerosos y muy elo-
cuentes dirigentes políticos en el exilio ha querido, o ha sabido, articular este
problema básico de nuestra realidad histórica. 

Son múltiples las causas que se suelen esgrimir para condenar a la Repú-
blica. A saber: las circunstancias de la conclusión de la guerra del 95; la impo-
sición de la Enmienda Platt a la primera Constitución; las intervenciones mili-
tares norteamericanas; la mala administración política y económica, sin
olvidar la rampante corrupción; la violencia de Estado contra la población
civil; la dictadura batistiana. Ninguna de estas condenas se suelen evaluar, en
nuestras frecuentes y obsesivas lecturas de la historia, con criterio justo, objeti-
vo o siquiera relativo. Corro el riesgo de que parezca que justifico los errores
que cometieron los hombres y mujeres de la República. Debo decir, en des-
cargo, que a propósito de estos temas nunca nos preguntamos: ¿qué circuns-
tancias internas, y al margen de la evidente soberbia norteamericana, pueden
haber llevado a esa frustración por parte de los militares cubanos del 95; por
qué se pidieron las diversas intervenciones militares y quiénes lo hicieron; qué
percepciones del liderazgo político cubano a principios de siglo pueden haber
llevado a Estados Unidos a imponer la Enmienda Platt; quiénes entre los pro-
pios cubanos fueron responsables de la corrupción, mala administración polí-
tica, o violencia de Estado? No trato, repito, de justificar ninguno de estos

46

� E n r i c o  M a r i o  S a n t í �

e n c u e n t ro
2 Propongo la crítica de esta lectura en mi libro Pensar a José Martí (1996).



errores o injusticias. Sí pido, en cambio, que los comprendamos sin recurrir
ni al mito del vecino abusador ni a la imagen fatalista, y por tanto irreal, de
nuestro supuesto engendro monstruoso, y que los veamos como lo que fue-
ron, o son: parte de nuestro ser histórico por el cual debemos asumir entera
responsabilidad. 

En relación con lo anterior se suelen invocar con frecuencia, para conde-
nar la República, las numerosas y justas críticas que en su momento hicieron
valiosos intelectuales como Ortiz, Mañach, Loveira, Marquez Sterling, Salas
Alomá, amén de poetas como Byrne o Acosta. Sin embargo, la misma manía
mitificadora suele hacernos olvidar que todos esos planteamientos fueron
precisamente eso: críticas, y no condenas. Por encima de todo su escepticismo
y frustración, ninguno de ellos —a excepción de comunistas como Julio Anto-
nio Mella, y en esos casos por claras razones sectarias— jamás pidió la aboli-
ción de la República. Antes bien, y lejos de una condena, sus críticas reformis-
tas constituyen la evidencia más fehaciente de la salud de la República.
Porque una república sin críticos no es una república. 

No, nuestra República no fue, no es, perfecta. ¿Acaso alguna lo ha sido, o
lo es? Si lo es, entonces me temo que no será una República sino otra cosa:
una entelequia, una abstracción. En este sentido, el castrismo tiene razón,
aunque solo a medias: todas las repúblicas han sido, y son, mediatizadas.
Todas son pseudo-repúblicas. Son mediatizadas por la imperfección humana:
por los errores, defectos, taras y metidas de pata que todos compartimos, sin
excepción. Y todas son pseudo-repúblicas porque son apenas proyectos que
pueden, o no, cumplirse. El concepto de república ha sido, en Occidente,
para decirlo en el lenguaje de los escultores (homenaje a mi venerado Sergio
López Mesa, escultor republicano) un molde en el que se realizan vaciados de
yeso que pueden o no producir esculturas realizadas. Es un contrato imper-
fecto entre seres humanos imperfectos, y a veces, como en efecto ha sido el
caso de nuestro país, en franca desventaja económica. Pero el contrato ha vali-
do la pena porque, como observa el historiador español Álvarez Junco, «La
república era la forma política adecuada a un plan general de racionalización
de las relaciones humanas cuyas principales promesas eran la igualdad entre
los ciudadanos y la supresión de la crueldad y el temor, de la ignorancia y la
superstición, del dolor y la miseria»3.

Por último, los defectos que se suelen invocar para condenar a la Repúbli-
ca tampoco suelen ir de la mano con sus grandes virtudes, o realizaciones.
Aun antes de la segunda Constitución, en 1940, la Cuba post-Machado verá
una impresionante serie de victorias sociales: se abroga la Enmienda Platt; se
regula el derecho de huelga, se establece el jornal mínimo, y se proclama
una ley de descanso dominical; se reconoce el derecho de coalición de los
trabajadores agrícolas; las mujeres obtienen el voto; se crea el Instituto
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Nacional de Previsión y Reformas Sociales, el Seguro de Maternidad Obrera
y el Código de Defensa Social; se crea la Ley de Coordinación Azucarera y se
firma, con Estados Unidos, la Ley Jones-Costigan (1934), creando así un siste-
ma de cuotas para la importación del azúcar. No hablemos ya de su maravi-
llosa cultura —sus escépticos escritores, sus rabiosos pintores, sus hambrien-
tos músicos—. Nadie, hasta la fecha, ha podido dar con la clave de la
paradoja histórica de la Cuba de medio siglo: cómo, a pesar de su inestabili-
dad política y su rampante corrupción, la República pudo hacer tanto en
materia social y cultural.

Llamé esta intervención «Sobre la Primera República» porque también
creo eso: como el ave Fénix, la República muere y renace. Díganlo si no paí-
ses como España o Francia, dos de nuestros modelos políticos más cercanos.
De que la República pervive hay señales de sobra. Luego de cuarenta y pico
de años de llamada revolución y de la supuesta creación de un hombre
nuevo, la única imagen con que el actual régimen puede venderse interna-
cionalmente es, en efecto, la de la República: de la explotación de las mer-
cancías más tradicionales, como el tabaco y el turismo, hasta los viejitos de
Buena Vista Social Club. La República fue y será, pero para que verdaderamen-
te sea, antes tendremos que cambiar la perversa imagen de nuestra historia
que hemos internalizado. Ni fue la República todo lo perfecto que algunos
sectores del exilio nos pintan, ni tampoco el horror que el régimen, y algu-
nos otros del mismo exilio, han querido vendernos. Al verla de esta manera,
en toda su magnífica imperfección, constataremos las paradojas y contradic-
ciones de una época muy compleja —como en efecto son todas las épocas de
la historia humana.

No pudo el poeta Eliseo Diego, en los versos que cité como epígrafe de
este trabajo, ni siquiera pronunciar la palabra República. Tal vez porque él
mismo, como tantos otros de su generación, la habían matado con una sobre-
dosis de idealización. La feliz excepción que sí he encontrado, al menos entre
los poetas contemporáneos de Eliseo Diego, viene del siempre excepcional
Virgilio Piñera. Al final de su gran poema de 1943 «La Isla en peso», escrito
cuando estaba a punto de emprender un largo exilio en Buenos Aires, porque
en Cuba había sido por las tres condiciones que según él mismo lo condena-
ban —pobre, homosexual y poeta—, Virgilio llega a expresar una imagen más
compleja, menos mítica, y por todo ello mucho más real, de la República que
a un tiempo padeció y amó. Allí nos dijo:

No queremos potencias celestiales sino presencias terrestres,
Que la tierra nos ampare, que nos ampare el deseo, 
Felizmente no llevamos el cielo en la masa de la sangre,
Sólo sentimos su realidad física
Por la comunicación de la lluvia al golpèar nuestras cabezas.

Bajo la lluvia, bajo el olor, bajo todo, lo que es una realidad,
Un pueblo se hace y se deshace dejando los testimonios:48
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Un velorio, un guateque, una mano, un crimen,
Revueltos, confundidos, fundidos en la resaca perpetua,
Haciendo leves saludos, enseñando los dientes, golpeando sus riñones,
Un pueblo desciende resuelto en enormes postas de abono,
Sintiendo cómo el agua lo rodea por todas partes,
Más abajo, más abajo y el mar picando en sus espaldas;
Un pueblo permanece junto a su bestia en la hora de partir,
Aullando en el mar, devorando frutas, sacrificando animales,
Siempre más abajo, hasta saber el peso de su isla;
El peso de una isla en el amor de un pueblo.
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florético y mosqueteril ramón fonst:

No le había escrito antes porque no tenía nada que esgrimir. Y también porque
estaba en la estacada. Que de estacada a estocada solo hay un puntazo. Hoy, ya
retoñado, florecido, agarro el florete por las hojas y me lanzo a fondo con el
samurai dando mandobles. No era cosa de dejar a un gran campeón sin pala-
bras, ahora que nos están faltando espadachines, y el juego es a pedrada limpia.

No negaré también que andaba un poco acongojado y se me ponían los
congojos en la garganta, desde que me enteré que usted se pasó la vida retan-
do gente, mandándole padrinos a Malanga y el puesto de viandas por cual-
quier cosa, «siempre que tenía razón» —apunta usted—, pero ¿y si me malin-
terpretaba o no le acomodaba un gesto mío, quién quita que no llegaran a mi
casa un par de señores solemnes, vestidos de prieto, a darme un guantazo en
la carótida de parte suya, para presentarme en el campo de honor, con el frío
que se manda en los amaneceres duelísticos que se usaban entonces? ¿Quién
va a levantarse a las cinco de la mañana para que lo ensarte un campeón de
esgrima en medio de los matojos? Creo que por esa razón solo aceptó su reto
uno solo, de los más de cien a quien pidió usted reparación de honor.

En la etapa que yo viví, solicitar una reparación era un dolor de cabeza. No
sé si el honor lo arreglaban rápido o había piezas. Pero lo que era mi Krim 18,
por poquito se pudre en una esquina esperando por el consolidado y su repara-
ción. Sospecho que el honor lo tiraban más a mondongo, y había guasa y gua-
bineo con esa categoría. Es más, le puedo asegurar que se extinguió. Y en otras
zonas, reparar el honor venía por la zona vaginal, lo que ya era envaginarse la
dignidad con la reparación, y lo que pudo haber sido noche de amor se conver-
tía —por un ligero atraso mental ahí que nos dejaron los conquistadores— en
rotura de aparato, desastre total, acto cuasi criminal. En fin, que había que ver
en qué dignidad metía uno su honor. O si el amor podría echar a perder hono-
res. Un honor de colchoneta era entonces un Honorato de Bazar. No se olvide
de aquella guarachita llamada El plato roto, donde se afirmaba, con jocosidad
patriótica que «Pancho tuvo que pagar/ lo que rompió Rafael», tal vez porque
Rafael sabía dar las estocadas profundas o era más ágil con su florete.

Al menos usted no se andaba con chiquitas —eso siempre es peligroso
para lo de la reparación de honores— y le mandó padrinos a personalidades50
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en Francia, Inglaterra, España y Estados Unidos. Es decir, no era una guapería
de barrio de esas en que llega un tipo a decirte: «Dice Fonst que te va a sonar
un gaznatónst, que te espera mañana a las 6 y media en la escalera de El Fangui-
to. No lleves testigos, que siempre hay un chiva de gratiñán por ahí». No, lo
suyo era de altos quilates. Y ahora me explico muy bien por qué reaccionaba la
gente tan rápido disculpándose cuando leo su descripción física: «Alto, fornido,
de brazos largos como ramas de almendro, su figura no se parece a otra en toda
su dimensión». ¿Y así usted quería apearle un machetazo al pinto de la paloma?
¿Usted cree que con ese estalaje de almendrón de Bergerac la gente iba a ir de
curiel con sarna para que le hicieran los pespuntes con la cimitarra? Si a eso le
sumamos que no solo era campeón olímpico de esgrima, sino que había tenido
trofeos y premios en tiro, boxeo francés y ciclismo, ya es un abuso. Lo del boxeo
francés, que se llama Pancracio e incluye patadas en las canillas, debe doler
igual que el ruso, el americano o el cubano. Un jaba la quijá no entiende de
idiomas, y uno igual se cae redondo para la lona, sin traductor al lado. Y se
hacía usted más peligroso, porque si uno espantaba la mula, allá se iba su mos-
quetera majestad, en bicicleta, a descerrajarle un navajazo en la nalga al huyen-
te o un tiro en un pie. Si el honor se repara así, yo prefiero a los talabarteros.

Lo innegable es que era usted tan bueno con el acero que daba esgrima. Y
en la Francia a donde fue a vivir con su familia, como debe hacerse si uno sable
mucho, ya a los 17 años capaba a una guasasa en el aire, todo gracias a su profe-
sor de esgrima, francesillo y casi descendiente de Athos, Porthos y Aramis, de
nombre Albert Ayat, que en las Olimpiadas de 1900 le dijo: «Ayat tú con lo que
hagas». Y usted, ni corto ni pérez ni oso, le hizo caso, y junto a un italiano llama-
do Nedo Nadi —que aprendió a espadear por las burlitas que le hacían con su
nombre— fue el único cristiano en arramblar con tres medallas de oro en las
pruebas individuales. Claro que ya desde los 11 añojos era todo un campeón de
florete en ese país, y siguió floreteciendo con la edad, su corpachón y sus mañas.

Todo un campeón, sí señor. El primer latinoamericano. El cubano número
uno en coger cajita en esas lides mayores. Eso me pone muy contento, y me
hace estar orgulloso pensando que le hubiera ganado al mismísimo Errol
Flynn disfrazado de hierbabuena en Robin Hood. Con su tamaño, en aquella
escena de la escalera donde Errol intentaba no cometer erroles, usted le
hubiese dicho: Jud, y se le habría caído el cartelito. Y si le fallaba el punzón
largo, una patada pancrática en la canilla salvaría la situación.

Campeones como usted son los que necesitamos. No de estos otros que
dicen ser Campeones de la Libertad, que siempre me suena muy feo y no sé
en qué disciplina deportiva ubicarlos, ni en qué Olimpiada se lo han ganado.
Son casi siempre pancráticos de páncreas y me hacen sacar reflexiones lúcidas
a lo Trespatines. Si uno como usted es campeón de esgrima, es porque dejó a
los otros sin medallas, ¿no? Pero un Campeón de la Libertad, ¿no habrá deja-
do sin ella al resto? Yo me conozco uno que tiene que ver con eso. Uno que
también se le quiere parecer, retando a todo el mundo. La diferencia es el
estalaje de los padrinos que manda, que no tienen nada de caballerosos. Éste
de marras esgrime cada cosa que le ronca, pero nunca lo he visto de duelo. 51
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Duele, pero no va al campo de honor. Y hasta la única vez que pudo hacerlo
dice que perdió los espejuelos. Ja. El que le digo reta y reta hasta la perreta, y
luego envía a otros al corte, que se quiere mucho la vida.

No como usted, que en los Centroamericanos celebrados en El Salvador,
en 1935, un periodista habló cáscaras en un articulito y allá se fue a ensartar-
lo. Pero, mejor lo cuento con sus palabras agudas: «No pude hallarlo y el reto
se quedó en el aire... Pero una mañana supe que el Fray Nano se encontraba
en Cuba, en la bahía, a bordo del buque Orizaba, y le mandé mis padrinos. Y
tampoco apareció». Eso ya es el colmo del colmao, ir a buscar a un tipo por
agua, tal vez para retarlo a arpón, con snórkel y patas de rana.

Yo no sé tampoco qué obsesión había en su tiempo con no despeinarse.
Kid Chocolate se preciaba de ello, y se cuenta que en 1930, con 46 añojos, en
otros Juegos Centroamericanos celebrados en La Habana, nadie le tocó en
diez asaltos de florete y once en espada. Y se retiró por una lesión en un pedal
cuando llevaba 5 asaltos ganados.

En la actualidad no pasa igual. La gente de hoy vive orgullosa de que la
toquen. Y lo peor es que lo pregonan, y ya van casi 43 asaltos. Todo el mundo
dice: «Me tocó el pollo esta mañana» o «a mi sobrina le tocó un viaje a España».
Y así te toca el tomate, el aceite, los cigarros, una bicicleta, el cake de bodas, los
calzoncillos. Te tocan hasta los huevos y nadie se pone bravo. Todo lo contrario.
Y si tu mujer es resbalosa, la gente también dice: «A Pepe lo tocaron con
limón». O si te promueven en algo, agarras un premio o te vino alguna cosa
buena, siempre te ponen un santo de por medio: «¿Viste qué suerte tuvo Juan?
Lo santocaron en la pincha». A mí me repugna ese toqueteo. Será que soy de la
vieja escuela, aunque hay algo que no comparto totalmente con usted.

En las Olimpiadas de 1904, las de San Luis, donde el Andarín Carvajal llegó
cuarto porque se estaba giñando, usted acabó con la mantequilla, es decir, arra-
só. Oro en florete individual. Oro en espada individual, y también agarró meda-
lla por equipos. Pero se cuenta lo siguiente de su hazaña en la competición de
florete, cuando le tocó luchar contra un tal Post, campeón usa en la modali-
dad. Ésta es la narración de aquel momento: «Puestos en guardia los comba-
tientes, en medio de un silencio sepulcral, permanecieron midiéndose con la
vista por espacio de dos minutos». Hum. Eso no me cuadra. Si a esta altura del
milenio se me ocurre estar midiendo con la vista a otro machango durante dos
minutos, las malas lenguas se ponen a rodar por ahí. Y eso lleva pollo a la barba-
coa. Nadie pierde tanto tiempo mirando a un hombre en estos tiempos. Le
salto pa’rriba y le sueno un tortazo. Después le mando a mis padrinos para que
lo bauticen también a toletazos. Que a lo mejor en ese intercambio de miradas
lentas y sostenidas hay hasta promesas de otro tipo de ensartamiento. Y yo no
me despeino de esa manera ni por todo el oro del mundo.

Con Cyrano, Dartañán y Errol, esperando que no me rete usted a nada,
queda suyo y hecho retazos,

Ramón, con el asere enmohecido.
52

� R a m ó n  F e r n á n d e z  L a r r e a �

e n c u e n t ro



Ariel es el imperio de la razón y el sentimiento sobre
los bajos estímulos de la irracionalidad; es el entu-
siasmo generoso, el móvil alto y desinteresado en la
acción, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad
y la gracia de la inteligencia; el término ideal a que
asciende la selección humana, rectificando en el
hombre superior los tenaces vestigios de Calibán,
símbolo de la sensualidad y la torpeza (...)

José Enrique Rodó, Ariel

En la historia republicana de cuba suelen identi-
ficarse rápidamente dos dictadores: Gerardo Macha-

do y Fulgencio Batista. A ambos los une la fatalidad de ser
derrotados por una revolución y una semejanza: la preten-
sión de reformar el Estado desde la derecha, incluyendo
en esa empresa ciertas prácticas de exclusión política. Sin
embargo, entre Machado y Batista también hay una gran
diferencia. Mientras Machado —pese a que el líder comu-
nista Julio A. Mella lo calificara de «Mussolini tropical» y a
los elogios de Primo de Rivera— parece más un caudillo
latinoamericano de «orden y progreso», Batista es ya un
dictador del siglo xx. Machado recuerda más a Porfirio
Díaz que a Benito Mussolini1. No llega al poder mediante
golpes de Estado y otras medidas de fuerza de tipo similar,
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1 Michel Zeuske (Universidad de Colonia) indica con razón que el proto-
tipo de caudillo rural blanco encarnado en Díaz ya había sido encarnado
en Cuba por el presidente José Miguel Gómez, electo en 1908. Machado
copió el estilo y además pertenecía a su clientela política: el grupo de «Las
Villas». Ver «Clientelas regionales, alianzas interraciales y poder nacional
en torno a la guerrita de agosto (1906), en: Illes i Imperis. Estudis d’ història
de les societats en el món colonial i post-colonial, núm. 2, primavera 1999, Uni-
versitat Pompeu Fabra, Department d’ Humanitats, Institut Universitari d’
Història Jaume Vicens i Vives, Barcelona.



que es el estilo que mejor dominó Batista. Por el contrario, intenta inscribir
—como los herederos del argentino Juan Manuel Ortiz de Rosas— sus proce-
dimientos en el liberal-constitucionalismo más estricto. Por debajo de tal
mimetismo que buscaba otorgar legitimación democrática del poder estable-
cido, está la corrupción, el pactismo y el soborno (nada nuevo respecto a lo
anterior), que se institucionalizan en un grado máximo con el legislador Wil-
fredo Fernández Vega y la fórmula cooperativista. En cambio, con Batista el
Ejército inicia su gestión directa en el Ejecutivo, intentado encajar bien en la
modernización del orden neocolonial, que madura con la política roosveltia-
na del «New Deal». Los procedimientos machadistas son impecables, incluida
la manipulación de la Carta Magna. Reparte cuotas de poder para transfor-
mar la clase política en una «machadokrazia» sin transformar la Constitución
hasta 1928. Lo más probable es que ambos correspondan a dos momentos
diferentes en el desarrollo del Estado «pseudoconstitucional neopresidencia-
lista», una de las configuraciones intermedias entre constitucionalismo y auto-
cracia descritas por el derecho político hace cincuenta años2. Si Batista es ple-
namente autoritario, Machado solo padece un síndrome autocrático que con
él se convertía en la «nueva fórmula política», como anunció en 1927 el filó-
sofo de la bancarrota del régimen representativo Alberto Lamar Schweyer.

Machado jugaba a ser el «Mussolini tropical», pero en realidad lo hacía
mal. Los aspectos nacionalistas de su proyecto chocaban con los intereses nor-
teamericanos3, mientras que los rasgos abiertamente antidemocráticos de su
Gobierno enfrentaban a una sociedad que se modernizaba y crecía en todos
sus aspectos, incluida la cuestión de la organización cívica y la protesta gre-
mial y social. Si el primer problema podía resolverse mediante algún tipo de
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2 Lowenstein, Karl: Teoría de la Constitución, Barcelona, Ariel, 1965. Al considerar las mixturas
entre autocracia y constitucionalismo, Lowenstein escapa a las tradicionales clasificaciones de los
tipos de gobierno; por esto, y a pesar del tiempo, puede ser muy útil, pues significa un giro realis-
ta y una reacción antiformal respecto a los herederos de Aristóteles. Su defecto, compartido con
sus contemporáneos (y a decir verdad menos presente en él que en otros), es que las autocracias
que tenía en mente eran de las más desarrolladas (el fascismo, las dictaduras latinoamericanas de
la Guerra Fría y el estalinismo); esto no le permitió fijarse en los momentos más elementales o
primitivos, como el de Machado, y ver cómo un régimen constitucional no se «pervierte» al desa-
rrollar la autocracia, sino que más bien ésta es una opción en el espectro de posibilidades. Esta
idea se puede complementar con la crítica hecha por Juan Ferrando Badía precisamente a
Lowenstein: «lo más importante de un régimen no son tanto las instituciones como los principios
políticos a que responden, es decir, las finalidades y anhelos de una sociedad», cfr. Democracia
frente a autocracia. Hacia una democracia, económica, social y política, Madrid, Tecnos, 1980. Aquí que-
remos llegar: pueden constituirse instituciones republicanas para una voluntad dictatorial, sin
embargo, la crítica a Badía es que siempre se puede encerrar a la oposición en nombre de la esta-
bilidad del orden «democrático» establecido. Es decir, habría que distinguir entre mentalidad
política, discurso, prácticas e instituciones. 
3 Dice Guerra y Sánchez: «Aparte del nacionalismo económico del Gobierno de Machado, con su
reforma arancelaria proteccionista, sus tratados comerciales con España y con Francia, sus tena-
ces esfuerzos a favor del desarrollo de las industrias, y su empeño por diversificar la agricultura,
asegurándole a la Isla un abasto propio, podía, si persistía en mantenerla, crear obstáculos al plan
de ampliar las exportaciones norteamericanas». Ver: La expansión territorial de los Estados Unidos,
Habana, Ciencias Sociales, 1975, p. 75.



negociación, la segunda podía ser reprimida haciendo uso de la violencia legí-
tima en que está fundado todo Estado moderno, como dijo Trotsky en Brest-
Litovsk. En definitiva, hasta entonces las fronteras cubanas de tal legitimidad
habían sido más bien desdibujados, como evidenció la represión contra los
liberales en 1905, la cacería contra los «Independientes de Color» en 1912 y,
de nuevo, contra los liberales durante el alzamiento de «La Chambelona».
Machado no sería el primer represor de la República y la violencia legítima
podía ser mayor o menor, según hiciera falta para restaurar el orden. Sin
embargo, el síndrome autoritario no crece con él mediante la fuerza, sino a
través de la negociación y el consenso de un sector mayoritario de la clase
política. La capacidad para negociar que demostró el futuro dictador en las
primarias liberales de 1924 fue impresionante, habida cuenta de que su apoyo
al interior del liberalismo era mínimo y favorable a otro candidato, el coronel
Carlos Mendieta. Justamente la derrota de Mendieta se explica por descono-
cer esa regla elemental del juego que lo involucraba.

Machado, en cambio, se multiplica, busca febrilmente apoyo, insinuando o ase-
gurándole abiertamente todas clases de beneficios al que lo refuerce en su aspi-
ración; y a todas horas, en todos lados, se le ve abrazando aparatosamente a los
que cree pueden ayudarle (...) le resto añadir que ya anteriormente él había
sondeado al Dr. Zayas, llegando a la conclusión de que Don Alfredo, por estar
enfermo y también cansado de los ataques contra su Gobierno, no aspiraría a la
reelección. Por otra parte, mientras Clemente Vázquez Bello, presidente de la
Cámara, su lugarteniente electoral, le sumaba silenciosamente delegados,
Machado enrolaba a favor de su campaña poderosos intereses extranjeros y
otros igualmente decisivos (...).4

Aunque siempre se subraya la fuerza, también el cabildeo fue un elemento
clave para el desarrollo del autoritarismo. Sin el cabildeo, es impensable la
«oposición cooperativa» de Fernández Vega, la estrategia que reunió tempo-
ralmente a la clase política. Fernández Vega sostenía que si el gobierno era
bueno, si los fines que se planteaban eran laudables, si estaba comprometido
con una obra de mejoramiento nacional aplaudida por todas la clases del
país, la única actitud posible para la minoría parlamentaria (conservadora)
era la de contribuir a la más fácil ejecución de esos proyectos. Fernández
sabía que prestar concurso a la causa machadista significaba un replantea-
miento de la democracia formal que regía a Cuba, convertir el Poder Legisla-
tivo en una herramienta del Ejecutivo, invertir los términos. Por esa razón
atacó a los «teorizantes que suspiran por las bellezas de la democracia pura»,
prefiriendo una República «indigente» bajo la intervención «humilladora» de
los ee.uu. El razonamiento de Fernández es fuerte desde el punto de vista de
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4 Quesada y Miranda, Gonzalo de: ¡En Cuba Libre! Historia documentada y anecdótica del Machadato,
T. I, Habana, Seoane, Fernández y Cía, 1938, pp. 18-19.



la lógica: el liberalismo y el conservadurismo eran la bifurcación de la trayec-
toria recorrida por los fundadores de la nación durante las guerras contra
España. El cooperativismo los reunía en una ecuación política cuyo denomi-
nador común era Machado5. Para el autor de la fórmula, el dictador en cier-
nes vendría a ser la solución de estabilidad que antes se conseguía en la
Embajada de los ee.uu. o a través de la revuelta, que él llamaba eufemística-
mente «revolución». En su opinión, la constitución de una fuerza política a
partir de los fragmentos resultantes de las contradicciones internas vigentes
desde 1902 podía lograrse perfectamente. Los partidos no los hacen los hom-
bres, los hace el pueblo, escribió. Por tanto, los partidos no hacen la oposi-
ción, sino que la «recogen del ambiente». En ese sentido, tampoco ninguna
minoría congresional podía levantarse contra un gobierno que todas las clases
encontraban legítimo. Por último, apuntó que el sistema de partidos —recor-
dar Z.Z.— estaba en crisis y por tanto el parlamentarismo también. Había que
renovarlos pasando a una dictadura o a un «gabinete de concentración
patriótica» que trabajara en un campo común y a favor de «un presidente de
todos», únicas posibilidades que en su opinión podían avizorarse en el hori-
zonte político de entonces.

La idea es interesante porque se aprecia bien cómo el autoritarismo es de
hecho una opción más dentro del espectro republicano, no como una contra-
dicción, como han escrito los historiadores Jorge Myers y sobre todo David
Lynch6. Los argumentos de salvar a la patria, en tanto garantía de la libertad,
se fortalecieron con las tesis del «ejecutivo fuerte» y/o «gendarme necesario»
y arrasaron los bastiones de la pluralidad congresional. Y de paso los grupos
hegemónicos de la sociedad lograron armonizar sus intereses con las nocio-
nes de virtus, vita activa y salus populi. 

En el cooperativismo está el acuerdo oligárquico. Pacto que se inscribe en
la tradición de arreglos entre conservadores y liberales desde el inicio de la I
República. Sin embargo, a la altura de 1925-1927, la cuestión se presentaba
complicada. La sociedad no era la misma y los caudillos decimonónicos tení-
an que desarrollar estrategias más complejas. A la gente le debía resultar algo
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5 Si el machadato tuvo una esencia, ésta fue la conversión de las diferentes fuerzas políticas en
partes del aparato burocrático. Se va pasando de la división de poderes a la división de funciones,
así la localización fáctica del poder se centraba en el presidente sin borrar la estructura del meca-
nismo gubernamental vigente. cfr. Lowenstein, K.: Op. cit., p. 46.
6 Refiriéndose a los dictadores decimonónicos, Lynch afirmó que el culto al caudillo es un culto
republicano, surgido en el transcurso de la guerra y la revolución (cfr. Caudillos en Hispanoaméri-
ca, 1800-1850, Madrid, Mapfre, 1993 p. 17). En un estudio sobre el rosismo, el historiador argen-
tino Jorge Myers (Orden y Virtud. El discurso republicano en el régimen rosista, Buenos Aires, Universi-
dad Nacional de Quilmes, 1995) indicó que «a pesar de ser un régimen caudillista, el discurso
político del rosismo se articuló sobre la base de un universo esencialmente republicano. Sus len-
guajes eran todos de procedencia clásica republicana. Durante el rosismo, la lengua de la política
fue hablada en imágenes clásico-republicanas». Yo acotaría: «precisamente por ser un régimen
caudillista». La recreación de un universos de símbolos clásico-republicanos ya pasa a ser un ele-
mento común en el autoritarismo.



chocante, pues las acciones de la clase política se cotizaban cada vez más a la
baja. Machado intentó detener ese proceso mediante el control de la opinión,
que —codificada por el oficialismo— intentaba reducir los espacios de la frag-
mentada oposición. De acuerdo con el escritor liberal Orlando Nuñez Pérez:

A Machado lo abrumaron con sus felicitaciones y halagos los intelectuales, (...)
¡la Universidad que lo hizo Honoris Causa! Las sociedades regionales que se
peleaban entre sí por el honor de haber acunado al «egregio». Los comercian-
tes, los industriales, los banqueros, los periodistas que les daban sus planas y sus
fotógrafos. Los municipios todos lo nombraron Hijo Adoptivo, Ciudadano Ilus-
tre, Varón Egregio, Hijo Magno. Su nombre se imponía por ley del Congreso a
un término municipal. Al Presidente le otorgaron cuantos diplomas, regalos y
recuerdos es capaz el hombre de inventar. Condecoraciones y bandas extranje-
ras. Las sociedades aristocráticas se disputaban su presencia (...). Le rindieron
su más alta felicitación los mambises (...), no escaparon a esta marea los maso-
nes, que le otorgaron el Grado 33; ni la Iglesia Católica, uno de cuyos más gran-
des Obispos (...) Monseñor Ruiz acuñó esta frase: «¡Dios en el cielo y Machado
en la tierra!»7

En la cita hay varias cosas interesantes, entre las cuales destaca que corpo-
raciones distintas entre sí —como la Iglesia y la masonería, que copaba la
clase política a todos los niveles— comenzaban a coincidir en política a partir
de Machado, lo cual derivaba en concesiones gratuitas al autoritarismo, como
la entrega de planas. Esto quiere decir que la «machadokrazia» llegó a copar
todos los sectores de la sociedad y que no se sabe realmente cuáles habrían
sido las consecuencias de este fenómeno si no hubiesen estallado el crack de
1929 y las revueltas de 1930-1933 en el país. No obstante, Núñez Pérez yerra a
propósito al afirmar que todo ese culto a la personalidad para realzar el caris-
ma del líder político en cuestión8 es el elemento que desencadenó de la dicta-
dura. Y también miente al indicar que el liberalismo se mantuvo al margen de
todo y que el cooperativismo fue un engendro de los conservadores9. Real-
mente las cosas ocurrieron de otro modo. Hubo un proceso de persuasión
gestado en el seno de la clase política para presentar a Machado como el
Mesías providencial que debía combatir la depresión económica, el interven-
cionismo diplomático de los ee.uu., el estancamiento de la obras públicas y la
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7 Núñez Pérez, O.: Machadismo y antimachadismo, La Habana, Enrique Villuendas, 1955. Aún en
los años cincuenta los liberales luchaban por quitarse el sambenito de machadistas.
8 Punto básico de la tesis de los dos Machados: uno «bueno» (enérgico, pero respetuoso de las
libertades) y otro «malo» (déspota). Nuñez quiso demostrar que «el exceso de homenajes y ren-
dimientos, hizo perder a Machado, hombre de carácter recio, pero de escasa cultura, su perspec-
tiva histórica como gobernante». Nuñez, Op. cit., p. 15.
9 «(...) fueron los liberales los menos machadistas de todos los que en la órbita del General gira-
ron, y su vinculación a sus errores, que se les achaca, fue en la misma medida que todos los parti-
dos y casi todo el pueblo de Cuba», escribió Nuñez Pérez, Idem.



corrupción administrativa, partes de la realidad compleja que eran la socie-
dad y la política cubanas.

La imagen del culto a la personalidad del Caudillo estaría incompleta sin
mencionar ciertas leyendas que proliferaron durante su mandato. Al funcionar
sobre una población prisionera de los «atavismos» legados por la esclavitud, el
comercio de bozales y el mestizaje, la construcción de un poder autoritario en
Cuba debía apelar también a otros dispositivos, ofrecer a la interpretación
popular otros códigos más cercanos a ella, códigos fácilmente descifrables por
el común. En otras palabras, debía hallar en el universo referencial del pue-
blo llano las claves generadoras de la cuota de reconocimiento y respetabili-
dad, necesarios, e incluso de temor. Es díficil conocer en profundidad cómo
se articularon esos dispositivos o recursos del poder. Formaban parte de la
estrategia de legitimación del régimen político, mecanismo combinatorio de
elementos racionales e irracionales. Elementos que eran transmitidos por el
rumor y aceptados por el imaginario popular, gracias a las raíces existentes en
él. En ese sentido avanzó algo Lydia Cabrera, estudiosa de las culturas afrocu-
banas, al recoger los rumores que circularon en torno a la ceiba10 que aún
permanece sembrada en el Parque de la Fraternidad de La Habana. 

Bajo esta ceiba se pretende que algunos hombres prominentes enterraron sus
«macutos». Y no habrá paz y tranquilidad en este país hasta que no se saque de ahí y se
desmonte una nganga que el General Machado enterró hace unos viente años. Está tan
fuerte esta Prenda, y tan herida que todo lo tiene revuelto aunque no lo parez-
ca, y costará mucha sangre. Otros aseguran que esta prenda —continúa Cabre-
ra— se encargará de vengar a su dueño de la ingratitud del pueblo cubano.
(Debía considerarse suficiente vengada, apunta la autora). Para todos los cre-
yentes —esotéricos y exotéricos— los actos oficiales que se celebraron con moti-
vo de la inauguración del Parque de la Fraternidad (...), tenían, abiertamente,
un carácter mágico. ¡Con razón! Las flechas de hierro que adornan la verja que
rodea a la ceiba en medio de la Plaza son las d’Oggun, Eleggua, Ochosi, Allágu-
na, Changó, y son signos de palo monte, de Nkuyo, Nsasi, Siete Rayos; las tierras
—veitiuna— que se trajeron para sembrarla, las monedas de oro que se arroja-
ron al hoyo, la supuesta injerencia del famoso Sotomayor, un mayombero amigo
de algunos políticos influyentes de aquel tiempo, son indicios elocuentísimos de
que allí hay algo, y algo muy poderoso: «una mañunga muy fuerte»11.

Lógicamente, todo ese significado religioso pasó inadvertido ante los ojos
de los delegados de los países que asistieron a la VI Conferencia Panamericana,
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10 Árbol bombacáceo americano, de 15 a 30 metros de altura, tronco grueso y raíces muy profun-
das: un verdadero monstruo vegetal que no puede ser desenterrado fácilmente. La ceiba ocupa
un lugar central en las creencias derivadas de los sistemas religiosos llevados a la Isla por las cultu-
ras africanas.
11 Cabrera, L.: El Monte, La Habana, Ed. SI-MAR, S.A., 1996, pp. 187-188.



presentes en la inauguración. Fue una doble ceremonia: tribal y republicana.
Un ejercicio de violencia simbólica. Porque, en cualquiera de sus variantes,
formaba parte de la batalla por la prórroga de poderes y la reforma constitu-
cional. La gente miraba y sabía: el poder del monte era monopolizado y hasta
parecía favorecer a Machado, mejor andar con cuidado. Policías, orishas, el
gran capital norteamericano, los intereses oligárquicos nacionales, la clase
política, mejores vías de comunicación que por vez primera permitían contro-
lar los municipios más apartados del país, Machado se sentía suficientemente
fuerte: desde este punto de vista, la represión que desató parece una conse-
cuencia lógica de esta acumulación extraordinaria de poderes.

Entre 1924 y 1927, Cuba estaba ante la elección entre una falsa democracia
(la que existía) o una dictadura de facto, legitimada por una apariencia liberal-
constitucionalista, fórmula probada antes en otros países de la región. A
mediados de los años veinte ni los más optimistas —como Ramiro Guerra—
dudaban del fracaso republicano. En 1924, Guerra había discutido las pers-
pectivas de Cuba con Fernando Ortiz, a la sazón el presidente de la Sociedad
Económica. Ortiz había declarado la decadencia, mientras que Guerra, ubi-
cándose en la línea abierta en 1920 por Miguel de Carrión, apostaba a favor
de una evolución ascendente12. Sin embargo, solo tres años más tarde, Guerra
titulaba el capítulo XVII de Azúcar y población en las Antillas: «El fracaso sin
esperanza de la República»13. La solución rondaba la figura del «hombre fuer-
te». Acaso, este pasaje de esa obra pudiera abrir una reflexión en torno a la
adhesión de numerosos intelectuales a Machado, cuestión que sigue provo-
cando hoy el estupor de los historiadores.

Como quedó escrito antes, una interpretación específica de la decadencia
como fenómeno socio político por parte de un sector de la elite intelectual
derivó en clave fundamental del planteamiento teórico del autoritarismo. La
pluralidad que evidencian las adhesiones obliga a considerar el programa
machadista como un registro amplio que contempló las más variadas deman-
das. Con ofrecimientos (como puede ser el caso de Orestes Ferrara y la mayo-
ría), por sus presuntos fines patrióticos (Guerra) o, incluso, al presentarse
como una necesidad histórica o biológica (Alberto Lamar Schweyer), o la
combinación de las tres cosas, Machado llamó la atención de las personas que
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12 Ortiz, F.: La decadencia cubana, Habana, Universal, 1924. Guerra, F.: Un cuarto de siglo de evolución
cubana, Habana, Cervantes, 1924. Carrión, Miguel de: «El desenvolvimiento social de Cuba en los
últimos veinte años», en: Cuba Contemporánea, año IX, Tomo XXVII, La Habana, sep. de 1921,
núm. 105, pp. 5-27. Carrión era crítico, pero no quería pasar por pesimista, por el sentido antipa-
triótico que se le otorgaba al pesimismo. Por eso escribió: «Sinceramente, creo y afirmo que nos
salvaremos del naufragio; aunque esa masa de población (...) no ofrezca, por el momento, las
garantías de la más segura de las naves» (p. 6). La imagen del naufragio, relativamente generali-
zada, es seguida por Guerra al afirmar que Cuba es una «isla de corcho», una balsa que puede
sobrevivir a todas las tempestades.
13 La Habana, Ciencias Sociales, 1970.



integrarían un entorno parecido a aquel grupo del porfiriato autodenomina-
do «los científicos», al que podía recurrirse en busca de asesoría o que podían
integrarse a la burocrácia como funcionarios14. El dictador aparecía ante
muchos involucrados en su régimen como una alternativa (acaso la última) al
modelo de conducción política de una sociedad en vías de desintegración, lo
cual justifica también en alguna medida el culto rendido a su persona que
mencionamos antes. 

Generalmente, la referencia a la proyección machadista hacia los intelec-
tuales solo pasa por la compra de periódicos y la represión, y esto es inexacto.
El poder es siempre poder y la coerción de la opinión estuvo presente hasta
en el débil gobierno de Zayas, como evidencia la nota al pie15.

Machado aplicaba un criterio práctico: existían los intelectuales útiles para
el progreso y los «vagabundos intelectuales», léase, de la oposición que lo cri-
ticaba y ante la cual afirmaba con desprecio su condición de caudillo —«mi
política está sellada con el machete, en los campos de la revolución redento-
ra; no haciendo literatura mohosa, ni versos hiperbólicos y sentimentales a
España»16—. La primera de las variantes se objetivó [1] en cierto interés en la
Instrucción Pública y en la divulgación de la cultura oficial y [2] en el fomento
de estudios sociológicos sobre los factores que podían distorsionar la estabili-
dad de las instituciones tradicionales, para lo cual intentó (sin éxito) centrali-
zar la investigación y colocarla bajo orientación gubernamental. Bajo Machado
se creó la Academia de Ciencias Sociales (1928) con esa finalidad concreta. Es
un objetivo que reaparece luego con Batista, quien promocionó otro organis-
mo parecido años después: el Instituto de Ciencias Políticas y Sociales. 

Las personas que se adhirieron al régimen provenían de las más diversas
tendencias políticas y ocupaban las posiciones más disímiles en el campo
intelectual cubano. De ahí que la «machadokrazia» intelectual fuera un siste-
ma de agregados, una suma de elementos sin una idea compartida. Utilizaré
algunos casos, los más atractivos quizás, ordenados según las funciones que
cumplieron. 
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14 Sobre los científicos dice David Brading: «Cansados de las abstracciones jacobinas de sus ante-
pasados, se convirtieron al positivismo comtiano y aclamaron a Porfirio Díaz como el fundador
de la etapa industrial y científica de la historia de México. Los científicos «convencidos de que la
organización económica impone irresistiblemente la organización política y para modificar ésta
es indispensable transformar aquélla», aceptaron la dictadura porfiriana como un instrumento
inevitable para el progreso material». Cfr. su introducción a la compilación hecha por él mismo
Caudillos y campesinos en la Revolución mexicana, Mexico, f.c.e., 1991, p. 15. 
15 «Notas de la dirección or la libertad de prensa.- En representación de Social, nuestro director
literario [Emilio Roig] asistió el mes pasado a las reuniones que celebraron los directores de dia-
rios y revistas de La Habana y a la visita que los mismos hicieron al Secretario de Gobernación
con el objeto de recabar de este funcionario se retirase las disposiciones que había dictado y coar-
taban la libertad de prensa. Satisfactorios resultados tuvieron esas gestiones. Sólo falta (...) que
por una ley de la República queden perfectamente aclarados y garantizados los derechos que
reconoce nuestra constitución referentes a las libertades de pensamiento y palabra hablada o
escrita». Social, La Habana, junio, 1923, p. 6.
16 Quesada y Miranda, Op. cit., p. 102.



El primer tipo de adhesión concreta que podría mencionarse es precisa-
mente una opción egoísta, la de Orestes Ferrara, quien había caído en desgra-
cia con el jefe de Estado en las primarias liberales por apoyar la facción con
más posibilidades de éxito, es decir, la de Mendieta. Siendo un hombre de
muchos recursos y experiencia, Ferrara no se hundió en la política por eso. Él
no era «descartable»: representaba numerosas casas comerciales norteameri-
canas, como evidencia su correspondencia. De tal conexión —unido al hecho
de ser un diplomático conocido en el exterior— dependían sus ingresos: agili-
zaba los negocios y cobraba comisiones. Después de su derrota en las prima-
rias liberales (y visto que Machado era el próximo presidente), Ferrara se
apuró en ponerse a sus órdenes. En agosto de 1925 escribió que Machado era
históricamente necesario en la reforma de las instituciones porque:

La democracia inorgánica de nuestros tiempos, en los países en donde todavía
no hay una larga tradición de libertad ni de opinión pública activa y vigilante,
trae como consecuencia el despilfarro. El recuerdo del sistema colonial que
reducía las actividades económicas a las de una factoría en que era necesaria la
rápida ganancia, ha sido causa directa de la inmoralidad administrativa (...).
Los países democráticos que sufren una administración simoníaca no son
democráticos más que en la forma; (...) el pueblo está excluido de una vida
pública tanto como lo está en los regímenes tiránicos17. 

Estos son los tópicos centrales de la retórica que rodeó la emergencia del
machadato. Ferrara no podía estar de acuerdo con el saneamiento riguroso
de la administración, puesto que sería el primer penalizado. Pero no podía
encontrar un modo mejor de ocupar un lugar central en la machadokrazia
(tenía enemigos en el entorno del General), porque esto era lo que quería
Machado que se dijera de él. Sin embargo, no sé si en el fondo le gustaba
demasiado la idea de un gobierno fuerte. Al enviarle una copia mecanografia-
da de su Biología de la Democracia, su ahijado político Lamar Schweyer le escri-
bió para avisarle que la obra (apologética de las dictaduras) no le agradaría,
por ser Ferrara un liberal convencido18. De todas maneras, era preferible un
gobierno fuerte a nada. No podía quedar fuera del juego político en el que
ejerció notable influencia desde la instalación republicana y por eso fue un
hombre clave para el régimen. Entre otras misiones, facilitó la discreta entre-
vista entrevista con Zayas que hemos referido en dos ocasiones; y fue embaja-
dor en ee.uu. entre 1925 y 1928, donde sirvió de contacto directo entre el Eje-
cutivo y los grupos económicos estadounidenses. Regresó ese último año y
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17 Ferrara, O.: «Gerardo Machado» (nota editorial), en: La Reforma Social, Tomo XXXII, núm. 4,
agosto de 1925. Ferrara fue director y propietario de la revista hasta 1925. Ese año él vendió la
revista a su colaborador Jacinto López, un venezolano. En esa época la revista radicaba en New
York y dejó de interesarse en el tema cubano, que hasta entonces había sido central.
18 Carta de Alberto Lamar a Orestes Ferrara. Archivo Nacional, Donativos y Remisiones, años:
1909/39, caja o legajo: 382, núm. de orden: 1, Contenido: Ferrara, O.



entró de lleno en la reforma constitucional y la prórroga de poderes, así
como en la presentación de Cuba ante la VI Conferencia Panamericana de La
Habana, donde Ferrara defendió, contra la opinión mayoritaria, la interven-
ción de Washington en América Latina como solución de estabilidad. Las cir-
cunstancias y los recursos disponibles para competir en el campo de poder
permitieron a Ferrara seguir interviniendo en los principales temas y debates
de la gran política, lo cual casi le cuesta la vida en 1933.

Por su parte, Gustavo Gutiérrez Sánchez cumple una trayectoria bastante
usual. También se integró al aparato como Consejero de la Secretaría de Esta-
do en agosto de 192519. Hasta entonces había sido catedrático auxiliar de la
Facultad de Derecho de la Universidad de La Habana. Gutiérrez Sánchez rea-
lizó su trabajo para el régimen en los ámbitos que mejor dominaba, las relacio-
nes exteriores y los medios de comunicación. En 1930 fundó la Revista de La
Habana, que retomó el nombre de una publicación de la tradición iluminista
cubana20, al tiempo que se instauraba como un espacio políticamente de dere-
chas y estéticamente de vanguardias. Cuando llegó el momento, la Revista de
La Habana fue el órgano que organizó la contraofensiva intelectual desplega-
da por el oficialismo para atacar las posiciones de la crítica revolucionaria. A
través de la sección «La opinión adversa», Gutiérrez intentó restaurar la legiti-
midad del poder, cuyos signos de crisis ya eran agudos. Para esto, la Revista de
La Habana recuperaba el potencial intelectual que había quedado sin vías de
expresión con la defunción de la Revista de Avance, clausurada por el régimen.
La curiosa maniobra explica las colaboraciones de Raúl Roa, Navarro Luna,
José A. Fernández de Castro, Jorge Mañach y Félix Lizaso, que eran resuelta-
mente antimachadistas. Sin embargo, al mismo tiempo publicaba el «Mani-
fiesto de los Abogados Liberales» en apoyo del Gobierno. La habilidad de este
abogado, que nunca renunció a la Cátedra, demuestra cómo los intelectuales
cercanos al poder se extendían como una red hacia los puntos de la sociedad
que acusaban mayor conflictividad, como la Universidad. Gutiérrez pudo
tener fines egoístas al integrarse al gobierno, pero no lo sabemos con certeza.
Él era una conexión con la sociedad civil, o lo que iba quedando de ella21.

Ramiro Guerra formaba parte de la burocracia ligada a la Instrucción
Pública desde 1900, en la que coordinó un impresionante proyecto de renova-
ción pedagógica, pero nunca perteneció a la clase política. No obstante, su
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19 Decreto Presidencial núm. 1570 de 22 de julio de 1925. En su Expediente Administrativo Leg.
G-29, núm. 4190 Archivo Histórico Universitario, uh.
20 Publicación del siglo xix dirigida por Rafael Mª de Mendive.
21 Gutiérrez podía conectarse con elementos ideológicamente tan distintos porque años atrás
había conspirado con ellos en el movimiento de Veteranos y Patriotas. Dice Zacarías Tallet: «Gus-
tavo Gutiérrez quedó amigo al principio. Habiendo fracasado en una aventura periodística,
fundó años después la Revista de La Habana en la que muchos del Grupo [Minorista] colabora-
mos; pero acabaría poniendo su indiscutible talento al servicio de Machado». Cfr. «Reminiscecias
de Rubén», en: Poesía y prosa, La Habana, Letras Cubanas, 1929, p. 347. Evidentemente todo el
mundo quiso luego cortar cualquier vínculo, por indirecto que fuese, con el machadato. En 1930,
todos sabían que Gutiérrez trabajaba para el régimen.



fichaje acaso es el que mejor responde a la apuesta por el dictador reforma-
dor y su permanencia hasta el final en el Gobierno ejemplifica el grado máxi-
mo de la pluralidad machadista y quizás es la mayor contradicción de la
«machadokrazia». Era un liberal que discrepaba profundamente de los proce-
dimientos arbitrarios, como surge de su defensa de los estudiantes Rafael
Trejo, Inés Segura de Bustamante y Alberto Espinoza ante un consejo discipli-
nario que se reunió para expulsarlos de la Universidad a raíz de los disturbios
de junio de 1930.

Después de su retiro como profesor universitario, Guerra fue director del
Heraldo de Cuba (controlado por el Gobierno) y en noviembre de 1932 da el
salto a la alta clase política en medio de la explosión revolucionaria, pues
ascendió a la Secretaría de la Presidencia hasta el 12 de agosto de 1933, día en
que Machado renuncia y escapa a Nassau22. 

Guerra persiguió un fin absolutamente desinteresado. Para él, Machado
era la única oportunidad de ejecutar el programa de acción nacional contra
el latifundio azucarero que debía poner en práctica tres ideas concretas: no
más extensión de las propiedades, cese de las importaciones de braceros anti-
llanos y tierra propia para el cultivador. La solución pasaba por la puesta en
vigor de una legislación «urgente, drástica y decisiva» que solo podía acome-
ter un Estado fuerte y nacionalista, y éste solo podía convertirse en realidad a
partir de una gestión presidencial con las características de aquella que se
atrevía a prorrogar sus poderes en 192823. Por eso, al morir en La Habana en
1970, Guerra continuaba siendo un machadista convencido que veía en la
Reforma Agraria de 1959 lo que Machado no había tenido tiempo de hacer.
En verdad, Guerra fue el núcleo moral del machadato.

Otro machadista consecuente fue Alberto Lamar Schweyer, a quien se ha cri-
ticado mucho y leído menos. De Lamar se dice que primero integró la vanguar-
dia estética de dimensiones cívico-militantes que se agrupaba en el Grupo
Minorista y alrededor de las publicaciones Social y El Fígaro y que luego «se des-
vió» hacia el machadato24. Para Alejo Carpentier, es el traidor del minorismo.
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22 Tomado de la Breve bio-bibliografía del doctor Ramiro Guerra, comp. por Araceli García-Carranza,
La Habana, impreso s/f por la Biblioteca Nacional José Martí, p. 158. Luego habrá que retomar
los sucesos de ese día en el Palacio Presidencial. 
23 Guerra, R.: Azúcar y población en las Antillas, Habana, Ciencias Sociales, 1970.
24 El currículum de Lamar es impresionante. Trabajó muy joven en el Heraldo de Cuba (1918),
probablemente allí fue donde conoció a Orestes Ferrara, quien había recibido la dirección del
periódico de manos de su fundador, Márquez Sterling. Colaboró en El Fígaro (1921-1929); alre-
dedor de 1923 publicó en Social y en La discusión; El Mundo (alrededor de 1922-23); jefe de
redacción en Smart (1924). El Sol (llegó en ¿1924? y ascendió a la subdirección. Según Ana Cairo,
este diario fue comprado por Machado y pasó a formar parte del grupo El País). Finalmente
pasó a El País y allí trabajó hasta su muerte (13-8-1942) llegando a ser director de la edición ves-
pertina. También fue uno de los directores de la revista de izquierdas Venezuela Libre, que se
publicaba en La Habana y fue uno de los seis redactores de la Revista Parlamentaria de Cuba. Estos
dos últimos títulos evidencian una contradicción con su modo de pensar: ¿era un mercenario o
simplemente buscaba respuestas?



Y había un traidor, el único traidor del grupo, que se fue resueltamente con
Machado cuando se afirmó el horror de la tiranía machadista; fue Alberto
Lamar Schweyer (...). Pero, en fin, el escogería su camino y sería fiel a una falsa
vocación.25

Falta hacer aún un estudio riguroso de sus ideas sobre la autoridad, pero
se puede afirmar que su vocación no fue falsa, pues así lo atestiguan escritos
muy tempranos que en su momento no fueron vetados por Carpentier, ni por
el resto de sus amigos de entonces. Por esa razón, también se puede adelantar
que Max Henríquez Ureña se equivoca cuando asevera que «causó profunda
sorpresa» la fundamentación doctrinal de la dictadura desarrollada por
Lamar en Biología de la Democracia 26. 

Los artículos en cuestión fueron escritos en 1923 y llevaban el título gené-
rico «Con la Camiseta Negra». Con ellos, Lamar expresaba las ideas de un
pequeño núcleo fascista creado en el gremio de los redactores de La Discusión
que se oponía al estado de cosas en la política y quería extenderse por la
sociedad. Lo novedoso del asunto era su tratamiento desde las ideas de Mus-
solini, lo cual se habría recibido como un chiste entonces si no hubiera estado
escrito en un lenguaje extremadamente agresivo, demasiado para el tono de
la época. El fascismo era la esperanza en medio del caos. En síntesis: Lamar
proponía la búsqueda de un dictador que, a su vez, fuera controlado por un
grupo de expertos —la aristocracia mental— y para eso, el sufragio debía ser
reducido hasta hacer coincidir el padrón electoral con ese grupo de expertos.

(...) necesitamos, más que un hombre de leyes, más que un diplomático, más
que un hombre simpático, un hombre de acción, un hombre moderno, fundi-
do al calor de la tendencia fascista (...).27

Esta aristocracia —¿vestigio discursivo de la aristarquía de la moralidad y la
cultura?28— sería el regulador del poder. No permitiría que la dictadura
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25 Carpentier, A.: «Un ascenso de medio siglo», en Conferencias, La Habana, Letras Cubanas, 1987,
p. 124.
26 Henríquez Ureña, M.: Panorama histórico de la literatura cubana, La Habana, Revolucionaria,
1967, Tomo I, p. 356.
27 «¡Necesitamos un gigante! Con la Camiseta Negra.» En: La Discusión, año XXXV, La Habana,
jueves 4 de enero de 1923, p. 1. Ese mismo año Enríquez Ureña prologaba el libro de Lamar La
palabra de Zaratustra. F. Nietzsche y su influencia en el espíritu latino (Habana, Imp. El Fígaro, 1923)
con las siguientes palabras: «Soy para vosotros el heraldo de una buena nueva. Os conduzco hasta
el pórtico. Entrad. Lamar Schweyer os hará pensar y os hará sentir. ¿Comulgareis en su capilla?
Cuando así no sea, le rendireis pleistesía» (p. 10). A pesar del tono de circo, esto es un elogio. Un
año antes, en 1922, Carpentier hacía una pausa en una columna de reseñas para felicitar la salida
del libro de filosofía y crítica literaria Las rutas paralelas, también de Lamar.
28 Rodó, J. E.: Ariel, Madrid, Espasa Calpe, 1991, p. 105. El discurso de Lamar comparte con Rodó
un orden referencial que va desde Nietzsche hasta Taine. Sin embargo, Lamar nunca cita a Rodó.
Más bien, sus deudas son con la Psicología genética de José Ingenieros (1911) y con Nuestra América
(1903) de Carlos Octavio Bunge. Ambas obras entra en la tendencia interpretativa de Rodó.



degenerara en una tiranía, es decir: que el «hombre de acción» no actuara
guiado por el interés personal suyo o de su entorno, como ocurría en el Méxi-
co de Huerta. Contra la opinión convencional, pienso que tal aristocracia men-
tal —y no la dictadura— es la piedra de toque de la construcción teórica de
Lamar Schweyer. En definitiva, él y sus amigos eran más intelectuales que polí-
ticos, aunque la crisis de la gremialización y el curso de los acontecimientos los
obligara a participar en las agrupaciones políticas. No obstante, pensaban y se
comportaban como intelectuales, incurriendo en todas las ingenuidades que
comporta la fascinación intelectual por y ante el poder. De este modo, Biología
de la Democracia, es una justificación de la autocracia, pero es sobre todo la legi-
timación de la elite cultural; y es un espaldarazo teórico de Machado, porque se
escribió y editó bajo su régimen, pero desde cierto punto de vista es un espal-
darazo fantasma, pues el nombre del dictador no aparece una vez en sus pági-
nas. El mero hecho de que la obra no esté dedicada al «Egregio» desafía los
usos y costumbres de una época de dedicatorias intencionadas. Supongo que
él escribiría la obra de todos modos, pues hacia allí apuntan las lecturas sobre
darwinismo social, el sentido que le otorgó a Nietzsche y a la noción de «esta-
do-fuerza», su conocimiento de la situación latinoamericana, su descontento
con el orden de la política tradicional que se realizaba en círculos cerrados de
militares y abogados, así como la interpretación de la obra de su amigo José
Ingenieros. Una combinación salpicada por la acidez que le dejó la muerte de
su padre durante la redacción del manuscrito29. 

A sus amigos de la vanguardia intelectual, aquello les pareció primero ino-
portuno y después infame. Lo cierto es que la obra cortó el espinazo de la
intelectualidad emergente, que la heterogeneidad de compromisos políticos
ya habían resentido bastante. Ellos trataron de cubrir la forma con un mani-
fiesto, a la usanza de las demás vanguardias europeas y americanas, pero lo
cierto es que sus miembros se colocaban en frentes diferentes y, como coali-
ción intelectual, el Grupo Minorista se desintegró. El escándalo alrededor de
Biología de la Democracia hizo las fisuras evidentes e insalvables30. 
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29 Evidentemente es una relación sumaria y engañosa, como todo registro de tópicos y autores,
pero aquí no podemos ir más allá de su reseña. El libro sirvió para distraer a Lamar de la muerte
de su padre. Sin embargo, él le contó a Ferrara que el suceso le quitó a la obra todo el optimismo
que inicialmente tuvo. Posiblemente, éste habría sido otro libro si el padre de Lamar no hubiera
muerto. Cfr. Carta de Lamar a Ferrara, marzo 3 de 1927. Archivo Nacional. Fondo: Donativos y
Remisiones; años 1909/39; Caja o legajo: 382; núm.: 1; años: 1909/39, Contenido: Ferrara, O.
Cualquier entendido preguntaría sobre la influencia del venezolano Laureano Vallenilla Lanz y
su Cesarismo Democrático. Es evidente que el «gendarme necesario» inspiró a Lamar, pero él no
creía demasiado en la perspectiva histórica, su enfoque se afirmaba más bien en la biología social.
Además Vallenilla Lanz afirmaba que la dictadura sería una etapa que prepararía a los hombres
para vivir democráticamente, mientras que Lamar entendía que era el único modelo posible a
instaurar en América Latina.
30 Es lamentable que no podamos entrar en la polémica alrededor de la obra, pues revela muchas
cosas interesantes sobre los involucrados y explica algunos aspectos de la definición del campo de
la cultura básicamente literaria hasta los años sesenta. A partir de la polémica se pueden analizar
ciertos procedimientos de exclusión en esta cultura.



Una versión más racional es que la apuesta política de Lamar, quien fue
presuntamente fue reclutado por el régimen en 192731, era idealista por cuan-
to no se correspondía exactamente a un cálculo de ventajas. Por una parte, la
fuerza de sus tesis se deriva no solo de sus creencias, sino del estado de cosas
al interior de la empresa minorista, pues los involucrados en éste usualmente
tuvieron entre sí determinado acceso a lo que se escribía y se comportaban
como potenciales censores de la producción, como en el resto de las vanguar-
dias. Al entrar en decadencia los nexos que unían a sus miembros, se resintie-
ron los compromisos contraidos y los que quedaron más aislados después de
la fisura experimentaron la separación como una liberación. En segundo
lugar, y volviendo a la simbiosis entre idealismo y cálculo que caracteriza la
apuesta lamariana, pienso que se trata más bien de una coincidencia entre el
interés personal y la materialización política de sus ideas sobre lo que debía
ser la conducción del país. En otras palabras: Lamar quería hacer carrera
diplomática a la sombra de Ferrara (eran las reglas del arte) en un régimen
que le parecía idóneo para Cuba.

La autocracia de «orden y progreso» fue la respuesta de la clase política y de un
sector intelectual a la crisis de la I República, la cual era relacionada en el dis-
curso con una amenaza a la formación nacional. Asimismo, fue concebida
como una variante política dentro del republicanismo que permitiría la diversi-
ficación de la economía cubana, la independencia en el comercio azucarero
mundial y la estabilidad interna necesaria para impedir una nueva interven-
ción de ee.uu. La permanencia de tal idea en tanto solución viable para la Isla
se mantuvo vigente después de 1933, lo que permite entender su posterior
resurgimiento. A través de memorias y otros documentos, los machadistas hicie-
ron ver que (1) en Cuba no había estallado una revolución, sino que más bien
se había instaurado un estado de terror protagonizado por organizaciones
como el abc; (2) que Machado no había sido derrocado por esa movilización,
sino por la intervención del embajador Benjamin Summer Welles; (3) que nin-
gún poder había solucionado la inconstitucionalidad posterior a la caída del
régimen y que si no hubo la tercera intervención fue porque lo que quedaba
del gabinete presidencial (léase: Ferrara, Guerra y Lamar) había redactado y

66

� J o r g e  N ú ñ e z  Ve g a �

e n c u e n t ro

31 Entonces era el subdirector del periódico habanero El Sol, comprado por el grupo oficialista
que poseía también el El País. Las ventajas de participar en el régimen a la larga fueron pocas,
Lamar sólo sirvió en un par de misiones diplomáticas y luego en la Cancillería de La Habana,
siempre junto a Ferrara. En 1932, su novela La roca de Patmos fue acusada de inmoral y recogida
de los puestos de venta por la policía. Luego tuvo que exiliarse hasta bien entrados los años trein-
ta. Después de la caída de Machado, Cuba ingresó en un vacío de poder (Lynch) y povisionalidad
jurídica. El interés en la teoría política de Lamar, que siempre pretendió combatir la anarquía
con o sin Machado, alcanzó el grado cero. Creo que nunca llegó a gustar demasiado al general
quizás por su pasado iconoclasta (estuvo en la «Protesta de los 13», fundó la Falange de Acción
Cubana) y su antigua amistad con los minoristas, entre los que se contaba el líder comunista
Rubén Martínez Villena.



dirigido al Congreso los documentos necesarios para cubrir la forma que recla-
maba la Constitución de 1902. En términos de Lamar: «La cuestión no era ya
mantener a Machado en Palacio, sino evitar que en la República viniera un
caos»32. A esto se opuso una historiografía y una literatura radicales de enfren-
tamientos épicos y ajusticiamientos protagonizados por «el pueblo de Cuba»
(dirigido por el Partido Comunista, el abc, los estudiantes universitarios, o sea:
el liderazgo cambiaba según la filiación política del que escribía la historia).
Ambas, basadas en testimonios y documentos provenientes de los archivos per-
tenecientes a los involucrados y testigos de la revolución, solo coinciden en que
no fue el crack del 29 —factor exógeno— el detonante de la Caída.

El autoritarismo cubano de estos años, importante en la definición y redefi-
nición del modelo político vigente en la Isla, derivó a la postre en una imagen
desdichada de la I República como un orden político impreciso y dependien-
te, un proyecto frustrado una y otra vez y mal avenido con las «expectativas» de
la gente. Pero habría que preguntarse si los cambios sociales que le sucedieron
cambiaron el personalismo de la política, el sentido patrimonial de los asuntos
públicos, y si después de 1933 las respectivas cúpulas de los nuevos partidos
políticos rebasaron la etapa del grupo personal inestable y fiable. Eso no es tan
seguro. Si hubo cambios en la política que emergió de los sucesos del 33, estos
se refirieron más bien a una modernización de los proyectos de gestión guber-
namental y legislativa, más a tono con la sociedad en que se implantaban; a
una transformación de las bases de la legitimidad del poder (diferentes a las
que beneficiaban a los líderes-terratenientes de antes); y por último, a la base
económica de los grupos de poder, que generalmente procedían de la clase
media urbana.
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32 Cómo cayó el presidente Machado. Una página oscura de la diplomacia americana, Madrid, Espasa
Calpe, 1934, p. 173.



En 1941, con dieciséis años de edad, compuse mis
primeras obras. Rodeado de música desde que nací,

ya había aprendido mucho intuitivamente. Mis padres me
habían hecho socio de la venerable y activísima Sociedad
Pro-Arte Musical desde que tenía dos años, el socio más
joven de esa prestigiosa institución que trajo a Cuba, por
más de tres décadas, lo más notable del mundo interna-
cional de la música de arte, de Heifetz a Schnabel, de Pia-
tigorsky a la Orquesta de Filadelfia, de Gigli al montaje de
ballets como Forma, de Ardévol, o Ícaro, de Harold Gra-
matges, de temporadas de ópera a Hofmann, del Cuarteto
Húngaro a Roberta Peters, de Ezio Pinza a una ópera de
Paul Csonka (un vienés refugiado que vivió, enseñó y com-
puso en La Habana por dos décadas). Pero Pro-Arte no
solo presentaba una plétora anual de grandes cantantes,
instrumentistas y conjuntos orquestales, sino que tenía su
propio y excelente edificio. En éste, además de las oficinas
de la Sociedad, de una bella biblioteca musical, y de un
salón de actos donde se daban conferencias (allí dicté yo
una charla sobre Schoenberg en 1946 que descubrió este
nombre y la música de la Segunda Escuela de Viena para
un boquiabierto grupo de gentes que tomaban las cosas
en serio, y allí el Grupo de Renovación ofreció recitales),
estaba situada su gran sala de conciertos: el Auditorium de
Calzada y D, que por más de treinta años fue el centro de
actividad musical más notable de toda la Isla. El Audito-
rium fue rebautizado por la Revolución castrista como
Teatro Amadeo Roldán, después de incautado. Un fuego
lo destruyó, y solo recientemente volvió a abrirse, tras
muchos años de silencio, en versión reducida, con una
arquitectura «revolucionaria» pavorosa, estilo Banco de
América a lo soviético. La hermosa biblioteca de Pro-Arte,
que contenía una de las mejores colecciones de partituras
de ópera de todo el continente, y que era depósito de
manuscritos de Villate, Sánchez de Fuentes, Franchetti y68
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Cervantes, fue destruída totalmente. Me pregunto qué habrá sido de un bello
busto de Enrico Caruso, en mármol, que reposaba en una bellísima columna
del mismo material, el cual fue obra de un escultor italiano al que le salvó la
vida mi abuelo el médico, y quien, en agradecimiento, esculpió la estatua.
Ésta había sido donada a Pro-Arte Musical por mi madre en memoria de mi
abuela materna, una de las fundadoras en 1928 de la institución.

Quizás el aporte más notable de Pro-Arte a la historia musical cubana fue
la fundación de su Escuela de Ballet, que vino a ocupar una amplia casona
adyacente adquirida en los años cuarenta, y donde notables instructores rusos
dieron forma a toda una plétora de bailarines cubanos, entre ellos a Alicia
Alonso, que salió de esa Escuela para conquistar fama universal. La Escuela
fue rebautizada como Ballet Alicia Alonso y más tarde como Ballet Nacional
de Cuba. Como tal, sigue siendo una fuente artística importantísima que
apuntala en el extranjero la imagen a veces tambaleante de la Revolución
marxista cubana.

El panorama musical que se presentó ante mis ojos en la década de los
cuarenta no era el de París, Nueva York o Viena, ni aun el de Buenos Aires o
Roma, pero sí era muy superior al de muchos otros países del continente ame-
ricano, por limitarnos en la comparación a nuestro hemisferio. Además de
Pro-Arte Musical existían en La Habana dos orquestas: la Sinfónica, fundada y
dirigida por Gonzalo Roig, que hacia música tradicional, ópera italiana y zar-
zuelas de Lecuona, Roig y otros, y la Filarmónica, fundada por Roldán y el
director español Pedro Sanjuán, que en los cuarenta cayó providencialmente
en manos de Erich Kleiber, el gran director alemán que había estrenado Woz-
zeck en Berlín en 1925 y que hizo oír mucha música espléndida a los cubanos
tras transformar la Orquesta en uno de los conjuntos sinfónicos más notables
de las Américas. Kleiber tocó también a Ardévol, a Julián Orbón, a Pablo Ruiz
Castellanos y a Gilberto Valdés, cuya Danza de los Braceros fue motivo de un
interesante incidente del que fui protagonista. 

Cansado un poco del nacionalismo a ultranza que se infiltraba a pasos
agigantados en el mundo de la música clásica cubana, se me ocurrió protes-
tar en voz alta durante el concierto en que se tocó esta obra en el Audito-
rium. Estas protestas vocales, tan comunes en París, en Viena, en Roma, en
Milán, en Madrid o en Munich, eran totalmente desconocidas en Cuba. Tras
la consiguiente algarabía, fui expulsado de la sala. Me quedé en la esquina
del Auditorium, con tres amigos más que me acompañaron en la novísima
demostración, conversando sobre los hechos. A la salida del público, se me
acercó un corpulento sujeto, el cual, para mi sorpresa (por aquel entonces
era yo el Gran Inocente), me insultó con epítetos que solo Zoé Valdés, tan
verdadera y directa, se atrevería a transcribir, y tras acusarme de «asqueroso
blanco» (en flagrante discriminación a la inversa) me propinó una tremenda
bofetada que me hizo tambalear. Yo me retiré anonadado, sin comprender ni
saber que, por vez primera en la historia musical de Cuba, una protesta esté-
tica se había transformado en un hecho político subrayado por la sórdida
lucha de clases. Más tarde me informaron que el ciudadano en cuestión que 69
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me agredió físicamente era uno de los Escalona de la famosa familia de viejos
militantes comunistas.

La Filarmónica fue por muchos años patrocinada por Agustín Batista, el
rico hombre de negocios cubano cuyo lamentable pecado fue dar generosa-
mente grandes cantidades de dinero para mantener la Orquesta. Dato com-
plementario: la Filarmónica daba conciertos a medianoche, fuera de abono,
al precio popular de cincuenta centavos. Habría que apuntar, asimismo, que
la cuota mensual de socio de Pro-Arte Musical, que generalmente incluía tres
conciertos mensuales (incluyendo ópera y ballet), era de $5.60, cantidad real-
mente irrisoria, aun por esos años.

Además de las orquestas sinfónicas mencionadas, existía la Orquesta de
Cámara de La Habana, fundada por Ardévol, de la cual era principal vocero
el posteriormente «vilipendiado official» Francisco Ichaso, uno de los más bri-
llantes escritores del momento. La Orquesta de Cámara de La Habana hizo
escuchar en la capital muchas partituras contemporáneas, de Stravinsky a
Malipiero, de Milhaud a Edgardo Martin.

Añádase a la crónica musical republicana la existencia de otras dos notables
sociedades de música: la Sociedad de Conciertos, que tenía su propio Cuarte-
to, y la Sociedad de Música de Cámara, igualmente patrocinadora de otro
Cuarteto. Estas dos agrupaciones daban sus conciertos en la íntima y activa sala
del Lyceum (y Lawn Tennis Club) de La Habana, otra ejemplar entidad cultu-
ral, como Pro-Arte, fundada y dirigida por damas ya muy independientes y
liberadísimas mucho antes de la Revolución marxista, que en los años cuarenta
construyó su propio edificio, con sala de exposiciones, además de la de música,
y una excelente biblioteca pública. El Lyceum estaba situado al cruzar la calle
de mi casa natal, y el intercambio entre sus actividades y mi persona era cons-
tante. En la sala de conciertos del Lyceum se estrenaron varias composiciones
mías, desde mi primera obra para piano (1943), hoy retirada de catálogo,
hasta mi Trío para Violín, Cello y Piano (1949), que tocó el violinista Alexan-
der Prilutchi (quien era el concertino de la Orquesta Filarmónica, y quien falle-
ció recientemente en Miami tras muchos más años de actividad profesional en
los Estados Unidos), el cellista Adolfo Odnoposoff (primer cello de la Filarmó-
nica, quien luego vivió en México y Puerto Rico, para posteriormente ser pro-
fesor universitario en Denton, Texas, donde murió hace unos años), y el pia-
nista Rafael Morales, de quien no he tenido noticias por cuatro décadas.

Otras entidades musicales importantes fueron la Coral de La Habana, fun-
dada y dirigida por mucho tiempo por María Muñoz de Quevedo, que ofreció
por decenios muchos conciertos excelentes, y el Coro Polifónico Nacional,
que dirigió el compositor Serafín Pro, miembro fundador del Grupo de
Renovación Musical.

De vez en cuando, también se escuchaban óperas en el Teatro del Centro
Gallego, luego Teatro Nacional, uno de los edificios neo-barrocos más hermo-
sos de la capital, a menudo sede de los conciertos y espectáculos pianístico-
vocales de Ernesto Lecuona, quien hizo escuchar también allí varias de sus
zarzuelas.70
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Por el interior de la Isla se hacía también música clásica, aunque en mucho
menor escala que en La Habana. Quizás las dos instituciones más activas fue-
ron la Sociedad de Conciertos de Camagüey, cuyas almas directrices eran el
médico-urólogo Chalón Rodríguez Salinas (hoy retirado en Springfield, Virgi-
nia) y la poeta y escritora Rosa Martínez Cabrera (que vive desde hace
muchos años en la costa este de Estados Unidos), y el Pro-Arte Musical de
Santiago de Cuba, principalmente bajo la égida de Herminia Santos Buch,
otra cubana extraordinaria, residente hace mucho del sur de la Florida, que a
menudo repetía en esa ciudad oriental conciertos que el Pro-Arte de La Haba-
na había ofrecido días antes. Santiago tenía asimismo una Orquesta Sinfónica
que dirigía Antonio Serret, cuya hermana, Dulce María, era la directora del
Conservatorio Serret.

En el orden académico existían numerosos conservatorios a través de la
Isla, y aunque la instrucción que en ellos se recibía no era precisamente de
primer orden, ahí estaban, mal que bien, ayudando a mantener vivo el nivel
de interés musical. Estos conservatorios eran los principales proveedores de
maestras y maestros de música para las escuelas públicas de la nación, por lo
cual la instrucción musical no despegaba muy alto. Al menos, el alumnado
aprendía a saber de la existencia de pianos, violines, flautas y cantantes. En La
Habana había cuatro conservatorios con un nivel de enseñanza superior y
más recio: el Falcón, el de Orbón (fundado por el español Benjamin Orbón,
padre de Julián), el de Hubert de Blanck (dirigido por Olga de Blanck, hija
de un compositor holandés que se radicó en Cuba desde joven, y por la com-
positora Gisela Hernández, uno de los miembros fundadores del Grupo de
Renovación), y el más importante de todos, el Conservatorio Municipal de
Música de La Habana, establecido por Roldán, y que en la última etapa repu-
blicana estuvo dirigido por el violinista Gómez Anckerman. En el Conservato-
rio Municipal, único que poseyera una orquesta, dictan clases de composición
muchos de los compositores pertenecientes al Grupo de Renovación, y ade-
más de las consabidas plétoras de pianistas y cantantes que pululaban por los
otros conservatorios, sí se instruía en todos los instrumentos, sí se hacia músi-
ca de cámara y coral, sí se hablaba de Estética y de Historia de la Música, y sí
se enseñaba canto de modo serio.

En 1952 fui llamado por la Universidad de Oriente, en Santiago de Cuba,
para establecer una Sección de Música que operó dentro de la Facultad de
Filosofía. Venía a ser la primera escuela de música a nivel universitario que se
establecía en Cuba, y la segunda en toda la América Latina, tras la de la Uni-
versidad de Tucumán, Argentina, fundada en 1947. Creamos planes para una
licenciatura en Música (4 años) y una maestría (dos años adicionales). El
currículum de un doctorado fue esbozado. Dirigí esta escuela universitaria de
música hasta mediados de 1957, en que salí de Cuba, y retomé su dirección
en febrero de 1959, cuando regresé brevemente a Santiago de Cuba. Trajimos
a varios profesores importantes, entre los que se encontraban el pianista
Edmundo López, el director de coros Miguel García Oliva, el compositor
canadiense Mervin Cummings, y el musicólogo y cellista Pablo Hernández 71
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Balaguer. Fueron años inolvidables, que descubrieron para muchos nuevos
horizontes musicales a los cuales no habían tenido acceso antes. Durante mis
años al frente de la Sección de Música se graduó un primer grupo que obtuvo
la licenciatura; los planes para la maestría nunca los pude poner en práctica.
Detalle interesante: durante el tiempo que funcionó bajo mi dirección esta
escuela tuvimos una matricula anual de 62 a 68 mujeres y solo dos hombres.
Para nosotros fue puro paraíso... Siguiendo los férreos cánones anti-históricos
establecidos por la Revolución castrista, de corte stalinista, se borró mi nom-
bre (así como el de tantos otros artistas, escritores, pintores e intelectuales
cubanos) como fundador de esta Sección de Música de la Universidad de
Oriente, y en diccionarios y publicaciones subsiguientes, editados en la Cuba
marxista, aparecen graciosamente como iniciadores de esta noble aventura y
directores sui generis los antes mencionados García Oliva y Hernández Bala-
guer. «Cosas veredes, Mio Cid».

Además de mis cursos universitarios en la Universidad de Oriente, dicté
otros cursos de música en la Universidad Central de Las Villas y en la Escuela
de Verano de la Universidad de La Habana, y ofrecí durante años muchas
conferencias en Pro-Arte Musical y en el Lyceum de La Habana, así como en
la Sociedad de Conciertos de Camagüey, donde hablé con detenimiento y
análisis sobre la música de Schoenberg, Honegger, Ginastera, Richard Strauss,
Casella y Pizzetti, Roger Sessions, Prokofieff y Hindemith.

En lo musicológico existieron en La Habana, en las últimas décadas de la
República, cuatro revistas importantes: la Revista de la Sociedad Pro-Arte
Musical (donde publiqué un temprano trabajo sobre Hugo Wolf), la revista
Conservatorio (órgano oficial del Conservatorio Municipal de Música, donde
publiqué ensayos sobre Ernst Toch y Paul Pisk, compositores vieneses total-
mente desconocidos en Cuba), Musicalia, por muchos años dirigida por el crí-
tico musical del periódico Información Antonio Quevedo, que competía en
seriedad con Orígenes, y la Revista del Instituto Nacional de Cultura, que aun-
que no exclusivamente de corte musical publicó escritos míos, uno de ellos,
bastante importante, sobre Mozart.

Creo sinceramente que La Habana en la década de los cincuenta fue musi-
calmente una ciudad mágica y activísima. Mientras la corrupción guberna-
mental reinante, donde el latrocinio llegó a ser motivo de orgullo social,
minaba los avances institucionales que se habían logrado en Cuba —desde
leyes de trabajo avanzadísimas que protegían soberanamente al trabajador,
una Constitución vasta y prístina, y un Tribunal de Cuentas teóricamente
ejemplar, hasta la proliferación de escuelas rurales y nuevas universidades
públicas y privadas—, el país creció febrilmente en lo económico, y los planes
de urbanismo, que ya habían comenzado a transformar a La Habana en ciu-
dad modernísima, eran empujados por un despliegue arquitectónico de feno-
menal envergadura que en el sector privado cambiaba a diario edificios y
casas, para así rivalizar con las ciudades más desarrolladas del planeta.

Fue la gran época en que arquitectos como Nicolás Quintana, Ricardo
Porro, Mario Romañach y Frank Martínez crearon joyas arquitectónicas72
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comparables con, y aun mejores que, las de Walter Gropius, Le Corbusier,
Richard Neutra, José Luis Cert y Franco Albini. Contra ese fondo de abundan-
cia y ese despliegue inaudito de luces y fiestas se tramaban bajo cuerda en lo
social-político graves cambios que, tras una luna de miel revolucionaria que
conmovió a Jean Paul Sartre —primer vocero internacional del castrismo—
iban a convertirse pocos años después en el ahogante totalitarismo marxista
que caería sobre la Isla, transformando toda su libre y pujante cultura en un
arma al servicio incondicional de la Revolución.

Por un lado, soterradamente, se conspiraba contra Batista —curioso dicta-
dor benévolo y populista que aspiró, como Machado, a una independencia
económica de Cuba, pese a sus desaciertos éticos, y que como Don Gerardo,
por anhelar esa liberación, cayó bajo la mirilla de los Estados Unidos, siempre
amantes en lo económico-político de la docilidad cómoda de la Isla—. Se
ponían bombas, se practicaba el terrorismo de da y recibe, y se alzaban en la
Sierra Maestra los rebeldes con barbas y crucifijos, vestidos de Robin Hoods
tropicales. El gobierno golpista del 10 de marzo respondía con violencia mar-
cada por traiciones. Mientras este trágico escenario se desarrollaba, la eferves-
cencia cultural, que promovían ascendente y aceleradamente músicos, poetas,
pintores y dramaturgos, crecía desbordantemente al ritmo de la bonanza eco-
nómica, las inversiones, y la febril fabricación. Orígenes se convertía en ejem-
plo literario internacional, las exposiciones de pintura se sucedían, y un par
de galerías privadas habían logrado comenzar a vender las obras de aquella
falange inverosímil de pintores cubanos que tapizaban con sus maravillosos
cuadros las décadas de los cuarenta y cincuenta (de Carlos Enríquez a René
Portocarrero, de Amelia Peláez a Mario Carreño, de Eduardo Abela a Maria-
no Rodríguez, de Cundo Bermúdez a Luis Martínez Pedro, enmarcados todos
por las formas escultóricas de Alfredo Lozano, Sergio López Mesa o Rolando
López Dirube) que recién se comenzaban a cotizar, con esperanza de mejora-
miento económico-comercial, en los mercados internacionales y en el local.

El teatro serio se incrementaba: Las Máscaras, Prometeo, adad, Farseros,
Arlequín, El Atelier, el Grupo Arena, El Sótano, el Patronato del Teatro, el
Lyceum y el Teatro Universitario montaban obras del más avanzado reperto-
rio allende los mares, y salían de la oscuridad autores como Virgilio Piñera,
Carlos Felipe, María Alvarez Ríos, Roberto Bourbakis o Nora Badia, que fue-
ron la base de las nuevas generaciones que incluían a Rolando Ferrer, René
Buch, Eduardo Manet, Matías Montes Huidobro, José Triana, Rine Leal, Julio
Matas, Fermín Borges, Ramón Ferreira y Antón Arrufat. 

En lo educacional-político, alto perfil y notoria influencia tenía la Univer-
sidad del Aire, institución notable que actuaba bajo la rectoría primero de
Jorge Mañach —uno de los ensayistas más brillantes que tuvo la República— y
luego de Luis Aguilar León. Las trasmisiones radiales de esta Universidad sin
patios ni edificios, patrocinadas por la cmq, reunía en mesa redonda a
muchos escritores, intelectuales, educadores y periodistas del momento, que
por un lado instruían histórica y culturalmente a la ciudadanía y por otro fus-
tigaban acerbamente, de contínuo, al gobierno batistiano no constitucional. 73
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Musicalmente, la explosión era general. En el campo de la música popular,
de Lecuona a Benny Moré, de Gonzalo Roig a Celia Cruz, de la Sonora
Matancera a Barberito Díez, pasando por los espectáculos coloridos de Tropi-
cana, Sans Souci y Montmartre, Cuba inundaba el mundo con sus canciones, sus
ritmos contagiosos, su mezcla de Andalucía y África. En el terreno de la músi-
ca clásica, además de la labor de Pro-Arte Musical, de la Sociedad de Concier-
tos, de la Orquesta Filarmónica de La Habana, de la Sociedad de Música de
Cámara, de la Orquesta de Cámara de La Habana, de la Coral de La Haba-
na, y de los conciertos del Grupo de Renovación Musical, instituciones todas
que comenzaban, por fin, a lograr un clima real de música de arte tomada
en serio, actuaban intensamente otros dos focos de promoción: la Sociedad
Cultural Nuestro Tiempo, presidida por Harold Gramatges que, más allá de
su agenda política marxista ofrecía conferencias, puestas en escena y con-
ciertos, y la Orquesta de Cuerdas del Instituto Nacional de Cultura, dirigida
por Alberto Bolet, que inauguraba en 1956 su pequeña pero acogedora sala
de conciertos, situada en una esquina del recién abierto Palacio de Bellas
Artes —eregido al sur del Palacio Presidencial de La Habana— y decorada
con un mural de José Mijares. Esta Orquesta de Cuerdas del Instituto Nacio-
nal de Cultura, institución creada y timoneada por Guillermo de Zéndegui,
tocaba Vivaldi y de la Vega, Albinoni y Villa-Lobos. Interesante es anotar que
en el mismo año de su creación, esta Orquesta del inc dió un concierto gra-
tis para la Confederación de los Trabajadores, «en homenaje al proletariado
cubano» (sic), en la Sala del Palacio de los Trabajadores, construído por la
República.

Aquella Habana republicana —ciudad «necesaria y fatal», en palabras de
Lezama Lima— fue una de las capitales musicales más importantes de las
Américas. El tenor francés Marcel Quillévéré, a quien he citado numerosas
veces, enamorado sempiterno de aquella Cuba que fue libre y hoy director
adjunto de la Opera de Ginebra, nos dice lo siguiente en su fundamental
ensayo Sinfonías y ballets con resonancias africanas (publicado en la serie
«Memoria de las Ciudades», que dirige Jacobo Machover, primero en francés
—París, 1994, Éditions Autrement— y luego en español —Madrid, 1995,
Alianza Editorial— bajo el titulo general de La Habana 1952-1961: el final de
un mundo, el principio de una ilusión): «No es sencillo encontrar testigos y acto-
res de este turbulento período. La Cuba comunista ha borrado deliberada-
mente una parte de este recuerdo, y muchos compositores e intérpretes
tuvieron que abandonar la Isla en el transcurso de los años. A veces sólo el
azar o alguna coincidencia permiten descubrir partituras que se creían per-
didas, o tropezar con compositores cuyas obras son sistemáticamente desde-
ñadas por las publicaciones que actualmente aparecen el La Habana. ¡Qué
emocionante resulta entonces palpar ese recuerdo a punto de escapar, escu-
char esas obras soberbias y casi ignoradas!: rutilantes orquestaciones, ballets
con resonancias africanas o un cuarteto extraño que podría haber sido vie-
nés y que, sin embargo, es tan cubano. Encuentro tras encuentro, La Habana
empieza a revivir poco a poco. Es hermosa, hierve de vida. Por todas partes74
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la gente se precipita a los teatros, a las salas de concierto y a los cabarets. Hay
como una enorme energía, una vitalidad que desborda. Por todas partes se
oye música, y el público es numeroso [...] La intensidad de la vida musical
cubana de esa época todavía nos sorprende». (En 1950 Kleiber hizo oír con
la Filarmónica a Alban Berg). «Clemens Krauss había dirigido la primera ver-
sión integra del Tristán de Wagner con Kirsten Flagstad y Max Lorenz, Her-
bert von Karajan acaba de dirigir la Filarmónica de la capital en la Novena
Sinfonía de Beethoven. Los principales directores de orquesta se suceden
uno tras otro: Bruno Walter, Ernest Ansermet, Eugène Ormandy, Celibida-
che, Charles Münch, Efrem Kurtz, Arthur Rodzinski, Erich Leinsdorff,
Manuel Rosenthal». (Rosenthal, por cierto, había incluído en sus programas
la Serenata para Cuerdas de Harold Gramatges y el Concierto para Arpa y
Orquesta de Edgardo Martín). Además de los grandes directores de orques-
ta, Quillévéré cita la fila de pianistas, instrumentistas y cantantes que La
Habana oyó por aquel entonces: de Rachmaninoff a Gieseking, de Rubins-
tein a Kempf, de Arrau a Horowitz —quien estrenó en La Habana la Sonata
para piano de Samuel Barber (sic)— de Menuhin a Milstein, de Hubermann
a Stern, de la Tebaldi a Mario del Monaco, de Victoria de los Angeles a Regi-
na Resnik). Y continúa Quillévéré: «Incluso Elisabeth Schwarzkopf, que cose-
cha triunfos con sus recitales de lieder».

Si la música popular inunda todos los ámbitos, la clásica no está muy a la
zaga. Aparte de las actividades antes mencionadas se dan casos insólitos, como
un concierto organizado por el cabaret Sans Souci que en 1957 presenta en un
recital a Helen Traubel, quien acaba de ser otra vez aclamada en el Metropoli-
tan Opera House de Nueva York. Se celebran conciertos gratuitos en la Plaza
de la Catedral, patrocinados por el Estado, que culminan a mediados de los
cincuenta en una extraordinaria puesta en escena del oratorio de Honegger
de Juana de Arco en la Hoguera, estrenado en Zürich en 1942. La entrada es
también libre para los conciertos populares de verano en el Estadio del Cerro,
donde tocan Arrau, la Filarmónica y el violinista Henryk Szeryng. Desde 1938
la asociación Opera Nacional organiza grandes veladas en el Palacio de los
Deportes, y Pro-Arte presenta, en los cincuenta, óperas contemporáneas de
Britten e Ibert, y una ópera, SOS, de Csonka. Quizás la gala más conmovedora
del momento fue la ocurrida en la noche del primero de marzo de 1956,
cuando Rita Montaner canta, desgarradora y maravillosamente, un año antes
de su muerte, la Flora de La Medium de Menotti. Es también por esa época
cuando el cubano Jorge Bolet, uno de los más grandes pianistas del siglo xx,
regresa a Cuba para dar recitales. Al inicio de su carrera había sido becado
por Pro-Arte Musical.

Finalmente, hay que mencionar que la radio y la televisión, en las décadas
de los cuarenta y cincuenta (Cuba fue el primer país de la América Latina
que, en plena era republicana, tuvo televisión en color), también contribuye-
ron en gran medida a la difusión de la música clásica, más allá de su bien
conocido apoyo a la música popular. La cadena cmq llegó a trasmitir, en horas
de gran audiencia, ballets clásicos o zarzuelas como la Lola Cruz de Lecuona, 75
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protagonizando un gran acontecimiento cultural al montar, en estreno mun-
dial como obra escénica, La Remambaramba de Amadeo Roldán. La cmq tuvo
incluso un sobresaliente conjunto sinfónico bajo la dirección de Enrique
González Mantici, quien, entre otras cosas, estrenó en La Habana en 1951 mi
Obertura a una Farsa Seria, inspirada en mis lecturas del teatro de Lenormand.
Continuamente la música clásica se difundía asimismo por la cadena nacional
cmz, fundada por Fulgencio Batista durante su primer período presidencial
constitucional, y también por la emisora de filiación comunista Radio Mil
Diez, siendo sin embargo los conciertos más populares los que patrocinaba la
General Electric en la cmbf, o los de la General Motors en la rhc. Ambas emi-
soras trasmitían, los domingos por la mañana, los conciertos de la Orquesta
Filarmónica desde el Auditorium.

En 1957, dado el angustioso y tenso clima político-social que invadía todos
los rincones de la vida cubana, salí de Cuba nuevamente rumbo a California,
donde tantos amigos tenía, y donde mi música se había escuchado en varias
ocasiones desde finales de la década de los cuarenta, para poder seguir traba-
jando creativamente. Durante mis años en la República presté servicios cultu-
rales donde y cuando éstos eran requeridos, compuse música, propuse
ampliar los horizontes musicales cubanos, y nunca nadie me pidió juramento
a un regimen ni compromiso alguno de tipo político y menos ideológico, ni
sentí presión ninguna en mi vida personal. Solo estéticamente fui fustigado y
acusado, y esto resbala mucho más por la piel que el encarcelamiento, el
ostracismo o aun la perdida de la vida. Concluí ese primer año de ausencia
componiendo un Cuarteto en Cinco Movimientos In Memoriam Alban Berg,
que es la primera obra dodecafónica escrita por cubano. Al año siguiente,
1958,terminé en Redlands una Cantata para Dos Sopranos, Contralto y Vein-
tiún Instrumentos (obra estrenada luego en la Sala Coolidge de la Biblioteca
del Congreso Norteamericano bajo la dirección de Walter Hendl), sobre tex-
tos de Roberto Fernández Retamar, quien andaba por Harvard en esa época y
quien aún no se había bañado en las aguas del nuevo Jordán de la Revolución
marxista. En febrero de 1959 regresé a Cuba, tras la desaparición del batista-
to, llamado para reabrir la Sección de Música de la Universidad de Oriente.
Mi estancia en Cuba duró escasamente cinco meses: de mi encuentro con los
soldados barbudos, repletos de ametralladoras, pistolas y cintos de bala, al
bajar la escalinata del avión de la Pan American que aterrizó en Rancho Boye-
ros, a los meses de abril y mayo de 1959, en que por una violenta y misteriosa
acusación, cuyo origen permaneció para mí secreto por casi cuarenta años,
fui suspendido de empleo y sueldo en la Universidad de Oriente y permanecí
en un quasi-arresto domiciliario en mi apartamento de Santiago de Cuba.
Aunque fui «oficialmente» exonerado, tuve la sensación de que algo andaba
muy mal en el nuevo panorama nacional. 

En junio de 1959 salí de nuevo de Cuba, adonde no he regresado a pesar de
mi amor por ella. Dos años después todas mis sospechas se verificaban: Ardévol,
quien admiraba mucho a Julián Orbón y respetaba, aunque no tragaba, la
importancia de mi música hasta 1961, nos tachaba a ambos como «traidores» y76
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«desertores»; Camilo Cienfuegos, Huber Matos, Manuel Urrutia y otros
muchos habían desaparecido, estaban presos o marcharon al exilio; la Iglesia
católica entraba en un largo letargo silencioso, del cual aún no ha salido; Cas-
tro proclamaba el 16 de abril el carácter marxista-leninista de la Revolución;
el 6 de noviembre aparece el último número de Lunes de Revolución. Pronto
vendrían la creación del Partido Unido de la Revolución Socialista, único per-
mitido, de las Organizaciones Revolucionarias Integradas y de las tristemente
célebres Unidades Militares de Ayuda a la Producción. Cualquier creador o
intelectual no comprometido quedaba «fuera de juego». El telón bajaba final-
mente para acallar los últimos estertores de la tronchada República. A mis
padres no los volvería a ver hasta 1969, año en que se refugiaron a mi lado,
desprovistos de todo. Mi música quedó proscrita en Cuba, mi nombre borra-
do —al estilo soviético de no-persona—, mis aportes académicos y musicales,
silenciados. Entre otras delicias, en la primera edición del Diccionario de la
música Cubana, de Helio Orovio (La Habana, 1981), mi nombre estaba
ausente, así como el de otros muchos músicos cubanos que optaron por no
aceptar el totalitarismo imperante. 

En 1983, el joven compositor cubano Arnaldo Trujillo, quien tras salir de
Cuba por El Mariel había sido brevemente mi alumno en el Programa Gra-
duado del Departamento de Música de la Universidad Estatal de California en
Northridge, donde profesé desde 1959 por 34 años, me regaló un ejemplar de
esta obra con la siguiente dedicatoria: «A mi querido amigo el compositor
«asirio» Aurelio de la Vega, con toda mi admiración, con todo mi afecto, con
todo mi respeto». Ante protestas internacionales de musicólogos y escritores,
una segunda edición del Diccionario incluye una pequeña biografía mía que
cesa en 1959, fecha en que «oficialmente» fallecí. De mi biblioteca, que incluía
cosas muy valiosas para la historia musical de Cuba, he sabido que hay volúme-
nes dispersos por Praga y Dresde, aún con mi ex-libris; mis discos —unos cinco
mil de ellos— quizás hayan sido usados como platillos voladores, como dicen
que hicieron con el florilegio fonográfico de Gastón Baquero, cuando entra-
ron en su casa-finca; mi colección de pintura, que incluía hermosos óleos de
los pintores cubanos más representativos, andará colgada sabe Dios en que
paredes, lo cual me apena pero no me causa subida de presión. Me imagino
que algún día veré algunos de mis cuadros, que siguen siendo en la memoria
mis viejos amigos, en una subasta de Sothesby’s o de Christie’s y sonreiré, por-
que quizás vuelvan a mí. 

He seguido mi camino creativo, he dado a nuevas generaciones de jóvenes
norteamericanos mi enseñanza y mi saber —y he sentido el agradecimiento
de ellos con el mismo calor que sentí hace ya casi medio siglo y que emanaba
entonces de las alumnas de la Universidad de Oriente—, he sido honrado por
muchos y por muchas instituciones, de nuevo al margen de compromisos y de
baboserías: libre, solo o bien acompañado, pero siempre contento de haber
cumplido tarea. Atrás queda otra parte de mi vida, que fue también fructífera
y activísima. Han pretendido robarme esa memoria, pero es tarea estéril e
inútil. Esa historia fue real y hermosa. Tuvo sus grandezas y sus miserias, como 77
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cualquier narración. La historia no se puede borrar, y el tiempo pondrá nueva
perspectiva en el cuadro cubano. ¿Que uno deja de existir sin volver a ver a la
amada?; ¿que uno la abraza de nuevo a fin de cuentas, cuando cesa la tormen-
ta? En el fondo da igual, porque lo hecho dado está, y lo importante es seguir
haciendo obra hasta el final en cualquier rincón del mundo en que uno se
halle. Solo queda invocar aquellas nostálgicas lineas de la canción popular, «Y
tú, ¿qué has hecho de mi pobre flor?».

78
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Mirando tanta belleza
pulsando la lira

se inspiró el poeta
soñando con la sinfonía

de una melodía
que no está completa.
Y pasa toda la vida

buscándola y no la encuentra…

(Buscando la melodía:
Julio Blanco Leonard, letra;
Marcelino Guerra, música)

cuba musical en 1902

Si cada país al convertirse en nación, como lo hizo Cuba
oficialmente el 20 de mayo de 1902, se viera obligada a
rendir una especie de inventario de sus bienes, segura-
mente Cuba hubiera detallado sus riquezas naturales en
minería, fauna y flora, su fabulosa capacidad de produc-
ción azucarera, prácticamente el monopolio de la pro-
ducción de tabacos de calidad, una importante industria
cafetalera y otros renglones potenciales de explotación.

Posiblemente también hubiera incluido en el inventa-
rio su infraestructura ferroviaria y portuaria, quizás la
mejor en la América Latina, la existencia de poblaciones
bien desarrolladas, en parte debido a lo anterior, y el teso-
ro arquitectónico que ya era La Habana, con un teatro
como el Tacón, más grande y mejor dotado al tiempo de
su inauguración (1838) que cualquier teatro existente en
ese momento en Nueva York, y contando además con
majestuosos e imponentes edificios institucionales, y her-
mosas avenidas y paseos, donde no faltaba el adorno de
estatuas. En el aspecto humano, podía también este infor-
me hacer un recuento de la laboriosidad e inventiva del 79
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cubano, de la importancia de la obra de sus escritores —tanto ensayistas como
novelistas y poetas—, de sus pintores y escultores y hasta hombres de ciencia
como Poey y Finlay. Parte importante se dedicaría a nuestros patriotas, a nues-
tros libertadores. Y quizás también el informe se acordaría de nuestros músi-
cos, aunque ya aquí se iba a plantear un problema: los dos músicos más
importantes que había producido Cuba hasta ese momento, que habían
hecho carrera importante en Europa, eran negros, y en el caso de nuestros
libertadores, eran mayoría. Y la nueva república consciente o inconsciente-
mente, quería blanquearse: soslayar el hecho que una buena parte de su
población era mestiza o negra.

Quizás por esa razón no se hubiera mencionado el aspecto musical, que
era importantísimo. No había en aquel momento país americano alguno con
un folklore y unas estructuras de música popular tan ricos como el de Cuba,
con una vida musical tan variada y tan autóctona, ya maravilla y portento
admirado por otros países, y recogido por viajeros que habían visitado La
Habana y publicado sus crónicas de viaje. Desde el siglo xviii había surgido
nuestro primer género musical autóctono: el punto guajiro; a mediados del
siglo xix, comienza a gestarse el son, la célula más importante de toda nues-
tra música; y si los dos anteriores géneros nacieron en la ruralía, en los salo-
nes se comienzan a gestar géneros más bailables, como la contradanza y des-
pués la danza cubana: de esta última surgirá en 1879 el danzón. Por otra
parte, la canción cubana existente desde mediados de ese siglo culminará a
fines del mismo en el bolero. Y desde principios de ese siglo también se escu-
cha y baila en festejos populares la guaracha, llevada después al teatro como
parte de sainetes y comedias musicales. Y en la secretividad de los barracones
de esclavos o en los solares o viviendas múltiples de las clases pobres en las
poblaciones, se iba gestando todo el complejo de la rumba y nuestra música
litúrgica cubana. 

¿qué había producido esta eclosión musical?

Es un conjunto de factores: el primero, geográfico. Cuba separa el Golfo de
México del Atlántico. La frase usada muy temprano en la época de la coloni-
zación, «Cuba, la llave del Golfo», no fue un precoz ardid publicitario que se
le ocurriera a algún avispado navegante: era la constatación de un hecho real.
Viniendo de Europa, era necesario prácticamente chocar con Cuba para acce-
der al Golfo y a través de él acceder a tierra firme; y por el estrecho de Yuca-
tán, entre tierra firme y Cuba en su extremo occidental, seguir hacia el Mar
Caribe. Otro factor geográfico era la corriente del Golfo, que permite una
navegación más rápida entre América y Europa, y que precisamente discurre
por la costa norte de las provincias occidentales de Cuba. Esto motiva que La
Habana, fundada primeramente en la costa sur en 1515, fuese trasladada al
norte en 1519. Cuba, y especialmente La Habana, se va convirtiendo en el
punto de recalada natural de las naves que van y vienen de España a América.
Al extinguirse el oro de las Antillas, la explotación colonial se dirige al oeste y
al sur; lo que hoy es México, los países de América Central, Colombia, Perú, y80
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después el resto de América. Pero Cuba sigue siendo un puerto importante.
La exportación del oro, plata, piedras preciosas y maderas finas, produce el
ataque incesante de corsarios, piratas y filubusteros que obligan a las naves
españolas a viajar juntas en el sistema llamado «de flotas», implantado desde
mediados del siglo xvi y hasta finales del xvii. Salían las flotas anualmente de
España, destinadas a La Habana y los otros puertos, pero todas las naves se
reunían en el puerto de La Habana para hacer juntas el viaje de regreso, con
meses de espera en el puerto, de reparación y preparación de las naves, pero
también de ocio para tripulaciones y viajeros, que dedican buena parte de su
tiempo en tabernas y cafetines bebiendo, cantando y bailando.

La Habana se convierte así en un gran laboratorio de experimentación: la
música que traen los españoles, canarios, castellanos, andaluces y de otras
regiones, se mezcla con la música de los esclavos africanos de La Habana y
otros puertos, y también con elementos de la música indígena de culturas
como la inca y la azteca.

Los escritores españoles del Siglo de Oro mencionan estos nuevos produc-
tos musicales surgidos de Las Indias: la gayumba, la chacona, la zarabanda, el
fandango y otros muchos. Cantes de ida y vuelta, nacidos posiblemente en La
Habana como lo prueba el chuchumbé, que llega a México en 1776 de una
flota procedente de La Habana y es tan escandaloso que hasta la Santa Inqui-
sición mexicana interviene en el asunto.

No todos los golpes de suerte le tocaron a La Habana. La región oriental, y
especialmente Santiago de Cuba, recibe miles de colonos franceses y sus escla-
vos tras la sublevación de los haitianos en 1791. Traen con ellos, o se reaviva
con su presencia, elementos ritmáticos procedentes de Africa, nuevos ingre-
dientes para el cancionero musical que iba gestando Cuba.

Cosmopolitismo, fusión, mezcla, mestizaje de elementos disímiles; ambien-
te propicio a su desarrollo. Otra característica de esta música que iba surgien-
do era la preponderancia de intérpretes negros. Los oficios, en su mayoría,
quedaban en las nuevas colonias en manos de los negros y mestizos. Y en
aquellos tiempos, la música era menester ínfimo, que había generalmente
que acompañar de otro. Por centurias, el músico sastre, ebanistero o albañil,
será muy común. Y los afrocaribeños van introduciendo en la música, aún la
religiosa, su impronta, sus modos de hacer, como les llamaba Carpentier.

Otro elemento divulgador y unificador fueron las gestas de independen-
cia, comenzadas con la Guerra de los Diez Años, y seguida de la llamada Gue-
rra Chiquita y la Guerra de Independencia. En nuestra primera gran lucha
armada, al ocuparse la ciudad de Bayamo, se estrena nuestro himno nacional.
Cuando Figueredo y Carlos Manuel de Céspedes esa noche del 20 de octubre
de 1868 paseaban por la población cantando el himno, estaban emblemática-
mente creando y simultáneamente estrenando su máxima expresión político-
musical: su himno.

Al tiempo de comenzar el conflicto, eran ya muy populares en Cuba, y
sobre todo en La Habana, las compañías de bufos cubanos que reunían a can-
tantes, bailarines y músicos con un repertorio de piezas que empezaron siendo 81
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españolas pero fueron convirtiéndose en cubanas, tales como guarachas, can-
ciones, rumbitas, y con sainetes donde surgieron los personajes característicos
de nuestro teatro cómico: el negrito, la mulata y el gallego. Pronto los bufos
comentaron la situación existente en Cuba, y en una función que tenía lugar
en el teatro Villanueva en La Habana el 22 de enero de 1869, iniciada con
una danza que tenía el título de Los insurrectos, comenzó un duelo verbal
entre gritos de Viva Céspedes y de Viva España, que culminaron con los
voluntarios españoles disparando sobre el público, con un saldo de varios
muertos. El resultado fue la condena al destierro de esa y otras compañías de
bufos, o por lo menos la prohibición de seguir actuando. En goletas, por los
caminos del mundo de aquellos tiempos que eran los del mar, los bufos se
diseminaron por el Caribe, buscando fuentes de trabajo, y llevando todo el
rico repertorio cubano que dieron a conocer en México, Puerto Rico, Colom-
bia, Venezuela y otras partes del Caribe. Se seguía difundiendo la música
cubana con una fuerza que no poseían otros países latinos en aquel momen-
to. Las áreas de Cuba libres de la dominación española durante las tres gue-
rras mencionadas, fueron también medio propicio al desarrollo de nuestra
música, y al fortalecimiento del carácter contestatario de la misma. Sobre
todo el punto guajiro, se dedicó a ponderar las hazañas de los patriotas cuba-
nos, a ensalzar los combates victoriosos, a criticar el sistema tiránico de Espa-
ña. A crear, en fin una conciencia nacional. Desde entonces quedó marcada
nuestra música popular con una tradición de protesta. Con guerras o sin ellas,
Cuba continuó desarrollando su afición musical. Desde las bandas municipa-
les, las militares, los humildes tocadores de bandurrias, o los más humildes
percutidores afrocubanos de tambores, siguieron perfeccionando, incremen-
tando y extendiendo nuestro tesoro musical.

los primeros veinte años:
debutando en la industria discográfica

Consecuentemente, no era desconocida nuestra música por el mundo a prin-
cipios de siglo. Coincidía esto en los Estados Unidos con el comienzo de la
expansión extraordinaria de una nueva industria: la discográfica; con su
carácter competitivo, muy pronto fijó su vista en el mundo latinoamericano,
en su doble aspecto de posible mercado comprador para los nuevos equipos
reproductores del sonido, y consecuentemente de los discos: y por otra parte,
la posibilidad de interesar al público norteamericano en la oferta musical de
esos países. Los dos primeros en los que fijaron su atención fueron México y
Cuba, el primero colindante con los Estados Unidos, que tenía además varios
estados que habían sido parte de México y por tanto con gran porcentaje de
población latina; y Cuba, cuya fama musical había llegado a Nueva York: hacía
muchos años se editaban en esa ciudad habaneras como La Paloma: en 1898,
una soprano cubana, Chalía Herrera, la había grabado en cilindros comercia-
les que se vendían en los Estados Unidos. Además, desde 1898, primero como
parte del ejército de ocupación y después como empleados del Gobierno
americano en Cuba, o buscadores de negocios que deben haber polulado en82
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Cuba por aquellos tiempos, seguramente hubo gente expuesta a nuestra músi-
ca que vio sus posibilidades, al punto de que aun antes que a México, y sin
tener una clientela segura para esta música, empezaron a llegar a Cuba equi-
pos de técnicos de grabación, siendo posiblemente el sello disquero Zonop-
hone el que primero lo hiciera en 1904, grabando 234 selecciones musicales
que aparecieron en discos. Lo mismo sucedió con la Edison, que grababa en
el sistema de cilindros, competidor del disco en aquellos tiempos, y que en
1905 grabó 205 cilindros en La Habana, y la Victor, unas 150 selecciones. Gra-
cias a esto se grabaron guarachas, danzones, canciones, boleros, puntos cuba-
nos, habaneras, que inundaron el mercado latinoamericano y hasta el sajón,
especialmente en ciudades como Nueva Orleans. Como dato curioso, se gra-
baron también arias y otras selecciones de zarzuelas por artistas españoles que
actuaban por aquel tiempo en La Habana. 

Es curioso que Cuba comenzara el siglo siendo centro de grabaciones de
música cubana que se vendían mayormente en España, y que por las razones
que sabemos haya terminado el siglo con un grupo sustancial de sus artistas
grabando música cubana en España, o en Cuba para empresas españolas.

el afán blanqueador

Pese a ese auspicioso comienzo, con un fabuloso espaldarazo de la industria
discográfica, nuestra música tuvo que luchar con muchos escollos en los pri-
meros veinte años. El principal era el afán blanqueador de la Nueva Repúbli-
ca. La deuda moral, ética, que tenía el pueblo cubano con su población negra
y mulata, que había tenido un papel importantísimo en nuestras guerras de
liberación, se olvidó al comenzar la República. Al contrario, se recrudecieron
algunos patrones discriminatorios de la colonia, sobre todo en lo económico y
lo político. Para aumentar la población blanca, Cuba comenzó a permitir y
auspiciar la entrada de miles de españoles pobres, sobre todo de las provin-
cias nórdicas de la península; llegaron más españoles a Cuba después de ter-
minada la guerra, que los que habían llegado en el siglo anterior. Un caso
insólito. Además, al final de la década de los diez hubo bienandanza económi-
ca con motivo de la Primera Guerra Mundial, que subió astronómicamente el
precio del azúcar; la necesidad de aumentar su producción propició la entra-
da de emigrantes haitianos y jamaiquinos para trabajar en la industria azuca-
rera. Esta doble presión sobre el campesinado, y sobre todo sobre la pobla-
ción negra, fue una de las causas del malestar entre los afrocubanos que
culminó en la llamada Guerrita de 1912, en realidad una matanza de la pobla-
ción negra, sobre todo en la región oriental.

Pese a todos los factores, pero en parte con la ayuda de la situación econó-
mica, la música siguió adelante, y la posición del afrocubano como intérprete
y creador de dicha música, aunque discutida sobre todo en este último aspec-
to, siguió creciendo.

En la ruralía, seguía dominando la música guajira, el punto cubano, con-
siderado el género con mayor contenido de elementos europeos de nuestro
folklore. 83
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En las poblaciones, el danzón, creado por afrocubanos, e interpretado en
su mayoría por ellos, había sobrepasado a la danza y la contradanza, convir-
tiéndose en el baile nacional de Cuba. Se tocaba en los mejores salones de las
clases medias y altas. En la clase pobre, le iba pisando los talones el género
musical nacido en la ruralía oriental, en las montañas de Guantánamo y San-
tiago de Cuba: el son, también con preponderancia afrocubana.

El son iría llegando a La Habana desde el final de la segunda década del
siglo. La trova, el canto acompasado de cuerdas con algún acompañamiento
rítmico a veces, y cantado a dos voces, seguía reinando en toda la isla. Era el
género en que podía encontrarse un equilibrio mayor entre los elementos
europeos y los africanos, para llegar a lo criollo.

Los mejores teatros de La Habana, el Nacional y el Payret, estaban destina-
dos a la zarzuela española, que había sobrevivido al cese de la dominación his-
pánica. Solo cedía su espacio a la ópera, que tradicionalmente se presentaba
en La Habana, con figuras de primer orden. Caruso cantó en La Habana, en
1920 cobrando $10,000 por función, los honorarios más altos que había recibi-
do hasta entonces en su carrera. En fin, nos sobraba ópera y nos faltaba música
popular. Los trovadores se presentaban a veces en funciones especiales en los
numerosos cines que ya tenía Cuba, y por supuesto siempre había el recurso
de deambular por los cafés y restaurantes cantando por unas monedas.

Había un santuario para la música cubana: un modesto teatro que presenta-
ba solamente espectáculos para hombres, pues consistían en comedias y sainetes
con algunas malas palabras, doble sentido y cuadros con desnudos artísticos. Era
el Alhambra, que junto con esos discutibles deméritos tuvo a los mejores actores
cómicos de Cuba, manteniendo la tradición de nuestro vernáculo; a algunos de
nuestros mejores músicos, como Guillermo Anckermann, que mantuvieron y
ampliaron la tradición de la música cubana, agregando además nuevos géneros
como la clave, la guajira, creación de Anckermann, y la criolla, creación del
maestro Luis Casas Romero. Era además un teatro contestatario de las interven-
ciones norteamericanas, de la corrupción administrativa y otros males políticos.

Tras la huella del Alhambra, se abrieron teatros similares como el Cubano,
más tarde renombrado Regina, y se organizaron compañías de bufos que
actuaron en el resto de la isla y en el extranjero. En esos viajes siempre hubo
músicos que se quedaron, sobre todo en México, llevando el evangelio del
danzón, la clave y el bolero a ese país, a través de los puertos de Mérida y
Veracruz. En las casas de vecindad o solares, en antiguos barracones aledaños
a las centrales azucareras, o en los existentes en los numerosos puertos dedi-
cados a la exportación del azúcar y otros productos, los afrocubanos mantení-
an sus tradiciones de música litúrgica yoruba y bantú, e iban perfeccionando
todo el complejo musical de la rumba y otros bailes populares.

la década de los veinte: los grandes cambios

Las dos primeras décadas de la República habían ido delineando unos planos
específicos de creación y consumo de productos musicales: el primero, el más
antiguo, el plano de la música campesina o guajira, que cubría todo el territorio84
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nacional, pero confinado a las áreas rurales o de poblaciones menores, de
carácter eminentemente folklórico y con ninguna presencia de música escrita
y poca de la grabada; el plano del danzón, cubriendo igual a toda Cuba pero
de carácter urbano, y con bastante documentación de música escrita y graba-
da, y con un ámbito de consumidores extenso: era el baile nacional.

El plano de la trova, a su vez, de carácter nacional, urbano, donde empeza-
ban a descollar nombres de cantautores como Sindo Garay, Rosendo Ruiz,
Manuel Corona y otros. Habían tenido poco acceso a la música escrita publica-
da, pero sí bastante amplio a las grabaciones. El plano de lo clásico, limitado a
las contradanzas de Saumell y las danzas de Cervantes, tiene una exposición
mucho menor, como la tienen géneros que estaban pasando de la fase folklóri-
ca a la popular, como el son y todo el complejo de la música afrocubana. Ése
era a grandes rasgos el panorama que va a cambiar completamente en las pró-
ximas décadas, ayudado por nuevas técnicas, la primera de las cuales fue la de
la pianola, un piano al que se le adaptaba un mecanismo de rollos perforados
como el que usan los organillos y que permite que las teclas se muevan por sí
solas, reproduciéndo la música. Como pronto se empiezan a perforar o grabar
rollos de pianola que ofrecen canciones, boleros, danzones y arias de zarzuelas
se convierten en un medio multigenérico, o sea, ya no había que acudir a un
formato especial para escuchar o bailar un danzón (la charanga) o cantar un
bolero (los trovadores) o un aria de zarzuela (la orquesta).

Todavía más versátil que la pianola, era la victrola, que además a partir de
1925 se perfecciona al comenzarse a grabar los discos eléctricamente, lográn-
dose un mejor sonido y un mayor volumen de reproducción.

Pero es sobre todo la radio lo que revolucionará el consumo de la música,
los hábitos de oir y usar la música.

Cuando el 10 de octubre de 1922 inaugura sus trasmisiones la pwx de la
Cuban Telephone Company, cuarta emisora en el mundo y primera en Latinoa-
mérica, empieza una etapa de cambios trascendentales. Se ha creado un medio
más barato de escuchar la música en el hogar, sin tener que producirla y con un
surtido enorme de selecciones. La música viene al encuentro del consumidor, y
consecuentemente, se acrecienta su uso. La mujer trabaja en la casa oyendo
música, y se hace la primera usuaria, por encima del hombre, quizás por prime-
ra vez en todo el prolijo inventario de nuevas máquinas para el ocio. Consecuen-
temente, la producción musical tendrá que contar con ella de ahí en adelante.
La radio une todos los planos musicales que enumeramos anteriormente.

Hay un primer momento en que los otros medios recelan de la radio: los
músicos piensan que la radio desplazará completamente la música en vivo:
pero no es así, como no lo hizo tampoco el disco. Al contrario, las orquestas
encuentran rápidamente que es la mejor manera de anunciar su producto,
apareciendo en programas radiales y anunciando sus servicios para bailes y
fiestas. Todos estos medios producen un incremento extraordinario en el con-
sumo de la música. Paulatinamente, a medida que la década transcurre,
aumentan los poseedores de radios y se establecen nuevas plantas trasmisoras
en toda la isla. 85
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Además, la radio, como el disco, no tenía color racial. El prejuicio no va a
intervenir en la evaluación que el oyente haga de un cantante u orquesta deter-
minada. Además, mediante la trasmisión por onda corta, la música cubana
llega a todo el Caribe. Otro hecho va a influir en la manera de percibir el fenó-
meno musical: la recepción de la cultura afrocubana como parte de nuestro
acervo. Escritores como Fernando Ortiz comienzan la evaluación del rico gene-
ro cultural afrocubano, principalmente en lo musical; se crean revistas y grupos
literarios que critican la mentalidad discriminatoria y racista imperante; hay un
cambio en la clase pensante cubana, que empieza a producir efectos.

Se suceden continuamente hechos que acrecientan nuestra fuerza musi-
cal. Surgen grandes compositores, como Ernesto Lecuona y Gonzalo Roig: el
son triunfa plenamente en La Habana, los sextetos aumentan su prevalencia
al agregar una trompeta y convertirse en septetos, y su fama ya trasciende a lo
mundial: el Septeto Nacional de Ignacio Piñeiro participa en la Feria Interna-
cional de Sevilla de 1929. Nuestras grabaciones de sones, danzones, boleros, y
otros géneros se escuchan en España, y sobre todo en el área caribeña. Un
año antes, Rita Montaner, Sindo Garay y una orquesta cubana habían llevado
nuestra música a París.

la década de los treinta: exportando la música

Pero la década siguiente irrumpe con más fuerza aún. La orquesta de Don
Azpiazu y su cantante Antonio Machín plantan bandera cuando debutan en
un teatro de Nueva York en 1930. Ese mismo año graban El manisero, un son-
pregón de Moisés Simons que los americanos rebautizan «rhumba» y que
comienza la saga de la música cubana en Norteamérica. Desde los tiempos de
la presencia cubana en París y España, y después en los Estados Unidos, se va
creando paralelamente con la música la mítica de nuestros bailes: es una
puesta en escena en que la primitiva rumba cubana se va estilizando en las
figuras de la pareja de baile o la rumbera, con su atuendo típico, al igual que
las camisas con vuelos de los hombres llamadas guaracheras, en fin, todo un
repertorio de pasos de baile, de gestualidades, de vestuario, de instrumentos
exóticos como claves, maracas, tambores, bongoses, quijada de burro, ganga-
rria y otros que crean un estilo inconfundible.

En los años siguientes varios músicos cubanos se asentarán en la Ciudad
de la Luz con gran éxito, sobre todo la orquesta Lecuona Cuban Boys. Tam-
bién España recibe parte de esta invasión cubana. Los Lecuona estarán
haciendo giras por toda Europa y el cercano Oriente hasta estallar la Segun-
da Guerra Mundial en 1939. En esta década, la música cubana se internacio-
naliza definitivamente.

En Cuba surge nuestro teatro lírico con la zarzuela cubana con extraordi-
naria fuerza, con las creaciones geniales de Gonzalo Roig, Ernesto Lecuona,
Rodrigo Pratts y otros. Otro plano musical en que los cubanos irrumpen con
éxito.

Desde los veinte la Victor y otros sellos discográficos llevaban a grupos
cubanos y cantantes a hacer grabaciones en Estados Unidos, además de enviar86
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sus equipos a realizar grabaciones en La Habana: así fueron entre otros el
Sexteto Occidente, el Habanero, el Nacional, la orquesta de Romeu, Rita
Montaner, los artistas del teatro Alhambra y otros muchos.

Pero en la década de los treinta esto se intensifica. El Trío Matamoros, el
Cuarteto Caney y otros muchos grupos graban en Nueva York: el sonido cuba-
no se entroniza en Estados Unidos y marcará la pauta de lo latino hasta 1959.
Pero también se graba mucho en La Habana. En junio de 1937 la Victor envía
sus técnicos y en cuatro días le graban 141 números a 24 grupos diferentes,
entre ellos cuatro a una orquesta acabada de formarse: la Casino de la Playa. El
éxito de esta es incontenible. Comienzan sus giras por el Caribe. Si la Lecuona
estaba difundiendo la música cubana por Europa, la Casino de la Playa hace lo
mismo en el Caribe: Puerto Rico, Colombia, Venezuela y otros países.

los años cuarenta: la música que nos rodea

La década de los cuarenta comienza con el ímpetu de la anterior. Si aquélla
fue la década dominada por septetos y charangas con cantantes, como la de
Romeu y sobre todo las de Cheo Belén Puig y Belisario López, ésta será la de
orquestas tipo jazz bands como la Casino de la Playa y la Riverside.

Pero el cenit de esta década estará dominado por los conjuntos (piano,
dos o más trompetas, bajo, guitarra o tres, percusión y cantantes) que se pre-
sentan en tres modalidades: de una parte, el estilo fuertemente afrocubano
de Arsenio Rodríguez, y del otro lado, el estilo más «blanco» del Conjunto
Casino; y en el medio, el estilo pragmático de la Sonora Matancera, capaz de
adaptarse a las decenas de cantantes cubanos y extranjeros que grabaron y
actuaron con este grupo, que se convierte así en un agente poderosísimo de
presencia de la música cubana en toda la cuenca caribeña.

Dos aportes técnicos van a tener una importancia extraordinaria en esta
década. Las velloneras o victrolas, máquinas de reproducir la música mediante
el pago de una moneda, que ya habían empezado a aparecer en la década
anterior, proliferan en ésta, repartidas en bares, cantinas, night clubs, restau-
rantes, prostíbulos y otros sitios a lo largo de toda Cuba. La victrola es el medio
más idóneo que ha existido para que realmente se escuche la música de la pre-
ferencia real del público, no la impuesta o manipulada. El consumidor vota
por su música preferida cada vez que deposita su moneda en la victrola, y eso
va creando un perfil del gusto popular. Y la prueba de su eficacia es que en los
países como Estados Unidos, Cuba y otros caribeños, sus décadas de auge, años
cuarenta y cincuenta, coinciden con las de mayor creatividad y variedad de
oferta musical en esos países. Las casas discográficas en Cuba, cada vez que lan-
zaban un cantante o grupo nuevo, consultaban con los operadores de victrolas
antes de hacerle nuevas grabaciones. Los números hablaban por sí solos, era
una encuesta permanente de las preferencias del público.

El otro gran avance es la creación de la primera fábrica en Cuba de discos
de 78 revoluciones, la Panart, en 1944. Ya no había que depender del monopo-
lio que prácticamente tenía la rca Victor. Otro factor que ayudó mucho fue la
implantación de espectáculos o shows obligatorios en los cines de estreno. Tan 87
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solo en La Habana había 135 cines, pero no todos de estreno: era una modes-
ta presentación de 30 ó 45 minutos, pero que dió oportunidad a un número
grandísimo de cantantes, músicos, recitadores y locutores, de perfeccionar sus
cualidades, su vestuario y su gestualidad. Fue como el grado preparatorio al
auge de cabarets que se produciría en la década siguiente.

Un nuevo habitat se abre también para la música cubana en esta década.
El cine mexicano había comenzado su increíble crecimiento desde la década
anterior. Los productores mexicanos comprendieron era necesario ampliar el
espectro musical y darle más cabida a la música cubana: el público quería
películas con rumberas y música movida. Se produjo entonces una simbiosis
en que Cuba aportó sus rumberas, compositores y músicos al cine mexicano.
De las cinco rumberas que intervinieron en más películas, cuatro eran cuba-
nas: María Antonieta Pons, Ninón Sevilla, Amalia Aguilar y Rosa Carmina.

Para cubrir esta enorme demanda musical, Cuba contaba y contó siempre
con un extenso grupo de compositores. A los maestros de la trova, como
Sindo Garay, Manuel Corona, Rosendo Ruiz, Eusebio Delfín, y el creador del
bolero, Pepe Sánchez, le seguiría otra hornada de compositores que pueden
escribir música que comienzan en la década de los veinte, como Ernesto
Lecuona, Gonzalo Roig, Moisés Simons y Eliseo Grenet, entre otros. Paralela-
mente, en lo popular surgen también figuras que cubrirán el repertorio de
los soneros, como Ignacio Piñeiro y Miguel Matamoros. En la década de los
treinta surgirán otros grandes boleristas, como Nilo Menéndez y Armando
Valdespí; los cuarenta será la década de los pianistas compositores, encabeza-
dos por René Touzet, y con figuras como Julio Gutiérrez, Juan Bruno Tarraza,
Bobby Collazo, Mario Fernández Porta y otros muchos. Los compositores se
dividirán tradicionalmente en dos grandes grupos, los que cultivan el bolero y
la canción y los que cultivan géneros más bailables, como el son, la guaracha,
y después el mambo y el chachachá. Pero no es una línea infranqueable,
muchos de los autores alternan en ambos grupos de creaciones.

Parejamente México se convirtió en una plaza importante para nuestra
música. Casi terminando la década, Pérez Prado lanza su nueva creación
musical, el mambo, en México con extraordinario éxito.

La radio, con más programas musicales en vivo y mejores sueldos para los
músicos y cantantes, fue también un factor coadyuvante en este período.

Si bien la Segunda Guerra Mundial tronchó nuestro desarrollo en Europa,
sucedió todo lo contrario en Estados Unidos. Desde principios de la década la
orquesta de Xavier Cugat toma el sonido cubano y lo adapta al gusto nortea-
mericano pero le da una extraordinaria exposición a nuestra música en radio,
cine y grabaciones que de otra forma no se hubiera logrado. Surgen innume-
rables orquestas cubanas en Nueva York, como las de Eliseo Grenet, Alberto
Iznaga, Alberto Socarrás, Oscar de la Rosa y, sobre todo, Machito y sus afrocu-
bans. Ya su nombre era una valiente apuesta por lo afrocubano, en un
ambiente en que todavía el racismo era importante. Pero Machito, con la coo-
peración de su director musical y verdadero artífice de la orquesta, Mario
Bauzá, triunfó. A su incentivo surgen otras orquestas cubanas como la de José88
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Curbelo, Marcelino Guerra y otras. Es la brillante época que trató de retratar
el novelista cubano Hijuelos en su obra The Mambo Kings play songs of love.
Orquestas puertorriqueñas, como la de Tito Puente y Tito Rodríguez, básica-
mente con el repertorio cubano, tienen también gran éxito. En este período,
como en los anteriores en Nueva York, la simbiosis Cuba-Puerto Rico es muy
eficaz: los cubanos aportan sus creaciones musicales, sus bailes, sus músicos;
los puertorriqueños, aportando los mismos elementos y usando los géneros
cubanos traen también el público, porque sin el endoso de la enorme comu-
nidad puertorriqueña que vivía en Nueva York, ciertamente no se hubieran
podido mantener las orquestas cubanas.

En 1931, y seguramente debido al éxito obtenido por la orquesta de
Azpiazu, la Victor graba en Nueva York a la orquesta de los Hermanos Castro
en cuatro números que podemos considerar experimentales: en dos de ellos,
la orquesta acompaña a un cantante americano importante, Arthur Tracy, en
foxtrots. Evidentemente, la Victor experimentaba el cross over de una orques-
ta cubana con la música norteamericana, cosa que había intentado también
sin éxito con la orquesta de Azpiazu. Otro número, Martha, una canción
cubana, era interpretada instrumentalmente en su primera parte como un
bolero, y en la segunda, como un foxtrot. Era un yuxtaposición de ambos
géneros, pero sin mezclarse. Pero el último número era de W. C. Handy,
Saint Louis Blues, que se interpretaba mezclando la percusión cubana con la
melodía y armonía sajonas: en la segunda parte, cuando el trombón está
tocando la melodía del número, el coro de la orquesta le hace contracanto,
con la primera estrofa del manisero: «Maní, si te quieres por el pico diver-
tir». Era el primer intento de fusionar jazz y música cubana. No tuvo éxito,
pero en 1943 el director de la orquesta de Machito, Mario Bauzá, compone
un número que sí tiene éxito: Tanga. Pero aquí ya se producían otras circuns-
tancias muy diferentes. La banda había estado trabajando con arreglos y
músicos de jazz. Todo esto iba a culminar dramáticamente cuando a través
de Mario Bauzá, Dizzy Gillespie conoce al percusionista cubano Chano Pozo
y lo incorpora a su orquesta de jazz bebop: surgen varias creaciones, sobre
todo Manteca, y empieza a hablarse del cu-bop, una fusión del bebop con la
música afrocubana.

Desgraciadamente Chano murió meses después, pero la semilla estaba
prendida y otras orquestas norteamericanas empezaron a usar percusionistas
cubanos: había comenzado el afrocuban jazz.

los fabulosos cincuenta

La demanda de percusionistas cubanos en los Estados Unidos creada por el
afrocuban jazz fue satisfecha con figuras como Chino Pozo, Armando Peraza,
Mongo Santamaría, Cándido Camero, Patato Valdés, Francisco Aguabella y
otros muchos, que empezaron a influenciar en el desarrollo del jazz. Seguirí-
an después otros músicos intérpretes de otros instrumentos, pero versados en
el idioma jazzístico. La presencia musical cubana en los Estados Unidos, que
lo empezó siendo en Nueva York, en esta década se va a extender al oeste, a 89
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Los Angeles, con algunos de los percusionistas citados y otros, y el maestro
René Touzet, pionero del afrocuban jazz en aquella zona.

Con la década, llega la televisión a Cuba, y ya en 1953 existen cuatro cana-
les en La Habana; curiosamente, su impacto no fue tan violento para el cine
como lo fue en los Estados Unidos. A principios de la década Cuba tenía
aproximadamente 400 cines, entre ellos el recién inaugurado Blanquita, que
con sus 6.600 lunetas tenía quinientas más que el Radio City Music Hall,
hasta entonces el mayor del mundo. Después de la Revolución, su lunetaje se
redujo por debajo del que tiene el Radio City, y se rebautizó como Carlos
Marx.

El legendario Tropicana, que había comenzado su paso ascendente a fines
de la década anterior, se convierte en una importante atracción turística a
nivel mundial: se institucionaliza a nivel con el Radio City antes mencionado,
o el Moulin Rouge o El Lido de París. Pero no está solo, hay otros cabarets de
primera, como Montmartre, Sans Souci, y otros no tan suntuosos, pero con
sólida oferta musical, aun hasta los más humildes, como los cabarets de la
Playa de Marianao, empezando por el legendario Panchín.

La radio no se vio afectada por la televisión. Para 1950, el 89,96% de los
hogares cubanos tenían radio, y para 1958, Cuba contaba con 145 plantas
emisoras, con buena parte de la programación dedicada a la música. Es
bueno destacar que aunque la oferta mayoritaria era de música autóctona, el
carácter cosmopolita de La Habana hacía presente también en muchas emiso-
ras, la música española y de otros países latinoamericanos; había dos dedica-
das básicamente a la música clásica, la cmz, del Ministerio de Educación, y la
cmbf; una dedicada a la música sajona, cmox, y desde la década anterior, en
Radio Artalejo, jam sessions dominicales; y en otras emisoras, música de otras
etnias, como árabe, china, etc. Además en el barrio chino de La Habana
había un teatro chino y un cine con películas de dicho país.

Fue también la década en que proliferaron los anuncios comerciales can-
tados o jingles, de manera que en ellos había música también. Los jingles saca-
ron de apuros económicos a más de un compositor o cantante conocidos:
además, a veces se hacían tan populares que se grababan con letra ampliada
como el caso de Caricias cubanas, que fue originalmente un jingle para las
hojas de afeitar fabricadas en Cuba, marca Pal, y que Benny Moré convirtiera
en un éxito.

Además de los cabarets, funcionaban en Cuba las llamadas Academias de
baile, como el Sport Club, en Prado y Neptuno; Habana Sport, en Galiano y
Barcelona; Marte y Belona, frente a la Plaza de la Fraternidad; Sport Antilla-
no; y en Santiago de Cuba, Blanco y Negro.

Era frecuente desde tiempos coloniales que todas las poblaciones cubanas
de cierta importancia tuvieran sociedades de recreo, que en el caso de los
españoles se llamaban casinos, clubes las de criollos, y círculos las de artesa-
nos y obreros. Esta tradición, con otros nombres, se continúa en la República,
y además los antiguos cabildos afrocubanos se convirtieron en sociedades
para personas de color, como se les llamaba eufemísticamente.90
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Por supuesto que el aliciente mayor de todas estas sociedades era el baile, y
gracias a él se mantuvieron tantas orquestas y cantantes a lo largo y lo ancho
de Cuba.

Hay además determinadas industrias que establecen áreas de recreo, bien
para sus empleados, como el Club Candado, o con carácter general para el
pueblo, sobre todo las cervecerías, como la Polar, La Hatuey y la legendaria
Tropical y sus jardines. Allí se inicia desde los cuarenta la tradición de los
grandes bailes domingueros con varias orquestas, los famosos bailes de Los
Tres Grandes (reminiscencia de los Tres Grandes líderes durante la Segunda
Guerra Mundial, Roosevelt, Churchill y Stalin), y se les llamaba así a las
orquestas más famosas de aquel momento, generalmente las de Arsenio
Rodríguez, Arcaño, Melodías del 40, etc. Hay también teatro bufo cubano,
con las temporadas de la Compañía de Garrido y Piñero, la pareja de negrito
y gallego más famosa; pero otras muchas hacen temporada a lo largo de la
isla, tanto en las décadas anteriores como en ésta.

Los planos de la música puramente afrocubana, como las comparsas, habí-
an estado prohibidos desde principios de la República, hasta que en 1937 se
autorizó nuevamente su desfile. Desde entonces y siempre con carácter ascen-
dente, coordinadas con la celebración de los carnavales, las comparsas se con-
vierten en un espectáculo atractivo para cubanos y turistas. Lo que hoy es el
carnaval brasileño tiene su antecedente en el habanero. Géneros de lo afrocu-
bano hasta entonces relegados a humildes fiestas populares acceden mediante
las grabaciones al primer plano de atención nacional: la Panart graba los pri-
meros cantos litúrgicos yorubas en las voces de Merceditas Valdés, Celia Cruz y
otros destacados intérpretes. De pronto usted puede escuchar una invocación
a Eleguá en la bodega de la esquina de su casa, introduciendo cinco centavos
en la vellonera. El grupo afrocubano de Zayas y los Muñequitos de Matanzas
ponen de moda el guaguancó. Celina y Reutilio juntan con sus voces y guita-
rras dos ramas ancestrales de nuestra música: con sus voces guajiras y su laúd,
le cantan a Changó y a Oshún, pero con sabor a campo.

En 1951 surge un nuevo género musical: el chachachá. Inmediatamente
capta el interés del público, y desplaza al mambo en la preferencia . Es más
fácil de bailar que éste, y un poco más lento, más cadencioso. Como su mejor
formato interpretativo es la orquesta tipo charanga, en donde se crea, esto
hace que reviva el interés por este tipo de agrupaciones y, en consecuencia,
que renazca el gusto por el danzón. A fines de la década surgirá otro nuevo
ritmo, derivado del chachachá: la pachanga.

Es también el momento en que se van consolidando ídolos en diversos pla-
nos de la canción popular: Benny Moré, Celia Cruz, Olga Guillot y otros
astros menores.

Otra área dentro del complejo de la música que creció extraordinariamen-
te fue la industria discográfica. Panart ya tenía su nueva fábrica para 1952, y
empezó a producir Lp’s y discos de 45 rpm. Empezaron a surgir otros sellos
discográficos. Fernando Montilla, un ingeniero de sonido puertorriqueño,
estableció el sello de ese mismo nombre, que se dedicó a producir Lp’s que 91
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prensaba en los Estados Unidos. Fue un sello que se convirtió en internacio-
nal ya que, paralelo con el catálogo de música cubana, produjo uno importan-
tísimo de música española, sobre todo zarzuelas. Se debe a Montilla la prime-
ra grabación de una zarzuela cubana, Cecilia Valdés. Jesús Goris, que había
tenido tiendas de discos, se decidió también a fundar su propio sello, Puchito,
que pronto se anotó grandes éxitos tanto en discos sueltos de 78 y 45 revolu-
ciones, como en los Lp’s de estrellas como Olga Guillot, la orquesta América,
Melodías del 40 con Pototo y Filomeno, la Orquesta Riverside y muchos otros.
Antes de terminar la década había logrado construir fábrica propia. Otro
sello fue Kubaney, creado por un antiguo vendedor de la rca Victor, Mateo
San Martín. Como en los casos anteriores, con mucho esfuerzo, visión y gusto
para escoger figuras importantes de nuestra música, formó en pocos años un
importante repertorio con figuras como Esther Borja, Trío Matamoros, la
orquesta de Belisario López y otros en su sello Kubaney.

A diferencia de los anteriores, el sello Gema fue fundado por un artista, el
actor cómico Guillermo Alvarez Guedes y su hermano, conjuntamente con el
músico Ernesto Duarte. Poseedores de un fino sentido para buscar y aupar
talento nuevo, rápidamente dieron a conocer y colocaron en el estrellato a
figuras como Celeste Mendoza, Fernando Alvarez, Elena Burke, Rolando Lase-
rie, y otros muchos. Después Duarte se separó, creando su propio sello con su
mismo nombre que también descubrió nuevos talentos, como Rolo Martínez.

Ante la fuerte competencia, la Victor tuvo también que crear un sello local
que puso en las hábiles manos de su director artístico, Eliseo Valdés. Además
de continuar los éxitos de sus figuras conocidas como Benny Moré y la
orquesta Aragón, en su nuevo sello Discuba, lanzó también talento nuevo,
como La Lupe y Pacho Alonso. Ya casi en las postrimerías del período (1959),
Arturo Machado, quien era presidente de la Asociación de Dueños de Victro-
las de Cuba y además el mayor operador de éstas —había 10.000 en Cuba en
1954—, decidió establecer su propio sello, al que tituló Maype y que fué tam-
bién semillero de artistas notables como Orlando Contreras y otros.

Otro hombre de la industria disquera, Nilo Gómez, hizo también su sello,
Modiner, con figuras que alcanzarían gran nombre, como Blanca Rosa Gil y
Nilo Borges.

Había fiebre discográfica en Cuba en 1958: entusiasmados por el éxito de
las antes mencionadas, cualquier grupo de amigos reunían unos cuantos
pesos, y creaban un nuevo sello. El cambio político cortó de raíz todos estos
esfuerzos, pero dejaron un importante legado musical, diseminado en cientos
de discos de 45 rpm y un puñado de Lp’s que todavía se van redescubriendo
poco a poco, con sorpresas muy agradables.

Esta industria se volcó al exterior exportando una parte sustancial de su
producción a Estados Unidos y Latinoamérica. Ayudaba a su promoción, ade-
más, la presencia que desde la década de los treinta tenía la música cubana en
toda la cuenca caribeña gracias a la radio, y desde la década anterior, al cine
mexicano y a la circulación de revistas cubanas como Bohemia, Carteles y Vani-
dades, así como revistas más pequeñas del tipo cancionero, en todo el Caribe,92
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con abundante información sobre farándula, radio, televisión y espectáculos
en Cuba. Todos estos medios y los discos fueron creando un mercado para los
músicos y artistas cubanos de todo tipo.

En 1954 se empezó a editar la revista Show: su editor, Carlos Palma, la dedi-
có exclusivamente a música con predominio de material gráfico. Llegando
muchas veces a las 70 páginas, la revista estableció una red de corresponsales
situados en ciudades que iban desde Barcelona y Madrid, a Buenos Aires, San-
tiago de Chile, New York y Montreal, incluyendo las principales ciudades de
Latinoamérica. Estos colaboradores tenían columnas donde daban cuenta de
la presencia de artistas cubanos en esos respectivos países y ciudades, así como
alusiones a artistas de esos países que habían estado en Cuba. En consecuen-
cia, Show llegó a circular en dichos países y profusamente en Cuba, hasta que
llegó el Comandante y mandó a parar. Para 1961 ya no existía Show. Pero dejó
una prueba testimonial del incesante movimiento de artistas y músicos cuba-
nos en esos lugares y en otros, como los reportajes de la bailarina Chelo Alon-
so filmando en películas italianas; reflejó también la intensa vida nocturna de
nuestra ciudad, con más de diez cabarets de primera funcionando, y toda una
extensa lista que cubría algunas decenas más de otros centros nocturnos con
espectáculos en vivo.

El boom que hoy experimenta la música cubana en España, y un poco en el
resto de Europa, es mínimo en Latinoamérica, comparado a lo que habíamos
logrado a fines de 1958. Después, como se sabe, las limitaciones férreas a los
viajes de artistas y el desplome de la industria turística produjeron la crisis de
la actividad musical.

Definitivamente, pese a lo que dijo en sus versos Julio Blanco Leonard,
Mercelino Guerra y todos los músicos e intérpretes cubanos supieron encon-
trar la melodía, el ritmo y la armonía en cada momento de esas cinco décadas
de incesante creación exitosa con difusión mundial.

¿A qué se debió este portentoso desarrollo de nuestra música en esos cin-
cuenta años? Una vez le pregunté al cantante cubano Barbarito Diez cómo ya
sexagenario se había incursionado en el repertorio folklórico venezolano, gra-
bando géneros de ese país con extraordinario éxito; y con su ironía habitual,
me dijo: «¿Usted no sabe que la necesidad hace parir mulatos?». Ese viejo pro-
verbio que me citó Barbarito, es la clave de todo el prodigioso mestizaje de
Cuba y otras tierras americanas. Y otro músico cubano, Jesús Caunedo, me
contestó a la pregunta con otra certera frase: «El músico cubano siempre tenía
que estar inventando». Poniéndolo a la inversa, la música cubana ha sido un
proceso de reinventación continua, de una eterna lucha entre la tradición y la
innovación llevada contra viento y marea por hombres y mujeres que después
de nuestros patriotas son, como grupo, los que más han hecho por Cuba.
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insofocable andarín félix carvajal:

Carteros como tú ya quedan pocos en la Isla. Y eso que cada día se vuelve más
a lo biológico, al disfrute de andar, aunque lo del pito en la boca siempre ha
estado presente. El culto a la pierna, mientras no sea de puerco, es un rescate
loable en el esfuerzo de los que siguen echando a perder las cosas en el país.
Como todo lo van pensando con los pies, pues se les da relevancia. Fíjate que
las ideas más grandes y disparatadas, las que salen de la cazuelita del que más
piensa, y que casi siempre se titulan «medidas», son precisamente una especie
de medida del pie: un pie de rey.

Parece que tú te olías el vendaval que se acercaba, porque no le hacías
ascos a lo de andar a pierruli, en la guagüita de San Fernando, cartereando
por todo San Antonio de los Baños con el Servicio Postal. Y eso de Servicio y
Baños me da una rara nostalgia en la vejiga. Andar, andar, palante y palante
sin desviar recursos, bajo el indio sabroso de principios de siglo, que tenía sus
defectos, pienso yo, porque, aunque había casi más gallegos en la Isla, aqué-
llos trabajaban, no estaban gozando la papeleta en la playa, viviendo como
Carmelina, que ahora pienso que gastan más el sol con el turismo.

Pero lo tuyo era heroico de verdad, todo el santo día zangoloteando por
ahí, que es verdad que a principios del siglo xx San Antonio no tenía tanta
gente, ni todo el mundo recibía cartas. Unos pocos tal vez, porque nadie tenía
familia en la Yuma para las remesas familiares, que ésas son las buenas, las
cuadradas. Las redondas no dejan vivir a nadie.

Y como más o menos los que podían requerir de tus inquietos pieses eran
dos grupos medio clandestinos y como que aficionados, te quedaba tiempo
libre para «devorar distancias», como dicen los poetas, pues seguías dándole a
la pata, aunque todavía no se había inventado el Micocilén. Uno de los gru-
pos era una especie de agrupación de comunistas, de los primeros que empe-
zaron en Cuba a tener problemas de bujías en el cerebelo. Pero ésos se agru-
paban en misterio y se citaban con claves y se guiñaban los ojos de un modo
raro cuando tomaban café en el parque. Estoy casi seguro que ésos no anda-
ban recibiendo correspondencia ni panfletos. Y como lo que recorría Europa
era un fantasma, parece que les llegaban las cosas por vía espiritista. O usando94

e n c u e n t ro

Carta al
Andarín Félix Carvajal
R a m ó n  F e r n á n d e z  L a r r e a



Radio Bemba, que ha sido la primera y más usada emisora radial entre noso-
tros. Y la más efectiva. Por lo menos no tupe. Y la única que no se encadena
cuando uno que yo me sé se pone a hacer gárgaras de aguarrás.

El otro grupo eran los abakuás, que estaban menos ñeques que los anterio-
res, y también se comunicaban por claves. Pero eran claves más musicales, con
las que se gozaba y se respetaba y se protegía. Que con el tiempo el primer
grupo se llenó de más diablitos que los propios íremes de los segundos, y
hasta se volvieron mayimbes, daban palos y te llevaban pa’ la loma.

Así fue que, como al final San Antonio de los Baños te empezó a quedar
chiquito para estirar las piernas, y aún no se caminaban los 62 kilómetros para
demostrar nada, tú mismo te embullaste para participar en las Olimpiadas,
que iban a ser en la ciudad de San Luis, pero en la que se pronuncian las eses,
allá en u.s.a., en un estado que se llama Missouri, y era el año 1904, que falta-
ba bastante para los dos ciclones. El del 26 y el otro.

Me asombra que no se te demorara mucho la tarjeta blanca y todavía des-
conozco quién te hizo la carta de invitación, porque según tengo entendido
tú ibas por libre, es decir, que no te mandaba ninguna federación, que eso me
tiene medio lelo. Nada, te salió del mondongo, y allá se fue Vicente. Pero me
enteré de que el dinero lo recaudaste corriendo en los parques. Y todo parece
indicar que lo hacías solo, sin nadie atrás sonando el silbato o gritando «ataja»
o «párate», ni nadie en la delantera con un pollo en la mano. Al natural y por-
que sí. Que eso me suena a tener yunfa, estar bien relacionado. O que en esa
época las cosas estaban tan en pañales que hasta existía ese albedrío. Y eso
que no era ya la prehistoria, cuando los hombres se vestían con pieles y se
refugiaban en las tabernas.

Y allá te zumbaste a New Orleans, la cuna del jazz. Y te diste una vida del
tasajo, sacrificado, entrenando para la competencia, entre mujeres, licorcitos,
vudúses y música. Hasta que jazz no pudiste más y se esfumó la pasta. Y estri-
lao y todo metiste la segunda, pusiste proa a Sant Louis, que es como se dice
en el lenguaje olímpico, dando cañandonga con las botas cañeras, a pata
todas unas 700 millas, que en la actualidad te hubieran reportado como 38
diplomas de esos de la milicia que se ponen amarillos maliciosamente.

Pero claro, ya el día de la carrera pasaron cosas que un cartero de San
Antonio de los Baños no tiene preparadas de antemano. La primera era el
uniforme, que siendo cubano no te ibas a poner a sudar el mono deportivo y
echarlo a perder, si eso da tremenda pista para salir de noche y opacar a los
nativos. Y querías meter maratón vestido de cartero y todo. Sin la bolsa, claro,
pero con la camisa de mangas largas y los pantalones de franela. Y menos mal
que uno de allí haló por las tijeras y cortó por lo sano, y te hizo un recorte
presupuestario para que andaras fresco como una lechuza. Pero con las botas
puestas.

Ahora en la Isla hay uno muy bicho, mandarín él, pero nada Carvajal. Y
ése soltó las botas para la marchita y se ha puesto unos popis blancos a los que
no se les ve mucho la chapa. Que deben ser marca Tortoló, con los que se
puede dar sánsara un buen trecho. Y a mí me gustaría que alguien lo ayude al 95
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pobre, como a ti, y saquen unas tijeras y le empiecen a recortar las mangas
—que las tiene largas cantidad— y sigan dando chas chas a ver que hay debajo.

Y lo otro fue ponerte por delante un árbol de manzanas. Con la brisa que
pasabas, en medio del placatán placatán detrás de los treinta que te madruga-
ron, y que fuiste despalillando con tus botas postales, uno a uno. Y a lo que
hiciste le ronca el mango, porque a pesar de la jartera de manzanas verdes
para quitarle aire a la paila, llegaste cuarto, con tu cara de cartero feliz y olím-
pico y los retortijones a cuestas.

Que en aquella época le decían colitis a la tripa chillando, cuando la coli-
tis, para mí es otra cosa, aunque la tripa ande por medio.

Estudiando tu caso ya me explico por qué en Cubita la bella han suprimi-
do las manzanas del camino, verdes o maduras, para que no haya tentaciones
en la marcha forzada hacia esa ninguna parte que dicen se llama porvenir.
Porque lo que ha de ser veneno puro es arribar a ningún lado con dolor de
barriga. Que tenemos una serpiente muy inteligente con otras promesas.

O parece que se suprimieron las manzanas solo para sustituirlas por las
guayabazas que meten los medios informativos, ese árbol de troncho torcido,
porque no pueden esperarse peras del olmo, que en un combate indiológico
son mucho más útiles las champolas mentales. Eso explicaría por qué te han
relegado al olvido. Sigues siendo un mal ejemplo para los demás, moviéndote
incansablemente de un lugar a otro, maratoneando por tu cuenta, entrando y
saliendo cuando se te antoja, rompiendo los esquemas de absoluto orden que
da la inmovilidad. Que uno piensa en ti y le resbala la noticia de los cartelitos
de «No pase si no es empleado».

Y para colmo de los malos ejemplos, queda tu hazaña. Si un hombre llega
en cuarto lugar con dolores de barriga, cómo será cuando la caja del pan se
normalice. Y más ahora que las únicas manzanas que han puesto en el camino
son la de Gómez y la otra más perjudicial: la de la discordia. Y ésa uno sabe
quién la mantiene verdecita.

Echando un pie como Juan Pescao,

Ramón
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¿Qué habría pasado si josé martí no hubiera
muerto en Dos Ríos el 19 de mayo de 1895? La ima-

ginación cubana del siglo xx quiere creer que la historia de
la isla sería distinta. Que todos los traumas de la experiencia
postcolonial —la intervención militar de Estados Unidos en
1898, la Enmienda Platt en la Constitución de 1901, las tur-
bulentas administraciones de Tomás Estrada Palma, José
Miguel Gómez, Mario García Menocal y Alfredo Zayas, el
caudillismo, la corrupción, el fraude y el dependentismo—
habrían sido conjurados por su seráfica presencia. La muer-
te prematura de José Martí abre, en la cultura cubana post-
colonial, todo un campo de especulación contrafáctica1.

Mi propósito no es, sin embargo, contribuir a una teo-
ría caótica del pasado o transformar la virtualidad en fic-
ción, sino, simplemente, bordear el argumento contrafác-
tico a través de un recorrido por los usos intelectuales y
políticos del legado de José Martí y de una ubicación de su
pensamiento en el imaginario republicano de su tiempo.
Si hubo alguna rareza en Martí, algún don o virtud excep-
cional, esta se manifestó, como reconociera Rubén Darío,
en su escritura2. Las ideas políticas martianas, en cambio,
se mantuvieron siempre dentro del canon del republica-
nismo americano y hasta propiciaron, más que en muchos
de sus contemporáneos, ciertas tensiones con las teorías
liberales y democráticas del siglo xix. 

I

Uno de los mitos más fecundos de la cultura cubana en el
pasado siglo fue aquel que relata la historia de los amores
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y desamores entre José Martí —el Padre, el Apóstol, el Maestro— y su hija —la
Patria, la Nación, Cuba—. Según este mito incestuoso, que exhala, sin embar-
go, una fuerte religiosidad política, la muerte de José Martí en 1895, antes de
la consumación de la independencia, dejó a los cubanos en una peligrosa
orfandad3. La construcción del estado nacional a partir de 1898, con la inter-
vención norteamericana, que tendría su cimiento jurídico en la Constitución
de 1901 y la Emienda Platt, y cuyo rito inaugural fue el 20 de mayo de 1902,
quedó fijada, en esta mitología, como un acto de traición al legado martiano
o, si se quiere, como un adulterio. 

En ausencia del padre, la hija había sido violada por el vecino, Estados
Unidos, con la complicidad de sus hermanos bastardos: la oligarquía insular.
Este tópico de la huérfana mancillada, que Freud observó como un patrón
de la histeria femenina, es una variante del «tabú de la virginidad» que nutre
el imaginario patriarcal del nacionalismo cubano4. Roland Barthes afirmaba
que las mitologías son «hablas despolitizadas», «sistemas semiológicos», «len-
guajes robados»5. El mito martiano cumple, en la imaginación de la comuni-
dad cubana, el papel de un fármaco que intenta aliviar el malestar de una
cultura que interpreta el nacimiento del estado nacional como un acto de
traición.

El lamento por la ausencia de Martí fue, desde siempre, una figura del dis-
curso de la frustración republicana. Los testimonios de esa melancolía apare-
cen en los primeros años de la vida poscolonial. La historiadora Marial Igle-
sias ha recordado cómo en la primavera de 1899 el periódico El Fígaro realizó
una encuesta con el fin de elegir al héroe, cuya estatua reemplazaría a la de la
reina Isabel II en el Paseo del Prado de la Habana. Aunque por estrecho mar-
gen, el héroe elegido fue José Martí, quien obtuvo una votación mayor que la
de Carlos Manuel de Céspedes, Máximo Gómez, Antonio Maceo o Cristóbal
Colón. La estatua, esculpida por José Vilalta Saavedra, fue develada, finalmen-
te, por Máximo Gómez el 24 de febrero de 19056.

Durante la Asamblea Constituyente de 1901, los delegados realizaron una
colecta con el fin de de donarle a la madre de Martí, Leonor Pérez, anciana y
ciega, la casa natal del «Mártir de Dos Ríos». El influyente líder autonomista,
Eliseo Giberga, miembro de la Convención por el partido Unión Democráti-
ca, se opuso a aquel gesto, arguyendo que el activismo revolucionario de José
Martí había sido «nefasto» para Cuba. La Asamblea, a la que pertenecían no
pocos ex-colaboradores y amigos de Martí, rechazó aquella intervención, y
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algunos delegados antiplattistas, como Juan Gualberto Gómez, Salvador Cis-
neros Betancourt y el general José Lacret Morlot, debatieron el desaforo de
Giberga7.

En las primeras dos décadas del siglo xx fueron recurrentes las evocacio-
nes martianas de intelectuales y políticos —ex-compañeros de Martí y miem-
bros de las élites republicanas—, como Máximo Gómez, Juan Gualberto
Gómez, Enrique José Varona, Manuel Sanguily, Enrique Collazo, Néstor Car-
bonell y, por supuesto, el albacea Gonzalo de Quesada, quien trabajosamente
editó los primeros volúmenes de las Obras Completas entre 1900 y 19158. En
estas evocaciones aparecían ya casi todos los tópicos religiosos —el apostola-
do, la santidad, el calvario, la inmolación, el magisterio, la paternidad, el mar-
tirio...— que ilustraban el culto a Martí desde sus últimos años en Nueva York
y, sobre todo, a partir de su muerte en Dos Ríos9.

Sin embargo, los lamentos más elocuentes por la ausencia de Martí no se
plasmaron en semblanzas o panegíricos, sino en letras de canciones populares
que reflejaban con mayor autenticidad el malestar de la emigración tabaquera
repatriada. Como relata la profesora Margarita Mateo, muchos trovadores de
la primera República, como Luis Casas Romero, Pepe Sánchez, Alberto Villa-
lón, Sindo Garay y Manuel Corona, dedicaron canciones a los héroes de la
independencia cubana, entre las que destacaron, por su abordaje hagiográfi-
co, las referidas a José Martí10. Por averiguaciones de Odilio Urfé sabemos
que la famosa «Clave a Martí» se inspiró en una pieza de José Tereso Valdés,
director del conjunto La llave de Oro, compuesta hacia 1897 y dedicada a la
clarina del Barrio del Pilar, doña Caridad Valdés. Emilio V. Villillo la adaptó a
Martí, probablemente, antes de 1906, ya que en este año se conmemoró en
México el centenario de Benito Juárez y, desde entonces, se conoce una ver-
sión mexicana, en tiempo de habanera, de la misma clave11.

Aquel canto echaba de menos la presencia de José Martí en la construc-
ción del nuevo estado nacional. Primero, aludía a una «voz que no se escu-
cha», a un «clarín que se apagó», y luego, en el estribillo, insinuaba una trama
virtual:

Martí no debió de morir
Ay de morir
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Si fuera el maestro del día
Otro gallo cantaría
La patria se salvaría
Y Cuba sería feliz

La clave, además de inscribir un argumento contrafáctico, según el cual la
historia de Cuba habría sido distinta de no haber muerto Martí, otorgaba al
mito martiano una narrativa mesiánica. El lamento por la ausencia del héroe
era, más que una remembranza compensatoria de la frustración republicana,
la invocación de un mesías que retomaría el hilo de la historia nacional, que-
brado el 19 de mayo de 1895 en Dos Ríos. Dicha escatología asegurará el
hecho, admirablemente reconstruído por Ottmar Ette, de que todas las asun-
ciones de José Martí, a partir de los años veinte, se presenten como cruzadas
contra los infieles, como rescates del sepulcro martiano12. Todas las evocacio-
nes, todas las guerras de la memoria, libradas en nombre de Martí y ejercidas
por movimientos intelectuales de élite o de masas, han partido de la denuncia
de un olvido o una falsificación anterior. 

En el mejor estudio que se ha escrito sobre la recepción martiana en el
siglo xx, el profesor Ette no solo cuestiona el supuesto «olvido» de Martí en la
primera República (1902-1933), sino que observa en las sucesivas y disímiles
apropiaciones del legado martiano, iniciadas la víspera de la Revolución del
30, el mismo aparato de legitimación simbólica13. A partir de entonces, los
principales actores culturales y políticos de la historia cubana justificarán sus
prácticas con exégesis del texto martiano y adornarán sus poderes con el
ícono apostólico. Pierre Bourdieu lo afirma claramente en sus Meditaciones
pascalianas: la principal inversión para cualquier poder es un buen capital sim-
bólico14. Martí ha sido eso: el símbolo nacional más mercantilizado de la polí-
tica cubana en el siglo xx, la moneda de cambio más activa en la guerra de
los emblemas.

Pero si bien la referencia martiana se difunde simbólicamente desde las
primeras décadas postcoloniales, a nivel popular y elitista, es posible detectar
ciertas disimilitudes entre los cultos a José Martí en la primera República
(1902-1933) y en la segunda (1940-1952). A mi juicio, la principal diferencia
reside en que el primer culto martiano, debido al desconocimiento de su
obra literaria, colocaba a Martí en un panteón heroico compartido, en una
galería de padres fundadores, junto a Carlos Manuel de Céspedes, Ignacio
Agramonte, Antonio Maceo y Máximo Gómez. Esto es observable en la litera-
tura biográfico-política de las primeras décadas republicanas, heredera de
Antonio Bachiller y Morales y Manuel de la Cruz, y escrita a principios del
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siglo xx por autores como Jesús Castellanos, Manuel Sanguily o Néstor Carbo-
nell Rivero15. En cambio, la literatura martiana que va de la Mitología (1929)
de Alfonso Hernández Catá a «Secularidad de José Martí» (1953) de José
Lezama Lima, pasando por las biografías de Mañach, Lizaso y Rodríguez
Embil, corona a Martí como el Príncipe de los Héroes, como el Uno-Monarca
de la nación cubana16. De modo que si el panteón heroico en la primera
República era republicano, en la segunda será monárquico. 

El Diario de la Marina y Bohemia, Revista de Avance y Bimestre Cubana, Orígenes
y Ciclón; comunistas y católicos, republicanos y revolucionarios, auténticos y
ortodoxos; panamericanos e hispanoamericanos, nacionalistas y cosmopolitas,
liberales y antimperialistas; Marinello y Mañach, Martínez Bello y Lezama,
Lizaso y Roig de Leuchsenring; Ortiz y Santovenia, Mella y Machado, Prío y
Chibás, Batista y Castro... Todos fueron martianos17. Y no de un modo epidér-
mico, exógeno o meramente retórico. Hasta los propios políticos fundamen-
taron sus usos e instrumentaciones del archivo martiano en sofisticadas her-
menéuticas doctrinales. Es ingenuo pensar, como advierte Bourdieu, que la
economía simbólica del poder se basa solo en artilugios retóricos18. ¿A qué se
debe esta amplia legibilidad? ¿Cómo es posible que lecturas tan distintas com-
partan la misma positividad?

El presidente Gerardo Machado, por ejemplo, intentó reforzar la imagen
nacionalista de su primer período, editanto y distribuyendo, en 1926, veinte
mil ejemplares del ensayo Vindicación de Cuba19. Algo similar hizo el líder comu-
nista Julio Antonio Mella, cuando en sus Glosas de los pensamientos de José
Martí, escritas en México aquel mismo año, atribuía al comunismo cubano la
misión de «desentrañar el misterio del programa ultrademocrático del Partido
Revolucionario Cubano»20. Pero no fueron los comunistas, sino los auténticos
quienes se erigieron en continuadores del Partido Revolucionario Cubano en
la República y hasta adoptaron el mismo nombre de aquella organización en
193421. Diez años después, Carlos Prío Socarrás escribiría un curioso artículo,
titulado «Martí. Arquetipo de lo cubano», en el que afirmaba haber sido él
quien sugirió el nombre del partido, para «diferenciar a los auténticos de los
falsos martianos», y donde juntaba algunas aseveraciones emblemáticas de la
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canonización del héroe: «a pesar de que parecía un fenómeno ilógico, el exilio
produjo, en el orden político, al más grande de los cubanos»22.

Más adelante Prío, quien era entonces senador y Primer Ministro, citaba
alguna frase rimbombante de Grau, en la que éste aseguraba que los «auténticos
habían recogido la antorcha del Partido Revolucionario Cubano, que quedó en
Dos Ríos, invisible para toda una generación, pero alumbrando, calentando el
mejor rescoldo del alma cubana», y luego trazaba una perfecta genealogía entre
la inconclusa revolución martiana y el proyecto de gobierno de Ramón Grau
San Martín a mediados de los cuarenta. La operación hermenéutica, por la cual
se inventaba una genealogía entre la institución política de Martí y la de los
Auténticos, fue muy similar a la que, treinta años después, practicará Fidel Cas-
tro en su «Informe Central» al Primer Congreso del Partido Comunista de
Cuba23. Pero ahora es Carlos Prío Socarrás quien habla en 1946:

Con la cautela que es habitual en los grandes políticos, Martí no dijo palabra
sobre el porvenir del Partido. Al parecer aquel magnífico haz de fuerzas iba a
quedar liquidado con el logro de la emancipación nacional. Nadie inquirió
nunca al Maestro sobre el futuro de la organización. Sin embargo, leyendo a
Martí da uno con una doctrina del Partido y encuentra uno que, como institu-
to de opinión pública, el Partido estaba listo a consolidar desde el poder la
obra redentora, mediante una serie de medidas de tipo social, de tipo político,
fundamentadas todas en el interés del pueblo y capaces, por sí solas, de arras-
trar tras sí a todo el electorado cubano.24

Fulgencio Batista también aprovechó el capital simbólico martiano para
consolidar su proyecto de estado nacional, autoritario y populista25. En 1937,
por iniciativa del general, se lanzó la convocatoria para la edificación de un
gran monumento a Martí y se organizó el famoso concurso de biografías
«destinado a fomentar nuevas formas del culto» y a «esculpir en las concien-
cias con el cincel del pensamiento»26. Como es sabido, la obra vencedora en
aquel certamen fue José Martí, el santo de América. Estudio crítico-biográfico del
escritor y diplomático Luis Rodríguez Embil27. Mientras que las biografías
del español Manuel Isidro Méndez y el cubano Félix Lizaso obtuvieron el
segundo y tercer lugar, respectivamente. Batista, quien en una carta dirigida
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a Félix Lizaso había hablado de la misión de «seguir la huellas santas de
Martí», también promovió desde el poder de su flamante dictadura la inten-
sa conmemoración del centenario martiano en 195328. Veinte años después,
el proyecto del gigantesco monumento, que fuera ideado tras la Revolución
de 1933, sería retomado por Batista en su última dictadura y encomendado
al escultor Juan José Sicre29. Hoy, aquel inmenso Martí de piedra, concebido
como emblema de un espacio público fascista, preside la plaza de la Revolu-
ción cubana.

Al igual que Mella contrapuso su Martí al de Machado, Fidel Castro justifi-
có el asalto al cuartel Moncada con el argumento de que el régimen de Batis-
ta era una «afrenta» al legado martiano, que representaba algo así como una
segunda «muerte del Apóstol en el año de su centenario». La acción armada
del 26 de julio de 1953 era, a su entender, la prueba de que el espíritu de
Martí pervivía en la moral de las nuevas generaciones. En un pasaje de La his-
toria me absolverá, Castro articulaba una retórica del martirio que desembocaba
en toda una genealogía de sangre: «hay jóvenes que en magnífico desagravio
vinieron a morir junto a su tumba —el Mausoleo de José Martí se encuentra
en Santa Ifigenia, Santiago de Cuba, cerca del cuartel Moncada—, a darle su
sangre y su vida para que él siga viviendo en el alma de la patria»30.

A pesar de las tantas lecturas marxistas que se han hecho de este texto, La
historia me absolverá no contiene un programa antirrepublicano31. No solo por-
que la primera de las cinco «leyes revolucionarias» anunciadas por Castro
fuera el restablecimiento de la Constitución de 1940, sino por su nostalgia del
estado de derecho y las libertades públicas anteriores a 195232. Un momento
de adscripción republicana en el alegato de Castro es aquel en que afirma
que «ser cubano implica un deber» y luego rinde un homenaje a la educación
cívica, a la formación moral de ciudadanos, asegurada por las instituciones
públicas de los gobiernos postcoloniales: «vivimos orgullosos de la historia de
nuestra patria; la aprendimos en la escuela y hemos crecido oyendo hablar de
libertad, de justicia y de derechos. Se nos enseñó a venerar desde temprano el
ejemplo glorioso de nuestros héroes y de nuestros mártires... Todo eso apren-
dimos y no lo olvidaremos»33.
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28 Ottmar Ette: Op. cit, pp. 137-140.
29 João Felipe Goncalves: «The Apostle in Stone: Nationalism and Monuments in Honor of José
Martí», manuscrito, 2001, pp. 7-14. 
30 Fidel Castro: La historia me absolverá, La Habana, Oficina de Publicaciones del Consejo de Esta-
do, 1993, pp. 108-109.
31 Véanse, por ejemplo, Fernando Martínez Heredia: «La noción de pueblo en La historia me
absolverá», Verde Olivo, La Habana, 1973, núm. 46, pp. 26-29; Zaida Rodríguez Ugido: «El principio
del análisis clasista en el programa del Moncada», revista Universidad de la Habana, 1984, núm.
223, pp. 239-246.
32 Fidel Castro: Op. cit., pp. 88-90.
33 Ibid., pp. 108-109.



Fidel Castro insistió en aquella famosa autodefensa que él y sus compañe-
ros eran sujetos republicanos, formados cívicamente por el Estado nacional a
partir de la «doctrina martiana». Sin embargo, luego del triunfo de la Revolu-
ción cubana se difundió una lectura comunista de La historia me absolverá que
vino a reforzar la tesis del olvido de Martí en la República y su única recupera-
ción legítima por parte del gobierno de Fidel Castro34. La versión extrema de
ese argumento es aquella que establece que desde la muerte de José Martí, en
mayo de 1895, el liderazgo del Partido Revolucionario Cubano y del Ejército
Libertador abandonó el proyecto martiano y ya, para 1901, ese abandono
había degenerado en traición a un ideario. 

Este relato ha logrado algunas formulaciones sofisticadas en las que, por
cierto, convergen importantes estudiosos de la isla, como Ramón de Armas y
Pedro Pablo Rodríguez, e historiadores serios del exilio como Carlos Ripoll y
José Manuel Hernández35. Solo que los primeros piensan que la Revolución
de 1959 sí realizó aquel ideario y los segundos aseguran que el olvido de
Martí ha persistido hasta hoy. Una lectura de la historia política cubana del
siglo xx, desde la referencialidad martiana, arrojaría, sin embargo, la presen-
cia de ese legado en los tres momentos de fundación constitucional: 1901,
1940 y 1976. 

II

La permeable legibilidad política de José Martí tiene, a mi juicio, un trasfondo
hermenéutico. A diferencia de otros intelectuales y políticos de su generación,
como Enrique José Varona, Manuel Sanguily, Eliseo Giberga o Rafael Montoro,
Martí no organizó sus ideas políticas a partir de un discernimiento reposado
de las tradiciones filosóficas de Occidente. De hecho, hubo en él cierto antite-
oricismo, cierta asociación de lo «teórico» con lo falso, lo especulativo, lo irre-
al, sobre todo, cuando se refiere a repúblicas o políticos «de papel», «de caló»,
«de libro y dril blanco», «académicos»36. Esta tendencia antintelectual a una
formulación mínima del gobierno, que relaciona a Martí más con la tradición
conservadora que con la liberal, desemboca en una defensa económica del
sistema representativo37.
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34 Ver, por ejemplo, Carlos Rafael Rodríguez: «José Martí, contemporáneo y compañero», y Arman-
do Hart Dávalos: «Discurso en Dos Ríos», en Siete enfoques marxistas sobre José Martí, La Habana,
Editora Política, 1978, pp. 79-114 y 117-137. 
35 Ramón de Armas: La Revolución pospuesta: contenido y alcance de la revoución martiana por la inde-
pendencia, La Habana, Ciencias Sociales, 1975; Pedro Pablo Rodríguez: «La idea de liberación
nacional en José Martí», en revista Pensamiento Crítico, núms, 49-50, La Habana, 1971, pp. 121-169;
Carlos Ripoll: José Martí, the United States, and the Marxist Interpretation of Cuban History, New Bruns-
wick, New Jersey, Transaction Books, 1984; José Manuel Hernández: Política y militarismo en la inde-
pendencia de Cuba. 1868-1933, Madrid, Editorial Colibrí, 2000, pp. 46-57. 
36 José Martí: Obras Completas, La Habana, Editorial Lex, 1953, Vol. I, pp. 305, 379, 702.
37 Bernard Manin: The Principles of Representative Government, Cambridge, Cambridge University
Press, 1997, pp. 193-234.



En las últimas décadas, varios historiadores de las ideas políticas latinoame-
ricanas —David Brading, José Antonio Aguilar, Elías José Palti, Roberto Gar-
garella...— han retomado los estudios precursores de J.G.A. Pocock y Anthony
Pagden sobre el nacimiento del régimen respresentativo en el mundo atlánti-
co y han concluido que en Hispanoamérica el proceso político de la indepen-
dencia, entre 1808 y 1820, también se produjo dentro del «momento maquia-
vélico», es decir, dentro de la fase de divulgación del republicanismo
neoclásico, previa al apogeo del liberalismo romántico y del conservadurismo
de la Restauración postnapoleónica38. De manera que en la construcción de
los estados nacionales del siglo xix latinoamericano, el republicanismo y el
liberalismo establecieron una tensión constitucional.

Si colocamos la obra política de José Martí frente a estas dos tradiciones: la
liberal, que surge con las teorías contractualistas de Hobbes, Locke y desem-
boca en los modelos de representación notabiliaria, defendidos por Constant
y Tocqueville en el siglo xix, y la republicana, que nace en la Roma antigua,
con Cicerón y Tito Livio, se consolida en las repúblicas veneciana y florentina
del Renacimiento y alcanza su formulación moderna, a fines del siglo xviii,
con Harrington, Rousseau y las constituciones norteamericana de 1787 y fran-
cesa de 1791; si leemos, insisto, a Martí desde este doble acervo encontramos
que su mayor deuda fue con la tradición republicana39. A pesar de que el pro-
ceso político de la independencia de Cuba se inició en la segunda mitad del
siglo xix —la época de John Stuart Mill y el esplendor del liberalismo demo-
crático que sucedió a las revoluciones de 1848—, José Martí fue más parecido
a un republicano neoclásico que a un liberal romántico. Sus verdaderos maes-
tros hispanoamericanos no fueron Sarmiento y Mora, Alberdi u Ocampo, sino
Simón Bolívar, Fray Servando, Teresa de Mier, Félix Varela y, por supuesto,
José María Heredia.

La biografía política de Martí estuvo marcada por cuatro experiencias
republicanas: la Primera República española de 1873, la República Restaura-
da mexicana (1867-1876) de Benito Juárez y Sebastián Lerdo de Tejada, la
Tercera República francesa de 1875 y la República del «renacimiento america-
no», que emergiera de la guerra civil entre el Norte y el Sur. En tres de esas
repúblicas Martí vivió: España (1871-74), México (1875-76), Estados Unidos
(1880-1895), y, aunque viajó a Francia en dos ocasiones —los inviernos de
1874 y 1879—, solo conoció la Tercera República francesa a través de la pren-
sa de Nueva York. Una crítica de Martí sobre el drama Garin, del dramaturgo
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atlántico, México, fce, 2000, pp. 48-56.
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francés Paul Delair, publicada en The Sun en 1880, da cuenta del efecto que
causó la Tercera República en la poética y la política martianas. Delair, según
Martí, continuaba la tradición de Victor Hugo de «poner el arte al servicio de
la libertad... y representar el casi universal anhelo por una república»40.

La literatura martiana está atravesada por el argumento republicano de
principio a fin. A sus veinte años Martí escribió un texto como La República
española ante la Revolición cubana, en el que aseguraba que si el gobierno de
Figueras y Pi y Margall no reconocía la independencia de Cuba, entonces «la
República española ni acata la voluntad del pueblo soberano, ni ha llegado a
entender el ideal de la República»41. Y en el momento de su muerte en Dos
Ríos, Martí se preparaba para trasladar el Estado Mayor del Ejército Liberta-
dor a Camagüey con el fin de «reunir representantes de todas las masas cuba-
nas alzadas, para que ellos, sin considerarse totales y definitivos, ni cerrar el
paso a los que han de venir, den a la Revolución formas breves y solemnes de
República, y viables, por no salirse de la realidad, y contener a un tiempo la
actual y la venidera»42. En su famosa carta-testamento al amigo mexicano
Manuel Mercado, Martí insistirá en la «forma republicana de la guerra»: «la
Revolución desea plena libertad en el ejército, sin las trabas que antes le
opuso una Cámara sin sanción real, o los celos y temores de excesiva promi-
nencia futura, de un caudillo puntilloso y previsor; pero quiere la revolución,
a la vez, sucinta y respetable representación republicana»43.

Formas breves y solemnes; sucinta y respetable representación republica-
na. He ahí el republicanismo mínimo, primordial de José Martí: un dispositi-
vo que asegura la amplia y variada pervicencia de su legado. Deliberadamen-
te, Martí dejó fuera de su proyecto político aspectos que ocupaban la
atención de tantos liberales y demócratas de su tiempo, como el bicameralis-
mo del poder legislativo, los márgenes del sufragio, la contraposición entre
presidencialismo y parlamentarismo o la pertinencia de partidos políticos.
Como los republicanos del siglo xviii Martí pensaba, a fines del siglo xix, que
los partidos políticos dividían a la nación: «tienen otros pueblos, y entienden
que es trabajo suficiente, un solo problema esencial... el conflicto entre las
dos tendencias, la autoritaria y la generosa, que con los nombres usuales de
conservadores y liberales dividen a los pueblos»44.

Esta matriz republicana clásica, tan asimilable por los actores poscolonia-
les, conectó a Martí, por la vía de Montesquieu, con el populismo romántico y
socialista de su época, que aspiraba a reglamentar constitucionalmente ciertos
«derechos naturales», como los del trabajo, la familia, la educación y la cultu-
ra. Estos derechos «naturales», que hoy llamaríamos sociales, fueron los que,
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además de los políticos y los civiles, él contemplara en la famosa «ley primera
República con todos y para el bien de todos: el culto de los cubanos a la digni-
dad plena del hombre»45. Por momentos ese naturalismo lo llevó a consagrar
el principio antidoctrinal de la utopía populista. En carta a Gonzalo de Que-
sada, de 1892, Martí escribió: «con una página de Macauley no vamos a gober-
nar las escuadras de Guantánamo»46. En otro pasaje se explaya:

La política del libro, y de dril blanco, había de entender que no son de orden
irreal los pueblos nacientes, sino de carne y hueso, y que no hay salud ni belle-
za mayores, como un niño al sol, que las de una república que vive de su agua y
de su maíz, y asegura en formas moldeadas sobre su cuerpo, y nuevas y peculia-
res como él, los derechos que perecen, o estallan en sangre venidera, si se les
merma con reparos injustos y meticulosos, o se le pone un calzado que no
viene al pie.47

Ese Martí es el que han exaltado sus lectores marxistas: Julio Antoio Mella,
Raúl Roa, Blas Roca, Juan Marinello, Carlos Rafael Rodríguez, Ernesto Gueva-
ra, Fidel Castro, Armando Hart...48. Sin embargo, las interpretaciones socialis-
tas más serias, la de Antonio Martínez Bello (1940) y, más recientemente, la
de Paul Estrade (2000) no ignoran que, aunque Martí simpatizara con el
«pensamiento generoso» de quienes, como Karl Marx, buscaron «los modos
naturales de equilibrar la riqueza pública», el socialismo siempre le pareció,
como a Herbert Spencer, una «futura esclavitud» en la que el hombre «de ser
siervo de sí mismo, pasaría a ser siervo del Estado. De ser esclavo de los capi-
talistas (…) iría a ser esclavo de los funcionarios»49. Estos juicios no sólo lo dis-
tanciaban de las utopías socialistas del siglo xix, sino también de las realida-
des totalitarias del siglo xx.

El más claro desencuentro entre el republicanismo martiano y las utopías
populistas del siglo xix reside en la importancia que Martí concedió a la
representación, en tanto práctica esencial de la vida política. Si creemos sus
palabras, José Martí inspiró su vertiginosa actividad política e intelectual en la
certeza de que el cubano de su tiempo era «capaz para el orden y la discipli-
na, para el pensamiento propio, para la política de voto y representación,
para la autoridad delegada y responsable, para el acomodo de voluntades diver-
sas en el bien común»50. También pensó que «el hábito del voto, del examen y
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de la vigilancia, y el tráfico abierto de todas las regiones, evitaría el mal de los
caudillos»51. En una emotiva semblanza del general Grant anota «en una
República, un hombre que no vota es como en un ejército un soldado que
deserta»52. Y resumirá su proyecto político en una conjunción de derechos
sociales, económicos y políticos: «la justicia, la igualdad del mérito, el trato res-
petuoso del hombre, la igualdad plena del derecho, eso es la revolución»53. 

Hay un texto poco estudiado de José Martí donde se plasma plenamente
su republicanismo. Me refiero a «Las fiestas de la Constitución de Filadelfia»,
una crónica escrita en 1887, en el centenario de la Carta Magna norteameri-
cana. Allí Martí afirma que aquella Constitución solo tuvo un defecto, la escla-
vitud, que la Historia le reclamaría a Estados Unidos en la Guerra de Sece-
sión, 70 años después. Según Martí, la aproximada perfección de las primeras
leyes norteamericanas aseguró la perdurabilidad del régimen republicano y
federal de 1787. «La política virtuosa es la única útil y durable», dice, y con-
cluye: «la Constitución americana enseña a los pueblos que sólo echan raíces
en las naciones las formas de gobierno que nacen de ella»54.

Lo que más admiraba Martí en aquella constitución era el pacto, la tran-
sacción, el «acomodo» entre estados que, por su «peculiar interés», habían
entablado una «pelea rabiosa»: «los trece estados diversos, en la necesidad de
vivir juntos, con elementos hostiles, de crear un gobierno nacional sin privar-
los de su soberanía, decidieron acomodar sobre bases reales sus pretensiones
extremas»55. Aquel acuerdo, condensado en «formas breves y solemnes», vino
a demostrar que «los artículos de la confederación —adoptados diez años
antes— cayeron en ridículo y desuso por ser imitaciones postizas de las ligas
griegas, así las púrpuras extrañas pueden pudrir el lienzo no dispuesto a reci-
birlas, ni necesitado tal vez de más colores que los que que eche sobre él el
ingenuo sol nativo»56. En el estilo de su poética modernista, José Martí, a fines
del siglo xix, suscribía el argumento básico de Montesquieu en el libro xix
de El espíritu de las leyes, que fuera retomado por Madison, Hamilton y Jay en
los papeles del Federalista 57.

Este republicanismo mínimo, neoclásico, es, como decíamos, la condición
hermenéutica de los múltiples usos políticos de José Martí en el siglo xx cuba-
no. El legado martiano, a nuestro entender, es detectable en los tres regíme-
nes constitucionales de la historia de Cuba. A pesar del liberalismo individua-
lista de aquel texto, Martí habría suscrito los 115 artículos artículos de la
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Constitución de 1901 y, seguramente, hubiera rechazado el apéndice que
impuso la Enmienda Platt58. Si su modelo fue la Constitución norteamericana
de 1787, tal vez le hubieran molestado los rasgos semiparlamentarios de la
Carta de 1940 —cargo de Primer Ministro, facultad del Congreso para negar
confianza al ejecutivo, limitación de poderes emergentes...—. Sin embargo,
hubiera simpatizado con la generosa dotación de derechos sociales en mate-
ria de educación, familia, trabajo y cultura y habría suscrito el principio repu-
blicano, recogido en el artículo 102, que prohibía «la formación de agrupa-
ciones políticas de raza, sexo o clase»59. Por último, de la Constitución
socialista de 1976, José Martí habría descartado la ambigua aplicación del
principio representativo y la concepción doctrinal de la ideología, pero acaso
hubiera aplaudido la extensión de derechos sociales, más allá de 1940, y la
solidaridad plebiscitaria y populista que aquel documento reglamentaba60.

Aunque Martí defendiera el principio de Montesquieu de que las «leyes
deben corresponderse con el espíritu general, las costumbres y los hábitos de
una nación», su idea de Cuba era la de una nación americana, cuya ciudada-
nía debía constituirse de acuerdo con la igualdad de derechos que garantiza
el régimen republicano. Si algo le molestaba a Martí era aquel discurso euge-
nésico, propio de la filosofía positivista, que explicaba el éxito de los Estados
Unidos con razones climáticas, religiosas, étnicas y culturales. «Es moda nueva
—decía—, de barniz, suponer que los accidentes de educación y clima pue-
den alterar la esencia de los hombres, iguales en todas partes (…). El maíz
habla como la carne. El rubio odia, engaña y acarrea como el trigueño. El
norteamericano se apasiona, se exalta, se rebela, se aturde, se corrompe lo
mismo que el hispanoamericano»61.

El republicanismo de Martí era americano, es decir, cívico y no culturalista
como el europeo. Su política se encaminaba a la fundación constitucional de
una nación nueva en el continente que, al igual que los Estados Unidos e His-
panoamérica, tradujera su identidad cultural en un modelo cívico moderno62.
No hay señales de un esencialismo nacionalista en José Martí, ya que cual-
quier retórica identificatoria, de trasfondo racial, religioso o cultural, podía
reforzar, a su entender, el prejuicio de que el pueblo cubano no era apto para
el gobierno soberano. La literatura política de Martí es, en buena medida, un
alegato en favor de la capacidad moral de la sociedad cubana, de fines del
siglo xix, para constituirse como una ciudadanía moderna. De ahí su vehe-
mente optimismo: «otras repúblicas nacieron hace setenta y cinco años: noso-
tros ahora. Lo que ha pasado en otras repúblicas, no pasará en la nuestra.
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Tenemos la médula de la república, criada en la guerra y en el destierro; y los
hábitos y el recelo saludable del gobierno republicano»63.

Con todas sus críticas al imperialismo estadounidense y al caudillismo lati-
noamericano, el paradigma político de José Martí fue la república americana,
la de Washington y la de Bolívar, la de Heredia y la de Juárez. En «Crece»,
uno de sus artículos más realistas, publicado en Patria en la primavera de
1894, dejará ver su íntima aspiración:

Lo que los del Norte hicieron, con sus tres siglos de preparación republicana,
pudiéramos volver a hacerlo nosotros, y con harta razón, viniendo, como veni-
mos, del mosquetón y del moloso del arcabuz y del perro. Pero ellos vencieron:
y nosotros nos vencimos. Nuestra guerra (1868-1878) no tuvo más traiciones,
más envidias, más demoras, más abandono, más penurias, que la guerra de los
Estados Unidos (…). Nuestra república no tendría más celos, más comadreos,
más desunión, más descrédito, más desbarajuste, más traición interna, más peli-
gro militar, más demagogia —que es el peligro civil— que la agonizante, crimi-
nal y deshecha de la primera época de los Estados Unidos.64

Acaso sin advertirlo, Martí realiza aquí la profecía de la primera República
cubana, al vislumbrarla —todavía con benevolencia— como la «agonizante,
criminal y deshecha» prehistoria de los Estados Unidos, antes de la Guerra
Civil de 1861. Muchos intelectuales y todos los políticos cubanos de su genera-
ción también creyeron, y en buena medida por influjo de su prédica, que
Cuba estaba preparada para independizarse de España y constituirse como
una república moderna. Enrique José Varona, por ejemplo, desconfiaba en
1888: «todo ha zozobrado; y sobre este mar tumultuoso que hace flotar al
acaso los restos de tan gran naufragio, no dirige ningún rayo de luz melancó-
lica ningún astro de esperanza»65. Algo similar pensaba Manuel Sanguily, ese
mismo año, en su memorable conferencia «El dualismo moral y político en
Cuba»: «aquí el pensamiento se retuerce enflaquecido o mutilado, ahogándo-
se en moldes estrechos y durísimos»66. Apenas siete años después, ambos,
Varona y Sanguily, estarán, en Nueva York, escribiendo a favor de la nueva
revolución separatista organizada por José Martí.

Los más serios intelectuales públicos de la generación de Martí —Enrique
José Varona, Manuel Sanguily, Rafael Montoro, Eliseo Giberga, Gonzalo de
Quesada, Juan Gualberto Gómez...— intervinieron en la construcción del
orden republicano poscolonial. Todos, sin excepción, acabarían desilusiona-
dos, no del régimen político, sino de una ciudadanía y unas élites incapaces
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de convivir pacíficamente bajo leyes e instituciones modernas. Tan temprano
como en 1901, recién promulgada la Constitución de 1901 con el apéndice de
la Enmienda Platt, Sanguily pronunció un discurso en el Teatro Nacional de la
Habana en el que invocaba el «conjuro de Martí», en «esta hora turbia», de
«ansias miserandas», por haber sido él quien con mayor fuerza «creyó a los
suyos tan capaces como las razas presuntuosas e insolentes, de civilidad y pro-
greso»67. En 1905, Varona será más amargo aún, cuando aseguraba que el
orden republicano no era una obra de «atracción y concordia entre cuba-
nos», sino de «separación»68. Incluso un autonomista como Rafael Montoro,
quien nunca se sumó al proyecto martiano —aunque purgó aquella «culpa»
con un intenso republicanismo—, admitía que la política poscolonial, lejos de
favorecer, «perturbaba más o menos hondamente» la educación cívica de la
nueva República69.

¿Qué hubiera sido de Martí en aquella zozobra republicana? ¿Habría man-
tenido su fe en la modernidad moral de la ciudadanía cubana? ¿O se habría
frustrado como la mayoría de sus contemporáneos? Pensar lo segundo es rea-
lista; pensar lo primero y suponer que su entusiasmo habría regenerado una
nación entera es mesiánico. Con todo, las diversas y selectivas apropiaciones
de la herencia intelectual y política de José Martí, por parte de los actores pos-
coloniales, se apoyaron en esa virtualidad, en la energía contrafactual que
trasmitía la ausencia del héroe70. Baste nuestro argumento para advertir que
los múltiples usos del legado tuvieron una condición hermenéutica en los
enunciados de la formación discursiva martiana: política antintelectual, repu-
blicanismo mínimo, idea clásica de la ciudadanía, idea moderna de la socie-
dad, entusiasmo moral, americanismo y comprensión múltiple de los dere-
chos públicos. 

Desde esta interpretación resultan absurdas, por tanto, las instrumentacio-
nes totales y excluyentes de la herencia martiana. José Martí fue un legado
vivo de las dos repúblicas prerrevolucionarias, la de 1901 y la de 1940, y tam-
bién de la Revolución de 1959; aunque estas tres inscripciones de su referen-
cia hayan sido distintas. Suponer lo contrario —que sus ideas se respetaron en
la República y se traicionaron en la Revolución o que ésta última «rescató el
sepulcro», luego de su olvido y profanación republicanas— implica persistir
en una querella por el símbolo, en la que se enfrascan dos alternativas autori-
tarias de un mismo control sobre los documentos nacionales.
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Nos hemos echado verdaderamente en brazos de
un destino a todas luces incierto.

Máximo Gómez,
1 de Abril de 1895. Diario de Campaña.

La república nace con el siglo xx. en esa prodigiosa
primera década donde Einstein nos recordó que el

progreso científico no es una simple acumulación de
conocimientos, sino una perpetua reflexión sobre los prin-
cipios en que se basan nuestros conocimientos, y Demoise-
lles d’Avignon de Picasso inaugura una matinal, recién des-
pierta, honda, mirada del mundo. Un siglo en que
muchos aspectos estuvo hipotecado por conflictos y con-
cepciones del siglo anterior, que pugnaron por imponerle
rumbos y camisas de fuerza. Nuevas situaciones intentaron
una y otra vez resolverse con vetustas herramientas.

Los primeros recuerdos de mi infancia copiosos de
pormenores se remontan a los años treinta en el pueblo
de Unión de Reyes. Vivía frente al parque y la pequeña
iglesia en casa de un tío que era inspector de ferrocarriles.
Un día, aún me parece verlo, estalló la conmoción que
quebró por largo tiempo el sopor pueblerino: del fondo
de la calle venía una manifestación encabezada por Pelón,
un joven de piel bronceada y pelo revuelto. Flameaba ban-
deras cubanas y atronaban con sus gritos la somnolencia
del mediodía: «¡Cayó el tirano Machado!». Mi tío sacó un
enorme revólver, no sé de dónde, se asomó al portal y,
como se hacía entonces, lo descargó al aire. La tarde se
llenó de la trepidación de efusivos disparos y la atmósfera
cobró la acidez de la pólvora; todos se abrazaban en los
portales y en el parque, hasta quienes nunca se trataban;
se izó la bandera en el Ayuntamiento a los acordes del
himno nacional interpretado por la banda municipal,112
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convocada precipitadamente, olvidada de los gastados y pretenciosos unifor-
mes que lucía en las retretas dominicales en la glorieta del parque.

Marcaban la vida del pueblo, concertaban sus relojes, la sirena de la funda-
ción de los Perret en la mañana; al anochecer, las campanadas del tren de La
Habana cuando llegaba a la estación. Muchachas y jóvenes, con sus mejores
galas, acudían desde la tarde al andén, a pasearse por él, en espera de ese
vecino que inesperadamente había partido días antes hacia la lejana capital, o
el forastero, quizás un viajante, que se apea maletín en mano, incierto, sin
saber a dónde dirigir sus pasos, mientras todos cuchichean y lo observan de
soslayo, inquietos, como si fuera un rinoceronte. La caída de Machado que-
bró la modorra, todo andaba desquiciado, como sacudido hasta los cimientos
por la fuerza descomunal de King Kong. Mi tío, tan apacible, se enredaba en
conversaciones en voz baja en el patio, lejos de las indiscretas miradas de la
calle, y un día escuché que se citaba con otros para la iglesia presbiteriana
situada al fondo de la casa, donde cierto rumor sostenía que se escondía
Pelón —fue en esa ocasión cuando oí por primera vez el nombre misterioso
de Joven Cuba. Una noche mi tío dijo preocupado «cualquier día van a venir
los americanos» , y, al poco tiempo, en una tapia junto a las líneas del ferroca-
rril , apareció un letrero a brochazos rojos que proclamaba: «Abajo el impe-
rialismo yanqui».

Siempre me gustaron los grandes caballos castaños, rubios, gordos, cuida-
dos y pulidos —«los caballos americanos»— de la Guardia Rural. Todos pare-
cían iguales, majestuosos frente a los pencos de los guajiros, y soñaba con
montar uno. Por la tarde paseaba solemne calle abajo la pareja de guardias
que regresaba al cuartel después de recorrer las guardarrayas, los bateyes. La
correa trenzada colgando del revólver, el machete golpeando rítmicamente el
vientre del caballo, el máuser al hombro, la canana terciada en el pecho. De
pronto los guardias comenzaron a verse a todas horas; cuando aparecían,
todos callaban, las mujeres recogían los niños en los portales, los grupos se
disolvían en silencio, arrastraban un aura de temor, y cuando hablaban, apo-
yando la mano al machete o en el revólver, sus voces eran agrias, chillonas,
conminatorias; en ocasiones tiraban el pecho de los caballos contra las baran-
das de los portales, los encabritaban en las esquinas, y hasta una tarde atrave-
saron el parque a galope persiguiendo a dos jóvenes que huían.

Dormíamos, pasada la medianoche, cuando se oyeron disparos y gritos de
¡fuego!, ¡ fuego! Ni a mis hermanas, ni a mi prima, ni a mí, nos dejaron llegar
al portal, desde las ventanas enrejadas de la sala veíamos las llamas alzarse
sobre la iglesia, lamer el campanario, brotar con crujidos por las ventanas.
Entró en el parque la bomba tirada por dos gruesos caballos, desatada en
furioso campaneo, pero sin agua —en el pueblo la suspendían de noche—; los
vecinos se volcaron sobre las bañaderas y tanques, llenados por precaución en
la tarde, cargaban cubos chorreantes y los arrojaban contra la puerta y las
paredes del templo. Enseguida se apareció el rumor de que Pelón, responsable
de todo lo imprevisto en el pueblo, era el autor del incendio; pero al correr
desesperadas las viejas beatas hacia la candela para sacar los santos —«¡San 113
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Antonio, San Antonio!», gritaba una—, Pelón se arrojó entre vigas que caían
carbonizadas, aún ardiendo y regresó con un santo bastante chamuscado
entre los brazos. Hubo un gran estruendo y se desplomó el techo, se elevó un
espesa nube de humo y pavesas, las centellas se abrieron en abanico y descen-
dieron sobre nuestro portal y patio. Todavía, en la mañana, bajo el sol, hume-
aba la iglesia, se erguían desoladas, tiznadas, las paredes laterales y el campa-
nario, y guardias apostados por el parque alejaban a los curiosos por temor a
que se desprendiera la campana.

Otra noche, en 1935, las puertas de la sala y de los cuartos que daban al
patio casi fueron derribadas a culatazos. Nos despertamos asustados, temblan-
do; abrimos, y por ellas entraron se sopetón guardias con los máuseres en las
manos, las cartas tensas, desencajadas, los cuellos de las sudadas camisas abier-
tos, el sombrero tirado sobre la nuca; un teniente bramaba órdenes de regis-
trarlo todo y preguntaba por mi tío. Supe entonces que esa noche no había
venido a dormir, algo que rara vez ocurría. Punzaban con las armas bajo las
camas, volcaban las ropas de los escaparates, empujaban a las mujeres, y cuan-
do se cercioraron de que no encontrarían lo que buscaban, dejaron durante
varios días una posta en el portal y otra en la reja posterior de la casa, frente a
la cochera, hasta que fue derrotada la huelga general. Mi tío volvió al cabo de
no sé cuánto tiempo, demacrado, sin afeitar, se reunió en un cuarto con la
parte adulta de la familia, a los niños nos dejaron afuera, y cerraron la puerta.
Al salir, dos horas después, tenían los rostros estirados, muy serios. Días más
tarde, se empezó a hablar de mudada, de empaquetar las cosas, de regresar a
La Habana, escuché algo así como me habían cesanteado a mi tío «por econo-
mía», y que la familia debía dispersarse.

En Union de Reyes se había despertado mi avidez por la biblioteca de mi
abuelo, que fue mambí, obrero ferroviario, y tenaz lector de Víctor Hugo, Ale-
jandro Dumas, Salgari, Julio Verne y Jules Michelet. Me contagió para siempre
su pasión por la revolución Francesa, la historia y la aventura. Mis maestras de
primaria se asombraban de mis conocimientos de geografía —nunca sospe-
charon que la había aprendido en libros de Salgari—. Los libros de mi abuelo
y los sucesos presenciados de Unión de Reyes, sin que me diera cuenta de
ello, fueron durante un tiempo el barómetro para juzgar nuevos aconteci-
mientos y lecturas. No conozco otra iglesia quemada en Cuba en el siglo xx;
respecto al pirómano de Pelón, el enfant terrible del pueblo, me han dicho,
ignoro si es cierto, que durante la Guerra Civil Española entró en el Casino
Español, amontonó los muebles, los roció con gasolina y les prendió fuego,
por considerar el casino un antro de falangistas; que en tiempos del presiden-
te Carlos Prío aspiró a alcalde por los auténticos, perdió las elecciones, asaltó
los colegios electorales y quemó las urnas; subió al Escambray al final de la
insurrección contra Batista, y sin haber disparado un tiro regresó después del
triunfo con estrellas de comandante en los hombros; fue una especie de
suprema autoridad local sin cargo; anduvo comprometido en un robo de
ganado y otro de armas en un cuartel; estuvo unos meses preso; luego se refu-
gió en la finca de su suegro, hasta que desapareció y un día alguien lo vio en114
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las calles de Miami. Cancelaba así, en cierto modo, más que una vida pintores-
ca, inconsecuente y turbulenta, una época.

Mis estudios en el Instituto y en la Universidad de La Habana, donde estu-
dié Derecho, siempre con matrícula gratis, se efectuaron en la atmósfera tétri-
ca de las luchas de los grupos gangsteriles, encabezados en cierta medida por
detritos de la revolución de 1933, de aquella que, según Raúl Roa, «se fue a
bolina». En el Instituto, lo que se llamó «bochismo» no pasó a ser una cruenta
reyerta por las «botellas» en las nóminas del Ministerio de Educación; poste-
riormente, al ganar las elecciones presidenciales Grau San Martín, la pugna
desembocó en una verdadera guerra entre pandillas que pujaban por el repar-
to de cotos de caza mediante el control de la policía. Cotos de caza que conce-
dían el disfrute exclusivo de la corrupción política, la prostitución, el juego y la
droga. Los continuos ajustes de cuentas que ensangrentaban las calles de La
Habana culminaron en el combate de Orfila, narrado a todo el país «en vivo y
en directo» por radio y filmado por los noticieros que se presentaban semanal-
mente en los cines, y que solo pudo ser detenido con la presencia de los tan-
ques del ejército. El sórdido clima de aquellas pugnas intenté recogerlo en mi
primera novela Una de cal y otra de arena. Salvo para los textos de enseñanza,
por obligatorios siempre rentables, no había entonces en Cuba editoriales. La
imprimí a crédito en la imprenta de un amigo, y la pagué vendiendo personal-
mente uno a uno los quinientos ejemplares de esa primera edición. No olvide-
mos que la prestigiosa revista Orígenes era costeada por José Rodríguez Feo, y
que debió cesar cuando éste dejo de financiarla para publicar Ciclón; que fue a
cuenta de autor la primera edición de Los pasos perdidos de Alejo Carpentier.
De Una de cal y otra de arena escribió Enrique Labrador Ruiz (Alerta, 6-3-1957):
«a quienes deseen penetrar a fondo la ventrecha de las pasiones désele a leer
este libro duro, crudo, sin embargo ni torpe ni exagerado. No conozco nada
mejor en la materia, con tan exacta economía de palabras», y el historiador
Ramiro Guerra ( Diario de la Marina, marzo primero de 1957), tras considerar-
lo «un ejemplo sobresaliente de verismo periodístico vaciado en los moldes de
la novela», escribió: «Sujeto a la disciplina de la objetividad rigurosa, el doctor
Ortega maneja el tema con despego tal de observador interesado que paradóji-
camente nos obliga a pensar que siente muy hondo y muy cerca lo que narra.
Inútil es buscar en las páginas de Una de cal y otra de arena censuras, justificacio-
nes o interpretaciones de los hechos; mucho meno todavía una tesis, de ahí lo
de «documento». Los personajes son vivos y reales; el autor no hace psicología
ni sociología con ellos. Se limita a presentar los hechos». He citado estos
comentarios porque aunque luché contra el gansterismo —hasta el punto que,
tras una tumultuosa asamblea en el instituto de Marianao fui acusado por los
gángsters en el Juzgado de Instrucción de haberlos ¡amenazado de muerte!; la
acusación no prosperó, más que por absurda, por ser yo entonces menor de
edad— al narrar como ficticios sucesos reales pensaba, y pienso, que bastaba
con describir el horror, sobraba todo calificativo.

Eran, por supuesto, los años en que los jóvenes descubríamos a Kafka, Bor-
ges, Joyce, Faulkner; en que se comentaba entre los estudiantes que el poeta 115
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Lezama Lima, tan grueso que se desplazaba con dificultad por las calles de
Obispo y O’Reilly de librería en librería en librería, le había dedicado un libro
a Nicolás Guillén llamándolo «poeta natural», y el mulato le había replicado
con otra dedicatoria en la que tildaba a Lezama Lima de «poeta competente»;
los años en que comencé a escribir en La Última Hora, Bohemia y Carteles. Mirta
Aguirre dirigía La Última Hora, una revista agobiada por las dificultades econó-
micas que empezó como semanario, luego se publicó quincenal, y ya agoniza-
ba como mensual cuando la tarde del asalto al Cuartel Moncada su redacción
fue arrasada, no dejaron una máquina de escribir o un mueble sano, por efec-
tivos del Servicio de Inteligencia Naval. Le llevé a Mirta Aguirre una crónica
que titulé «De sol a sol por dos pesos diarios», sobre los jóvenes obreros agrí-
colas de las fincas paperas de Güira de Melena y Gabriel, le gustó y me propu-
so que colaborara regularmente. Mirta Aguirre era muy culta, y nunca intentó
imponerme esa rigidez de criterio que más tarde tornó ríspida sus relaciones
con algunos jóvenes escritores. A veces en las mañanas se dejaba caer Nicolás
Guillén por los altos de Mercaderes donde estaba la redacción de Última Hora,
y los tres nos íbamos a tomar café a la esquina. Era la ocasión de comentar los
chismes del mundillo cultural habanero. Si era filosofía la lengua de Nicolás,
su pensamiento, a diferencia del de Mirta, era muy flexible, juicio que los
años de amistad que desde entonces matuvimos siempre me confirmaron.

Conocí a Lino Novás Calvo, al cual ya admiraba como escritor —pienso
que es el más original y poderoso cuentista cubano del siglo xx—, cuando le
llevé un cuento mío, La muerte del mundo. Me recibió en un despacho en
penumbras, sin ventanas, la única luz era la de un pequeño roedor tras mon-
tones de manuscrito y ejemplares del New York Times. Me dijo que le gustaba
mi seudónimo, le dije que era mi verdadero nombre, pero nunca lo creyó.
Para mi sorpresa, dos semana después lo publicó Bohemia. Cuando fui a
cobrar el cuento —Bohemia era la revista mejor pagaba los cuentos en Cuba, y
posiblemente en toda América Latina, cincuenta pesos por cada uno, pesos
que estaban a la par de un dólar, que valía mucho más que hoy—, y con la
vista a intentar el inicio de una amistad, me llegué hasta su despacho para
darle las gracias por la publicación, tropecé entonces con su pertinaz timidez
y decisión de mantenerse a conveniente distancia de las conversaciones litera-
rias. Nuestras relaciones siempre fueron frías y formales en las raras veces que
nos encontramos. Lino Novás Calvo llevaba una vida redactarle la sección
internacional por la mitad de lo que entonces le pagaba por ese servicio al
New York Times.

Carteles fue para mí el talento de Guillermo Cabrera Infante para descu-
brir y clavar con una frase ingeniosa, y a menudo cruel, un juego de pala-
bras, el costado ridículo de personas y cosas, sus sarcasmos, sus comidillas
sobre el mundo cruel, un juego de palabras, el contado ridículo de personas y
cosas, sus sarcasmos, sus comidillas sobre el mundo del espectáculo al cual era
tan adicto, los juicios ponderados de Rine Leal, la antigua prudencia y vastas
lecturas de Luis Gómez Wangüemert, y Antonio Ortega, el director de la revis-
ta, autor de un interesante cuento, Chino olvidado, que fue una premonición116
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de su propio triste destino, y al cual agradezco la posibilidad que me brindó de
hacer reportajes a lo largo y ancho del país —y que incluso siguió publicando
mis crónicas, firmadas con mi propio nombre, cuando ya estaba exiliado en
Chile y Argentina. Anduve entonces de la isla de San Antonio a Maisí, desde
los cayos a las montañas, como periodista, pero también como abogado de aso-
ciaciones campesinas; defendí, entre otros a los campesinos de Las Maboas, en
Camagüey, cuando fueron detenidos por intentar recuperar las tierras para
cebar ganado que les había arrebatado el King Ranch. Lamentablemente, ya
hoy no ocupan esas tierras ni el King Ranch ni los campesinos, sino el marabú
en maleza espinosa, tupida, intrincada, en vastas extensiones improductivas.

Andar, en aquella época, era no solo utilizar todos los medios de transpor-
te posibles por llanos, valles y montes, pernoctar en caseríos que eran apenas
un nombre en los mapas, hablar con quienes se ganaban el sustento en las
actividades más sórdidas e increíbles —entrevisté a los buceadores, que vivían
registrando los latones de basura, escribí sobre el mercado de los desperdicios
al fondo de la calzada de Cristina, los yerberos, las ocupaciones nocturnas—;
andar era, también, salir del bufete de abogado en Tejadillo con el crepúsculo
y bajar por Obispo deteniéndose en cada librería, encontrarse con periodis-
tas, escritores, y pintores por los cafés, tomarse un vasito de ostiones en jugo
de tomate, o una cerveza frente a un recio mostrador, en medio de un corro
que discutía a voz en cuello, entre afirmaciones rotundas y jaranas, de todo lo
humano y divino, desde el último juego de pelota hasta del libre más comen-
tado por la crítica en el momento. Bajar luego por los soportales de la calle
Monte hasta cerca de Cuatro Caminos, donde vivía, la curiosidad saltando de
las tiendas que comenzaban a iluminar sus vidrieras a los artistas callejeros y
vendedores ambulantes, que a gritos pregonaban inusitadas habilidades cir-
censes o raras mercancías. Aquel bullicio y colorido, que desde Babilonia y
Roma hasta las urbes contemporáneas define a las ciudades, ya desde hace
tiempo extinguido en La Habana, es siempre lo primero que me viene a la
mente y arde con fulgor en el recuerdo cuando se evoca aquella República.
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Invitado a este evento, y no siendo yo propiamente
un historiador, me atrevo a pensar que estas considera-

ciones sobre las distintas teologías más o menos explícitas
en cuatro de nuestros grandes poetas del siglo xx pudie-
ran movernos a una reflexión conjunta acerca del poder
de la poesía en cuanto a indagar los misterios de la tras-
cendencia desde una perspectiva, diferente aunque no
necesariamente opuesta a las doctrinas de las Iglesias, a la
teología digamos profesional o a la filosofía, integrando
así de una manera peculiar, acompañante e imprescindi-
ble, la búsqueda del Pueblo de Dios hacia Dios; lo que
resulta de vital interés desde luego en sí mismo, por razo-
nes religiosas, pero también en plano civil e histórico que
nos ocupa. Cuando me refiero aquí a la teología en los
poetas, tengo en mente pues la teología de los poetas, que
se nutre de las teologías eclesiales o filosóficas pero ante
todo de la naturaleza religiosa del acto poético mismo,
siempre más o menos consciente o evidente en los autores
y en las obras, pero que en el caso del poeta contemporá-
neo creyente, dotado de la inmensa autoconciencia sobre
sus acciones que le da la historia milenaria de la literatura
y de la estética, le aboca continuamente al umbral de la
anagnórisis en que, como creador con minúscula, pero
por eso mismo absolutamente despierto ante el fabulosos
poder del Creador, pregunta, demanda, imagina, yerra,
supone o quizás escucha lo que viene del vínculo irrenun-
ciable, entrañable, entre la C mayúscula y la minúscula, al
menos con el argumento de que si el Creador le hizo crea-
do es porque considera que esa semejanza debe devolverle
una cierta imagen cierta —que esa intimidad no es gratui-
ta y que no puede ni debe ser ignorada—. Toda escritura
sagrada es un texto poético, pero los textos poéticos de los
últimos siglos, de John Donne a Blake, de Mallarmé a118
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Rilke, potencian la tendencia permanente de la poesía a salir —¿o a volver?—
del mundo profano hacia el sagrado, a intentar una tangencia, o una superpo-
sición o un paralelo o hasta una sustitución de lo sagrado. Y lo que nos sorpren-
de de inmediato es la rapidez con que la literatura de nuestro naciente país,
que tenía solo dos nombres grandes en el xix, Heredia y Martí, va a asumir
enseguida, a un nivel de profundidad y de altura tan pasmoso que aun en esta
breve comunicación se hará ostensible, esta radical y universal problemática.

Nuestro primer nombre es a la vez el que la asume y la expresa más plena-
mente: José Lezama Lima nos propone un sistema poético del mundo en que
la cultura toda se entiende como sobrenaturaleza, es decir, somos una zona
intermedia entre la naturaleza creada y la esfera sobrenatural. De inmediato
sospechamos que le orienta el sentido cristiano y católico de vialidad, de pere-
grinaje. De manera que la sobrenaturaleza sería una estación en el tránsito
del hombre de lo natural a lo sobrenatural. Sí: también; pero es más complejo
que eso. Porque al veinteañero Lezama se le ocurrió concebir su poesía como
«nueva habitabilidad del paraíso»1. Lo de «nueva» ya nos indica una audacia,
un desvío del rumbo convencional. Atendiendo al concepto de Pascal de que
«si la verdadera naturaleza personal, la imagen poética como punto de tan-
gencia y anticipación de lo sobrenatural, no ya como esperanza o espera. De
ahí se interesara por el orfismo o por la gnosis, pues lo que más hubiese dese-
ado era que su palabra fuese realmente mágica inmediatamente sobrenatural
como un ensalmo del Libro de los Muertos. Pero ése es un camino cerrado
para el hombre actual, y de haberse centrado en esas ilusiones o lamentacio-
nes no hubiese ido más allá que aquellos artistas contemporáneos que, de
Rimbaud a Eugenio Barba, han intentado inútilmente revertir la historia para
regresar a un sentido mágico del arte que luego vamos a disfrutar impreso en
láser o vía satélite por televisión. Lezama no acude a lo irracional primigenio,
sino que por el contrario elabora un sistema que defiende en lúcidos y erudi-
tos ensayos, como todo un pensador de hoy; y en vez de apoyarse en las cultu-
ras orientales se centra en el pensamiento cristiano, aunque de un manera
muy peculiar. Entendiendo la poesía como metáfora de la resurrección, Leza-
ma acepta el principio del peregrinaje pero no se conforma con él: él quiere
habitar ya el Paraíso, la resurrección hora, en la —su— poesía. ¿Una Herejía?
La pregunta nos asalta a los cristianos de Occidente, que estamos regidos por
la noción de vialidad, o dicho de otra manera, por el culto de la Cruz. Pero la
Iglesia oriental «se centra fundamentalmente en la Resurrección» y «atribuye
una gran importancia a la fiesta de la Transfiguración»2. En este sentido Leza-
ma sería un creador bizantino, autor de un Poética de la Transfiguración, cuyo
análisis no podemos abordar aquí, pero que podemos ilustrar minimamente
con estas palabras suyas: «estamos en una sombra en la que en cualquier
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momento podemos recibir el Espíritu Santo para transfigurarnos» pues «el
poderío del Espíritu Santo avanzando en la sombra sobre el hombre, basta para
hacerlo sobrenatural»3: «El hijo del Hombre destruido, convertido en la perdu-
rable sustancia del cuerpo de Dios, porque a todo transfigurarse sigue una sus-
pensión y el ejercicio del Monte de las Calaveras, era sólo un aprendizaje para
sumergirse en una violenta y sobrehumana capacidad negativa», cuyas conse-
cuencias a nivel de la poiesis describe así: «metáfora (sustitución del ser), parti-
cipación (sustitución del existir), Paraíso (éxtasis de participación en lo homo-
géneo, intemporalidad)»4. Hierática, helenizante, hiperbarroca, la obra de
Lezama resulta más bizantina que católica; excepto que «entre nosotros paraíso
es como naturaleza», y es de esa experiencia de nuestro ser que ha brotado toda
es concepción. La cubanía le trocará lo hierático en lúdico, lo helenizante en
«venturas criollas», el barroquismo en transparencia. La poética de la transfigu-
ración es al mismo tiempo una respuesta a lo encarnado cubano, a la palpitante
realidad del hombre que, habitando esta archipiélago, está obligado a concebir
la vida, la poesía, el ser, justamente como una habitabilidad del Paraíso.

Con Samuel Feijóo nos vamos al extremo opuesto, tanto más cuanto que
ciertamente este poeta recorrió una y otra vez el archipiélago nacional en una
intensa adoración de su naturaleza. De formación bautista, gran lector de La
Biblia5, Samuel no se afiliaba a ninguna Iglesia cristiana y vive en una religiosi-
dad libre, no exenta de dudas y de contradicciones y hasta de declaraciones
increíbles de no creer, en lo que resulta un continuador original del librepen-
samiento cristiano del siglo anterior, encabezado por Martí. Su primer gran
poema, «Beth-el», identifica a la naturaleza con la «Casa de Dios», durmiendo
en cuya piedra el Jacob-poeta sueña y teje «la casa del dios de la poesía», esto
es, toda su obra. Otra resonancia veterotestamentaria anima su poema maes-
tro «Faz», en el que intenta hallar inútilmente el Rostro de la naturaleza y
solo lo encuentra en los rostros de los pobres que inundan humorística y trá-
gicamente su sección central. Un tercer texto grande, el «Himno a la alusión
del tiempo», muestra sus dieciocho poemas divididos en estancias de seis ver-
sos, referencia a los días de la Creación, cuyo descanso es el silencio que sepa-
ra las estrofas; se crea así un continuo textual equivalente al temporal, que el
poeta alza «hacia el cenit» en una búsqueda de la eternidad6. Dios no es la
palabra favorita de este poeta, pero sí el Amor, «El Dios que es el Amor» y,
más encarnadamente, «El Dios con harapos»7. Hay que tener en cuenta que,
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aunque estos y otros autores nuestros han celebrado la pobreza, el único que
vivió realmente casi toda su vida como un pobre fue precisamente Samuel, en
lo que también coincide con Martí. El dios de la poesía, que edifica un templo
semejante al de la Creación y que es el Amor del pobre y en el pobre, va cre-
ciendo en él hasta estallar en sus Versículos, escritos bajo la conmoción de la
muerte de su joven esposa. Allí confiesa que «mi lengua de hombre blasfemó»
pero también que «he adorado muchas veces el amor actuante, de inteligencia
que une, que vivifica, y en el fondo sano de mi vida he amado ese vivo Cristo,
proclamado, por amor inmenso, la resurrección de los sanos del Corazón, el
encuentro de los que se aman inmensamente y sólo porque han podido amar-
se verdaderamente ganan el encuentro eterno en la inmensidad del amor que
sólo sabe darse y gozarse en darse y que jamás termina de darse». Después de
este mensaje mayúsculo parece que Samuel volvió a declararse ateo sin que
nadie lo creyera. Un poeta puede desencantarse pero no des-cantarse, despu-
blicarse o describirse. Samuel Feijóo que da en nuestra historia como un con-
tradictorio buscador de Dios, a quien encontró de hecho en el amor de la
naturaleza creada, de la creación poética y de la vida en la pobreza. Él expresa
los rendimientos y los límites de la religiosidad cristiana libre, fuera de las Igle-
sias. Quizá en esa línea no se podía ir más allá de Martí, que se ofrendó en
sacrificio en el seno de la naturaleza como un pobre y por los pobres. Pero el
fervor, la autenticidad de los salmos de Samuel seguirán iluminándonos.

Eliseo Diego nos lleva de nuevo a las antípodas. Si Lezama es un católico
heterodoxo, u ortodoxo, según lo consideremos desde San Pedro o desde
Santa Sofía, y si Samuel es un evangélico liberal, Eliseo recibe de sus padres la
fe católica y jamás se apartará en su vida y en su obra de la más estricta orto-
doxia. A los nueve años le hacen abandonar la Quinta de Arroyo Naranjo, en
la que había vivido una infancia deslumbrante, y desde entonces se siente
expulsado del Paraíso. Más que creer, Eliseo vive el dogma de la Caída. «No
caigamos en lo del paraíso recobrado» dijo Lezama, y su amigo Diego va a
verificar de algún modo exactamente lo contrario: intentaré recuperar el
paraíso por una vía asombrosa: negándose a la visión del caído, intentando
mantener en lo posible la mirada del Niño Original, o lo que es lo mismo,
jugando. «Reconquistar el Paraíso, forzar la entrada»8, este proclamado objeti-
vo se despliega en el juego del discurso, en la poesía como suma de todos los
juegos posibles: de simulacro, vertiginoso, de combate, de azar. Atreviéndome
a resumir aquí las tesis del libro que actualmente escribo sobre Eliseo, diría
que para este poeta el hombre adulto es solo una caricatura de su propia per-
sona, y por lo tanto su salvación estaría en jugar como un inocente para aspi-
rar a la inocencia original en la que hallaría su sí mimo verdadero. No se trata
por lo tanto de una sumatoria de eventos lúdicos desde el discurso sino de un
juego único en el que la persona reconoce y supera su paranoia inesencial en
la búsqueda de Dios como Tres Personas. Para él la Creación constituye el
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juego salvacional de las Tres Personas, por cuya imitación y obediencia el
hombre alcanza la unidad de su persona en la unidad del juego de la Trini-
dad. Siguiendo la línea de un Martín Buber, el juego objetivista de Diego, su
ansia de un otredad total, de un escapar del ego culpable hacia lo exterior
como trascendencia, culmina en lo Otro como Tú, primero por la intersec-
ción del símbolo de la rosa o del eterno femenino, y luego directamente en la
Divina Esencia, confesionalmente invocada: «respóndeme Tu ayuda, el Tú de
Ti a quien a oscuras ruego»9. El juego del discurso en torno al ministerio de la
Trinidad concluye entonces sacrificándose en una última jugada a favor del
silencio y la oscuridad para invocar a Dios como Tú absoluto. La obra de
Diego se me antoja pues un riguroso, coherente, unitario Auto Sacramental
en la lírica, la narración y el ensayo, cuyo centro es la Creación como juego
salvacional de las Tres Personas, que unitariamente dicen en tú amoroso al
hombre caído que las (le) busca. Su obra tiene la dignidad y la transparencia
de la liturgia.

Así de trinitario nos convence el aparentemente heterodoxo Cintio Vitier.
Lo que en Eliseo se realiza espontánea, inocentemente, casi a ciegas, en Cin-
tio se nos da desde una implacable lucidez, desde una autoconciencia deslum-
brada o desgarrada. Él mismo divide su trayectoria lírica en tres volúmenes
que representan en verdad etapas de sentido en su obra y su vida:«Vísperas»,
«testimonios» y «Nupcias»: vísperas del testimonio de las nupcias con la Dama
Pobreza, —título de su último poemario—. Luminoso exégeta de Lezama,
Feijóo y Diego, siendo como es nuestro mayor crítico literario después de
Martí y uno de los más importantes del idioma, tiene del primero la pasión
por la imagen como conocimiento, del segundo los temas del Rostro y de la
Pobreza, y del tercero la poética de la memoria y la indignación de las sustan-
cias de la patria. Su poética, el único libro de estética de la poesía escrito en
Cuba, fundamente precisamente una estética católica de la palabra, elaborada
con la mejor actualización contemporánea pero nacida directamente de la
intelección de su propia experiencia de la poesía a la luz de San Augustín y
Santo Tomás de Aquino. Su posterior asunción de las propuestas de la Teolo-
gía de la Liberación —que se refleja hasta ahora en su obra solo en la etapa
intermedia explícitamente— se efectúa desde y dentro de esa ortodoxia. Esa
teología apenas tiene partidarios en Cuba, pues surgió en países pobres de
acendrada participación católica: por eso mismo deberíamos reflexionar con
cuidado, sin fáciles maniqueísmos ni anatemas, sobre las posibles luces conte-
nidas en esa proyección de Vitier, un poeta que ha hecho de las razones de
conciencia el centro de su experiencia religiosa. Su relación con la política
dista de ningún compromiso politiquero, pues se siente obligado así con «el
ámbito de los prójimos, que es el ámbito social e histórico de la vida del espí-
ritu». Este poeta católico de la conciencia ha decidido pues asumir los riesgos
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todos de la opinión y la vinculación políticas. El autor de Lo cubano en la
poesía, obra cimera de la interpretación de nuestra nacionalidad y nuestra his-
toria concebida desde criterios católicos, tiene crédito bastante para exigirnos
atención hacia estos versos de su poema «La balanza y la cruz» de junio de
1962, donde después de recordarnos que «Cristo fue crucificado / entre dos
ladrones: uno a su izquierda, / otro a su derecha», nos ofrece el testimonio de
su auténtica, severa, desgarrada conciencia:

«¿ Creéis que se puede estar en el centro de la cruz 
(no como Cristo, sino como el madero que lo crucifica) 
y no participar en las razones y las llagas 
de los dos irreconciliables enemigos,
fratricidas, filicidas, parricidas,
y no sentir cómo la razón de uno hiere a la razón del otro
en el centro de la cruz,
y no padecer la vergüenza
de ver la razón de uno y la razón del otro 
mezcladas con los errores de los dos,
profanadas por las culpas de los dos?
(…)
¡ Y sabiendo que no somos imagen, ni sombra, ni ceniza de Cristo
sino del madero que lo crucifica!10

Estos cuatro autores no agotan, por supuesto, la teología de la poesía cuba-
na en este siglo: habría que recordar a Emilio Ballagas, Dulce María Loynaz y
Fina García Marruz, entre los católicos; o la religiosidad negativa de un Virgi-
lio Piñera. Pero esto cuatro poetas nos presentan un impresionante abanico
de temas y problemas desde una particular intensidad y ejemplaridad. Note-
mos que este pueblo que se ha dicho irreligioso tiene una mayoría de poetas
creyentes y aun teologizantes en este descreído siglo. De hecho, de nuestros
grandes poetas solo Nicolás Guillén fue ateo militante, y fuera de la poesía
apenas encontramos el nombre grande del respetuosísimo Alejo Carpentier.
Significativamente, estos y otros autores ateos, incluyendo los teóricos comu-
nistas Carlos Rafael Rodríguez, Juan Marinello y Mirta Aguirre, no practica-
ron el fanatismo antireligioso e incluso fueron estrechos amigos y hasta defen-
sores de los escritores creyentes; más allá de disputas y roces transitorios e
inevitables en literatura y en política. En la poesía del siglo xx Cuba ha
tenido más fe que ateísmo y más tolerancia que disputa. Si la poesía expresa
el alma del pueblo, ¿no será que éste es el corazón del pueblo cubano, creyen-
te y tolerante? Y fijándome en la metáfora tradicional que me ha venido a la
letra, ¿al centro de la cruz de madera no corresponde el Sagrado Corazón?
Este Cuatro de Oros, para decirlo en los términos de Eliseo, apunta a un
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quinto lugar central en que la poesía cubana parece estar fascinada con los
más tremendo, esenciales misterios divinos, sin dejar de ser ni un solo instan-
te poesía —a menudo, al más alto nivel contemporáneo— y sin abandonar los
temas, las obsesiones, los encarnados colores de la maderapatria. Lo que
nuestros poetas han ganado en este siglo que termina en esa dirección, es
inmenso. Como crítico me esfuerzo por hacérselo saber a mis conciudadanos.
Pero sobre todo confío en que ese corazón está latiendo ahora, acumulada-
mente, en los creadores —la mayoría creyentes y otra vez teologizantes— y en
los lectores y en lo mejor del pueblo. Ahí están creyéndome como escritor
cubano y como cristiano universal, mi fe y mi esperanza.
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jeboso alberto yarini y montes de oca:

Tenías razón. Tu frase esa de fresa. Esa que frisa la difusa fosa del escándalo:
«A las mujeres hay que darles no sé qué cosa y preocupación», es genial. Qué
chévere con chivirico. Claro, que no me acuerdo muy bien qué cosa hay que
darles, ni si la frase es tuya o de algún chino en batilongo. Hasta ahorita
mismo la tenía en la punta de la lengua, pero me la mordí, y ahora no sé qué
era. Pero el concepto es bueno. Afilado. Una bola de humo. Ya me acordaré
de la frase completa y seguro las cosas con las niñas me empiezan a ir mejor.

Porque mira que tu profesión ha sido mal vista. Y no solo mal vista, sino
que yo diría denostada. Y hasta despreciada. Aunque secretamente la envi-
dien. Casi siempre sucede que cuando hablan mal de tu profesión, lo hace
un tipo de medio metro, con granos en la cara y un ojo montado en sputnik.
De esos acomplejados que, para ir al baño, lo miran todo antes, no vaya a ser
que haya una cucaracha en el techo y empiece a reírse de ellos. Y yo me pre-
gunto: ¿Qué tiene de mala tu profesión? ¿Que no trabajabas de cocinero en
una escuela en el campo? ¿Que no eras recogedor de papas en Alquízar?
¿Que no eras soldador A en una fundición? La gente no solamente es mala,
sino que se les va la musa a veces. Porque si hubieras sido cocinero en un
lugar de ésos y te aparecieses a las diez de la noche, con mucho diploma de
obrero de avanzada y todo, en San Isidro, con peste a leche quemada y a
aceite de tren cañero, las francesas ésas a las que tú le llevabas su carrera ¿te
hubieran mirado? ¿Tú crees que te iban a dar besitos de coco con el mismo
entusiasmo si te hubiera dado por ser jefe de lote y llevaras tierra colorá
hasta en el periódico?

Hay que respetar un poco más las profesiones, por raras que sean. Que la
vocación es una cosa así como mágica. A mí me caen como una bomba los
lemitas que quieren convencerte para que te metas en algo. Me parece que
quieren sobornarme, adobarme la conciencia. Que alguien me está empujan-
do y empujando para que yo sea lo que no quiero o lo que me da miedo ser.
Tú saliste chulo. Bueno ¿Y qué? Eras bueno como chulo. Se te daba bien. Y
vivías honradamente de eso, sin pedirle un peso a nadie. Eso quiere decir que
eras un chulo de los buenos. Si te evaluaran, me la corto a que te darían la A. 125
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Y eso es lo que vale. ¿Que vivías de las mujeres? Psshhh. ¿No les coordinabas
tú el trabajo de ellas? ¿Protestaban las francesas acaso? Yo tengo un amigo que
tiene canas hasta entre los dedos de los pies y siempre ha vivido con su madre
y sus tías. Nunca ha cogido en sus manos una palita de jardinero siquiera. Y a
nadie se le ocurre decirle que es un chulo. Y hay que ver lo entalcado que va.
Le almidonan hasta las medias.

Yo creo firmemente que contigo siempre ha habido mucha envidia. Y la
envidia no es productiva. Tú con la envidia no puedes hacer ni un corral para
los puercos. Eso es malo para el hígado y te pone cara de chofer de confronta.
Yo veo tu profesión como un relaciones públicas, más o menos. Como un
organizador del trabajo, vaya. Alguien en quien confiaban sus empleados, a
quien le contaban sus problemas en vez de plantearlos en una reunión del
sindicato. Que era más fácil que te solicitaran a ti un ventilador directamente
a que se pusieran esas muchachas a sacarse trapos sucios en una asamblea de
efectos electrodomésticos. Que la pinchita que hacían era de anjá, con noc-
turnidad y alevosía, y no es para estar convocando a cada rato una asamblea
de méritos y deméritos.

Que tampoco era para tanto, señores. Tú tenías tu área de trabajo defini-
da. San Isidro y ya. Que no te dio por ser coordinador provincial de activida-
des colchoneras ni nada de eso. Chulo, pero de barrio. Tranquilo ahí, sin
aspirar a un cargo municipal. Y el frente que tú atendías funcionaba bien,
aunque al envidioso ese de Luis Lotot —el que al final te llevó en la golilla—
le hiciera burbujitas en la próstata. Y yo no he encontrado ninguna protesta
de tus niñas en ninguna parte. Claro que en esa época tampoco se había
inventado el libro de quejas y sugerencias. Que ese artefacto lo coló un genio
más tarde.

Me parece estar viéndote. Parado en una esquina de San Isidro a las once
de la madrugada, acabado de bañar y afeitar, porque en tu época no había
que estar recogiendo el agua en chivichana ni subiendo cubos en polea. Tú te
dabas una buena ducha y al combate. Yarini, cará. El Albertico de toda la vida,
parado en una esquina con sombrero de castor carmelita oscuro, saco de dril
blanco, pantalón de rayas y zapatos amarillos. Si te paras ahora vestido así en
cualquier parte, seguro te gritan algo que no te va a gustar. Pero es que se ha
perdido mucho el respeto. La gente ha cambiado un poco desde que no dan
educación cívica en las escuelas y los muchachos son un poco más espontáne-
os. De todos modos, con cariño y respeto, con esa pinta no me paro yo en nin-
guna parte ni para recibir al presidente de Uganda. Pero es un problema de
gusto personal, que a lo mejor a ti la leva te caía de miedo. Y los tacos amari-
llos le mataban un poco el fulgor a las rayas del pantalón. Digo yo, que no sé
nada de modas, ni trabajé en la revista Opina. Ya el sombrero de castor carme-
lita oscuro, con el sol de La Habana, me parece que pudiera provocar algún
problema cerebral. Te lo digo porque Humphrey Bogart usaba uno parecido
allá en el norte y mira lo raro que hablaba.

Pero si la brigada femenina que tú atendías no le hacía ningún asco a tu
pinta, mejor que mejor. A los frijoles, caballero. Que si la cosa es recoger la126
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recaudación de la noche anterior y cuadrar la caja sin demorarse mucho, uno
va vestido como le salga de la gandinga. Con ese estalaje ya voy entendiendo
un poco más la segunda parte de tu frase: «A las mujeres hay que darles no sé
qué y preocupación». Por lo menos la preocupación se la ponías en bandeja.
Si mi hijo sale vestido así, yo me pongo a recorrer estaciones de policía y vitri-
nas de Galiano enseguida.

Yo descubrí el otro día de dónde venía el nombre de tu cargo. Chulo es
cuchillo en caló, el idioma de los gitanos. De modo que ser chulo es ser un
pérfido cortante. Hay otros que en su trabajo son buenos y la gente, cuando
habla bien de ellos, dice: «Fulano es hacha y machete». Tú ya tienes lo de la
hoja de metal adelantada. Pero yo nunca he escuchado decir de ti: «Yarini es
un chulo en lo suyo». Aunque sea un chulo para untar mantequilla. (La man-
tequilla es una cosa amarilla que dan las vacas cuando son felices). Me imagi-
no la cara que puede poner el tipo del registro laboral de tu municipio si te va
a llenar la planilla y tú le dices: «¿Profesión? Cuchillo». Claro que lo que le
queda de cerebro va a sonar como una Aurika, pero lo dejarías procesando.
Porque a los cirujanos les dicen algo parecido: «Fulano es tremenda cuchilla»,
y están hablando del que le sacó la hernia a tu abuelo, no de Malanga, el del
Palo cagao, que usa un instrumento parecido para mostrar su inconformidad
con algunos detalles molestos de la convivencia.

A ti lo que te tronchó la carrera fue la envidia. Y también lo peligroso que
es trabajar con extranjeros, que da mucho que hablar también por envidia. Y
además, que empezaste a meterte en política, y eso da mala sombra, ruido en
el sistema. Si te hubieras dedicado nada más a mejorar tu brigadita de pro-
ducción nocturna, a darle tratamiento a las más destacadas, a echarle maíz a
la cantera, y, aunque fuera vestido así, a asistir a tus reuniones semanales de
abakuás, no te hubiera salido ni salpullido. La política es un pudín más
enchumbado, donde revolotea otro tipo de moscas, usualmente personas con
desajustes de personalidad y traumas de la infancia. Y donde no te miran
mucho los zapatos amarillos, pero sí la manera de meter la turca. Y fíjate si es
un aguaje distinto, que si montas el santo de mejorarle el quimbombó a la
humanidad y eres decente, terminas clavado en una cruz en calzoncillos. Lo
que quiere decir que tienes que volverte tiburón y prometer y cambiar las
velocidades a ritmo de mozambique.

Eso de la política te perdió, porque a esa burundanga hay que dedicarle
más tiempo que al ajedrez. Y si con tu ganado tenías una onda suave, elegan-
te, y tu piropito para la madmuasel y tu pellizco de estímulo, ya eso no funcio-
na con los electores de la circunscripción, donde entran a jugar también
hasta algunas ancianitas con desajustes morales, que lo de ser cuchillo o chulo
no les iba a caer muy digestivo. Y hubieras tenido que cambiar de método
para tupir a más gente y ya eso te quita el encanto.

Porque, si lo piensas mejor, cualquiera de esas muchachitas a quienes
orientabas en su labor social y nocturna, sería mejor gobernante que todos
nosotros. Ellas conocen mejor que nadie de qué pie cojean los seres huma-
nos, aunque no sea precisamente el pie su instrumento de trabajo. Pero sí le 127
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muerden la monda al mundo. Y si la política la llevaran ellas, todo sería Jauja,
jajá la jardinera. Fíjate que el mundo anda como anda, porque hasta ahora
han gobernado sus hijos. Y todo ha sido una reverenda miermelada.

Y al final, no me acordé de tu frase completa. Me voy del aire sin saber qué
otra cosa, además de preocupación, hay que darles a las mujeres.

Más chuleta que chulo,

Ramón
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La república has dicho, jesús. en principio, aclare-
mos el término.

Para algunos, yo entre ellos, la República cubana es ese
convulso período histórico que abarca desde el 20 de
mayo de 1902 hasta el 10 de marzo de 1952. Dos momen-
tos singulares de una tragedia fabulosa. En el primero, la
bandera cubana, después de cuatrocientos años de domi-
nación española, es izada por primera vez fuera del terri-
torio insurrecto por hombres de levita y cara triste que
durante treinta años han vivido para este momento. En el
segundo, la República, después de cincuenta años de exis-
tencia, hará de esto ahora cincuenta años, desaparece, es
secuestrada o se quedó dormida una madrugada sin que
haya vuelto a aparecer o a despertar aún. Amante de los
cuentos de hadas, yo preferiría creer esto último porque
entonces, si por algún extraño sortilegio la República sola-
mente se quedó dormida, pudiera algún día despertar.

Sea como fuere, pienso que fue una República que
como las cajas chinas contenía varias Repúblicas, una lec-
tura que tenía muchas lecturas. Eso era tan evidente que
ya en mis tiempos de muchacho, cuando yo tenía doce,
trece años, estoy hablando de los años ‘45, ‘46, en Bayamo
los Boy Scouts de mi tropa aventuraban interesantes opi-
niones al respecto. Dos o tres que años más tarde morirían
en la Sierra Maestra y otro que murió en la calle disparán-
dole a la policía, negaban que la primera parte o primer
período de aquel andamiaje institucional aparecido el 20
de mayo, no obstante las levitas engañosas, el Himno y la
bandera, fuera una República, sin que lograran sin embar-
go precisar qué había sido. Otros más sutiles, que de todo
había en mi tropa bayamesa, insinuaban que se trató de
un gran acto de imaginación del Departamento de Estado
Norteamericano. Y otros, apasionados devotos de Was-
hington por esos tiempos que luego se harían marxistas y
llegaron a dirigir, demostrando que su futura filosofía de
gobierno era cuestión de vocación, quisieron ver en ese
experimento un equivocado pero noble ensayo con título
de República para irnos enseñando a ser libres, cosa ésta, 129
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decían, floridos, doctos, persuasivos, que requiere un prolongado ejercicio y
la mano de un tutor experimentado no exento de severidad. Pero todos,
todos mis compañeros scouts coincidían, de eso me acuerdo, dicho sea entre
paréntesis, porque era un tema de conversación inevitable, algo obligado
cuando los lunes por la noche nos reuníamos en el campamento que tenía-
mos en la cárcel vieja, allá por la Guariana, o cuando salíamos de mochila y
casa de campaña por las cuevas de Santa Bárbara en nuestras frecuentes
exploraciones, coincidíamos, digo, al juzgar esa primera República, en que
tampoco hubo elección. Y digo primera República, y antes dije primera parte,
primer período, porque ése fue el pensamiento que prosperó entre aquellos
jóvenes filósofos cuando uno de estos, muchacho pecoso de grueso espejuelos
que luego vendría por Girón, aventuró la idea de dividirla, para su mejor
comprensión, en dos partes. Una primera que iría desde el momento en que
Washington la inventa hasta el año ‘33 cuando a la caída de Machado, aventa-
da como una yagua seca por el vendaval de esa hora, desaparece aquella pesa-
da lápida que había sido la Enmienda Platt. Y una segunda parte, la parte que
todavía nos incluía en esas noches pensativas de la Cárcel Vieja, que en cierto
modo seguiría a la caída de Machado pero que en realidad había empezado a
partir de la Constitución del ‘40.

Veo que por segunda vez he dicho «La caída de Machado» en el transcurso
de cuatro líneas. Será porque me gusta la frase, porque me trae recuerdos
gratos. Como a los generales de antes uno se los imagina a caballo y yo nací
faltando dos meses para que Machado «se cayera», cuando en casa oía a los
mayores hablando de la caída de Machado pensaba que el pobre Machado se
había caído del caballo, que el caballo lo había tumbado, y eso me apenaba.
Un día del ‘36 lo comenté con mi abuela, yendo a pie de mi Barrancas natal
para Julia, poblado que entonces nos quedaba a cuatro kilómetros de distan-
cia, no sé ahora que existen autos y camiones. Y mi abuela, que siempre ponía
la verdad por delante, me aclaró que no, me dijo que de donde Machado se
había caído era de la silla presidencial. Eso me hizo pensar que la silla presi-
dencial debía de estar muy alta, y ella me aclaró que sí, me dijo que la silla
presidencial estaba muy alta, tan alta allá por la luna o más arriba, por Sirio,
que con tantas nubes de por medio cuando los presidentes se encaramaban
en ella no podían ver lo que acá abajo sucedía. 

Esta, Jesús, fue mi primera noción de la República, y la imagen que hoy
escogería para ilustrar lo que sigue siendo para mí la República, la República
que conservo, que he guardado en mi memoria. No exagero. Como me gusta
hablar de lo que sé, de lo que he vivido, te seguiré hablando de esos años en
que la vida era experiencia, suceso personal, parlándote de ese tiempo feliz
en que siempre había unos brazos alrededor de uno y unas piernas tibias que
nos servían de asiento y un regazo y un día de mañana, y nadie había oído
hablar todavía de que para saber cosas útiles hubiera que acudir a los libros.
Al menos no en Barrancas. Allí en aquel caserío de la sabana donde no pasa-
ban de veinte las casas, bohíos casi todas ellas y muy dispersas excepción
hecha de las ocho o diez colocadas en hilera al borde de un camino real, que130
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fue el grupo donde emergía entre un almendro y una mata de pascuas la de
nosotros, la casita de piso de tierra, cobija de guano y tablas de aserrío con
portal de zinc donde yo nací. Allí en esa casa vivíamos cuatro personas. Dos
niños, yo y mi hermano Rubén, dos años menor, mi abuela y mi abuelo. Sin
radio ni cartero ni policía ni nada de eso, era Barrancas un caserío apacible,
con una buena escuela de cemento en la carretera de Manzanillo, eternamen-
te sin maestro, y gente de primera siempre dispuesta a cederte la cédula elec-
toral cuando te hiciera falta un ingreso en un hospital. Fuera del pito del ase-
rrío que ya no existe (ni el pito ni el aserrío), un lugar perdido en el silencio.
Uno de esos sitios fundados por Dios personalmente donde nunca nadie
mató a nadie, no hubo peleas de vecinos y si alguna mujer le pegó los tarros al
marido, éste se lo calló discretamente, pero por allí ni escándalos de ese tipo
hubo. Hasta los gallos de pelea que criaban Juan Piña y sus hijos eran para
echarlos los sábados en la valla de Julia cuando con la zafra del Mabay empe-
zaba la temporada. Tan tranquila era Barrancas que hubiera sido aburrida de
no ser porque cuando uno pasa hambre no tiene tiempo de aburrirse pensan-
do en todo lo que podría comer o en lo que comerá un día cuando las cosas
cambien. Pues desde pequeño, Jesús, y en contra de lo que los mayores nos
enseñen, siempre los hombres de todos los tiempos han vivido en la idea de
que un día las cosas cambiarán. 

Otras dos cosas que impedían mi aburrimiento y el de mi hermano
Rubén, eran los cuentos, absolutamente orales, de mi abuelo. Dos tomos, uno
de ellos bien grueso, que contenía sus aventuras en la manigua y un formida-
ble epílogo formado por sus reflexiones políticas sobre la República. El
segundo tomo, el más doloroso, cabe en cuatro líneas pero a mí me gusta
recrearlo. Es el cuento de las tierras que perdiera. Ciento y tantas caballerías
por ahí por Solís y Peralejo que el Gobierno español le confiscó cuando él ensi-
lló su caballo y se fue a la guerra y que luego, por haber dejado pasar el tiempo
que dieron las nuevas autoridades para inscribirlas en un catastro armado al
efecto, ocurrió que un día de los años seis o diez, no recuerdo, aparecieron
inscritas a nombre de una firma ganadera norteamericana cuyo abogado,
escoltado por la guardia rural y el juez de turno le montó cama, taburetes,
espejo, tinajero y demás cachivaches de uso civil en una carreta y lo puso, cer-
cano ya a la ancianidad, en una guardarraya en blanco donde lo mismo le daría
al guerrero tomar hacia el este que hacia el poniente. Magnificado el persona-
je, mitificado con la esperanza de hacer de ese abuelo el Abuelo, el abuelo en
general, el abuelo llamado a encarnar el drama de la República burlada, es un
desalojo muy real que no ha sido esta de ahora la primera vez que lo mencio-
no. Es en realidad un tema que he manejado muchas veces, así en novelas que
permanecen inéditas como en poesía no solo por sus posibilidades ilustrativas,
sino para olvidarme del dolor, del insoportable dolor en la pierna desbaratada
por las balas españolas de aquel anciano de bastón y machete a la cintura que
murió sin que le «arreglaran» su pensión por un detalle insuficiente pero cier-
to; dolor que todavía hoy, extendiéndose por el muslo hasta la cadera, no sé a
cuál de los dos nos ha dolido más, si a él entonces, o a mí todavía, sobre todo 131
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cuando llueve. ¿El detalle? Muy sencillo. Su nombre no «aparecía» en el
Escalafón. Por lo que oía decir, una lista o libro que había alcanzado catego-
ría de registro oficial de los mambises, confeccionado con los nombres de
quienes cobraron aquella limosna llamada «Paga de los 75» que le repartie-
ran a los veteranos con los dineros de un empréstito gestionado con Was-
hington al desmovilizar el Ejército Libertador. No podía estar su nombre en
ese Escalafón tan mentado entonces. Como muchos libertadores, mi abuelo,
que ya entonces había aprendido a curarse la pierna con orine todas las
mañanas, sacarse la correspondiente astilla de hueso y volverla a entizar para
seguir viviendo como si la pierna estuviera sana, no vio con buenos ojos esa
desmovilización estando aún el país ocupado por «los americanos», como les
decía él a veces cuando le daba por ser benigno. Románticamente declaró:
«Un soldado no cobra por defender lo que ama», y partió a tomar posesión
de las tierras que antes fueran de su padre y antes de su abuelo y antes de su
bisabuelo canario. Pero pasaron los años, llegaron nueva oleadas de la vida
real que se ríe de los románticos, y cuando en el treinta y tantos mi madre
tuvo que ir a la ciudad emplearse de cocinera, por muchos y muy serios
documentos mambises presentados por mi abuela a donde correspondía,
acompañados de cuantas cédulas electorales le fueron exigidas, esos papeles
de la campaña libertadora no fueron tomados en cuenta o no pudieron
hacerlos tomar en cuenta los candidatos que corriendo llegaban a casa, tres
y cuatro a veces a la vez, a ofrecerse de mediadores cuando empezaban a
acercarse las elecciones.

Ese es otro de mis grandes recuerdos de entonces, Jesús, y si me lo permi-
tes, mi primera escuela política pasada con notas de 100. Como no fue un
caso único y como en Bayamo, por donde empezara la lucha por la Indepen-
dencia en 1868, casi todos los abuelos de nosotros los de entonces estuvieron
en la guerra, no han de extrañar, a nadie podrían extrañarle aquellas avanza-
das conversaciones que solíamos tener los muchachos que nos reuníamos los
lunes por la noche en la Cárcel Vieja a marchar y a aprender a hacer nudos y
señales por bandera y a planificar el día de mañana, más allá de las nuevas
excursiones de fines de semana y de los desenterramientos arqueológicos pro-
bables. Eran, en definitiva, las conversaciones, los juicios, la herencia ideológi-
ca adquirida de boca de nuestros mayores. Para mi abuelo, como podrás ima-
ginarte, aquella primera República del ‘2 no pasó de ser una finca. La finca
donde Washington, esa Roma moderna, como lo oí llamarla más de una vez,
podía hacer desembarcar sus legiones cuando le diera la gana y cuantas veces
le diera la gana al amparo de aquel célebre apéndice constitucional llamado
Enmienda Platt que para dejarnos izar la bandera el 20 de mayo nos fijó «el
muy cabrón» (palabras textuales) como un rabo o una maldición que no se
borrara. «¡Qué digo podía!», decía él. «¡Que lo hacía!» Una vez por tres años,
del ‘6 al ‘9, y luego en el ‘17 si no mandó desembarcar, sacó sus tropas de las
carboneras de Guantánamo, en el extremo oriental de Cuba, las hizo llegar
hasta el Camagüey con el fin de asustar a los alzados de la Chambelona, que en
efecto se asustaron, ¡y mucho!, al saber que Washington no los reconocería; así132
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que regresaron a sus casas pacíficamente como buenos muchachos que tuvie-
ran un mal momento pero que han prometido portarse bien. Esto, le estoy
oyendo insistir, en el ‘17, mientras en Europa se mataba la gente en la Prime-
ra Guerra Mundial. «Cuestiones políticas también, pero aquí más entreteni-
das», precisaba con una cara de picardía que tendrías que habérsela visto.
Imagínatelo con ganas de fumar y sin un tabaco a mano, de observador y rela-
tor de esa República de alzamientos y sorpresivos lechones asados entre anti-
guos enemigos políticos que un día suscribieron alucinantes pactos donde
liberales y conservadores se dividieron y un ala de los temibles conservadores
de ayer fue a aliarse con los odiados liberales y otra ala de los odiados conser-
vadores corrió a aliarse con los temibles liberales. Recuerdo que al rememo-
rar ese episodio donde el presidente conservador había decidido la elección
del candidato presidencial liberal, mencionó entre otras atracciones de tem-
prano renombre en la vida de la República el número espectacular donde el
viejo patricio aspirante a reelegirse presidente solicita a Washington el envío
urgente de tropas que legalicen su «brava» electoral, y el numerito no menos
sensacional donde igual solicitud es formulada por el candidato derrotado, o
sea el mayor general que ya ha sido presidente en otro tiempo y aspiraba
ahora frente al también mayor general que acaba de hacerse reelegir para
un nuevo período presidencial. Y como culminación de esto, decía en esos
anocheceres del portal, prendiendo otra vez su cabo de tabaco y volviéndolo
a apagar de modo de fumando y apagando poder encenderlo todavía por la
mañana, como culminación de todo esto, subrayaba, había al respecto noti-
cias, en período electorales sucesivos, de sendas comisiones de cubanos emi-
nentes cuyos nombres daría hoy pena mencionarlos partiendo hacia Was-
hington de mucho sombrero hongo, bastón y bigote engomado a solicitar la
cancelación de los comicios presidenciales, tropas para hacerlos de nuevo a
la mayor brevedad y un enviado del State Departament para supervisarlos.
Eran cosas que le dolían, aunque él las disimulaba riendo o aparentando
que las contaba por entretenernos. Nunca lo olvidaré cuando un atardecer
de Nochebuena, mirando el fogón apagado, se le salió todo lo que llevaba
adentro y bramó, más que decir, sin que viniera al caso, como si estuviera
regañando a Dios:

—¡Antaño generales, carajo, que un día resistieran soles, lluvias, plomo y
el hambre de la larga campaña en la manigua sin padecer ni un catarro, y
vinieron sucumbir como mujeres de la vida, como cairoas, frente a las tenta-
ciones del poder. 

Fue la Nochebuena en que alguien que pasó a caballo al anochecer dejó
en casa una foto del doctor Grau a quien en Barrancas le rezaban y le prendí-
an velas. De las dos esperanza que existían en esos años, a algunos Grau le
parecía la más segura. Pues en Barrancas, al menos en la parte de la sabana,
nadie tenía tierras donde sembrar una mata de maíz siquiera, allí la gente
vivía de la zafra, de cuando rompía la zafra en el Mabay. Eso duraba tres
meses, el resto era tiempo muerto, y en casa donde no teníamos quién cortara
cañas, todo el año era tiempo muerto, pues mi madre seguía cocinando en 133
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Bayamo en casa de un tintorero que le pagaba tres pesos mensuales. En todo
caso, no era para desesperarse. Cuando Grau saliera presidente nos sacaría a
todos de la pobreza. En el caso de nosotros, arreglándonos la pensión. Así
que pronto, en cuestión de meses, mi madre volvería a casa a cuidar de sus
ancianos padres y a darnos cariños a sus dos pequeños hijos de siete y cinco
años que apenas la conocíamos. 

Mas Grau no salió todavía en ese año ‘40. Batista le dio la mala y no salió.
¡Grau!, como llenándome la boca suelo todavía decir en casa al recordar esos
años en que más que un apellido Grau parecía ser el nombre de un elixir
infalible, de una medicina bajada de los cielos. Y con razón. Por lo que oía,
fue este hombre mágico, también llamado por la prensa Maestro, y aun Mesí-
as, el viril presidente que durante su gobierno de los cien días que siguiera la
caída de Machado (ciento veintisiete días para ser exacto) le dio el voto a la
mujer, aprobó la jornada de ocho horas de trabajo y «se le paró bonito a esos
salaos», como decía a veces mi abuelo para no tener que decir «los america-
nos», al extremo de que esos salaos no le reconocieron su gobierno y tuvo el
Mesías que abandonar Palacio. Pero ahora, decía, todavía Grau no salió. De
manera que hubo que quedarse a depender por el momento de la otra espe-
ranza local: que un muerto nos diera una botijuela enterrada cuando la gue-
rra grande, la guerra de los diez años cuando tanto hacendado al irse al
monte con sus esclavos a luchar contra España enterró su capital en luises,
centenes, onzas de oro. O mejor, en nuestro caso, quedarse a soñar con
encontrar la botijuela a flor de tierra o que el muerto que no las diera nos
diera además el valor para sacarla, pues cuando a mi abuela un atardecer se la
dieron durante una revelación le faltó el valor para sacarla, y a mi abuelo que
le sobraba el valor para sacarla nunca se la dieron y cuando un día agarró un
pico y una barreta y un cubo y empezó a escarbar solo encontró moscas ver-
des saliendo del suelo y fiebres de 40, tanta fiebre que cada vez que en esos
años, deseoso de ver encenderse el fogón, volvió mi anciano a escarbar tuvo
que abandonar el hueco. Las moscas y la fiebre no lo dejaron. Es un episodio
del que también he hablado. Puedes leerlo en la solapa de mi libro La pata de
Palo, aparecido en el ‘67.

Este Batista que al darle la mala electoral al doctor Grau en el ‘40 nos
vedaba el día de la felicidad, era, contaba papá, es decir mi abuelo, aquel sar-
gento, Fulgencio de nombre, que nos dejaran los americanos al irse llevándo-
se los acorazados que trajeran para frustrar la Revolución que llevaría al inma-
culado doctor Grau al poder en esos días del ‘33. Un sujeto aindiado el
Batista, medio mulato de buen pelo, o de pelo bueno como decían entonces,
que fue peón agrícola y retranquero de trenes en un central, pero que resulta-
rá luego tan fiel, tan leal, tan eficaz guardajurado de los intereses de esos sala-
os como sus predecesores en el poder. Enseguida ascendido a coronel y en
estos días del ‘40 de los cuentos de mi abuelo ya mayor general sin haber visto
ni de lejos una batalla, quitó y puso presidentes desde que se adueñó de los
cuarteles, mató, robó igual que los gobernantes anteriores, y como éstos, en
cuanto a huelgas no fue menos intolerante. Si halló en los cuarteles, legitimado134
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por la tradición, el plan de machete administrado por la Guardia Rural, tan
de moda en su tiempo, le cabía en cambio el invento del palmacristi como
jarabe para el opositor deslengüado. Esa fue una aportación muy suya. Como
sus predecesores de los tiempos de la Enmienda Platt, también él careció al
gobernar de opiniones propias.

A pesar de esto, porque la vida es así, cuando en el año ‘40 con el surgi-
miento de una Carta Magna que algunos sitúan como la más avanzada de su
tiempo queda consagrado el estado libre y soberano que permitirá hablar por
primera vez en nuestro país de una República probable, es él, Batista, el hom-
bre que está en el poder. No ha propiciado él ese nuevo estado que tan con-
tentos nos hace sentir. No. Ese sueño dorado que nos aproxima al sueño de
José Martí deberá acreditársele a la acción renovadora de una generación sur-
gida a principios de los años veinte en medio de las fechorías de tanto carca-
mal empeñado en cubrir de fango sus brillantes historiales de otro tiempo. Y
a la coyuntura internacional. Son los años de la guerra contra el Eje. No olvi-
darlo. De manera que esta circunstancia, que en busca de una necesaria coali-
ción política contra el enemigo común lleva a Washington a encargarle al
gobierno cubano legalizar al partido comunista, dará por resultado en calles,
periódicos y cafés tal y tan diverso flujo de ideas que a veces, ciertos días, en
ciertos momentos, permitió entrever, tener una idea de la democracia, sin
que faltara por eso, desde luego, que la apariencia de un Batista de civil no
quitaba lo militar de su gobierno, el inevitable plan de machete llegado el
momento, o el buen litro de palmacristi sabiamente administrado a algún len-
güisuelto sacado a medianoche de su casa o sorprendido en la calle. Pero per-
mitió tener una idea. Cuando saliera Grau de la idea presentida pasaríamos a
tener la democracia concreta, y con ella, por consiguiente la República total.
La soñadita República de José Martí con todos y para el bien de todos, como él la
proclamara. ¡La República, Jesús, que aún está por hacer! 

Y en efecto, hubo democracia con Grau en el ‘44. Lo que no hubo fue
consideración para los que en Barrancas le encendieron velas y le rezaron.
Recuerdo haber oído una mañana en la radio de una bodega, teniendo yo
once años y él recién electo, un ¡flash! ¡último minuto!, según el cual en
horas de la madrugada de ese propio día había desaparecido el diamante del
Capitolio que marcaba el kilómetro cero de la Carretera Central. Después
empezaron a acumularse las desapariciones de créditos o presupuestos para la
construcción de carreteras, de acueductos, de hospitales, de calles, y entre las
apariciones ingeniosas estuvo la del desayuno escolar invisible. Eduardo Chi-
bás, que había sido uno de los discípulos del mítico profesor de medicina y
era ahora el santo de turno al que le encendían velas, no dejó desaparición
sin denunciar. Aunque algunos sostienen, y yo estaría por creerlo, que Grau
personalmente no desapareció ni un centavo, cabe recordar que en épocas de
su discípulo favorito y sucesor el doctor Carlos Prío Socarrás, uno de los
valientes jóvenes que protagonizaron la revolución del ‘30 que derribaría a
Machado, le fue radicada una causa por malversación de bienes, causa, por
cierto, que también terminaría desapareciendo sustraída por desconocidos 135
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que penetraron a medianoche en un juzgado y que pudieron ser gente bohe-
mia, borrachos en busca diversión a la salida de un prostíbulo. Por lo que me
parece, pues estoy escribiendo de memoria como habría dicho el poeta Raúl
Rivero, desaparecieron, se esfumaron en ese período ochocientos millones
de pesos, moneda que como recordarás, Jesús, tenía en la Cuba de entonces
paridad con el dólar. Pero él, Grau, la esperanza de otro día, aquel solterón
empedernido de hábitos frugales, fuera de dejarse hacer una señora man-
sión en la Quinta. Avenida de Miramar con materiales de deshecho del
Ministerio de Obras Públicas, muy probablemente salió con las manos blan-
cas de esas desapariciones. Es verdad que las toleró, y aun las aplaudió, pero
solo cuando detrás de ellas percibió talento, el ingenio auténtico que tanto
admirara. Es famoso que rió toda una mañana cuando leyó en los periódicos
que uno de sus ministros, hombre que era acusado de haberse adueñado de
doscientos millones de pesos, al ser abordado la víspera en un aeropuerto
por un periodista que le preguntó cómo en tan poco tiempo en su cargo
había podido llevarse tanto dinero, sincero y ágil de mente contestó el minis-
tro sin inmutarse mientras seguía de largo: «En maletas». Tampoco su suce-
sor en la presidencia, el apuesto e igualmente divertido doctor Prío, fue
avaro en ese asunto de las desapariciones. Cierta vez un ministro suyo y per-
sona muy cercana, en ese momento ministro de Hacienda, anunció haber
sacado de la circulación para incinerarlos ocho millones de pesos en billetes
deteriorados por el uso, y en vez de quemarlos se los llevó para su casa para
consolarlos en privado, los pobrecitos.

Fueron esos años auténticos, del ‘44 al 10 de marzo del ‘52, años de una
República a la que uno hoy podrá ponerle todos los «peros» que quiera, pero
si vamos a ser justos una República no muy desemejante a muchas de ahora
mismo en América Latina. Pandillerísmo en las calles, bonche universitario,
amiguísmo, nepotismo, desapariciones minuciosas y continuadas de fondos
públicos, pero había, teníamos una República, había una democracia. Es ver-
dad que ya al subir Prío a la Presidencia no podían los comunistas seguir
haciendo lo que les diera la gana. Eso es verdad. No podían hablar, no podían
escribir, no podían manifestarse en público. Pero tampoco podían hacerlo en
Estados Unidos donde batuta en mano estaba McCarthy en el Congreso diri-
giendo los compases de la democracia. Aun así, fueron creados nuevos organis-
mos como el Tribunal de Cuentas que si bien no sirvió para nada constituyó
un importante paso de adelanto en la lucha por el control de la honestidad
administrativa. Y excepto el periódico Hoy y la emisora Mil Diez, ambos pro-
piedad de los comunistas, y por las excusables razones que quedaron dichas,
todos los demás medios de comunicación del país, ahora aumentados por la
recién aparecida televisión, siguieron gozando de libertad para decir cuanto
quisieran. Recuerdo a Eduardo Chibás en su programa dominical de la emiso-
ra cmq, el espacio más escuchado del país, llamando «ladrón» al presidente
Prío, diciéndole «bandido», «traidor», sin que nadie lo arrestara. En ese aspec-
to, tanto con Prío como antes con Grau, gozó el enemigo político de las mis-
mas seguridades que han disfrutado los representantes del actual Gobierno de136
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nuestro país cuando al viajar a Estados Unidos expresan libremente sus ideas
políticas en la televisión, en los periódicos, en la radio, en los diversos en míti-
nes y homenajes en que participan, sin que el fbi los baje de la tribuna ni los
saque esposados del hotel ni antes les haya dicho con quiénes podían o no
entrevistarse en el país. Claro que no basta tener eso para que pueda uno lle-
narse la boca diciendo tenemos una democracia. Pero fueron libertades que
entonces tuvimos todo el tiempo durante ocho años y que por no haberlas
tenido antes ni después a la gente de antes le parece hoy que duraron un
siglo. Y como con la terminación de la guerra los precios del azúcar subieron,
corrió además el dinero para comprar el pan que tampoco determina que
pueda decirse tenemos una democracia pero que ayuda a sustituirla. A mi
abuelo no le arreglaron la pensión, pero en Barrancas, menos los gallos de
Juan Piña que ahora murieron en mayores cantidades hasta en sábados fuera
de temporada, todo el mundo vivió mejor. Por lo demás, Eduardo Chibás
había creado un estado de conciencia nacional que bajo el lema de «Vergüen-
za contra dinero» y con una escoba como símbolo tenía por meta adecentar la
vida administrativa del país, de manera de consolidar la democracia y con ella
la República emergida de la Carta Magna del ‘40. El tiro en el vientre que sor-
presivamente se diera el Adalid del Decoro una noche de agosto del ‘51 en su
espacio dominical al no poder sostener por infundada una acusación que
había lanzado sobre un enemigo político semanas atrás y que nos costaría la
vida, a él entonces y a nosotros después, le abrió a Batista las puertas, le dejó a
Batista abiertas las puertas para el golpe de Estado del 10 de marzo de 1952. Y
aquí entras tú en esta historia, Jesús, porque aquí terminó la breve República
cubana que nadie en este país querría ver repetida ni en sueños y que dio
lugar a lo que vino después, pues estábamos cansados, ¿verdad, Jesús?, cansa-
dos de fraudes electorales, cansados de procónsules escribiendo en parte los
discursos del muy Honorable Señor Presidente de la República, y cansados de
los políticos y de los burgueses y de vivir escarbando en busca de botijas,
¡coño!, como temprano les enseñé a mis hijas Josefina y Gitana que ahora tie-
nen cuarenta años, y luego a mi hijo Rubén Alcides que hoy tiene veinticuatro
años y vive en Puerto Rico donde pinta unas atardeceres de éxtasis que pare-
cen transcurrir en la eternidad, y como ahora mismo le estoy enseñando con
mucho empeño a mi hijo más joven, a Rafael, que tiene ocho años, con el
encargo de que él y sus hermanos, añadido lo que les toque, trasladen a sus
hijos y estos a sus hijos y así sucesivamente esta fiel historia empezada en los
años de las primeras guerras cubanas por la libertad, de manera que no
muera jamás en casa el método de salvación familiar introducido por mi
abuelo, ya que quien olvida de donde viene, tampoco sabrá adonde va. Mas,
de modo de no ser injusto, de modo que todo sea con la verdad por delante
como me enseñó mi abuela, siempre haciéndoles a mis muchachos la salve-
dad de que si en lo político fue la República una caja china, también lo había
sido en lo personal. Hubo tantas Repúblicas, les digo, como ciudadanos, y esa
de la botija fue la mía, la que a mí me tocó. La República idealizada por algu-
nos pero que en mi caso, además de lo referido y lo que por decencia me 137
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callo, cuando a partir del ‘52 viví en La Habana, sin familia aquí y sin encon-
trar trabajo, me llevó a cada rato a vivir alimentándome de mi mismo. Perío-
dos hubo en que sin haber dejado transcurrir ni dos semanas de la venta ante-
rior de sangre, tuve que volver a presentarme con mi brazo extendido delante
del médico del hospital «General Calixto García» que simulando no haber
identificado la huella del agujazo reciente me decía delante de su ayudante
con cara de yo no fui, como si jamás me hubiera visto: «Esto parece la picada
de un mosquito». Y salvada de este modo su responsabilidad ante mi silencio
cómplice, acucioso empezaba el buen doctor a sacarme el medio litro de san-
gre que luego vendería en veinticinco pesos pero por el que a mi me pagaba
cinco que descontada la comisión del intermediario, del corredor, me dejaba
para comer, sacar ropas del tren de chinos y pagar camas atrasadas en los
hoteles de hombres solos, como he contado en Agradecido como un perro1, cua-
tro pesos cincuenta centavos. ¿Cómo en un mundo así iba uno a darse cuenta
de la cárcel en que nos metíamos cuando hicimos lo que hicimos creyendo
que ése era el modo de defender lo que habíamos obtenido y lo que estaba (y
sigue estando) por obtener? No a todos, repito, nos tocó la misma República,
pero los más la sufrimos por igual. Y esos son los que cuentan, tanto para la
reconstrucción como para el Apocalipsis. Los más. Por lo demás, no me sien-
to culpable. Culpo a los burgueses, culpo a los malos y torpes gobiernos nor-
teamericanos de entonces y de ahora, culpo a la onu, a los políticos que nos
tocaron y hasta a la Iglesia culpo, a la prensa, al poder Judicial, a la Liga de la
Decencia, al Club de Leones, culpo a todos los que de un modo u otro contri-
buyeron a sepultar la República en la aciaga madrugada del 10 de marzo de
1952 no obstante las elecciones fraudulentas con que por dos ocasiones pre-
tendería el antiguo sargento Batista prolongarla, crear la imagen de que a
pesar de él aún existía, de que a pesar de él seguía en pie la República. Pues
hasta aquellos antaños muchachos de los lunes por la noche en la Cárcel
Vieja, de los cuales hoy me siento el bisabuelo cuando me vuelvo a ver entre
ellos y en cuyo recuerdo tal vez te he contado este cuento, Jesús, hasta aque-
llos muchachos sabíamos que donde hay dictadura no hay, no puede haber
democracia; que democracia es todo lo contrario de dictadura; luego enton-
ces, si no había democracia, me digo, ¿cómo pudo ponerse a decir ese señor
que aquí existía una República? 

Ahora que van a cumplirse cincuenta años de tan trágico mutis, se me ocu-
rre, por si fuera cierto que no murió la República en esa madrugada aciaga,
que solamente se quedó dormida como la princesa del cuento, podría pensar-
se sin ser un cabalista consumado, sobre todo quienes gustan de los remake y
las intertextualidades (y aun duplicaciones) tan frecuentes entre realidad y
ficción en este mundo donde tanto prodigio suele ocurrir, se me ocurre que
aprovechando lo redondo del nuevo aniversario, sería ocasión propicia para
hacerla despertar. Cierto que en la versión original tarda ese final feliz cien
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años. Un siglo. Pero de un lado eso sería demasiado tiempo aun suponiendo
que exista el cuerpo que lo resistiera, y del otro, si el príncipe en camino es
gentil y aprendió a sumar correctamente, a sumar con la perspicacia que cabe
imaginarle a tan alto exponente de la Casa Real, hallará que sumada ambas
mitades de siglo, la vivida por la República y la transcurrida desde entonces,
completarían los cien años de castigo con que deshizo el hada buena que
aguardaba detrás de la cortina el sortilegio del hada mala. Eso sí, que en esta
nueva filmación, enmendándole la plana al hada buena, despierte Su Alteza a
nuestra sufrida muchacha no en el día de ayer sino en el de mañana, Jesús.
En el día de la República que vamos a hacer. 
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un clásico vivo

Coincidamos, al menos, en que toda literatura, para ser
tal, necesita de la presencia de determinados libros. En
tanto esos libros definen un carácter, un espíritu, una
voluntad de búsqueda que consiga encarnar en la propia
materia del país al que se refieren, retratan o persiguen,
esos tomos son imprescindibles. Trazan líneas, proporcio-
nes, definen cánones, son manifiestos de la desazón o el
gozo que la nación halla en sí misma, reproducida en
páginas imborrables. Coincidamos, también, en que no
todas esas literaturas tienen esos libros. O que a veces, los
títulos que fueron alzados como piezas paradigmáticas de
ese cuerpo nacional acaban siendo olvidados, puestos en
tela de juicio, negados o discutidos hasta ser pulverizados
por las nuevas generaciones. Todo eso, insisto, es funda-
mental para que un país comprenda o juegue a compren-
der su noción de sí desde la literatura.

Lo cubano en la poesía es uno de esos libros. Imprescindi-
ble, a la vuelta de tantas décadas, se le sigue leyendo y enten-
diendo como piedra de toque para el concepto poético que
ha ido fundamentando Cuba hasta la actualidad. Escrito en
1957 por Cintio Vitier, lo integran las diecisiete lecciones
que el poeta y ensayista concibió para ser ofrecidas como un
curso entre los muros del Lyceum de La Habana. Curso, lec-
ciones, metodología, poética... son palabras que no deben
dejarse fuera de las revisiones que de vez en vez nos exige
este ensayo denso, abundante de páginas, en el que se nos
dice y augura que la poesía va iluminando al país. Redacta-
do cuando ya la aventura de Orígenes era historia, ese libro
está sin embargo en la memoria y el rostro que hoy preser-
vamos (o se nos quiere hacer preservar) del grupo origenis-
ta. Es un manifiesto, una lectura programática y tendenciosa
—como ha de serlo todo manifiesto, coincidamos de
nuevo— que conduce el tránsito de lo lírico en Cuba hasta
el glorioso portal que fue el cenáculo lezamiano.140
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Vitier hurga en ese misterio, en «lo cubano», no para desentrañarlo, lo
cual sería obra alquímica, sino para enumerar y calibrar sus manifestaciones.
Cómo ese enigma, lo cubano, ha alcanzado a ser entrevisto en la literatura de
una isla remendada a golpes de cruces culturales, bajo presiones políticas y de
tantas otras clases que pudieron transformarla en una suerte de caos tropical.
A ese caos, Vitier enfrenta un orden, inefable como la poesía misma, pero sos-
tenido en la propia voluntad de resistencia que todo poeta ha debido mostrar
en ese archipiélago a fin de poder ser. Recordemos aquí la frase de Varona,
aplicada a Julián del Casal, aquélla donde el pedagogo afirmaba que «en
Cuba se puede ser poeta, pero resulta imposible vivir como poeta». Lo cubano
en la poesía es una respuesta a esa sentencia. Ya que la isla no siempre podía
entender a sus bardos, los bardos iban a entender, a redefinir, a reinventar
una nueva isla.

Arcadismo, Ingravidez, Intrascendencia, Lejanía, Cariño, Despego, Frío,
Vacío, Memoria, Ornamento, son los puntos cardinales, las montañas y capita-
les de esa nueva isla. Vitier desarrolla su tesis interconectando autores de diver-
sas épocas, en un avance cronológico que avanza redibujando la propia historia
en la cual dice engastarse. Del paisaje poblado de indios y náyades a la voluntad
bucólica del romanticismo, se alcanza hasta el hastío del poeta modernista, se
toca fondo en la sombra martiana y se quebranta ese mismo espejo en la desa-
zón republicana, a la que respondieran Vitier y sus acólitos con el mundo otro
que prometía ser Orígenes. El cierre del libro es el umbral de un tiempo en el
cual la poesía tendría que encarnarse en nuevas formas. Esas nuevas formas,
nos dice ahora su autor, solo podría procurarlas la Revolución.

Lo cubano en la poesía, coincidamos, es un libro imprescindible. Como tal,
se le ha manipulado de los modos más diversos. Hoy, el poeta y ensayista que
lo firma insiste en presentar esas páginas como una suerte de premonición de
lo que Cuba sería después de 1959. A esa lectura caprichosa se han enfrenta-
do varias voces. Mi generación ha querido desmantelar su afán político, insis-
tiendo en el modo en que, además, Vitier se aparta de aquellos autores que
no comprende, o de quienes se siente distanciado. Pobres son, por ello, las
páginas de un libro que se supuso en sí mismo tan abarcador e integrador de
todas las formas y fórmulas de lo cubano, en las que Vitier manifiesta su des-
concierto o desdén ante lo que la Avellaneda, Virgilio Piñera o Dulce María
Loynaz ofrecen a ese margen. La primera porque, a pesar de esa pieza excep-
cional que es su soneto Al partir, no le ofrece «una captación íntima, por
humilde que sea», de lo cubano. Piñera, por razones que hoy entendemos
como de mezquindad, critica: la importancia que tiene La isla en peso debiera
acallar esos párrafos que huelen más a riña callejera que a certeza literaria. Y
respecto a la Loynaz, el crítico se limita a mencionarla... en una nota al pie.

Coincidamos también en que determinados arrebatos verbales del libro ya
nos son intolerables. Hundir a esos autores mencionados para levantar sonido
y furia sobre otros no tan dotados, es un gesto que viene acompañado de
expresiones que hoy ya no sostienen demasiada fuerza crítica. Para loar al
padre Gaztelu, un poeta menor del grupo origenista, Vitier echa mano, por 141
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ejemplo, a los siguientes fraseos: «cándidos primores», «pintado gozo verbal»,
«su garza buida», «su lindo caracol». Es el mismo Gaztelu al cual Rodríguez
Feo cenizó, espantado al leer aquella décima risible donde el cisne es compa-
rado a un almohadón de pluma.

Pero coincidamos en que se trata de un libro imprescindible. La poesía
cubana puede enorgullecerse de un volumen que intenta fundamentarla y fil-
trarla a través del cuerpo nacional. Su autor no ha aumentado luego esas pági-
nas, cerró la puerta de ese interés en los años setenta, y la nueva poesía, salvo
casos aislados, parece serle extraña. No debiera asombrarnos: en 1958, cuan-
do se publica la edición príncipe de este libro esencial, ya nuevos autores esta-
ban labrando el vano terreno de la atención del lector en Cuba, nuevos poe-
tas que, en las páginas de Ciclón, mostraban sus primeras cartas. Pero Vitier no
los menciona, clausura su libro con los nombres que se acercaron al último
Orígenes. Sarduy, Díaz Martínez, Arrufat, Marré no existen en ese libro que
ellos leyeron y criticaron. Pertenecían a un grupo disonante, no a la coral que
Lezama quiso dirigir sobre todas las voces de la Isla.

Desde esa coral de voces disonantes, sobre esa metáfora de coincidencias y
de búsquedas hacia un imprescindible respeto a las diferencias, leo ahora Lo
cubano en la poesía. Sacralizado, es un libro al que se le puede arañar aún, y
sacársele provecho. Lo leo con el fervor, el respeto y la voluntad de discusión
que todo libro verdaderamente imprescindible debe ofrecernos. Si clásico,
como dice Borges, es ese libro al que las generaciones de cualquier tiempo
pueden volver en busca de una verdad, este libro es, con su desmesura y reti-
cencia, con su gozo y su peligro, un clásico. Coincidamos en que no todas las
literaturas tienen un clásico aún vivo en sus estantes. Y coincidamos, entonces,
en el privilegio de poder leer y discutir ahora uno. Y felicitemos, por ello, a su
autor, a Cintio Vitier.
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Tendrá que ver
cómo mi padre lo decía:

la República.

Eliseo Diego

Se dice que la república de cuba, fundada el 20 de
mayo de 1902, va a cumplir su primer siglo. Pero, en

realidad, esa República dejó de existir en 1959 —agoniza-
ba desde 1952—, cuando fue sustituida por la autocracia
totalitaria que aún, por pereza, para abreviar, seguimos lla-
mando «revolución».

Los escribas del castrismo se han empeñado en impo-
ner la creencia de que la historia de Cuba pega un salto
desde el fin de la colonia hasta el arribo de Fidel Castro al
gobierno. En el medio, según la pretensión de esta gente,
Cuba fue una suerte de potrero cubierto de maleza y pla-
gado de sabandijas que esperaba por la podadora y la
espada raticida de Castro para comenzar a ser un verdade-
ro país y volver a tener historia. Buscando la forma de
exaltar, por contraste, las supuestas bondades del castris-
mo —en imitación de aquella aristócrata que se paseaba
con un mono para que su belleza se notase más—, estos
señores —pero no solo ellos— se han ensañado con lo
que identificamos como la República, es decir: el sistema
de gobierno de espíritu liberal y estructura democrática
que existió en Cuba, con algunas interrupciones ominosas
pero transitorias, durante cincuentisiete años. 

El paraíso, si existe, desde luego que en la Tierra no
está. Por tanto, la República no era el paraíso. Pero tam-
poco el infierno. La realidad demuestra que el infierno, o,
si se quiere, una sucursal suya, comenzó a instalarse en la
isla en 1959, año en que, como dice un viejo son santia-
guero, «le cayó carcoma al pavorreal».

La historia de esos cincuentisiete años de la sociedad
cubana —historia necesitada de una buena revisión que la
limpie de las etiquetas que impiden verla en su total reali-
dad— está escrita, al igual que la de cualquier parte del 143
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mundo, desde diferentes ángulos ideológicos. La reescritura ordenada por el
castrismo, llena de arteros borrones y de tópicos maniqueos destinados a elu-
dir verdades y análisis serios, muestra la visión más parcializada que ha sufrido
el período republicano, la más doctrinaria. Digamos que por ser tan fidelista
es la menos fidedigna.

Ni todo fue bueno ni todo fue malo en aquella República, convertida por
muchos en una leyenda negra. Lo mejor que tenía, que es lo que más añora-
mos hoy los que la conocimos y hemos padecido el castrato, es que, en ella, el
ciudadano disfrutaba de un margen de libertades en el que le era posible el
ejercicio de su iniciativa personal en todas los órdenes de la vida. A este hecho
atribuyo el fenómeno de que, pese a los muy serios males que lastraban la
República —la hegemonía norteamericana y la corrupción administrativa, los
primeros—, Cuba llegara a ser, antes de 1959, la tercera o cuarta economía de
Latinoamérica y uno de los países de más alto nivel cultural del continente. 

Viví las últimas dos décadas de la República. Especialmente para los que
no conocieron la Cuba republicana quiero contar algunos episodios de mi
vida en ella. 

Voy en camino de cumplir 66 años, la edad que tenían Lezama y Virgilio
Piñera al irse, tristones, de este mundo. De modo que nací en el remolino
que dejó el hundimiento del machadato. Justamente fue en momentos en
que Cuba parecía no estar gobernada por nadie: el presidente era un tal
Miguel Mariano, vástago anodino de otro presidente llamado José Miguel
Gómez, también conocido por Tiburón. Pero, en verdad, alguien gobernaba,
o por lo menos mandaba: era el jefe del Ejército, un general de carrera verti-
ginosa en los tejemanejes políticos, no en el campo de las armas, nombrado
Fulgencio Batista, quien luego fue, sucesivamente, presidente electo, caudillo
impuesto y dictador depuesto y al que de manera directa debemos la irresisti-
ble ascensión de Fidel Castro. 

Mi padre, que era un bodeguero de barrio humilde en Santa Clara en la
época de Machado y que murió hace unos meses con 92 años y una memoria
implacable, contaba que en los últimos tiempos del Egregio, los de peor reputa-
ción en la economía republicana, en su pobretona tiendita vendía libremente
—eso sí, por puros centavos o a crédito, porque el trabajo y el dinero escasea-
ban— todo lo que producía el país, desde malanga, maíz y plátanos, amén de
todas las frutas que amenizan el trópico, hasta pollos y tasajo, pasando por
quesos, leche, chocolate, café, arroz, manteca de cerdo y tantas cosas más que
se convirtieron en rarezas arqueológicas a partir de 1959, desde que ese Nos-
tradamus de la economía que fue el Che Guevara y esa super-meiga de la
genética que se llama Fidel Castro sustituyeron los tradicionales productos de
la agricultura, la ganadería y la industria por los surgidos de su enceguecedor
talento demiúrgico, o sea: el picadillo de soja, el café de chícharos, el pan de
boniato, la leche «reconstituida» (agua enturbiada con polvo de leche) y la
milagrosa hamburguesa sin carne McCastro.

Ah, la República: cuántos patriotas de bisutería, politiqueros venales y mili-
tares abusadores la infamaron; pero, también, cuánta gente idealista y honesta,144
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cuánta gente laboriosa, cuánta gente inteligente y creadora la honró. Gracias
a esta gente Cuba fue un país en constante desarrollo. Hoy, tras cuarentitan-
tos años de castrismo, huérfana de la Unión Soviética, es un país que mendiga
ayuda humanitaria —ni Haití lo hace— mientras exhibe la cartilla de raciona-
miento de más largo recorrido en la historia universal de la miseria. Yo, que
en aquella República fui pobre de vivir temporadas en cuarterías, pero en la
que jamás me fui con hambre a la cama —aciaga experiencia que sí tuve des-
pués de 1959—, no me explico cómo Castro y su corte no se avergüenzan de
no haber sido capaces, en más de cuarenta años, de garantizarles a los cuba-
nos los alimentos que siempre produjo con abundancia el país. De acuerdo
con las estadísticas, en aquellos tiempos burgueses Cuba producía el 75% de los
alimentos que consumía su población —lo que no producía se importaba—, y
no había que hacer colas para adquirirlos ni ninguno estaba racionado.

Tanto o más que los panes y los peces, a los intelectuales y artistas, por
obvias razones, nos interesan las libertades de movimiento, de información,
de pensamiento y de expresión. Estas libertades son imprescindibles para
nuestra existencia real y plena. Cuando quise publicar mi primer libro —fue
en 1956, en el último y peor mandato de Batista—, contraté una imprenta y lo
publiqué, y luego lo distribuí, y no tuve que pedir permiso ni rendir cuenta a
nadie. Lo mismo hice con el segundo, aparecido en 1957. Para el tercero y los
demás que publiqué en Cuba —ya la revolución se había convertido en
gobierno (la agudeza es de Pancho Villa, no mía)— me vi obligado a contar
con la anuencia de la burocracia «cultural» del Partido y del Estado, que en
los regímenes comunistas son la misma cosa.

No sé cuántos periódicos había, en total, en la República, matutinos unos,
vespertinos otros, nacionales y provinciales. Que yo recuerde, eran quince los
de circulación nacional al triunfo de la revolución: Diario de la Marina, El
Mundo, Información, El País, Excelsior, Prensa Libre, El Crisol, Avance, Alerta, Pue-
blo, La Tarde, Mañana, Ataja, Tiempo en Cuba y Noticias de Hoy (éste, de los
comunistas históricos, conoció interdicciones temporales y asaltos vandálicos
en los gobiernos de Prío y Batista, pero Castro lo clausuró definitivamente
cuando creó su propio partido y se apoderó de toda la prensa). Cada uno de
ellos, más Bohemia y Carteles, revistas semanales de enorme circulación dentro
y fuera de la isla, tenía su propio perfil editorial. En la República, la libertad
de prensa fue un derecho constitucional que pocos gobernantes no respeta-
ron plenamente. Sólo fue suspendido en etapas excepcionales. De él, por
supuesto, también se beneficiaban las numerosísimas emisoras de radio y los
canales de televisión (los primeros que funcionaron en América Latina). Fidel
Castro fatigó la libertad de prensa —abolida por él hasta hoy— atacando al
batistato desde las páginas del periódico Alerta, de Ramón Vanconcelos, y
desde la revista Bohemia, de Miguel Ángel Quevedo (dos periodistas que tuvie-
ron que exiliarse cuando el Comandante bajó de la Sierra y se trepó en el
trono), y desde los micrófonos de la emisora c.o.c.o., de Guido García Inclán,
un comunicador corajudo que combatió a Batista frontalmente y a quien la
revolución le quitó la emisora. Recuerdo un artículo de Castro, publicado en 145
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Bohemia en plena tiranía batistiana e incluido en un libro de homenaje a esta
revista editado por la revolución, en el que, ya en el primer párrafo, el enton-
ces adalid de las juventudes liberales ortodoxas llama sátrapa a Batista y lo ame-
naza con hacerle una revolución para derribarlo. Nada les pasó, sin embargo,
ni al fogoso agitador ni a la intrépida revista. Por supuesto, algo similar es
impensable que suceda en la Cuba de Castro, donde, entre otras virguerías
jurídicas, está prohibido caricaturizar a los jerarcas del régimen (algo que
hasta Machado y Batista admitieron) y donde hay un delito llamado «propa-
ganda enemiga», otro llamado «desacato al Jefe del Estado», ambos muy bien
dotados de condenas, y una Ley Mordaza que puede proporcionarle luengas
vacaciones a la sombra, servido por atentos carceleros, al ciudadano cubano
que se queje con más de dos o tres decibelios de voz, sobre todo si lo hace
para la prensa extranjera. 

Una sola vez, antes de la revolución, sentí el hociqueo de una amenaza por
algo que publiqué, y fue cuando, siendo yo jovencito, en el vespertino Tiempo
en Cuba, adicto a Batista, cometí la osadía de hacer en un artículo el panegíri-
co de Rigoberto López Pérez, el joven patriota nicaragüense que baleó al tira-
no Somoza. En ese artículo sostuve que matar a un tirano no es delito, lo que
atrajo hacia mí el inquietante interés del matón que dirigía el periódico, sin
que pasara nada más. Pero la censura y el castigo por mis opiniones los sufrí
en muchas oportunidades después de 1959. Recuerdo, por ejemplo, que en el
periódico Granma suprimieron el nombre de Severo Sarduy de un artículo
mío porque estaba prohibido citar a los escritores exiliados. Otras censuras
más ominosas soporté, como la de estar dieciséis años sin poder publicar nada
en mi país por haber votado, en el concurso literario de la Unión de Escrito-
res de 1967, a favor del poemario de Heberto Padilla Fuera del juego, libro en
el que el poeta se quejaba de que la revolución estaba dejando de ser revolu-
cionaria. ¿Me habría pasado esto en la República? No, por supuesto: aunque
en ella el Estado tuvo a veces un dueño, el Estado no era dueño de todo.

Tuve la suerte de crecer leyendo en la prensa republicana a los grandes
articulistas que escribían en mis tiempos juveniles, la mayoría de los cuales
figuran entre los mejores que ha dado el gran periodismo cubano. Como solí-
an pensar y decir lo que les viniera en gana, leerlos era una fiesta. (El aburri-
miento de la uniformidad llegó luego, cuando, de hecho y de derecho —
constitucionalmente—, se implantó el pensamiento único del Máximo
Filósofo.) Entonces se abría un periódico o una revista y se podía leer a Jorge
Mañach, a Juan Marinello, a Francisco Ichaso, a Miguel de Marcos, a Rafael
Suárez Solís, a Raúl Roa, a Alejo Carpentier, a Gastón Baquero, a Nicolás Gui-
llén, a Eladio Secades, a Ramón Vasconcelos, a José Lezama Lima, a Mirta
Aguirre, a Mario Kuchilán, a José Z. Tallet y a tantos otros que ahora escapan
a mi memoria pero no a mi aprecio ni a mi gratitud. Yo publiqué en algunos
de aquellos periódicos y revistas. Colaborando en ellos aprendí a escribir y le
cogí el gusto a exponer y defender mis propias opiniones.

Mi biblioteca, que perdí al irme de Cuba —ya se sabe que todo exilio es un
naufragio—, empezó a crecer cuando, siendo yo un adolescente, tuve mi primer146
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trabajo, que fue de secretario de dos abogados en una consultoría legal del
edificio llamado la Manzana de Gómez. Este trabajo lo gané en un concurso
que se celebró en la consultoría para elegir al mejor mecanógrafo entre una
veintena de aspirantes al puesto. Los sábados por la mañana tenía yo la obliga-
ción de llevar documentos de la consultoría a un banco situado en el edificio
de la Metropolitana, en la calle O’Reilly. El banco quedaba frente a la Librería
Martí, una de las mejores que hubo en La Habana, donde tan buenas librerías
había. En terminando mis gestiones bancarias, cruzaba la calle, merendaba
por unos centavos empanadas y batidos de frutas en el café de la esquina y
acto seguido me abismaba en las repletas estanterías de la Martí, en las que,
aparte de las más apasionantes revistas literarias nacionales y extranjeras del
momento (Orígenes, Ciclón, Revista de Occidente, Contemporáneos, Sur, Cuadernos
Hispanoamericanos, Papeles de Son Armadans...), hallaba tentadoras ediciones
españolas, argentinas y mexicanas de clásicos y modernos de todas partes. La
Colección Austral, de Espasa, y la Contemporánea, de Losada, estaban al día
en aquellos estantes. Los tomos simples costaban cuarenta centavos, sesenta u
ochenta los dobles. Todos los viernes, con la calderilla que ahorraba en la
semana, me compraba uno, por lo cual llegué a tener esas magníficas colec-
ciones casi completas en mi casa. Novedades y libros caros —algunos pedidos
por la librería al extranjero por encargo mío— los compraba a crédito y, si lo
pedía, me los mandaban a la casa. En la Martí vi a Lezama más de una vez.

Para mí, evocar la República es recordar un país en el que nada me impidió
ser digno, y hasta feliz, en mi pobreza. Un país en el que sentía libre mi indivi-
dualidad, en el que me sentí autónomo en mis circunstancias. Y esto, sin duda,
porque tenía la posibilidad de cambiar de señor, o serlo de mí mismo, sin verme
obligado a soportar de por vida, y dándole las gracias además, a ninguno.

Si algo debemos agradecer los de mi edad al régimen castrista es el haber-
nos enseñado a valorar la Cuba que perdimos, un país paradójico, difícil, defec-
tuoso, pienso que a medio hacer —«frustrado en lo esencial político», decía
Lezama—, pero vital y en ascenso, del que nadie quería emigrar ni emigraba y
en el que casi todos los que a él iban querían quedarse y se quedaban.

El paredón de fusilamiento, el racionamiento perpetuo, el retroceso eco-
nómico, el pensamiento único, la prensa cautiva, las pandillas parapoliciales
disfrazadas de «pueblo indignado», la multiplicación de las cárceles, los actos
de repudio, el drama del exilio y el holocausto de los balseros vinieron des-
pués. Todo eso y más es lo que un amigo mío canario ha resumido en una
sola frase: «el destrozo del país».

Ah, la República. Tendrán que ver cómo, a pesar del escepticismo que me
ha ganado en estos años, he aprendido a decirlo.
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combinativo josé raúl capablanca y graupera:

A mí también me gustan las aperturas. Me vuelven loco. Yo, es que veo una
apertura y siento un bombo, mamita, me están llamando. Yo no sé cómo no le
pueden gustar las aperturas a alguien, que los hay… con toda la imaginación,
la adrenalina, la gelatina filosófica que despiertan. ¡Y la alegría que dan las
aperturas! Mira, te lo estoy diciendo y es que me erizo, me pincho, me pincho
y no sale sangre. Nada, parece que nací así, aperturista, lleno de gambitos.
Antes me fascinaba la apertura de las damas. Pero ahora tengo más años y,
entre la bobería del colesterol, la dieta blanda y el no leerme determinadas
cosas, ya lo de las damas lo dejo para el medio juego. Que uno suple con tru-
cos la humareda del carburante en el arranque.

Yo fui como tú, un niño que miraba a su padre jugar ajedrez con los ami-
gos y así aprendí a mover las manivelas. Si me hubiera quedado sólo, en eso
habría terminado la carrera de sapo. Pero mi natural participativo me llevó
rápido de la quimbumbia al tablero. Y claro, no te conocía, y me decían: «¿Tú
quieres ser Capablanca?». Y yo, que no, que aspiraba más a Capanegra, por lo
del Zorro, pues confundía eso con la elección de las piezas. Y te confieso que,
de niño, inocente criatura, yo padecía cierta influencia de García Caturla, sin
saberlo, y dejaba salir a los otros. Entonces gozaba cantidad jugando con las
negras, a la riposta, en clara demostración del gran ripostero que llevaba por
dentro y armaba verdaderos merengues batiéndome con la India del Rey y la
variante Najdorf del Dragón siciliano. A mí me hacían solamente un P4R y ya
empezaba yo a gritar y a manotear, por dentro, por supuesto, que el ajedrez lo
inventó un sordo. O un mudo o alguien de la anci, que ahora con lo del
colesterol se me ha olvidado.

Porque el ajedrez refleja la vida humana cantidad. Es un teatro. Un verda-
dero carnaval humano, sin quioscos ni vasos pergas ni el arrempujen pujen.
Yo me fui dando cuenta de que el ajedrez refleja la personalidad con los repo-
llos que se me armaban en el medio juego. Ahí yo armaba tantas complicacio-
nes, tanto suspense, tanta jugada apuntalada, que hubiera sido un arquitecto
eficaz en Centro Habana. Había que ver cómo piafaban los caballos de los148
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demás cuando mis obispos andaban a la viva, y le serruchaban un peón al
pinto de la paloma.

Así fue que empecé a comparar peligrosamente el ajedrez con mi vida. Me
sorprendí yo mismo el día que metí mi alfil de Luanda para Monakimbundo,
pasando por Kibala, y no me complació mucho la jugada. Rectifiqué a tiempo
y cambié de palo pa’ rumba porque estaba metido en la diagonal equivocada.
Y ya del otro lado mi alfil se movía mejor, con más libertad y, sobre todo, sin
peligro de que le dieran tafia en cualquier momento. Parece que también en
esa alfilería mental empecé a valorar la verdadera catadura del Rey que defen-
día, y era una clase de puntal, de sinvergüenza desquiciado, que no valía la
pena andar paseando por el filito de la navaja Astra. ¿Astra cuándo?, me dije,
mirando la amenaza de los mismos peones de mi color que estaban locos por
meterme zancadillas. Total, lo que me esperaba al final, si seguía en esa direc-
ción, era una sombría torre y no precisamente de marfil.

Si las aperturas me desquician y si el medio juego me pone la sangre a
parir, imagínate tú la cumbancha de los finales. Ahí sí hay que hilar fino,
majarete con leche pero sin masarreal, que emboronilla el tablero. Esa ten-
sión que da ir arrimando al Rey contrario a la casilla perfecta, sin darle un
chance de que se ahogue, ni se haga el bobo meneando el esqueleto. Irlo lle-
vando obligado al pimpan púm, un jaque por aquí, un conteo de protección
por acá, un pasillito más acá. Eso es delicioso, Capa. Y ahí sí te volviste un
experto.

Déjame decirte que al crecer entendí lo que era parecerme a Capablanca.
Esa serenidad y ese porte y esa profundidad analizando la perfecta. Creo que
los cubanos debiéramos estudiar tu vida y tus estrategias desde chiquitos.
Entenderíamos más. Si solo aprendiéramos a simplificar en el tablero, no nos
meteríamos en medios juegos raros, que huelen a triquitraque y pólvora. Valo-
raríamos más el chenche por chenche que despeja, y nadie nos engolosinaría
con la esperanza de los peones, que se van a meter toda la vida esperando
para coronarse en octava fila si no te destarra antes un caballo desbocado o te
pasan la chaveta y te sacrifican a la una mi mula en nombre de una estrategia
brillante.

Claro, que lo tuyo fue en otra época, mi hermano, y pudiste desarrollar tu
juego sin darle el taller que le di yo. Ni haciendo tantas comparaciones. Si es
ahora, y le ganas a Marshall, te tuvieran de tribuna en tribuna, y uno que
detesta las aperturas te cogería de palito barquillero. Y solo porque Marshall
es el Campeón de «ellos», aunque el pobre hombre haya sido un tipo estu-
pendo, un amigo leal y un padre de familia de esos de estuche, de los que ya
no vienen. Le tocó perder siendo el Campeón de «allá». Y si tú le ganas, a ese
que yo me sé le importa un pito la innovación que hiciste en la jugada once
de la Ruy López, que lo que hiciste fue ganarle al Campeón de los malos, con
todo lo que representa. Y si le llegas a ganar con negras, ahí la matraca se
pone a echar humo, porque no quieras tú imaginar las explicaciones que se le
pueden dar, ni las implicaciones que tendría, ni las maravillas que harían cier-
tos bufones letrados con el símbolo. 149
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Y se me pone la carne de pollo de dieta sólo cerrando los ojos y pensando
si, en vez de en 1921, le hubieras ganado el título mundial al doctor Enma-
nuel Lasker en La Habana de ahora. Lo primero que hubiera sucedido es que
tendrías la concentración por el piso, porque jugaron en abril, y ese mes le
gusta especialmente a uno que yo conozco, el que te dije que las aperturas le
asustan y le resbalan. No se podría jugar un campeonato mundial contra un
alemán cuando la calle está llena de guampampiros gritando cosas contra el
enemigo, yendo de aquí para allá, y de allá para acá, como en un largo enro-
que que se desenroca, que terminarías más desubicado que un pulpo en una
rueda de casino. Por supuesto que hay quien haría zafra vendiéndole Cohíbas
a ese alemán tan callado que está frente a ti, pero irías perdiendo los nervios,
viéndolo chupar la breva, intentando ingenuamente sacarle humo al tallullo
que le vendieron legalmente en plena calle.

Hubieras perdido los estribos si de pronto llega un edecán con safari,
como si fuera a dirigir el tránsito en una calle de Barbados, y te pide amable-
mente que le entregues por escrito la apertura que vas a hacer al día siguien-
te, porque el Partido está interesado en aprobarla. Y el zimbombazo mayor lo
darías si se te apean diciendo que todo está bien, que una comisión ha dado
el visto bueno a la estrategia pero que, por favor, te olvides de sacrificar el
caballo en la sexta jugada, que el caballo es sagrado y el enemigo se aprove-
charía. Y si te sugieren que en vez de salir, como siempre, con el clásico P4R
que tan bien se te daba, si salieras en esta ocasión con el peón dama harías un
homenaje estremecedor a las heroicas mujeres cubanas, porque se acerca el
ocho de marzo, y desde que a la viejita Clara Zetkin el aburrimiento le dio por
inventar ese día para las mujeres (que era un pretexto para que se acordaran
de ella, tan feíta, la pobre), todas las cubanas lo celebran haciendo el doble
de lo que hacen normalmente, pero sus compañeros le regalan cosas y ellas
son como felices al menos una vez al año.

Y nada de perder el campeonato, José Raúl. Nada de dejarte ripiar por el
alemán tan serio y bigotudo ése, que a un cubano no se le puede salir la veta
en su patio, delante de su pueblo que lo apoya y que es capaz de sonarle un
pescozón a ese europeo cabezón si se pone gallito con un jaque fuera de pico.
«Nunca olvides» —te dirán al oído— «que naciste en el Castillo del Príncipe,
y allí se puede volver aunque ya no funcione como tanque, gritando palo
mayimbe, me llevan pa’ la loma».

Pero, por suerte, eso no pasó y estoy haciendo una croqueta mental sólo
porque me gustan las aperturas y descubrí lo que se parece la vida al ajedrez.
Y me gustaría tenerte a tiro ahora que presiento que estamos llegando al final,
aunque sea un final complicado, porque tú en eso eres un hacha.

Y el final lo juega precisamente el hombrín del que te hablé antes, el que
detesta las aperturas, y que ha enmarañado demasiado el medio juego. Pero
a todo aguacate le llega su ventolera. Éste, que se creía dueño del tablero, es
un jugador muy tramposo. Fíjate que lo que más le hace disfrutar es el
jaque. Tener en jaque constante a las piezas. Jaque y jaque. Y entre eso y lo
que manotea y grita provoca jaqueca. Y no es legal, campeón, porque es150
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dueño de la artillería y ha tenido en jaque perpetuo mucho tiempo. Regla-
mentariamente eso provoca tablas. Pero la gente agarra las tablas y se echa
con ellas al agua, buscando un tablero donde puedan desarrollar mucho
mejor sus piezas.

Aunque también los hay aprendiendo cómo jugar un buen final. La cosa
es acordarse de ti, respirar con calma y dejar que se le acaben las casillas al rey
éste o que las pierda.

Muy alfilado como siempre, 

Ramón
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antecedentes

Desde sus orígenes hasta las primeras décadas del siglo xx, la historia política
de Cuba se entrelaza con la constitucional. Esto se debió a que hasta los albo-
res del siglo xix no hubo en Cuba una idea de patria o nación, ni nadie con-
cibió, ni siquiera como realidad pensada, el crear un Estado independiente.
Dicha historia se entrelaza también con el pensamiento liberal debido a que
las primeras nociones de patria y nación aparecen en los pensadores cubanos
cuando ya en el viejo continente se ha dado el tránsito del Estado moderno al
Estado liberal. Además, estas nociones correspondían a las tres tendencias
políticas —autonomismo con su apéndice reformista, anexionismo y separa-
tismo o independentismo— que se entrecruzaron a lo largo de la centuria
decimonónica con el fin de liberar a la Isla de la dominación española.

La primera, la autonomista, solicitaba a España un régimen de gobierno
autonómico, a la manera del que Inglaterra había concedido a Jamaica y
Canadá. Dicho régimen, que entró en vigor breve, parcial y muy tardíamente,
fue concedido por la Metrópoli en 1897, cuando ya estaba a punto de finali-
zar la Guerra de Independencia e iniciarse el conflicto armado entre España y
los Estados Unidos de Norteamérica.

La segunda propugnaba la anexión de Cuba a Estados Unidos como un esta-
do más de dicha nación. Dentro de este contexto, a mitad de la centuria, los
norteamericanos, con claros proyectos expansionistas ofrecieron en varias oca-
siones comprarle la isla a España. Y también por esas fechas, con la colabora-
ción de los cubanos, intentaron invadirla. Pero esa opción tampoco prosperó.

La tercera, la independentista, buscó siempre la separación de España por
la vía de las armas y fue la triunfante. A esta tendencia corresponden en el
ámbito histórico-político la Guerra de los Diez Años (1868-1878), la Guerra
Chiquita (1879) y la Guerra de Independencia (1895-1898) y en el ámbito
constitucional las constituciones mambisas: la de Guáimaro (1869), la de
Baraguá (1878), la de Jimaguayú, (1895) y la de La Yaya (1897) que rigieron
en los territorios ocupados por las armas. Todas ellas —salvo el breve texto de
Baraguá, que solo tuvo como objetivo el no aceptar la paz de Zanjón (1878)—
de corte liberal y, en cierta medida, antecedentes de la Constitución de 1901,
objeto de este trabajo.154
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la guerra hispanoamericana
y la ocupación de cuba por estados unidos

El último texto constitucional de los mambises vislumbraba ya el fin de la gue-
rra hispano-cubana. Por tal razón, recordando al de Baraguá, establecía en su
artículo 22, inciso 15, que el tratado de paz con España: «ha de ser ratificado
por la Asamblea y no podrá ni siquiera iniciarse sino sobre la base de la inde-
pendencia absoluta e inmediata de toda la isla de Cuba». Trataban así los
constituyentes de La Yaya de evitar posibles acuerdos pactados con la metró-
poli por los autonomistas, o entre Estados Unidos y España a instancias de los
anexionistas. 

Pero la guerra no terminó en la forma prevista por los insurrectos del 95.
Cuando ya las fuerzas libertadoras dominaban la mitad oriental de la isla, los
norteamericanos intervinieron en el conflicto hispano-cubano, haciendo
abortar la tardía tentativa de la metrópoli para llegar a un acuerdo con los
autonomistas de la isla. No es este el momento ni el lugar para analizar los
factores que llevaron a McKinley, a la sazón presidente de los Estados Unidos,
después de múltiples indecisiones y del último intento de compra del país, a
solicitar a la Monarquía española que renunciara a seguir ejerciendo su auto-
ridad en Cuba y que retirara de ésta y de sus aguas sus fuerzas militares y nava-
les. Baste recordar que lo fundamentó en la destrucción del acorazado Maine,
y también, como quedó expresado en la Resolución Conjunta (Joint
Resolution) aprobada por el Congreso de los Estados Unidos el 18 de abril de
1898 y sancionada por el presidente McKinley dos días después, en «(…) el
aborrecible estado de cosas que ha existido durante los tres últimos años en la
isla de Cuba, tan próxima a nuestro territorio (que) ha herido el sentido
moral del pueblo de los Estados Unidos y afrentado la civilización cristiana».

En la Resolución Conjunta, además de autorizar al presidente a usar las
fuerzas militares y navales del país contra España, el Congreso estadounidense
declaraba que: «el pueblo de la isla de Cuba es y de derecho debe ser libre e
independiente» y que Estados Unidos. «no tienen deseo ni intención de ejer-
cer soberanía, jurisdicción o dominio sobre dicha isla, excepto para su pacifi-
cación», afirmando además su determinación de que cuando dicha pacifica-
ción se hubiese conseguido, se dejaría el gobierno y dominio de Cuba en
manos de su propio pueblo. Esta última disposición correspondió a una
«enmienda» que Horacio Rubens, amigo de José Martí y abogado de la Junta
Cubana en los Estados Unidos logró incluir con la ayuda del senador Teller
(Enmienda Teller) en la Joint Rosolution. Dicho documento constituía el ulti-
matum que Estados Unidos daba a España antes de iniciar el conflicto bélico.
Un día después (21 de abril) McKinley ordenaba a la flota anclada en Cayo
Hueso que bloqueara La Habana. Y el 25 del mismo mes el Congreso estadou-
nidense declaraba formalmente la guerra a España.

La guerra hispanoamericana fue de corta duración y estaba decidida de
antemano. Los españoles no podían ganar a unos Estados Unidos mucho
mejor armados y en incipiente política de expansión. Rotas las negociaciones
diplomáticas, fracasados algunos intentos de mediación desde Europa (entre 155
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ellos el de la Santa Sede), tardías las negociaciones con los autonomistas cuba-
nos y con la muchedumbre en las calles de Madrid manifestándose en contra
de Estados Unidos, Maria Cristina, reina regente de España, y Sagasta, su Pri-
mer Ministro, comprendieron que la guerra era inevitable y que alargarla
podría acarrear el derrumbamiento de la Monarquía. Lo mejor era, pues,
desde el punto de vista de la metrópoli, una derrota rápida.

Y así sucedió. En unos cuantos meses, el 12 de agosto de 1898, aceptada ya
la capitulación de Santiago de Cuba por los españoles, estaban los dos países en
conflicto firmando un armisticio. Y pocos meses más tarde, el 10 de diciembre
del mismo año, se sellaba el Tratado de París, por el que se estableció la paz
entre España y Estados Unidos. Tanto en la guerra como en la paz, la voz de los
cubanos estuvo ausente. Ni los autonomistas presididos entonces por José Gál-
vez, ni los independentistas bajo el liderazgo de Bartolomé Masó fueron oídos
por españoles y estadounidenses a la hora de resolver el conflicto. Por el Trata-
do de Paris, y a cambio de 20 millones de dólares de indemnización, España
cedía a Estados Unidos las Islas Filipinas, Puerto Rico y la isla de Guam (en el
archipiélago de las Marianas), y renunciaba a todo derecho de soberanía y pro-
piedad sobre Cuba, la cual sería ocupada temporalmente por los vencedores.

La ocupación duró de enero de 1898 a mayo de 1902. Durante ese perio-
do Cuba estuvo sometida al mando militar de los Estados Unidos y gobernada
por los generales Brooke y Wood, quien había promulgado un breve texto
constitucional provisional para la ciudad de Santiago de Cuba. La administra-
ción central y local continuó atendida en ese periodo, ahora por cubanos,
bajo las antiguas estructuras españolas: cuatro secretarios del despacho
(Gobernación, Hacienda, Justicia y Enseñanza, y Agricultura, Industria,
Comercio y Obras Públicas), seis gobiernos provinciales y los antiguos munici-
pios y alcaldías. En cuanto a la administración de justicia, durante ese periodo
se creó el Tribunal Supremo (compuesto por un presidente y seis magistra-
dos), por debajo del cual estaban seis Audiencias, una por cada provincia. La
diferencia estribaba en que, por encima de todo ese entramado político-admi-
nistrativo de origen español, estaba el gobierno militar estadounidense con
ramificaciones análogas al civil. 

Durante esta primera etapa de intervención norteamericana se llevó a cabo
en Cuba una efectiva política de salubridad en el país, se reorganizaron las
escuelas públicas y se reabrió la Universidad de La Habana. Además, se pacifi-
có la isla después de medio siglo de luchas sangrientas y se licenció el Ejército
Libertador, no sin dificultades por razones de indemnizaciones. Asimismo, se
dictaron leyes separando la Iglesia del Estado, surgieron nuevos partidos políti-
cos —el Partido Nacional, el Partido Republicano de Las Villas y el Partido
Unión Democrática— que sustituyeron a los tres partidos de fines del siglo xix
—el españolista Unión Constitucional, el autonomista Partido Liberal y el Par-
tido Revolucionario Cubano fundado por José Martí—, y se celebraron eleccio-
nes municipales, primeras «libres» que se realizaban en Cuba. También,
durante ese periodo, se promulgó una constitución. Aunque antes, hubo una
etapa de confusión constitucional que reseñaré a continuación.156
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el interregno constitucional

La intervención de Estados Unidos en la guerra de independencia cubana
precipitó una convocatoria prevista en el artículo 41 de la Constitución de La
Yaya, vigente entonces en los territorios de Cuba en armas, para el caso de
que los españoles se retiraran de la isla. Según este artículo: «Si España, sin
acuerdo previo con el Consejo de Gobierno, evacua todo el territorio, se con-
vocará una Asamblea cuyos poderes serán los mismos especificados en el artí-
culo anterior». Y el anterior (artículo 40) establecía que si el Gobierno (de
Cuba) «hiciese la paz con España, tendrá el deber de convocar a la Asamblea
(de Representantes) para la ratificación del Tratado» que supuestamente
acordarían los dos gobiernos contendientes. Añadía, además, que la Asam-
blea «proveerá provisionalmente lo necesario para el Gobierno y Administra-
ción de la República hasta que se reúna definitivamente la que ha de ser cons-
tituyente». Por tal razón se convocó a la mencionada Asamblea, que se reunió
el 24 de octubre de 1898 en la ciudad de Santa Cruz del Sur y que más tarde
se trasladó a La Habana donde se le conoció como Asamblea del Cerro. Dicha
Asamblea se propuso un triple objetivo: [1] licenciar al ejército revolucionario,
[2] nombrar de su seno una comisión que le representase ante el gobierno de
Estados Unidos, buscando una forma de reconocimiento internacional, y
[3] crear una Comisión Ejecutiva que pudiera administrar y mantener el
orden en los territorios ocupados por el Ejército Libertador. No obstante la
limitación de sus propósitos, la Asamblea de Santa Cruz del Sur fracasó en el
logro de sus objetivos. Esto no es de extrañar: el poder se desplazaba irremisi-
blemente hacia el interventor norteamericano y los cubanos carecían de fuer-
za material para imponer sus decisiones. 

Entonces, aunque solo fuera por un breve tiempo, Cuba atravesaría un
periodo de absoluta confusión constitucional e institucional, etapa que el pro-
fesor Ramón Infiesta (Historia Constitucional de Cuba, La Habana, 1942, pp.
293-4) llamaría del «multiconstitucionalismo», porque en él estuvieron vigen-
tes simultáneamente tres constituciones y dos regímenes constitucionales atí-
picos: [1] la Constitución de La Yaya en los territorios todavía ocupados por
el Ejército Libertador; [2] la Constitución Autonómica, en los territorios
donde todavía residía la autoridad metropolitana y detentaba su fuerza el
ejército español; [3] la Constitución provisional implantada por el general
Leonardo Wood en Santiago de Cuba el 20 de octubre de 1898 y que estuvo
vigente hasta el 31 de diciembre del mismo año; [4] el régimen de gobierno
civil establecido en La Habana por Brooke, primer gobernador militar duran-
te la ocupación estadounidense; y [5] las Instrucciones suplementarias que
dictó el presidente McKinley el 18 de julio de 1898 para «instruir al Comando
Militar de los Estados Unidos en cuanto a la conducta que ha de observar
durante la ocupación militar», que rigió en la provincia de Oriente, después
de la capitulación de Santiago de Cuba.

Esta situación de multiconstitucionalismo fue superada cuando, después
del triunfo definitivo de las armas norteamericanas sobre las españolas, Espa-
ña, por el Tratado de París del 10 de diciembre de 1898 (ratificado el 11 de 157
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abril de 1899), renunció a «todo derecho de soberanía y propiedad sobre
Cuba» y todo el país quedó unificado bajo el gobierno militar norteamerica-
no. Su expresión formal fue la entrega que el General Jiménez Castellanos
hizo al General Brooke del gobierno y administración de la isla de Cuba el 1
de enero de 1899. 

A partir de entonces, la Isla quedó sometida a un régimen de facto basado
en la voluntad soberana del gobernador militar residente en La Habana. A
pesar de ello, o impulsado por él, se llevaría a cabo un periodo de transición
que se caracterizaría por la creación y funcionamiento de varias categorías de
órganos constitucionales: [1] el gobernador militar, con amplias facultades eje-
cutivas y legislativas, cargo que el 20 de diciembre de 1899 ocuparía Leonard
Wood en sustitución del General Brooke; [2] las Secretarías de Despacho, que
a partir de esa fecha aumentaron de cuatro a seis, rompiendo con la antigua
tradición española mantenida por el gobernador Broke. Dichas Secretarías
fueron ocupadas por cubanos pertenecientes a las tendencias políticas impe-
rantes a finales del siglo xix, aunque todos coincidían en la posterior crea-
ción de una República democrática e independiente. Así, el Consejo o Gabine-
te de Secretarios quedó formado por un secretario de Estado y Gobernación
(Diego Tamayo); un secretario de Hacienda (Enrique José Varona); un Secre-
tario de Instrucción Pública (Juan Bautista Hernández Barreiro); un secreta-
rio de Agricultura, Industria y Comercio (Juan Rius Rivera); un secretario de
Obras Públicas (José Ramón Villalón) y un secretario de Justicia: Luis Estévez
y Romero; [3] seis gobernadores provinciales, uno por cada provincia en que
estaba dividida la Isla desde un punto de vista político-administrativo; [4] los
Consejos Municipales; [5] siete Jefaturas Militares, ocupadas por norteameri-
canos, correspondientes a los siete departamentos militares creados por el
General Brooke, y [6] un Tribunal Supremo de Justicia, de primera planta en
Cuba. Se crearon también juzgados correccionales y se instauró el juicio por
jurados y, desde la Constitución de Leonard Wood, el Habeas Corpus, institu-
ciones ambas de origen anglosajón, aunque conservándose también muchas
instituciones judiciales basadas en el régimen español. Además, se creó una
Junta de Notables, también integrada por cubanos, que debía cooperar con el
gobernador militar y con los secretarios de Despacho en la administración de
la Isla. Por último, en abril de 1900 se convocó a elecciones municipales, que
se celebrarían tres meses más tarde, lo que dio lugar a que se organizasen los
primeros partidos políticos que intervendrían en la vida pública republicana.
Y en abril de ese mismo año se convocó a elecciones para conformar la Asam-
blea Constituyente que dotaría a Cuba de su primera constitución. Una nueva
forma de vida política comenzaba en la Isla

la convención constituyente de 1900

El 25 de julio del siglo que se avizoraba, aparecía en la Gaceta Oficial la convo-
catoria para elegir la Asamblea Constituyente que habría de redactar el texto
constitucional cubano. Con ella, el gobierno de Estados Unidos —a pesar de
las suspicacias de algunos independentistas cubanos que llegaron a temer la158
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continuación de la ocupación norteamericana, entre otras causas, por las
indiscutibles tendencias anexionistas de Wood— cumplía con el propósito
declarado en la Joint Resolution. La convocatoria, contenida en un Decreto a
nombre del gobernador general de la isla de Cuba, L. Wood y firmada por el
comandante del Estado Mayor, J.B. Hickey, en su parte sustantiva («por cuan-
tos» y «por tantos») decía así:

«Por cuanto el Congreso de los Estados Unidos, por su Resolución Conjunta de
20 de abril de 1898 declaró: Que el pueblo de Cuba es y de derecho debe ser
libre e independiente. Que los Estados Unidos por la presente desechan todo
deseo o intención de ejercer soberanía, jurisdicción o dominio sobre la isla, a
no ser para la pacificación de ella, y declaran su determinación cuando esta se
realice de dejar el gobierno y dominio de la isla (…).
Por lo tanto, se ordena que tenga lugar una elección general en la isla de Cuba,
el tercer sábado de septiembre de 1900, para elegir Delegados a la Convención
que habrá de reunirse en la ciudad de La Habana a las doce del primer lunes
de noviembre del año 1900, para redactar y adoptar una Constitución para el
pueblo de Cuba, y como parte de ella proveer y acordar con el gobierno de los
Estados Unidos en lo que respecta a las relaciones que habrán de existir entre
aquel gobierno y el gobierno de Cuba, y proveer, por elección del pueblo los
funcionarios que tal Constitución establezca y el traspaso del gobierno a los
funcionarios elegido».

Y más adelante establecía cómo y dónde debían hacerse las elecciones para
la Constituyente, y la cantidad de delegados que serían elegidos a ella por pro-
vincias con base a un censo de población que efectuaron para dicho fin.

El espinoso tema de las relaciones entre el futuro gobierno de Cuba y el
de los Estados Unidos, que más tarde se convertiría en la famosa y controverti-
da Enmienda Platt, dio lugar a un conflicto que se reflejó en la prensa de la
época entre «nacionalistas» y «conformistas» o «posibilistas» sobre la proce-
dencia de incluir dichas relaciones en el texto constitucional. En dicho con-
flicto intervinieron, tomando uno u otro partido, figuras tan destacadas como
las de Enrique José Varona, José González Lanuza y Salvador Cisneros Betan-
court. Sin lugar a dudas, las futuras relaciones entre ambos gobiernos no era
materia constitucional. Es más, para los primeros (nacionalistas), constituía
una limitación conceptual de la soberanía nacional mientras que para los
segundos (conformistas) la negativa a incluirlo en la Carta Magna podría
extender en el tiempo la ocupación militar. En este ambiente se prepararon
las elecciones a delegados a la Constituyente. El Partido Republicano de las
Villas pretendió obstaculizarlas hasta que no se aclarase lo relativo a las rela-
ciones entre Cuba y los Estados Unidos, pero el Partido Nacional, que contaba
con la benevolencia del Gobernador Militar, y en el cual militaban los viejos
autonomistas y los conservadores adinerados apoyados por los comerciantes,
admitió la convocatoria fundamentándolo en que lo esencial era salir de la
provisionalidad castrense y, como era el más fuerte en la capital, logró que los 159
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villareños cedieran y asistieran a las elecciones. Éstas se efectuaron el 15 de
septiembre de 1900, y 20 días después (el 5 de noviembre) se reunieron los
delegados —casi todos ellos participantes en la Guerra de Independencia—
que habrían de redactar la primera Constitución de Cuba. Y ante ellos, Leo-
nard Wood leyó un documento donde, además de declarar constituida la
Asamblea, instar a los delegados a «resolver con tino (…) dignidad, compostu-
ra personal y cuerdo espíritu conservador» la labor encomendada por el pue-
blo de otorgarle «un gobierno representativo», así como advertirles que en los
términos de dicha orden no podrían presentarse a las futuras elecciones para
ocupar cargos electivos, dejaba, más que explícita, la obligación de los constitu-
yentes de integrar en la misma las relaciones entre Cuba y los Estados Unidos.
Así, el segundo y cuarto párrafos del documento decían:

«Será vuestro deber, en primer término redactar y adoptar una Constitución
para Cuba, y una vez terminada ésta, formular cuáles deben ser, a vuestro jui-
cio, las relaciones entre Cuba y los Estados Unidos (…).
Cuando hayáis formulado las relaciones que, a vuestro juicio, deben existir
entre Cuba y los Estados Unidos, el Gobierno de los Estados Unidos adoptará
sin duda alguna las medidas que conduzcan por su parte a un acuerdo final y
autorizado entre los pueblos de ambos países, a fin de promover el fomento de
sus intereses comunes».

Es interesante hacer notar que a esta alocución siguió un breve discurso
en inglés pronunciado por el propio Wood y aparecido en el Diario de Sesio-
nes, que fue traducido o compendiado por Enrique José Varona, con el fin
evidente de limar las suspicacias que la alocución contenía. «El General dice
como habéis visto —compendió Varona— que las relaciones, o la fórmula de
relaciones entre Cuba y Los Estados Unidos será completamente distinta a la
redacción de la Constitución cubana».

Acto seguido los delegados eligieron la mesa directiva de la Constituyente,
nombrando a Méndez Capote, presidente, a Rius Rivera y González Llorente,
vicepresidentes, y a Villuendas y Zayas, secretarios, y procedieron a redactar el
reglamento. Después presentaron los primeros proyectos para establecer las
Bases mediante las cuales se realizaría la obra constituyente hasta que se adoptó
un proyecto definitivo preparado por la Comisión designada al efecto, integrada
por los delegados Juan Rius Rivera, Pedro González Llorente, Leopoldo Berriel,
Gonzalo de Quesada y Antonio Bravo Correoso. Todo ello dentro de las atribu-
ciones que tenía la Convención Constituyente y que consistían en: a) redactar y
promulgar la Constitución; b) acordar con Estados Unidos las relaciones que
habrían de existir entre su gobierno y el de Cuba; [3] proveer lo necesario para
que, por elección del pueblo, se eligieran a los futuros funcionarios del Gobier-
no de Cuba, así como el traspaso del gobierno a los funcionarios elegidos.

En tres momentos, nos dice el profesor Enrique Hernández Corujo (Histo-
ria Constitucional de Cuba, La Habana, 1960, pp. 340-40) llevó a cabo la Con-
vención su cometido. En el primero (del 5 de noviembre de 1900 al 21 de160
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febrero de 1901) se hizo la Constitución. En el segundo (del 11 de febrero al
12 de junio de 1901) se discutió y aprobó la Enmienda Platt. En el tercero
(del 2 de julio de 1901 al 14 de abril de 1902) se modificó la ley electoral, se
realizaron las elecciones y se disolvió la Asamblea Constituyente. La provisión
sobre el traspaso del gobierno a los funcionarios cubanos elegidos se haría
por órdenes militares del gobierno de ocupación en 1902.

En tres momentos, también, se produjo el desarrollo de la Asamblea Cons-
tituyente: [1] la organización interior de la Asamblea, a la cual ya he hecho
referencia; [2] la discusión y elaboración del texto constitucional, y [3] el estu-
dio y acuerdo de las relaciones entre Cuba y los Estados Unidos. 

Una vez aprobadas las Bases del texto constitucional, que la Comisión reali-
zó en 56 días, se procedió a su discusión y elaboración. Los puntos principales
objeto de discusión se pueden agrupar de la siguiente manera: [1] el Preám-
bulo de la Constitución; [2] las relaciones entre la Iglesia y el Estado; [3] el
sufragio; [4] la distribución y organización del poder y las atribuciones del
poder local; y [5] la regulación de las relaciones políticas entre Cuba y Esta-
dos Unidos.

Con respecto al Preámbulo, se discutió si mantener o excluir de él la invo-
cación al favor de Dios establecida en las Bases. En una Asamblea de proceden-
cia revolucionaria era lógico oír voces agnósticas o ateas que se negaran a esta
invocación. Éstas fueron las de Salvador Cisneros Betancourt y la de Morúa
Delgado quien, en apoyo del anterior, expresó: «si como dicen los creyentes
(…) Dios está en todas partes, no necesita que nosotros lo traigamos a la Cons-
titución.» Sin embargo, la invocación a Dios se mantuvo y fue curiosamente
Manuel Sanguily, el librepensador por excelencia de la Asamblea, quien la
defendió diciendo: «Dios es, al cabo, el símbolo de aquel bien que va realizán-
dose con nosotros, contra nosotros, a pesar de nosotros, ahora, en el presente
y en el porvenir (…) Dios, pues, no es en mis labios sino un símbolo, y en este
símbolo, cabalmente por ser un símbolo, caben todas las aspiraciones, las opi-
niones todas, las del ateo y las del creyente, así como todas las creencias».

En cuanto a las relaciones entre la Iglesia y el Estado, la Base XIII proponía:
«La profesión de todas las religiones y el ejercicio de todos los cultos serán
libres, sin más limitación que el respecto debido a la moral cristiana. La Iglesia
estará separada del Estado». Así quedó contenida en el artículo 26 de la Consti-
tución con el añadido de que el Estado no podría subvencionar culto alguno.
Sin embargo, llegar a la redacción del susodicho artículo y aceptar la Base que
le servía de sustentación provocó discusiones y controversias en el seno de la
Asamblea. La discusión se centró sobre la conveniencia de no negar rango
constitucional a la posibilidad de concordatos entre el Estado cubano y la Santa
Sede y fue defendida por el delegado Giberga. Por otra parte, el delegado Man-
duley propuso que el término «moral cristiana» fuese sustituído por el de
«moral pública», basándose en la existencia de esta última, entre griegos y
romanos, antes de la aparición del cristianismo. Y Salvador Cisneros Betancourt
fue más allá, oponiéndose a que la palabra «religión» apareciese en el texto
constitucional. Ni Manduley ni Cisneros Betancourt lograron sus propósitos. 161
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Con relación al sufragio, la Comisión encargada de las Bases, por falta de
acuerdo, no había hecho propuesta alguna. Es más, sugería que se dejara el
asunto a una ley secundaria promulgada por el futuro Congreso. La regula-
ción del sufragio —fuera éste universal, restringido o privilegiado—, sostení-
an los miembros de la Comisión, debía responder no solo a la preparación
cívica del pueblo, sino también a las necesidades políticas del momento. A
pesar de ello, tres enmiendas fueron propuestas por los delegados Manduley,
Alemás y Portuondo a favor del sufragio universal para hombres mayores de
21 años. A ello se opuso el delegado Berriel aduciendo que era: «más oportu-
no, más prudente y más previsor (…) dejar a una ley todo lo relativo a mate-
ria de suyo tan opinable como el sufragio universal, que hacer figurar dicha
materia en el texto de nuestra Constitución, por las dificultades que ofrece el
cambio o reforma de los preceptos constitucionales y por cuanto a la conve-
niencia pública pudiera aconsejar en determinado momento, de mayor o
menor urgencia, la modificación o restricción del derecho de sufragio». Y más
allá fue el delegado Miguel Gener, quien propuso el sufragio femenino, ale-
gando que las enmiendas sostenían un sufragio universal falso omitiendo a las
mujeres. No hay que olvidar que desde fines del siglo xix las sufragistas ingle-
sas habían luchado por su derecho al voto y que ya algunos países europeos y
algunos estados de los Estados Unidos de Norteamérica lo habían concedido.
Este derecho fue concedido a la mujer, aunque solo temporalmente (mien-
tras estuvo en vigor) y con limitaciones, por la Convención Constituyente de
1928, que reformó la Constitución de 1901 en su artículo 38. Anteriormente a
la reforma, el artículo 38 había sido redactado de la siguiente manera: «Todos
los cubanos, varones, mayores de veintiún años, tienen derecho al sufragio,
con excepción de los siguientes: Primero: los asilados. Segundo: los incapaci-
tados mentalmente, previa declaración judicial de incapacidad. Tercero: los
inhabilitados judicialmente por causa de delito. Cuarto: los individuos perte-
necientes a las Fuerzas de Mar y Tierra que estuvieren en servicio activo». A
partir de la reforma de 1928 se suprimiría la palabra «varones» del primer
párrafo del artículo que quedaría: «Todos los cubanos mayores de veintiún
años tienen derecho de sufragio(…)». Sin embargo, y ahí estribaba la limita-
ción, en el acápite «Quinto» de dicho artículo se establecía que: «Las leyes
determinarán la oportunidad, grado y forma en que la mujer cubana pueda
ejercer el derecho de sufragio». Esto es, dejaba a una legislación posterior y
derivada el sufragio femenino.

Después de estas intervenciones, puesto a votación el punto, se aprobó
que el sufragio fuera universal para hombres mayores de edad, independien-
temente de su raza o educación, y que se incluyera en la Constitución con las
limitaciones antes mencionadas. Premiaba así la Convención a los negros
libertos y campesinos analfabetos que habían hecho la Guerra de Indepen-
dencia dentro de las filas del Ejército Libertador, pero no a las mujeres, que,
aunque en menor grado, también la habían hecho. 

El cuarto punto de discusión, relativo al ejercicio del poder, se subdividía
en tres aspectos fundamentales: [1] la distribución geográfica del poder; [2] su162

� B e at r i z  B e r n a l �

e n c u e n t ro

D
O

S
S

IE
R

/ 
e

l
 e

st
a

d
o

 d
e

 d
e

r
e

c
h

o



organización; y [3] las atribuciones del poder local. Con respecto al primero,
a pesar de una enmienda presentada por el delegado Fernández de Castro
donde proponía la creación de una nueva provincia, la de Cauto, la Asamblea
aprobó la de Gonzalo de Quesada, que establecía que el territorio se dividiría
en seis provincias «cuyos límites serán los actuales y cuyas denominaciones las
determinará el Consejo Provincial de cada una». En cuanto al segundo, la
Convención adoptó el sistema republicano representativo con su secuela téc-
nica de separación de poderes: legislativo, ejecutivo y judicial. Solo el legislati-
vo, el Senado en concreto, fue objeto de discusión entre los constituyentes.
Ésta se centró en si la elección de los senadores se debía hacer por sufragio
directo, como proponía el delegado Portuondo, o a través de compromisarios
constituidos en Junta Electoral, teniendo en cuenta que la mitad de éstos
debían ser elegidos entre «mayores contribuyentes», vecinos de los munici-
pios de cada provincia. Portuondo alegaba, con razón, que el Senado elegido
por categorías negaba el sufragio universal y que, además, la elección recaería
entre españoles y extranjeros naturalizados dado que en sus manos estaba la
mayor parte de la riqueza de la nación. Por otra parte, al tener el Senado tan
importantes atribuciones como la ratificación de los nombramientos de los
magistrados del Tribunal Supremo y de los cargos diplomáticos, así como la
de juzgar, constituido en Tribunal de Justicia, al presidente de la República, a
los secretarios de Despacho y a los gobernadores provinciales por la comisión
de delitos políticos (delitos contra la seguridad del Estado, contra el libre fun-
cionamiento de los poderes legislativo y judicial o infracción de los preceptos
constitucionales), se creaba un conflicto de intereses que uniría al Ejecutivo
con el Senado en detrimento de la Cámara Baja. A pesar del apoyo que la
enmienda de Portuondo recibió de Salvador Cisneros Betancourt, el texto
constitucional recogió el sufragio indirecto, por compromisarios, a diferencia
del sufragio que elegiría a los miembros de la Cámara de Representantes, que
sería directo. También sería en segundo grado la elección del presidente de la
República, siguiendo en esto, y en el establecimiento de un Congreso bicame-
ral, el esquema de la constitución norteamericana. El tercer punto, relativo a
las atribuciones del poder local, fue objeto de un interesante debate entre
centralistas o unitarios y federalistas. Los primeros, en las voces de Zayas y
Giberga, y en contraposición a lo estipulado en la Base respectiva, proponían
que los gobernadores fueran designados por el Presidente de la República.
Las causas técnicas se centraron en los conflictos que tal medida plantearía
entre los gobernadores, Senado y presidente, pero también se alegaban cau-
sas sociales. Consideraban los dos ponentes que las provincias y municipios
cubanos carecían de la preparación cívica y de la riqueza material indispensa-
bles para constituirse en estados descentralizados, a la manera de Estados Uni-
dos. Los federalistas contestaron, a través del delegado Alemán, que ellos solo
pretendían un federalismo de tipo administrativo, y que nunca habían queri-
do hacer de Cuba seis repúblicas federales. A pesar de las propuestas de los
unitarios, que quizás pretendían con ello evitar los caciquismos que se habían
dado ya en Latinoamérica, en países que habían adoptado el régimen federal, 163
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la Base fue aprobada y quedó contenida en el artículo 92 de la Constitución,
que reza: «En cada provincia habrá un gobernador y un Consejo Provincial,
elegidos por sufragio de primer grado en la forma que prescriba la ley». 

Dos asuntos puntuales más estuvieron a debate: [1] los requisitos para
poder ocupar la presidencia de la República y; [2] las deudas que ésta recono-
cería. Con respecto al primero, se estableció que podían hacerlo tanto los
cubanos por nacimiento como los que hubieran obtenido la ciudadanía por
naturalización, siempre que hubieran servido por diez años a Cuba en las
guerras de independencia. Aunque tres independentistas cumplían con este
precepto excepcional (Máximo Gómez, Juan Ríus Rivera y Carlos Roloff), no
hay duda que se hizo pensando en M. Gómez, quien fuera generalísimo del
Ejército Libertador. En cuanto al segundo asunto puntual, la solución quedó
contenida en la Disposición Transitoria Primera de la Constitución en el sen-
tido de que solo se afrontarían aquellas contraídas en beneficio de la Revolu-
ción por los Jefes del Ejército Libertador «hasta la fecha en que se promulgó
la Constitución de Jimaguayú» y las que «el Gobierno Revolucionario hubiere
contraído posteriormente, por sí o por sus legítimos representantes en el
extranjero».

la enmienda platt

Como ya se ha expresado, una de las consecuencias de la convocatoria consti-
tuyente fue la elaboración de un documento que contuviera las relaciones
entre Cuba y Estados Unidos. Este documento ha pasado a la historia con el
nombre de Enmienda Platt, debido a que fue el senador por el Estado de
Connecticut, Oliver H. Platt quien la presentó como enmienda a la Ley de
Presupuestos del Ejército, en la Comisión de Relaciones Exteriores del Sena-
do norteamericano, en la cual, a la sazón, era presidente de Asuntos Insula-
res. Su nombre adecuado es apéndice a la Constitución de 1901, su forma legal
la de «Tratado permanente» entre Cuba y los Estados Unidos. Se fundamentó
en la segunda atribución contenida en la convocatoria de la Constitución. 

Rebasa los límites de este trabajo relatar las múltiples visicitudes que la
aprobación de este «apéndice» sufrió durante el periodo en que estuvo sujeto
a trámites y negociaciones, entre ellas un viaje a Washington de la Comisión
designada al efecto para tratarlo con las autoridades estadounidenses. Sin
embargo, intentaré resumirlas. 

Terminada de elaborar la Constitución con las discusiones mencionadas
en el acápite anterior, los constituyentes se dieron a la tarea de elaborar el
«Tratado permanente». Para tal efecto designaron una Comisión de cinco
miembros integrada por los delegados Gonzalo de Quesada, Juan Gualberto
Gómez, José Ramón Silva, Enrique Villuendas y Diego Tamayo. Dicha Comi-
sión decidió entrevistarse, antes que nada, con el gobernador Wood quien,
adelantándose a la cita prevista, los invitó a una cacería de cocodrilos en la
Ciénaga de Zapata a bordo del yate Kanowha. Allí Wood dio lectura a una
carta que le había enviado el secretario de Guerra de Estados Unidos, Elihu
Root, donde se encuentra la génesis de dicha enmienda. Cinco eran los puntos164
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fundamentales contenidos en la carta: [1] ningún Gobierno organizado bajo
la Constitución podría celebrar tratado alguno con potencia extranjera que
disminuyera su soberanía o conceder derechos o privilegios a éstos sin el con-
sentimiento de Estados Unidos; [2] tampoco tendría autoridad para asumir o
contratar deuda pública que excediera la capacidad de las rentas usuales de la
Isla, después de sufragar los gastos corrientes para pagar el interés; [3] dicho
Gobierno permitiría a Estados Unidos intervenir en Cuba en caso de que peli-
grara su independencia o estabilidad, o no pudiera garantizar las vidas, la pro-
piedad y la libertad individual de los españoles impuestas por España a Esta-
dos Unidos por el Tratado de París; [4] también validaría todos los actos del
Gobierno Militar norteamericano; y [5] concedería a Estados Unidos títulos
para la obtención de estaciones navales en la Isla. 

Como era de esperar, dichas imposiciones causaron gran revuelo en las
prensas tanto de Cuba como de Estados Unidos, así como encendidos alega-
tos en torno a la limitación de la soberanía cubana. Bajo tal presión, la Comi-
sión cubana presentó una contrapropuesta en la que si bien aceptaba lo rela-
tivo a no celebrar tratados o convenios con potencias extranjeras ni permitir
que su territorio sirviera de base a éstas para guerras contra Estados Unidos,
así como la validez de los actos del Gobierno militar de ocupación y los com-
promisos del Tratado de París, hacía caso omiso del derecho de Estados Uni-
dos de intervenir en Cuba, del establecimiento de bases navales en la Isla y
de la limitación de contraer empréstitos. A ello respondió el Gobierno de
Estados Unidos con la propuesta de Oliver H. Platt, que fue aprobada por el
Senado norteamericano con una amplia votación de 43 votos contra 20, y
más tarde por la Cámara de Representantes por una votación de 159 votos
contra 134. Esto sucedió el 1 de marzo de 1901. Un día después, el presiden-
te McKinley sancionaba la enmienda que se convertiría en ley de Estados
Unidos. Y así, como ley, fue comunicada por el General Wood a la Conven-
ción Constituyente, que la aprobó por mayoría (16 votos contra 11), el 12 de
junio de 1901.

La enmienda, en síntesis, comprendía los siguientes puntos en sus 8 artícu-
los correlativos: [1] la limitación al Gobierno cubano de hacer tratados o per-
mitir asiento o jurisdicción a potencias extranjeras que pudieran menoscabar
su independencia; [2] el compromiso de no contraer deuda pública sin asegu-
rar ingresos; [3] el derecho de intervención de Estados Unidos para preservar
la independencia de Cuba y la estabilidad de su gobierno; [4] la validez de los
actos realizados por el gobierno de ocupación; [5] el compromiso de sanear
las poblaciones de sus enfermedades epidémicas e infecciosas; [6] la exclusión
de Isla de Pinos como parte del territorio cubano hasta la celebración de un
tratado posterior; [7] la venta o arrendamiento de partes de territorio para el
establecimiento en ellas de carboneras y estaciones navales; [8] la inclusión de
la Enmienda como apéndice de la Constitución.

De los ocho puntos que la Enmienda contenía, los más ominosos eran el 3,
el 6 y el 7. Con estas limitaciones se estimaba restringida la independencia y la
soberanía de Cuba, tanto desde un punto de vista interno como internacional. 165
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El primero de ellos dio lugar a la intervención de Estados Unidos en Cuba, a
instancias del presidente Estrada Palma, en l906. El segundo limitaba el terri-
torio del Estado cercenándole la Isla de Pinos. El tercero tuvo como conse-
cuencia el establecimiento de la Base Naval que todavía mantiene Estados
Unidos en Guantánamo. Es importante señalar, asimismo, que un tratado
internacional, sea de carácter bilateral o multilateral, ni en su momento histó-
rico, ni ahora, debe estar contenido en un texto constitucional.

Solo me resta añadir que la Enmienda Platt hirió el sentimiento separatista
y nacionalista, no solo del pueblo, sino también de los constituyentes cuba-
nos. Juan Gualberto Gómez —con 10 delegados más— se opuso a ella y aban-
donó el Partido Republicano para crear otro nuevo. Incluso, algunos que la
aprobaron, como Manuel Sanguily, dejaron dicho en sus memorias que lo
hacían por las circunstancias del momento. En resumen, la Enmienda Platt,
dicho en palabras del profesor Hernández Corujo (Historia del constitucionalis-
mo de Cuba, ob. cit., p. 354): «fue un aditamento que ensombreció el triunfo
del separatismo, y contra el cual iban a oponerse allí, y en lo futuro, razones
poderosas, hasta lograr, más adelante, su derogación». 

el texto constitucional:
fundamentos, fuentes y características

La Constitución se promulgó el 21 de febrero de 1901. Contiene 115 artícu-
los, 7 disposiciones transitorias y está dividida en 14 títulos con sus corres-
pondientes secciones: Los títulos son: I. «De la Nación, de su forma de
gobierno y del Territorio Nacional»; II. «De los cubanos»; III. «De los extran-
jeros»; IV. «De los Derechos que garantiza esta Constitución; V. «De la Sobe-
ranía y de los Poderes Públicos»; VI. «Del Poder Legislativo»; VII. «Del Poder
Ejecutivo»; VIII. «Del Vicepresidente de la República»; IX. «De los Secreta-
rios del Despacho»; X. «Del Poder Judicial»; XI. «Del Régimen Provincial»;
XII. «Del Régimen Municipal»; XIII. «De la Hacienda Nacional», y XIV. «De
la Reforma de la Constitución». Y en ella se distinguen las siguientes caracterís-
ticas: [1] es escrita y no consuetudinaria; [2] es rígida, porque solo se reforma
por la vía de una Convención Constituyente (artículo 155); [3] es codificada,
porque toda ella consta en un solo texto o cuerpo jurídico; [4] es libre, porque
emana de una Asamblea Constituyente soberana y; [5] es íntegra, porque
comprende sus respectivas partes dogmática y orgánica, así como su cláusula
de reforma

La ciudadanía se obtenía por vía natural —por nacimiento, siguiendo los
principios romanos del ius sanguinis y el ius soli, acordes con el interés de la
nueva república de fomentar la inmigración— o contractual —naturaliza-
ción—, y se perdía o recuperaba mediante manifestación expresa de voluntad.
Su parte dogmática, basada en el principio de libertad individual e igualdad, es
exhaustiva. Agota todos los derechos y garantías individuales que reconocían
en aquel entonces todas las constituciones liberales del orbe —igualdad ante
la ley, la justicia y el pago de impuestos; libertad de locomoción, de domicilio,
de propiedad, contractual y de pensamiento, con sus vertientes de libertad de166
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conciencia, de religión, de enseñanza (tanto activa como pasiva), de reunión,
de asociación y de prensa—. Ahora bien, por tratarse de una Constitución
individualista, aunque contenía el derecho de petición no regulaba el referén-
dum, el más alto grado de petición colectiva y coactiva. Todos estos derechos y
libertades estaban garantizados por vía procesal a través del Habeas Corpus
cuando fuesen violados por un funcionario, y del recurso de inconstitucionali-
dad cuando la violación de la Constitución residía en la ley. A pesar de su
carácter exhaustivo, la Constitución de 1901, a semejanza de su homóloga
española de 1869 es numerus apertus al establecer en su artículo 36 que: «La
enumeración de los derechos garantizados expresamente por esta Constitu-
ción no excluye otros que se deriven del principio de soberanía del pueblo y
de la forma republicana de gobierno».

En cuanto a la parte orgánica, la Constitución, como cuadra a un régimen
representativo puro, establece, al estilo de Montesquieu, la clásica división de
poderes, así como la coordinación entre ellos. El legislativo es bicameral
(Cámara de Representantes y Senado) siguiendo las pautas anglosajonas. El
ejecutivo es presidencial, a la manera de la constitución de Estados Unidos, a
la cual imita también en la elección indirecta del presidente de la República.
El poder judicial es independiente, presupuesto indispensable de la separa-
ción de poderes, y basa su independencia no solo en que regula su propia
organización y facultades, así como el modo de ejercerlas (artículo 81), sino
también en la regulación legal de sus integrantes (carrera judicial) y en la ina-
movilidad de sus funcionarios, que asegura la libertad de criterio para una
recta administración de justicia. En relación al poder local, aunque establece
un régimen centralista o unitario y no federalista, a diferencia de las Constitu-
ción de Estados Unidos, da amplias facultades al municipio al cual le recono-
ce entidad administrativa y personalidad jurídica.

Al igual que todos los pueblos que nacían a la independencia y a la liber-
tad en esa época, el pueblo cubano, a través de sus constituyentes, redactó
una constitución basada en los principios de la democracia liberal clásica.
¿Cuáles eran estos? Pueden dividirse en filosóficos e históricos. Entre los pri-
meros destacan: [1] el separatismo, con la aspiración de crear un Estado inde-
pendiente y nacional; [2] el constitucionalismo, con la adopción de una carta
fundamental que asegurase el Estado de Derecho mediante la limitación del
poder político basado en la división de poderes y la coordinación e indepen-
dencia entre ellos; [4] el individualismo, que postulaba la supremacía del
individuo frente al Estado; y [5] el republicanismo, con el establecimiento de
un sistema de gobierno de carácter republicano y presidencial. Todo ello den-
tro de un régimen democrático, basado en un gobierno representativo y en la
adopción de la soberanía y el sufragio populares. Entre los segundos, la eman-
cipación de todos los pueblos latinoamericanos y la propia historia constitu-
cional cubana desde los albores del siglo xix —el primer proyecto constitu-
cional separatista data de 1812 y se debe a Joaquín Infante—, que había
llegado a su momento culminante con las constituciones de Cuba en armas
en la segunda mitad de dicha centuria. 167
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Ahora bien, ¿a qué ideario correspondían esos principios?, ¿cuáles eran sus
fuentes de inspiración? Sin lugar a dudas, la literatura política (doctrina) del
siglo xviii en el Viejo y en el Nuevo Continente que había dado lugar al movi-
miento constitucionalista sustituyendo, en el primero de los casos, el Estado
absolutista por el liberal, y en el segundo, permitiendo el nacimiento de los
nuevos estados latinoamericanos dentro de dicho esquema. Por la vía de la
Declaration of Virginia (1776), que quedó plasmada en la Constitución de los
Estados Unidos de Norteamérica (1787), de la Declaración de los Derechos
del Hombre y del Ciudadano (1789), que desembocó en la Constitución fran-
cesa de 1791, y de la Constitución española de 1869, llegaron a Cuba los princi-
pios que se integrarían a la Constitución de 1901. Y en ella quedaron conteni-
dos, adecuándolos a las necesidades y peculiaridades de la sociedad cubana.

la vigencia de la constitución

La Constitución de 1901 estuvo vigente en forma continuada hasta 1928, y en
forma intermitente hasta 1940. Durante su primer periodo de vigencia se
sucedieron en la presidencia de la República: Tomás Estrada Palma, José
Miguel Gómez, Mario Menocal, Alfredo Zayas y Gerardo Machado, y se pro-
dujeron varias revoluciones. La de 1906, que trajo como consecuencia la
caída de Estrada Palma y, basándose en la Enmienda Platt, la intervención de
Estados Unidos en Cuba hasta 1909; la de 1912 contra el gobierno del Gene-
ral Gómez con motivo de la sublevación de caracter racial de Invonet y Este-
nóz; la de 1917 contra la reelección de Menocal, y la de 1923 contra el presi-
dente Alfredo Zayas. 

En 1928, bajo la dictadura de Gerardo Machado, se votó un proyecto de
reforma constitucional y se convocó a elecciones constituyentes. De ahí surgió
una Convención que, violando el artículo 115 de la Carta Magna de 1901, se
declaró soberana, cosa que le estaba prohibida dado que dicho artículo sólo
le permitía la aprobación o el rechazo de la reforma acordada por ambas
cámaras. Sin embargo, la Convención de 1928 siguió adelante y redactó una
nueva constitución que tuvo como puntos álgidos la prohibición de formar
nuevos partidos políticos, y sobre todo aumentar el periodo de la presidencia
de la República de 4 a 6 años y permitir la reelección del presidente. Gerardo
Machado reformaba el texto constitucional con el fin de perpetuarse en el
poder. La Constitución de 1928 fue, sin lugar a dudas, el caldo de cultivo de la
revolución de 1933, que dio al traste con el gobierno del dictador.

A partir de entonces se entra en un periodo de vigencia intermitente de la
carta de 1901. Ésta rigió un mes (del 14 de agosto al 4 de septiembre de
1933), durante el gobierno de Carlos Manuel de Céspedes, hijo del padre de
la patria, quien había sido impuesto por el embajador norteamericano des-
pués del derrocamiento de Machado. Céspedes la puso otra vez en vigor sin
las modificaciones de 1928. Al ser depuesto por la revolución del 4 de sep-
tiembre, primera que se oponía a la intervención norteamericana, se constitu-
yó una pentarquía que en breve lapso fue sustituida por el gobierno de uno
de los pentarcas: Ramón Grau San Martín quien, al tomar posesión el 10 de168
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septiembre, la derogó y sustituyó por un Estatuto constitucional. Unos meses
después, el 14 de enero de 1934, asumió la presidencia de la República el
Coronel Carlos Mendieta, quien derogó el Estatuto de Grau y restableció la
Constitución de 1901, aunque con múltiples modificaciones, algunas al estilo
de las constituciones mambisas de Jimaguayú y La Yaya. Así, la facultad legisla-
tiva de las cámaras se concedía al Consejo de Ministros y se creaba un Consejo
de Estado, a manera de cámara legislativa, no para hacer leyes, sino solo para
redactarlas y someterlas a la aprobación del Consejo de Ministros, presidido
por el presidente de la República. Posteriormente, durante el breve gobierno
de José M. Barnet, quien sustituyó a Mendieta y el de Miguel Mariano Gómez,
quien fue depuesto por el procedimiento del impeachment que facultaba a los
cuerpos legislativos a destituir a un presidente, la ley constitucional, que tanto
se había parchado, no en cuestiones fundamentales, sino para resolver trámi-
tes de gobierno, quedó intocable y no se le pudieron hacer añadiduras ni
menoscabos, adquiriendo, según Carlos Márquez Sterling (Las Leyes constitu-
cionales en la historia de Cuba, Florida International University, Miami, 1987, p.
25) «la categoría verdadera de Constitución del Estado cubano». Por último,
durante el gobierno de Laredo Brú, quien sustituyó a M. M. Gómez, se convo-
có a elecciones para una Asamblea Constituyente que desembocaría en la pro-
mulgación de la Constitución de 1940.

Lo más importante de este periodo es que, a partir de la revolución del 4
de septiembre de 1933, quedó herida de muerte la Enmienda Platt. Así, en la
VII Conferencia Interamericana de Montevideo, el representante de Cuba,
Portell Vilá, pronunció el discurso principal impugnando dicha enmienda. Y
el representante de Estados Unidos, al dar su voto favorable a la Convención
de Derechos y Deberes de los Estados, contestó diciendo que Estados Unidos
estaba dispuesto a derogar la Enmienda Platt cuando en Cuba existiera un
gobierno reconocido por ellos. A los revolucionarios del 33, a Grau y a sus
Estatutos constitucionales del mismo año, que estipulaban que «el gobierno
provisional mantendrá sobre todo la absoluta independencia y soberanía
nacionales, el principio de libre determinación del pueblo en la resolución de
los conflictos interiores y el de igualdad jurídica de los Estados», deben los
cubanos la supresión de tan ominosa enmienda.

una breve valoración

Poco hay que objetar, desde el punto de vista de la técnica legislativa, al texto
constitucional de 1901. Esto no es de extrañar dado que en su elaboración
intervinieron notables especialistas en Derecho Público, muchos de los cuales
habían participado anteriormente en las guerras de independencia. Poco
también hay que objetar en cuanto a su contenido. Como ya se ha dicho, la
Carta Magna con la cual se inició la vida republicana en Cuba contenía los
fundamentos y características de las principales constituciones europeas y
americanas de la época. Esto es, en su parte dogmática, todos los derechos,
libertades y garantías individuales y en su parte orgánica, los principios libera-
les del Estado de Derecho. Si bien es cierto que no reguló el sufragio femenino 169
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y que hizo caso omiso de cuestiones relativas a los derechos sociales y a la
regulación laboral que serían tratadas por las constituciones social-demócra-
tas que le habrían de suceder en el tiempo en América Latina —entre ellas, la
«mítica» Constitución cubana de 1940— a consecuencia de las influencias
que ejercieron en ellas la Constitución alemana de Weimar, la española de
1931 y la mexicana de 1917 (primera en regular los derechos sociales y labo-
rales), también lo es que su individualismo, quizás lo que más le critican, fue
más de época que de estilo y técnica constitucional. Además, soy de las que
opino que las constituciones social-demócratas rataron los derechos sociales
con tal profusión que no pudieron garantizar lo que ofrecían, convirtiéndose
en «constituciones programáticas», en meros ideales de vida en común. Solo
un baldón encuentro en la Carta Magna de 1901: la «Enmienda Platt», obliga-
toriamente colocada en ella como apéndice, como condición sine qua non
para poner fin a la ocupación norteamericana. ¿Debieron rechazarla los cons-
tituyentes de 1901? Me uno en esto a los «posibilistas». Creo que si los consti-
tuyentes hubieran rechazado la Enmienda Platt, la ocupación habría conti-
nuado por un tiempo más. Por consiguiente, puesta a valorarla, opino que a
través de ella, y a pesar de la susodicha enmienda, la Constitución estableció
las bases para que Cuba emprendiera con relativa esperanza el camino de la
República. Si los años de la primera República fueron turbulentos y termina-
ron en la revolución de 1933 eso es harina de otro costal.

170
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introducción. los antecedentes inmediatos
al proceso constitucional de 1940

Nos resultaría incomprensible que los constituyentes de 1940 hubiesen elabo-
rado un texto tan minucioso si no situáramos el proceso de elaboración de la
Constitución en la dinámica de los acontecimientos del mundo y de Cuba en
particular, así como en relación con las ideologías o filosofías políticas que se
respiraban en la época, tanto en el amplio mundo como en nuestra pequeña
ínsula. El mundo acababa de experimentar la Guerra Civil en España y vivía los
inicios de la Segunda Guerra Mundial, quizás la más guerra de las guerras
modernas, debido a sus causas (económicas, territoriales e ideológicas), al
número de hombres y naciones participantes y a los instrumentos empleados,
que fueron desde los más tradicionales hasta la bomba atómica, todavía en ges-
tación en 1940. Internamente, en Cuba, después de la caída del Gobierno del
presidente Machado en 1933, durante los gobiernos, casi siempre breves y
manipulados por el Coronel Fulgencio Batista desde el cuartel de Columbia, se
vivía el derrumbe de la gran ilusión de la república independiente, la que tuvi-
mos como expresión del régimen constitucional de 1901. Simultáneamente,
experimentábamos la transición a un período que deseábamos fuese más rea-
lista, menos ingenuo acerca de nuestras posibilidades reales. Por otra parte, al
mismo tiempo, la salida de la crisis económica mundial de 1930 se anunciaba
en Cuba como un período de rápido crecimiento económico gracias a la gue-
rra inminente, fenómeno paradójico que ya los cubanos habíamos vivido como
consecuencia de la Primera Guerra Mundial (1914 a 1918).

Las ideologías políticas en debate eran: [1] la ya tradicional democracia
representativa, sustentada de un modo u otro en los principios doctrinales
liberales (énfasis en los derechos individuales de la persona y en las garantías
del Estado de derecho, implementación efectiva de la representatividad políti-
ca y de la división de poderes, etc.), ya armonizables tanto con los regímenes
republicanos como con las monarquías europeas del momento; [2] el socialis-
mo democrático; [3] el marxismo-leninismo-stalinista (encarnado todavía solo
en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, hoy inexistente, y en los parti-
dos comunistas que respondían a la u.r.s.s., entre los cuales se encontraba el
cubano); y [4] el nacional-socialismo en sus tres versiones (el fascismo italiano, 171
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el nacional socialismo alemán y el nacionalismo del generalísimo Francisco
Franco, que acababa de salir victorioso de la Guerra Civil en España (1936-
1939) y había abolido la forma republicana de gobierno adoptada en 1931).
Por razones evidentes todo lo español tenía y tiene eco muy sonoro en Cuba,
cuya ciudadanía vivió el proceso de la Guerra Civil con pasión casi inverosímil
si no conociéramos los hechos y no tuviéramos en cuenta que entonces una
porción muy significativa de la población cubana eran todavía españoles de
nacimiento y otra eran cubanos de primera generación.

Pero, por razones geográficas, económicas e histórico-políticas evidentes,
todo lo norteamericano también encontraba y encuentra un eco aun más sono-
ro en esta isla. Desde fines del siglo xviii, los hechos y las filosofías políticas
vigentes en los Estados Unidos de Norteamérica no han sido indiferentes para
los cubanos conocedores y pensantes. Sabemos, además, de la existencia de una
fuerte corriente de pensamiento político, en Cuba y en los Estados Unidos, que
postulaba la anexión de Cuba al país del norte, como un estado más de la
Unión Norteamericana. Sabemos también de la intervención estadounidense
en la Guerra de Independencia, de los cuatro años de intervención estadouni-
dense en la Isla, de la Enmienda Platt a la Constitución de 1901, de la segunda
intervención y de las intromisiones frecuentes de los sucesivos gobiernos norte-
americanos en asuntos internos de Cuba. Desde mediados del siglo xix las
relaciones económicas de Cuba con Estados Unidos eran más significativas
que con España. Ellos son nuestros vecinos más inmediatos; por lo tanto, esta-
mos condenados, geográfica e históricamente, a convivir de la mejor manera
posible, con la convicción realista de que, en materia de realidades «física-
mente» mensurables y de poder, ellos son el águila y nosotros el zunzún. Sabí-
an los constituyentes, de todas las tendencias, que Estados Unidos han sido
protagonistas cimeros de acontecimientos que han marcado el siglo xx, como
fueron, antes de la redacción de la Constitución, la guerra hispano-cubano-
norteamericana y la Primera Guerra Mundial, y que se avecinaba ya la partici-
pación en la Segunda. Sabían que no siempre el éxito ha acompañado su ges-
tión, pero que es un país que, a lo largo de su historia, que entonces no
llegaba a los dos siglos, había mostrado su capacidad de recuperación rápida.
Por otra parte, sabían también los constituyentes de todas las tendencias que
somos una nación isleña, más bien pequeña y pobre, que no podía ocultar la
ambigüedad de su historia, en la que se alternan pasajes sumamente honro-
sos, con otros que no lo son tanto. Estaban convencidos de que, como proyec-
to de república democrática, nuestra historia no siempre es presentable. Y
tuvieron en cuenta esas realidades a la hora de redactar y aprobar una nueva
Constitución para nuestro país.

Una constitución es —o debe ser, si se la toma en serio— un hecho políti-
co capital, del que en gran medida dependen la convivencia interna e inter-
nacional de un país. Los hechos políticos dependen de y, simultáneamente,
nutren y conforman «la Política». Esta, lo sabemos, es el arte de lo posible, de
todo lo bueno posible, no de lo óptimo imposible. El sueño de lo óptimo impo-
sible es el ámbito de la utopía. Esta tiene una función política —estimulante e172
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iluminadora—, pero no debería identificarse sin más con la realidad políti-
ca. Utopía quiere decir «no lugar», es decir, lo que de hecho no tiene lugar,
lo que está más allá de la realidad. La Política se refiere a algo tan concreto
como la «polis», la «ciudad terrena». Debe situarse siempre en el «más acá»
de cualquier utopía. Y éste es precisamente el ámbito de una constitución.
Con relación al caso que nos ocupa, o sea, los prolegómenos de la Constitu-
ción de 1940, no debemos olvidar que para los constituyentes, que habían
vivido los avatares de los cuatro primeros decenios de historia republicana,
la «polis» cubana, nuestra ciudad terrena, nuestro «más acá» posible, nues-
tra realizable convivencia, interna e internacional, incluía, con un peso
específico notable, la relación con nuestros poderosos vecinos del Norte.
Ese era uno de nuestros contenciosos en 1940, como lo sigue siendo en la
aurora del tercer milenio. En esta convicción se nivelaban todos, fuese cual
fuese su filosofía política. Las variantes residían en el cómo encarar e inte-
grar tal realidad inevitable.

Los hechos internos que condujeron a la elaboración de una nueva consti-
tución dependieron de la caída estrepitosa del gobierno del general Machado
y de la crisis subsiguiente de provisionalidad de las instituciones fundamenta-
les de la República. El gobierno del general Gerardo Machado Morales (1925
a 1933), desplomado el 12 de Agosto de 1933 por desgaste propio y por las
presiones de la oposición política interna, a la que se unieron las presiones
internacionales, puso fin a la primera etapa del período republicano de nues-
tra historia y a la vigencia efectiva de nuestra primera constitución republica-
na posterior a la independencia de España, la de 1901. El Dr. Carlos Manuel
de Céspedes y de Quesada, sucesor inmediato del presidente Machado, como
presidente interino de la República, había establecido la puesta en vigor de la
Constitución de 1901 por decreto del 24 de agosto de 1933, pero su gobierno
duró pocos días. El cuatro de septiembre fue derrocado por el primer golpe
de Estado de Fulgencio Batista y Zaldívar.

El Dr. Enrique Hernández Corujo, quien fuera profesor de Historia Cons-
titucional en la Universidad de La Habana, caracteriza el período que corre
desde esa fecha hasta 1940 por las siguientes notas: —rompimiento de la esta-
bilidad y continuidad constitucional; —continuas transformaciones políticas y
constitucionales; —desarrollo de un nuevo Derecho Constitucional que
rompe en algunos tópicos con el Derecho Constitucional clásico; —aparición
de nuevos partidos políticos y de una amplia gama de divisiones de opinión
sociopolítica en el pueblo; —aspiración creciente a la convocatoria a una
Asamblea Constituyente y, por ende, a una nueva Constitución para el país; —
nuevos rumbos (sic) en lo social, político y económico; —poder ascendente
del nuevo ejército y aparición del «septembrismo», o sea, de la vagarosa ideo-
logía militarista y, en cierto modo, populista, de los seguidores de Fulgencio
Batista. Se le llamó «septembrismo» debido al hecho de que Batista saltó
repentinamente a la vida pública en el golpe de Estado del 4 de septiembre
de 1933, ya mencionado (cf. Historia constitucional de Cuba, T. II, p. 153, La
Habana, 1960). 173
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En esos años transicionales tuvieron lugar las elecciones del 10 de enero
de 1936, a las que fueron como candidatos a la Presidencia el Dr. Miguel
Mariano Gómez Arias, el general e ingeniero Mario García-Menocal y Deop
y el Dr. Carlos Manuel de Céspedes y de Quesada. El primero era hijo de D.
José Miguel Gómez, segundo presidente de la República, y de la, por sobra-
das razones, venerada Dña. América Arias; llevaba como vice-presidente al
Dr. Federico Laredo Brú, y fue postulado por los partidos Liberal, Unión
Nacionalista y Acción Republicana; en principio, era el candidato apoyado
por los militares y por el septembrismo. Mario García-Menocal había ocupa-
do el cargo durante dos períodos como tercer presidente de la República,
llevaba como vice-presidente al Dr. Gustavo Cuervo Rubio y era apoyado por
los partidos Conjunto Nacional Democrático y Unionista Cubano. Carlos
Manuel de Céspedes y Quesada había sido presidente interino después del
gobierno de D. Gerardo Machado; se había desempeñado como diplomático
y figura política discreta; era hijo del Dr. Carlos Manuel de Céspedes y López
del Castillo, Padre de la Patria, iniciador de las guerras de independencia en
1868, primer presidente de la República en Armas, y de Dña. Ana de Quesa-
da; su vicepresidente era el eminente científico D. Carlos de la Torre Huer-
ta, y fueron propuestos por la Conjunción Centrista Nacional. Tres figuras
de historial conocido y con antecedentes familiares y personales en la vida
sociopolítica del país. Todo parece indicar que las elecciones fueron limpias,
en ellas las mujeres votaron por primera vez en Cuba y el pueblo cubano
interpretó el clima de serenidad electoral como expresión del anhelo gene-
ralizado por el regreso a la normalidad política. Resultó electo quien, a mi
entender, se esperaba que lo fuese: por representar de algún modo la reali-
dad más joven y por contar con el apoyo de Fulgencio Batista y sus gentes, o
sea, el Dr. Miguel Mariano Gómez Arias.

El Dr. Gómez Arias era un civilista; no era hombre de armas y, consecuen-
temente, no gozaba de gran autoridad sobre aquel ejército de 1936, poder
ascendente en ese momento que, si bien apoyaba a Gómez Arias, lo hacía sin
lugar a dudas con el propósito de gobernar desde los cuarteles, sin calcular
que, ya presidente, Miguel Mariano Gómez intentaría gobernar de forma
independiente. Ni su victoria electoral indiscutida, ni la memoria de sus
padres, constituyeron suficiente fuerza para impedir que, tan pronto Miguel
Mariano mostró signos de independencia, de nuevo Fulgencio Batista inte-
rrumpiera el camino hacia la normalidad constitucional, legal y política,
como había hecho el 4 de septiembre de 1933. Gómez Arias fue sometido a
un procedimiento de impeachment por un Congreso de la República manipula-
do desde los campamentos militares. Fue destituido el 23 de diciembre del
mismo año de 1936. 

Sin entrar en detalles que no son necesarios en esta aproximación al cono-
cimiento de los antecedentes inmediatos de la Constitución de 1940, bástenos
saber que el presidente Gómez Arias fue objeto de la acusación de interferir
en su ejercicio a los poderes civiles. En realidad, lo que interfería Gómez
Arias eran las interferencias de Batista en el Congreso. Todo sucedió en el174
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marco de la Ley Constitucional vigente, de 11 de Junio de 1935, que guardaba
grandes semejanzas con la Constitución liberal de 1901. Muchos años des-
pués, el Congreso de la Republica, en tiempos del gobierno del Dr. Carlos
Prío Socarrás, desagravió post mortem al Dr. Gómez y quedó muy claro a los
ojos de la ciudadanía en donde habían estado las culpas de interferencia a la
civilidad. Este desagravio y la rehabilitación tampoco impidieron que, muy
poco después, el 10 de marzo de 1952, ante una derrota inevitable en las elec-
ciones que deberían haber tenido lugar el 1 de junio de ese año, Fulgencio
Batista volviera a dar un golpe de Estado. Esta vez al Dr. Carlos Prío Socarrás,
presidente que había permitido tanto su regreso a Cuba del exilio floridano
como su participación activa en la vida política del país. En 1952 Batista no se
cubrió con las hojas de parra que le habría brindado un gobierno de trastien-
da, sino que se situó él mismo como presidente de facto de la República. 

Después de la breve restauración de la Constitución de 1901 por parte de
Carlos Manuel de Céspedes y de Quesada (cf. supra núm.1), las «leyes marco»
que, a modo de constitución, estuvieron vigentes en los años 1933 a 1940 fue-
ron: los Estatutos Constitucionales del 14 de septiembre de 1933, la Ley Cons-
titucional de 3 de febrero de 1934, reformada en doce ocasiones a lo largo de
ese mismo año, y la Ley Constitucional de 11 de junio de 1935 (cf. supra
núm.5), reformada el 16 de diciembre de 1936.

Las doctrinas políticas mencionadas (cf. supra núm.2), que tenían vigencia
en el mundo en los años treinta, influyeron en la revisión de los viejos parti-
dos y grupos políticos en Cuba en el período transicional 1933 a 1940, así
como en la creación de los nuevos. El panorama partidista en la época que
nos ocupa era el siguiente: los dos partidos tradicionales que desde 1909 se
habían alternado en el ejercicio del poder político, el Liberal y el Conserva-
dor, se eclipsaron con la crisis política de 1933. El Partido Popular Cubano,
creado en 1917 y dirigido por el ex presidente Alfredo Zayas Alfonso, logró
mantenerse. Desde los primeros años del gobierno de Machado había surgido
la Asociación Unión Nacionalista, dirigida por el Coronel Carlos Mendieta
Montefur, que sería después presidente de la República en los años transicio-
nales; también logró mantenerse después de 1933, ya como partido, no sim-
plemente como asociación. Los demás partidos, como tales, son posteriores a
1933. El abc empezó a existir oscuramente, como asociación secreta, en los
años duros del gobierno de Machado, pero salió a la luz después de 1933, ya
como partido.

Y como partido, por cierto, con características de gran combatividad. En
los puntos de su programa incluía la abolición de toda forma de discrimina-
ción racial, reconquista de la tierra y reforma de la propiedad agraria, un
mayor equilibrio entre los derechos individuales y los sociales y un cierto
desenfado —por no decir «falta de respeto»— en relación con los requeri-
mientos de las democracias de corte liberal. Fue un movimiento discutido
desde sus orígenes y se le ha atribuido una cierta inspiración fascistoide y el
recurso excepcional al «terrorismo». Llegué a conocer a algunos ex miem-
bros del abc, y todos negaban estas características, que reconocían en algún 175
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miembro del partido a título personal pero no como plataforma del Partido.
No he podido verificar ni las acusaciones, ni los «descargos», ya que nunca he
logrado tener en mis manos un texto fiable que me permita conocer la plata-
forma real, no la de fachada, del abc. 

A partir del 4 de septiembre de 1933, en torno a la figura del Dr. Ramón
Grau San Martín, conocido profesor universitario que fue, primero, miembro
de la Pentarquía que ocupó una parcela significativa del poder político en ese
momento, y después presidente, se fue nucleando lo que llegó a ser el Partido
Revolucionario Cubano (Auténtico). Tenía corte social-demócrata y como
apoyaturas programáticas sostenía el nacionalismo, el socialismo y el antiim-
perialismo, al menos en la primera etapa de su existencia; no tanto después
de 1944. Formaron parte de él personalidades de la izquierda democrática y
llegó a reunir un gran número de miembros y de simpatizantes. Con posterio-
ridad, volverían a llevar al Dr. Grau a la Presidencia de la República, en 1944,
y al Dr. Carlos Prío Socarrás en 1948. Quizás hubieran podido llevar también
al Dr. Carlos Hevia en 1952, en las elecciones impedidas por el Golpe de Esta-
do de Batista, en las que la Presidencia aparecía reñidamente discutida entre
Carlos Hevia y Roberto Agramonte, este último del Partido Ortodoxo, funda-
do poco antes por el Dr. Eduardo Chibás († 16 de agosto de 1951).

Los restos del Partido Conservador se reagruparon en torno a la figura
emblemática del Mayor General de la Guerra de Independencia Mario Gar-
cía-Menocal y Deop, su dirigente tradicional, en un nuevo Partido que se
llamó Partido Demócrata Republicano. Pero los años treinta no eran años de
«conservadurismo» en Cuba. El «General» siguió siendo un líder nacional
hasta el final de sus días en 1941, pero el nuevo partido nunca alcanzó las
cotas de poder que había tenido el Partido Conservador.

Bajo la dirección del Dr. Miguel Mariano Gómez, el futuro presidente (cf.
supra núm. 6 ss), se reagrupó el resto del partido Liberal bajo el nombre de
Partido Acción Republicana. Con el correr de los años, volvería a tomar el
nombre de Partido Liberal, con el que se había estrenado en 1909. Tampoco
llegó a alcanzar los niveles de poder y de popularidad que tuvo antes del
gobierno del Presidente Machado, miembro de ese partido y sombra que no
le hacía mucho favor. 

Los partidos y movimientos se multiplicaron en estos años con programas
e ideologías que a veces se repetían o al menos se acercaban entre sí y con
relación a los partidos mayores. Cito el Conjunto Nacional Democrático; el
Partido Nacional Revolucionario —que sostenía por la voz de uno de sus diri-
gentes, el Dr. Pablo Lavín, que la democracia liberal ya había cumplido su
tarea y que su requería una «democracia social» que, sola, sería capaz de arti-
cular el «Estado de derecho» en las nueva situación de la Isla—; el Socialista
Independiente, el Social Demócrata, el Agrario Nacional —socialista, con un
acento fuerte en la cuestión de la propiedad de la tierra, que ningún partido
dejaba de abordar después de la «revolución» de 1930— y el Comunista
(Socialista Popular después y de nuevo Comunista), marxista-leninista-stalinis-
ta. Este último merece estudio y mención aparte por diversas razones: [a] por176
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su vinculación explícita con una poderosa nación extranjera, entonces en
dinámica ascensional en el plano internacional; [b] por su filosofía política y
sus programas muy definidos y, simultáneamente, muy adaptables a diversas
estrategias; [c] su participación muy activa en el seno de la futura Asamblea
Constituyente; [d] su liderazgo en el mundo obrero; [e] su extraño entendi-
miento con Fulgencio Batista, al menos en su primer período presidencial
(1940 a 1944), debido —posiblemente— a las presiones de Estados Unidos
sobre Batista y de la Unión Soviética sobre el Partido Comunista (eran aliados
los ee.uu. y la urss contra los «países del Eje Roma-Berlín); [e] last but not least,
por el peso del nuevo Partido Comunista, vigente en las nuevas realidades
cubanas creadas a partir de 1959, heredero en alguna medida de aquel Partido
de los años treinta.

Para conocer las máscaras electorales y, al menos, un esbozo de los progra-
mas de los partidos existentes en el paisaje político cubano en el momento
inmediatamente anterior a la Asamblea Constituyente de 1940, resulta casi
imprescindible consultar los ciclos de conferencias organizadas en 1936 por la
Escuela Privada de Derecho y por el Colegio de Abogados y el Club Atenas
entre ese año y 1939. Prácticamente todos los partidos se expresaron por
medio de voceros calificados. Las publicaciones de dichas instituciones y la
prensa de la época recogieron las intervenciones, a veces literalmente, a veces
por medio de resúmenes. 

Resulta sumamente interesante constatar la presencia de «lo social», en
una u otra medida, con acento en el problema de la tierra, en todos los pro-
gramas. Eran los aires universales, no completamente ajenos al pensamiento
político cubano desde inicios del siglo xix, o sea, desde los tiempos del Padre
José Agustín Caballero y del Padre Félix Varela hasta el fino terminado del
arco en José Martí. El pensamiento liberal criollo estuvo casi siempre atempe-
rado por una preocupación sostenida por la justicia social: «ese sol del mundo
moral», en frase feliz de Don José de la Luz y Caballero. El problema indepen-
dentista —cuestión liberal— y el problema esclavista y luego la cuestión racial
—problema social— se uncieron en el mismo carro. Si la Constitución de
1901 no recogió suficientemente ese pensamiento simbiótico, se debió —a mi
entender— a la atmósfera predominantemente liberal de fines del siglo xix y
principios del xx, en los círculos más influidos por la filosofía política nortea-
mericana y por el viejo autonomismo criollo —de corte liberal español—,
curiosamente matrimoniados entonces. Estos fueron los círculos que privile-
gió la autoridad militar interventora norteamericana (1898 a 1902) por indi-
cación de Washington. La experiencia posterior, es decir, la primera etapa de
nuestra República, pone en evidencia el distanciamiento entre la realidad con
la que contaba el texto constitucional y la urgencia real de la «cuestión social»
en aquella Cuba que estrenó el siglo xx; distanciamiento que se precipitó en
la crisis política de los últimos años del gobierno del presidente Machado,
coincidentes con la crisis económica mundial.

Esta constante simbiótica o esfuerzo sostenido de armonización contra-
puntística del pensamiento político cubano entre «lo liberal» y «lo social»; 177
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entre la preocupación por la salvaguarda de los derechos individuales de la
persona y la búsqueda de las mejores garantías para la realización de sus dere-
chos y aspiraciones «sociales»; entre la Revolución Francesa de 1789 y las revo-
luciones socialistas de 1848; entre el liberalismo decimonónico, análogo al
liberalismo reformado del protestantismo norteamericano, y la enseñanza
social de la Iglesia católica, etc. —los binomios podrían prolongarse—, nos
ayuda a entender los programas y, más tarde, los debates de la Constituyente y
el mismo texto de la Constitución, así como lo que está en la base de todo
ello, o sea, la asimilación o interiorización de las sintonías mundiales, en este
ámbito, propias de los años treinta y cuarenta. 

Ni siquiera el Fulgencio Batista de los años treinta se sintió dispensado de
este esfuerzo, de ese talante democrático, más cercano —en principio— a la
social-democracia que al liberalismo socio-económico. Desde el 4 de septiem-
bre de 1933 sus palabras seguían esos derroteros. En su discurso del 4 de sep-
tiembre de 1939, con la experiencia de seis años de gobierno desde la concha
del apuntador, se refirió al septembrismo como «fórmula de una democracia
pura que revolucione constructivamente, primero, y evolucione sobre bases
de equidad después», en orden a construir un orden nuevo, con metas hacia
una justicia social, y hacia un nacionalismo reformador, con aspiraciones de
reformas sociales y económicas, economía dirigida, función social de la propie-
dad —concepto que recogería más tarde la Constitución de 1940—, protec-
ción social y educación cívico-militar, con acento en la enseñanza cívica rural.
Tanto para Fulgencio Batista, como para los dirigentes y seguidores de parti-
dos disímiles, la Constitución de 1940 no podía ignorar ninguno de los plati-
llos de la balanza de la justicia. Ni el individuo exclusivamente, ni la «masa
humana» exclusivamente, sino el hombre en sociedad o comunidad humana.
En el cómo lograrlo y, consecuentemente, en las proporciones de los ingre-
dientes, constitutivos del «orden nuevo», radicaban las diferencias en el plano
de la filosofía política que se esgrimía. La coherencia entre pensamiento políti-
co, existencia concreta y ética personal de los protagonistas de este drama que,
a veces, se tornó tragedia y a veces bufonada, es otra cuestión —juicios de valor
de las personas— que no cabe en un análisis de textos y de las filosofías políti-
cas subyacentes.

la asamblea constituyente

En ese complejo escenario, internacional y nacional, fueron convocadas las
elecciones para una Asamblea Constituyente que debería dotar a la Nación de
una nueva Carta Fundamental adecuada para el momento que se vivía y para
lo que se oteaba más allá del horizonte inmediato. Las elecciones tuvieron
lugar el 15 de Noviembre de 1939. Según criterio de todos los testigos califica-
dos, las elecciones fueron limpias. Resultaron elegidos (por orden alfabético):
Salvador Acosta, Francisco Alomá, Rafael Álvarez González, Aurelio Álvarez
de la Vega, José Andréu, Manuel Benítez, Alberto Boada, Bravo Acosta, Bravo
Correoso, Fernando del Busto, Juan Cabrera, Miguel Calvo Tarafa, Ramiro
Capablanca, José Manuel Casanova, César Casas, Ramón Corona, José Manuel178
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Cortina, Miguel Coyula, Pelayo Cuervo Navarro, Gustavo Cuervo Rubio, Eduar-
do Chibás, Mario Dihigo, Arturo Don, M. Estévez Lora, Fernández de Castro,
Simeón Ferro, Adriano Galano, Salvador García Agüero, Mario García-Meno-
cal, Quintín George, Miguel Mariano Gómez, Ramón Granda Fernández,
Ramón Grau San Martín, Rafael Guas Inclán, Alicia Hernández, Alfredo Hor-
nedo Suárez, Francisco Ichaso, Felipe Jay, Emilio Laurent, Amaranto López
Negrón, José Maceo, Jorge Mañach, Juan Marinello, Carlos Márquez Sterling,
Antonio Martínez Fraga, Joaquín Martínez Sáenz, José Mendigutía, Manuel M.
Medina, Joaquín Viera, Eusebio Mujal, Gustavo Moreno, Delio Núñez Mesa,
Emilio Núñez Portuondo, Emilio Ochoa, M. Orizondo, Manuel Parrado, Juan
B. Pons, Francisco Prieto, Carlos Prío Socarrás, Santiago Rey, Blas Roca, Euge-
nio Rodríguez Cartas, Primitivo Rodríguez, Esperanza Sánchez Mastrapa, Alber-
to Silva, Miguel Suárez, César Vilar, Fernando del Villar, María S. Villoch, Juan
Antonio Vinent y Ramón Zaydín. En el inicio, las sesiones fueron presididas por
el Dr. Ramón Grau San Martín. Después de la renuncia de éste al cargo de pre-
sidente de la Asamblea, asumió ese servicio el Dr. Carlos Márquez Sterling.

Las sesiones de la Asamblea Constituyente tuvieron lugar en el Capitolio
Nacional, sede del Poder Legislativo de la República. Comenzaron el 9 de
febrero de 1940 y terminaron el 8 de junio del mismo año. La firma de la
Constitución aprobada tuvo lugar el 1 de julio, en Guáimaro, lugar escogido
por haberse redactado y promulgado allí la primera Constitución de la Repú-
blica en Armas (10 de Abril de 1869), al inicio de la Guerra de los Diez Años.
La nueva Constitución fue promulgada en la Habana el 5 de Julio de 1940 y
empezó a regir íntegramente el 10 de Octubre, aniversario del Grito de Yara,
inicio de la misma Guerra de los Diez Años, y fecha escogida para la toma de
posesión de Fulgencio Batista como Presidente constitucional. La Constitu-
ción fue, pues, colocada bajo la sombra del símbolo, con el deseo evidente de
que fuera acogida como continuidad del proceso independentista, democráti-
co y cargado con aquella voluntad explícita de justicia social que animó, en
principio, los movimientos de Carlos Manuel de Céspedes y de José Martí. Los
constituyentes querían ser identificados o, al menos, analogados, con los hom-
bres del 68 y del 95, con los patricios, con los pilares de la fundación de la
Patria. ¿Merecían serlo?

Sea cual fuere la respuesta a esta pregunta, estimo que nunca antes y nunca
después Cuba ha visto en su seno una asamblea política más heterogénea y,
consecuentemente, más representativa de las diversas corrientes de pensa-
miento y tendencias socioeconómicas y políticas que tenían algún nivel de
vigencia en el seno del pueblo. Lo que los constituyentes manifestaban como
estado de ánimo y propósitos, propios y del pueblo que representaban, apare-
ce expresado, con la diafanidad y la tersura propias de su lenguaje, en el dis-
curso que, en nombre de los partidos de la oposición, pronunció el Dr. Jorge
Mañach en la sesión de apertura. De tal discurso extraigo algunas citas:

«La Asamblea Constituyente que hoy se inaugura no es un episodio adventicio,
no es una casual peripecia jurídica, no es un mero trámite político resultante de 179
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un juego inesperado de contingencias públicas o arbitrariamente querido por
ninguna voluntad parcial. Es la realización de un largo y dramático anhelo nacio-
nal, hondamente arraigado en el terreno moral de la patria, conde solo vino a
florecer esta esperanza cuando abrió en él muchos surcos el dolor. Detrás de
esta cima hay un largo camino y muchos cruces a lo largo de él. Con sangre y
angustia se fecundó la posibilidad histórica a que hoy nos asomamos. La pasión
polémica también ha quedado atrás. El viento barrió todos los rencores estéri-
les. (....). Vamos a deliberar aquí sobre una rectificación de las bases jurídicas
del vivir cubano. Nos toca, pues, alterar la primera sustentación que a esa vida
nuestra le dieron hace treinta y nueve años, los fundadores de la República.
(...). No es el rigor nuestra voluntad lo que nos ha movido a esta empresa de
rectificación. Es ese requerimiento más profundo que el tiempo va cuajando en
el hondón de la conciencia nacional a lo largo de la experiencia colectiva. La
ley cambia porque cambia la vida. Del año uno a esta parte nuestra existencia
se ha hecho más compleja (...) estructuras y reglas que los fundadores supusie-
ron eficaces han sido desbordadas por la nuevas necesidades o se han rendido
a las viejas asechanzas. Al acomodarnos a esta nueva situación, no estamos
enmendando la plana a los fundadores, sino, por el contrario, cumplimentan-
do su más hondo propósito. En este sentido cabe decir que la Constitución de
1901, como todas las constituciones fundadoras, fue solo una hipótesis: un plan
provisional de vida pública, sujeto tácitamente por aquellos mismos patricios a
las resultas de la experiencia. La ideación teórica de entonces se va a nutrir
ahora de sustancia histórica. Solo la matriz misma de aquella ideación nos está
vedado alterar, y es la voluntad que los patricios tuvieron, y que nosotros com-
partimos, de que la República Cubana estuviese consagrada a la sustentación
de la libertad y de lo que Martí llamó «la dignidad plena del hombre», que es
cosa que necesita de algo más que la libertad.»
«La soberanía —refiriéndose el Dr. Mañach a la de la Asamblea— no depende
tanto de un externo acatamiento posterior cuanto de una actitud interior nues-
tra de lealtad y de responsabilidad. Cualquiera que sea el destino de nuestros
acuerdos, ellos serán soberanos si nacen soberanos, es decir, si proceden de
una suma de conciencias independientes en su fuero más íntimo (...). Somos
hombres libres de partido, y a la puerta de este recinto, en que se van a tratar no
cosas de grupo, sino cosas de patria, hemos dejado todo sectarismo rutinario,
toda cegadora prevención, toda terquedad estéril que la militancia haya podido
engendrar. Venimos sólo adscritos a nuestros principios, y aun ellos abiertos a
toda limpia persuasión (...). Todos hemos librado nuestra batalla pasada con
ardor, con impaciencia, a veces hasta con viril rudeza; todos estamos llamados a
librar en lo porvenir nuevas jornadas en que, inevitablemente, lo humano vol-
verá a dar de sí lo humano. Pero todos sabemos también que esto de ahora,
este proceso constituyente en que hemos de convivir, es un paréntesis dentro
del cual toda pugna ha de estar presidida por una voluntad constructiva. Here-
dades de la Patria y la Constitución que nos legaron los fundadores: no tene-
mos derecho a poner manos en ellas sino con gesto de fundación (...). Si aquí
estamos es porque el pueblo lo quiso, y estamos aquí para lo que el pueblo180
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quiere. Cada uno de nosotros se esforzará por interpretar justamente ese que-
rer del pueblo: por asegurar su libertad, su justicia, su bienestar, su perenne
cohesión.»

contenido de la constitución

El texto constitucional contiene 19 Títulos; algunos de ellos contienen varias
secciones, otros contienen una sección única, y las secciones están divididas
en artículos, hasta alcanzar el número de 286. Contiene además 20 Disposi-
ciones Transitorias y una Disposición Final1.

181
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1 Título 1. De la nación, su territorio y forma de gobierno. Arts. 1 al 7.
Título 2. De la nacionalidad. Arts. 8 al 18.
Título 3. De la extranjería. Art. 19.
Título 4. Derechos fundamentales.
Sección primera: De los derechos individuales. Arts. 20 al 40.
Sección segunda: De las garantías constitucionales. Arts. 41 y 42.
Título 5. De la familia y la cultura.
Sección primera: Familia. Arts. 43 al 46.
Sección segunda: Cultura. Arts. 47 al 59.
Título 6. Del trabajo y de la propiedad.
Sección primera: Trabajo. Arts 60 al 86.
Sección segunda: Propiedad. Arts. 87 al 96.
Título 7. Del sufragio y de los oficios públicos
Sección primera: Sufragio. Arts. 97 al 104.
Sección segunda: Oficios públicos. Arts. 105 al 117.
Título 8. De los órganos del Estado. Art. 118.
Título 9. Del poder legislativo.
Sección primera: De los cuerpos colegisladores. Art.119.
Sección segunda: Del Senado, su composición y atribuciones. Arts. 120 al 122.
Sección tercera: De la Cámara de Representantes, su composición y atribuciones. Arts. 123 al 125.
Sección cuarta: Disposiciones comunes a los Cuerpos Colegisladores. Arts. 126 al 131.
Sección quinta: Del Congreso y sus atribuciones. Arts. 132 al 134.
Sección sexta: De la iniciativa y formación de las leyes. De su sanción y promulgación. Arts. 135 al 137.
Título 10. Del poder ejecutivo.
Sección primera: Del ejercicio del Poder Ejecutivo. Art. 138.
Sección segunda: Del presidente de la República, sus atribuciones y deberes. Arts. 139 a 146.
Título 11. Del vicepresidente de la República. Arts. 147 a 150.
Título 12. Del Consejo de Ministros. Arts. 151 a 163.
Título 13. Sección única: De las relaciones entre el congreso y el Gobierno. Arts. 164 a 169.
Título 14. Del poder judicial.
Sección primera: Disposiciones generales. Arts. 170 y 171.
Sección segunda: Del Tribunal Supremo de Justicia. Arts. 172 a 181.
Sección tercera: Del Tribunal de Garantías Constitucionales y Sociales. Art. 182 y 183.
Sección cuarta: Del Tribunal Superior Electoral. Arts. 184 al 187.
Sección quinta: Del Ministerio Fiscal. Arts. 188 al 191.
Sección sexta: Del Consejo Superior de Defensa Social y de los Tribunales para Menores. Arts. 192
y 193.
Sección séptima: De la inconstitucionalidad. Arts. 194 y 195. 
Sección octava: De la jurisdicción e inamovilidad. Arts. 196 a 208.
Título 15. Del régimen municipal.
Sección primera: Disposiciones generales. Arts. 209 a 216.
Sección segunda: Garantías a la autonomía municipal. Arts. 217 a 221.
Sección tercera: Gobierno municipal. Arts.222 a 232.
Título 16. Sección única. Del régimen provincial. Arts. 233 a 250.



Termina con varias disposiciones transitorias, referidas a títulos y secciones
explícitamente mencionados, una disposición transitoria final y una disposi-
ción final.

observaciones generales

Estimo que la Constitución de 1940 fue fruto de un proceso democrático que
me atrevo a calificar de «casi impecable». Limpias han sido siempre conside-
radas las elecciones de delegados a la Asamblea Constituyente que la elaboró
y libres los debates constitucionales, sometidos solamente —hasta donde se
puede saber con certeza —al libre juego de partidos y de opciones individua-
les. Entiendo que, como proceso constitucional, continúa ostentando la cali-
ficación de paradigmático en nuestra historia republicana. Siempre he teni-
do la impresión de que la Constitución de 1901 se redactó de prisa y bajo la
presión del mimetismo norteamericano, de tendencias sutilmente anexionis-
tas y de la misma presencia real norteamericana, que culminó con la adición
de la Enmienda Platt, coletilla que hipotecó nuestra historia republicana
durante más de veinte años. En 1934 y 1935 tuvimos «Leyes Constituciona-
les» que podrían ser calificadas como «constituciones» porque tienen como
contenido la organización integral del Estado, pero en realidad eran textos
políticamente coyunturales en los que los gobiernos del momento se imponí-
an autolimitaciones con el propósito de lograr una cierta estabilidad conten-
tando a algunos sectores sociales. Nunca fueron considerados textos jurídica
y políticamente satisfactorios, ni siquiera por quienes los elaboraron: sabían
de qué se trataba y la estabilidad y el contentamiento ciudadanos no fueron
logrados. En 1940, si hubo presión norteamericana sobre las autoridades del
momento, o sea, sobre Fulgencio Batista y Zaldívar —que gobernó de hecho
hasta que pudo gobernar «de derecho» entre 1940 y 1944—; ésta fue suma-
mente discreta y siempre en la línea del respeto a la libertad del organismo. Y
si el gobierno del presidente Franklin D. Roosvelt —así se ha repetido siem-
pre en la historiografía constitucional cubana— presionó a los constituyentes
cubanos, fue para que éstos no se movieran por presiones autoritarias; es
decir, para que la Constitución fuera un producto libre. No olvidemos el esce-
nario internacional del momento, o sea, los preludios y los inicios de la
Segunda Guerra Mundial, escenario en el que nuestros vecinos, junto con la
Gran Bretaña, Francia y la Unión Soviética, estaban a la cabeza del lado
correcto de la confrontación, frente al eje Roma-Berlín, al que se añadió pos-
teriormente Tokio. 
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Título 17. Hacienda Nacional.
Sección primera: De los bienes y finanzas del Estado. Arts. 251 al 254.
Sección segunda: Del presupuesto. Arts. 255 a 265.
Sección tercera: Del Tribunal de Cuentas. Arts. 266 a 270.
Sección cuarta: De la economía nacional. Arts. 271 a 280.
Título 18. Del estado de emergencia. Arts. 281 a 284.
Título 19. De la reforma de la Constitución. Arts. 285 y 286.



Como comentario colateral que permite evidenciar la unicidad, hasta el
momento, de la situación constitucional de 1940, me permito apuntar que la
Constitución de 1976, vigente hoy con reformas posteriores, fue redactada
por una Comisión que se movía en el ámbito exclusivo de la filosofía política
marxista-leninista-stalinista, propia del Partido Comunista de Cuba. Por consi-
guiente, su texto no es fruto de la concertación entre diversas filosofías políti-
cas. Fue aprobada muy mayoritariamente en un referéndum de carácter
nacional. Para la mayoría del pueblo, entendiera o no de técnicas constitucio-
nales, se trataba de refrendar el Gobierno presidido por el Dr. Fidel Castro, al
que apoyaban. Algunas personas informadas y pensantes votaron «no» en el
referéndum; fueron una minoría exigua. Otros, que hubieran preferido para
Cuba otro tipo de régimen social y de gobierno, sin embargo votaron «sí»
porque estimaron que, en el contexto de aquellos años, era el único tipo de
constitución posible y que resultaba mejor contar con una constitución que
no disponer de ninguna constitución. La situación constitucional fue, pues,
muy distinta de la de 1940.

La Constitución de 1940 fue redactada, pues, por cubanos de todas las ten-
dencias que conformaban —y quizás, sustancialmente, todavía conforman, aun-
que no siempre muy visiblemente— el espectro político de nuestra nación:
desde los comunistas (stalinistas de la ultra izquierda de la época) hasta las
diversas formas del conservadurismo criollo de vieja estirpe, de extracción libe-
ral o de extracción conservadora, utópicos y pragmáticos en ambos grupos,
pasando por un «centro» menos definido y vacilante en sus opciones sociopolí-
ticas y económicas. Entre los constituyentes hubo hombres de definida filiación
religiosa, casi siempre católicos, más o menos coherentes y practicantes, al estilo
de una buena parte del pueblo cubano; hubo también hombres «creyentes», sin
adhesión explícita a la Iglesia católica o a confesión alguna, y los hubo escépti-
cos y ateos, anticlericales o no, herederos también de las antiguas tradiciones
hispanas y del laicismo norteamericano. Cuba, pues, tal cual era en su composi-
ción socioeconómica, política, religiosa, racial, etc., elaboró y aprobó el texto
constitucional de 1940.

Con ocasión de la declaración de vigencia oficial del texto constitucional, el
presidente de la Asamblea, Dr. Carlos Márquez Sterling, dijo en un contexto
familiar —y su hijo el Dr. Manuel Márquez Sterling lo recordaba en una
entrevista el 30 de enero de 1995—: «Nuestra Constitución es la rosa blanca hecha
ley». Según mi criterio, la frase del Dr. Márquez Sterling resume los compo-
nentes, válidos aún hoy, del pensamiento martiano, que no se redujo a la ali-
mentación del proceso que condujo a la Guerra de Independencia, sino que
se orientan a la sustentación de la vida republicana. Teniendo en cuenta que
las condiciones de Cuba y del mundo hoy no son las del último tercio del
siglo xix y que el pensamiento político ha evolucionado desde entonces a
escala universal, algunos componentes de ese pensamiento fundacional pue-
den ser juzgados como coyunturales y carentes de vigencia contemporánea,
pero la médula espinal del pensamiento sociopolítico y económico martiano,
su ideal republicano, simbolizado por la conocida imagen de la rosa blanca, 183
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aparecía a los ojos de los constituyentes como un reclamo ineludible para
engarzar el respeto por los derechos individuales con los derechos sociales,
sin menoscabo ni de unos, ni de otros. José Martí heredó y enriqueció una
fuerte corriente de pensamiento político que parte de la primera genera-
ción del seminario «San Carlos y San Ambrosio» de La Habana —presbíteros
José Agustín Caballero y Félix Varela, bajo la sombra del obispo D. Juan José
Díaz de Espada y Fernández de Landa—, continúa a través de Saco, de Luz y
de Mendive, alimenta a los hombres del 68, llega al joven Martí, que lo desa-
rrolla con coherencia, y pasa a un sector significativo de los hombres de la
República en sus diversas etapas. Al menos como pensamiento sociopolítico,
económico y jurídico; lamentablemente, no tanto como compromiso exis-
tencial generalizado. Este filum del pensamiento criollo —que no se agota
en él, hay otras corrientes— podría caracterizarse por la presencia sustenta-
dora, implícita, de lo que posteriormente José Lezama Lima llamaría «teleo-
logía insular», y por las ansias tanto del mayor espacio posible para las liber-
tades individuales, responsablemente asumidas, cuanto de la pasión por la
justicia social, por el bienestar compartido, por la solidaridad (cf. supra
núm.18 y 19). Fuese por el movimiento de ideas de los años treinta y el con-
secuente espíritu epocal, fuese por el equilibrio de fuerzas ideológicas y polí-
ticas en el seno de la Asamblea Constituyente, lo cierto es que, al menos a mi
entender, este filum es el que presta la armazón filosófica a la Constitución
que nos ocupa. Ni el liberalismo, ni el socialismo —mucho menos en su ver-
sión marxista al estilo soviético de Lenin y Stalin— en estado puro, sino pre-
cisamente la articulación de las diversas variantes democráticas de ambas
filosofías.

El contenido integral de la Constitución, con la pormenorización de los
derechos individuales y sociales y la descripción excesivamente minuciosa de los
procesos que deben garantizar el respeto a éstos, más propia de leyes y de regla-
mentos que de una Constitución, derivan de los principios expresados en los
artículos 1º y 2º : —Art. 1º Cuba es un Estado independiente y soberano organizado
como república unitaria y democrática, para el disfrute de la libertad política, la justicia
social, el bienestar individual y colectivo y la solidaridad humana. —Art.2 La soberanía
reside en el pueblo y de éste dimanan todos los poderes públicos.

Como derechos individuales, la Constitución afirma la igualdad de todos
los cubanos ante la Ley (art. 20); regula los casos excepcionales de aplicación
retroactiva de las leyes y las condiciones de ésta (arts. 21 y 22); subraya el res-
peto que deben guardar el Poder Legislativo y el Ejecutivo a las obligaciones
de carácter civil que nazcan de contratos u otros actos que comporten vali-
dez jurídica (art. 23), prohíbe la confiscación de bienes, salvo en los casos de
utilidad pública o interés social, definidos por la autoridad judicial competen-
te y siempre previo el pago de la correspondiente indemnización (art. 24);
declara abolida la pena de muerte, con la excepción —para los miembros de
las Fuerzas Armadas— de los delitos graves de carácter militar, así como para
con las personas culpables de traición o espionaje a favor del enemigo en
tiempo de guerra con nación extranjera (art. 25); prohíbe la incomunicación184
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del detenido o preso y regula cuidadosamente las condiciones de detención
y de proceso para que sus derechos queden convenientemente resguardados,
lo cual incluye el proceso sumarísimo de habeas corpus (arts. 26 al 29); afirma
la libertad de todos los cubanos a entrar, salir o permanecer en el territorio
nacional, trasladarse en él de un lugar a otro sin pasaporte, carta de seguri-
dad o requisitos semejantes, sin que a ninguno se le pueda expatriar o, por el
contrario, prohibir la entrada en el territorio de la República (art. 30); reco-
noce el derecho de asilo (art. 31); sostiene la inviolabilidad de la correspon-
dencia y demás documentos privados, siendo posible su inspección solamen-
te por auto fundado de juez competente y por los funcionarios o agentes
oficiales (art. 32); reconoce asimismo la libertad de emisión del pensamiento
de forma oral, escrita o por cualquier otro medio (art. 33), la inviolabilidad
del domicilio (art. 34); la libertad de profesar todas las religiones y de reali-
zar todos los cultos, sin otra limitación que el respeto a la moral cristiana y al
orden público; marco en el que la Constitución afirma la separación entre la
Iglesia y el Estado (art. 35), el derecho de toda persona a dirigir peticiones a
las autoridades, cuyo contenido debe ser atendido y resuelto en un término
no mayor de cuarenta y cinco días (art. 36), el derecho a reunirse pacífica-
mente y sin armas, así como el de desfilar y de asociarse para todos los fines
lícitos de la vida (art. 37); el deber, derecho y función social del sufragio uni-
versal (arts. 97 ss), etc.

Si cotejáramos el texto constitucional de 1940 con los anteriores textos
constitucionales republicanos, percibiríamos inmediatamente las analogías y
las diferencias, sutiles unas, más evidentes otras. La Constitución de 1940
incluye todos los derechos individuales fundamentales incluidos en la Consti-
tución de 1901 y en las Leyes Constitucionales posteriores (1935 y 1936), pero
incluye la explicitación de las garantías jurídicas para su ejercicio, los amplía y
los pormenoriza, así como cambia de lugar en el ordo constitucional la afirma-
ción y regulación del ejercicio de algunos de esos derechos individuales fun-
damentales, que aparecerán ahora en otras secciones, en ocasiones nuevas o
más dilatadas en relación con 1901, dedicadas a la cultura, a la propiedad, a la
familia o a los derechos laborales. También ocurre que un mismo derecho
puede aparecer en más de una de las secciones, debido al carácter «mixto»
del derecho en cuestión.

Es en las secciones parcial o totalmente nuevas —familia, cultura, trabajo y
propiedad—, así como en la misma formulación de los derechos individuales
tradicionalmente afirmados por nuestras constituciones y en la seguridad
constitucional que tratan de aportar las medidas de garantía en el ejercicio de
los derechos, en donde podemos señalar los rasgos que, objetivamente, han
permitido calificar nuestra Constitución como «social demócrata», según los
patrones de los años treinta y cuarenta. Un ejemplo típico del carácter social-
demócrata del texto de 1940 sería la regulación de la propiedad privada: se
reconoce su carácter de derecho individual (art. 24), pero poco después (Sec-
ción II del Título VI, arts. 87 ss), se afirma y regula la propiedad privada «en
su más amplio concepto de función social y sin más limitaciones que aquellas que por 185
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motivos de necesidad pública o interés social establezca la ley». A la luz de este princi-
pio se entiende todo el articulado sobre las diversas formas de propiedad.
Interesante resulta el art. 90, que proscribe el latifundio y anuncia que «la Ley
señalará el máximo de extensión de la propiedad que cada persona o entidad pueda
poseer para cada tipo de explotación a que la tierra se dedique y tomando en cuenta las
respectivas peculiaridades». Lo cual equivale a postular una reforma agraria en
el país. 

La Constitución diseñó un Estado, en principio, fuerte, pero con un
engranaje estatal apoyado en el sistema democrático de la división en los tres
poderes: el legislativo (arts. 119 a 137), el ejecutivo (arts. 138 a 169) y el judi-
cial (arts. 170 a 208), jurídicamente independiente. Para sustentar un Estado
fuerte y, en principio, eficaz, y para resguardar la legalidad constitucional, el
texto establece los vasos comunicantes necesarios y los límites de competencia
y de control, en una u otra dirección, según el caso. El poder legislativo se con-
centra en el Parlamento o Congreso, bicameral —una Cámara de Represen-
tantes y un Senado—, al estilo de las tradicionales democracias occidentales.
El ejecutivo se expresa, a nivel nacional, en el presidente de la República, asis-
tido por el Consejo de Ministros; se incluyen la figura del vicepresidente y del
Primer Ministro. La cúspide del poder judicial es el Tribunal Supremo de Jus-
ticia, integrado por varias Salas, competentes para los diversos asuntos a su
cargo, y jerárquicamente enlazado con los tribunales inferiores de diverso
orden y competencia. Simplificando las cosas y tratando de expresarlas de
manera comprensible, se puede decir que el Congreso o Parlamento está des-
tinado, fundamentalmente, a elaborar la Ley y a prestar atención a su ejecu-
ción correcta por parte del Poder Ejecutivo; el Ejecutivo a administrar el Esta-
do, conducir las relaciones internacionales y ocuparse de que la Ley se
cumpla; el Poder Judicial, a velar por la justicia, o sea, a intervenir cuando la
Ley es violada o parece serlo, en cualquier nivel de la realidad nacional, y a
interpretar la Ley con su Jurisprudencia, fuente de derecho dependiente de
la Constitución y de los demás instrumentos jurídicos vigentes en el país. Se
suele calificar como «semiparlamentario» el régimen resultante de nuestra
Constitución de 1940. Es decir, no presidencialista (al estilo, p.ej., del Gobier-
no estadounidense) y no parlamentario (al estilo de la mayoría de las actuales
democracias occidentales, trátese de Monarquías —como España, Gran Breta-
ña, Bélgica, Holanda, Dinamarca, Suecia, Noruega, etc.— o de Repúblicas —
como Francia, Italia, Alemania, Polonia, etc.—), sino a mitad de camino entre
una y otra organización estatal, lo cual no deja de posibilitar algunas situacio-
nes ambiguas.

El régimen local descansa sobre la base, tradicional en Cuba, de la divi-
sión del territorio nacional en provincias (arts. 233 a 250) y de éstas en muni-
cipios (arts. 209 a 232). Al frente del Gobierno Provincial están el gobernador y
el consejo Provincial; al frente del Gobierno Municipal, el alcalde y el Ayunta-
miento, integrado por los concejales. Se trata de cargos a los que se accede
por elección popular y de organismos que persiguen una cierta descentrali-
zación en el ejercicio del poder económico, político y administrativo.186
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vigencia y observaciones críticas
sobre el régimen constitucional de 1940

Para mejor comprenderla, me parece que podríamos dividir nuestra historia
republicana en los siguientes períodos: —1º Desde los inicios, 20 de Mayo de
1902, hasta la caída del gobierno de Gerardo Machado, 12 de Agosto de 1933.
Este primer período estuvo regido por la Constitución de 1901, reformada en
1928 por la Convención Constituyente que respondía a la voluntad del presi-
dente Machado; —2º Desde la caída del gobierno de Machado hasta el 10 de
Octubre de 1940, fecha en la que ya entra en vigor plenamente la Constitu-
ción de 1940 y asciende constitucionalmente al poder el coronel Fulgencio
Batista, que durante los siete años de este segundo período republicano
gobierna de facto apoyado en las fuerzas armadas, aunque hubiese jefes de
Estado, con gobiernos breves de jurisdicción muy limitada y se hayan aproba-
do Leyes Constitucionales en 1934 y 1935; —3º Desde la instauración del régi-
men constitucional de 1940 hasta el golpe de Estado del 10 de Marzo de 1952,
perpetrado otra vez por el ahora ex presidente Fulgencio Batista y Zaldívar. —
4º Desde la instauración del gobierno de facto del General Batista, el 10 de
Marzo de 1952, hasta el 1 de Enero de 1959, en cuya madrugada abandonó el
poder, esta vez definitivamente, bajo la presión del movimiento revoluciona-
rio que encabezaba el Dr. Fidel Castro. El gobierno de Batista puede ser califi-
cado como de facto a pesar de que estuviera regido por los Estatutos Constitu-
cionales o Ley Constitucional del 4 de Abril de 1952, que suplantó a la
Constitución de 1940, y de que ésta volviera a entrar en vigor, solo formal-
mente, el 24 de Febrero de 1955, después de las elecciones amañadas del 1 de
Noviembre de 1954, y de la toma de posesión, de nuevo como presidente, del
general Fulgencio Batista. Con posterioridad tuvo lugar una Reforma Consti-
tucional, iniciada en el Congreso el 2 de Octubre de 1956 y ratificada por el
mismo organismo en 18 de Junio de 1957. —5º Desde la instauración del
Gobierno Revolucionario en Enero de 1959 hasta nuestros días. A pesar de
que el movimiento revolucionario que tomó el poder en enero de 1959, de
momento, no derogó la Constitución de 1940 y sus representantes más desta-
cados afirmaron, en más de una ocasión, que solamente serían realizados los
ajustes imprescindibles para el nuevo orden, de hecho, la Constitución de
1940 más nunca ha vuelto a estar vigente en el país, gobernado actualmente
por el régimen constitucional de 1976, reformado posteriormente. Por consi-
guiente, la Constitución de 1940 ha estado vigente en Cuba, más o menos
plena y eficazmente, solo durante el tercer período de nuestra historia repu-
blicana (1940 a 1952), que duró once años y varios meses.

El Dr. Enrique Hernández Corujo, en su obra Historia constitucional de Cuba,
citada al inicio de este ensayo, resume este período con las siguientes palabras:
«Se le pueden señalar al período histórico-político que va desde el 10 de Octu-
bre de 1940 al 10 de marzo de 1952, las siguientes características: [1] Vigencia
de un nuevo Derecho constitucional, de tendencias más sociales, aunque con
señalamientos de los derechos individuales. [2] Ensayo de un nuevo sistema
de gobierno, llamado semiparlamentario, y de nuevas instituciones, como el 187
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Tribunal de Garantías Constitucionales y Sociales y el Tribunal de Cuentas, o
de nuevos procedimientos, como el Estado de Emergencia Nacional. [3]
Regular desenvolvimiento de los órganos constitucionales y práctica de nue-
vas instituciones o medidas. [4] Multiplicidad de partidos políticos y uso de
las coaliciones electorales. [5] Ritmo normal de carácter electoral. Elecciones
nacionales cada cuatro años (1940, 1944 y 1948) y parciales (1942, 1946 y
1950). [6] Profusión de legislación en materia social y económica. [7] Inope-
rancia de la Constitución en algunos extremos por falta de leyes complemen-
tarias» (T. 2, p. 228). 

Personalmente estimo que, en buena técnica de redacción constitucional,
se puede objetar a nuestro texto de 1940 su prolijidad y, consecuentemente, su
extensión, a veces paralizante, a veces inoperante. Se explica este exceso por la
situación política anterior: los constituyentes de 1940 quisieron evitar a toda
costa las quiebras en el Estado de derecho del período anterior y entendieron
que una constitución minuciosa podría ayudar a consolidar la democracia. Los
hechos posteriores nos han demostrado con creces que para constituir un Esta-
do de derecho estable y congregante, se requiere un buen texto constitucio-
nal, pero que el texto solo no es suficiente garantía. La calidad ética de las per-
sonas, de manera especial de los gestores de la cosa pública, es el factor
definitorio de la buena marcha de la República por el sendero, eso sí, que les
traza el texto constitucional. Si la eticidad se deteriora, la de «los políticos» y la
del pueblo, el texto es letra muerta.

Tengo la impresión de que el semiparlamentarismo instaurado por el régi-
men constitucional de 1940 nunca funcionó satisfactoriamente. Los constitu-
yentes de 1940 quisieron evitar el presidencialismo fuerte, sostenido por la
Constitución de 1901, porque entendieron que facilitaba el deslizamiento
hacia la dictadura personal o, al menos, hacia excesos de poder personal no
deseados por la mayor parte de la población. Quisieron evitar el sistema parla-
mentario porque entendieron que, dada la inmadurez política de la mayor
parte de nuestros paisanos y teniendo en cuenta la volubilidad de los partidos
políticos vigentes, dicho sistema podía ser fuente de inestabilidad sostenida y,
por ese camino, podía propiciar también el recurso a la mano fuerte de un dic-
tador o a la intervención de las Fuerzas Armadas bajo la razón o el pretexto de
poner orden en el eventual caos económico y político. Nuestros constituyentes
se inventaron el semiparlamentarismo, pero de hecho no fue eficaz, debido
quizás a la condición de las personas y a las coyunturas sociopolíticas y econó-
micas, internas e internacionales, que acompañaron la vigencia del texto cons-
titucional de 1940.

Sin embargo sigo pensando que dicho texto, como texto constitucional, es
válido. Perfectible, pero válido para sustentar el Estado de derecho en nues-
tro país, ya que incorpora sus mejores valores y tradiciones sociopolíticas.
Algunas limitaciones del período 1940 a 1952 se iban superando con la susti-
tución de los protagonistas políticos del país, con la evolución de la situación
mundial en la que Cuba se insertaba trabajosa pero eficazmente y con la ela-
boración, tardía pero real, de la legislación complementaria postulada por la188
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Constitución. Además, el propio texto constitucional establecía los mecanis-
mos de reforma en orden a su perfeccionamiento y a una adecuación a nue-
vas situaciones internas e internacionales. Me resulta evidente que si la Cons-
titución de 1940 volviese a entrar en vigor en alguna situación futura,
requeriría reformas que tuviesen en cuenta todo lo ocurrido en el país des-
pués que dejó de regir efectivamente en 1952. Dichas reformas, posibilitadas
por el propio texto constitucional, trazarían el rumbo para encarar realista,
positiva y serenamente las situaciones creadas y para adecuar el país a una
nueva condición, interna e internacional, propia del momento en que entrase
en vigor nuestro texto. No me parece probable que esto ocurra, pero no es
una quimera absurda. Se trata de una hipótesis jurídica y política. Sea mi
punto final a este comentario que, de hecho, el golpe de Estado del 10 de
Marzo de 1952, para los que lo vivimos como jóvenes, fue una quiebra. Rom-
pió nuestras esperanzas de crecimiento en una dirección genuinamente demo-
crática y civilista al amparo de la Constitución de 1940. De momento nos que-
damos a la intemperie, sin esperanzas concretas de superación del marasmo.
No confiábamos en los antiguos conductores de la cosa pública y opinábamos
que el país padecía, por una parte, una evidente escasez —por no decir caren-
cia, que es palabra demasiado fuerte— de personas que encarnaran la renova-
ción, o sea, conductores de nueva estirpe, ética y técnicamente capaces, con
vocación para asumir las responsabilidades públicas; por otra parte, la mayoría
del pueblo cubano padecía de la apatía y del escepticismo generados por las
frustraciones de la primera mitad del siglo. Y esto es siempre un pésimo caldo
de cultivo.

189
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introducción

A la terminación de la Guerra de Independencia, cuando comenzó la primera
intervención americana, estaba en vigor en Cuba el Código Civil Español de
11 de mayo de 1888, que se había hecho extensivo a la Isla por Real Decreto
de 31 de julio de 1889. Como toda la legislación española, las leyes civiles
vigentes en Cuba tenían gran abolengo histórico, ya que descendían directa-
mente de las Siete Partidas de Alfonso X el Sabio, las cuales se apoyaban en la
experiencia que a través de largos siglos había ido acumulando el Derecho
Romano, a la vez que habían incorporado alguna que otra disposición aporta-
da por los visigodos. 

Advertido seguramente del mérito de esa legislación, y además como
expediente práctico para seguir regulando la vida de relación entre los ciuda-
danos, el Gobierno Interventor decidió dejarla en vigor en su totalidad. A ese
efecto, el 1 de enero de 1899, el gobernador militar dictó una Proclama, en
la cual dispuso, con bastante incorrección por cierto, que «quedará (sic) en
fuerza el Código Civil y el Criminal existentes antes de finalizar la soberanía
española».

Nada dijo la mencionada Proclama acerca de la enorme cantidad de Leyes,
Decretos, Reales Órdenes y otras disposiciones de carácter civil que estaban
vigentes en Cuba en aquel momento, omisión ésta que tuvo que ser subsanada
posteriormente por el Tribunal Supremo. En su sentencia de 14 de diciembre
de 1901, este alto Tribunal interpretó la Proclama del gobernador con un cri-
terio sumamente lato, estableciendo que la misma comprendía toda la legisla-
ción vigente, y que en su virtud, «quedaron subsistentes las leyes civiles y pena-
les substantivas y de procedimiento que hasta entonces habían regido». 

Cuando se instauró la República, el 20 de mayo de 1902, se hizo necesario
prorrogar de nuevo la vigencia de la legislación que se encontraba en vigor en
aquel momento. Así lo reconoció y lo dispuso, ciertamente con mayor clari-
dad y precisión que lo había hecho la Proclama del gobernador militar, la Dis-
posición Transitoria Séptima de la Constitución de 1901, la cual dictaminó
que «todas las leyes, decretos, reglamentos, órdenes y demás disposiciones
que estuvieren en vigor al promulgarse esta Constitución, continuarán obser-
vándose en cuanto no se opongan a ella».

Extendida de este modo su vigencia, el Código Civil Español de 1888 rigió
en Cuba durante todo el período republicano que se analiza en este trabajo.190
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En general, sus 1976 artículos resultaron bastante adecuados para normar por
todos esos años la conducta de los habitantes de la nueva República. Sin
embargo, con el transcurso del tiempo surgieron nuevas situaciones, cambió
la mentalidad de las personas, se comenzaron a desarrollar otros valores, y se
presentaron nuevas necesidades, por lo que, en algunos casos, el articulado
del Código tuvo que ser modificado, y en otras ocasiones se hizo preciso dic-
tar nuevas disposiciones legales para regular situaciones que un Código elabo-
rado con tanta anterioridad no había podido prever. 

En este trabajo se van a tratar de examinar, siquiera sea someramente, los
más importantes cambios y adiciones que se introdujeron en Cuba en las dis-
posiciones civiles heredadas de España. En realidad, eso es lo verdaderamen-
te cubano de la legislación que rigió en la República durante sus 57 años de
existencia. 

la situación legal de la mujer casada

La primera modificación de importancia que se le hizo en Cuba al Código
Civil fue en relación con los derechos de la mujer. Cuando se discutía el arti-
culado de la Constitución de 1901, ya se había hablado de la posibilidad de
concederle el voto al sector femenino de la población, aunque en definitiva
no se llegó a tomar esa medida. Sin embargo, era evidente que la situación de
la mujer en la vida social de la República no era la misma que la que había
tenido en la colonia. En Cuba, como en todas partes, la mujer venía recla-
mando cada vez con más fuerza sus derechos, y aunque todavía un poco tími-
damente, así lo reconoció la Ley de 18 de julio de 1917, que reguló la capaci-
dad civil de la mujer casada. 

De acuerdo con las disposiciones originales del Código Civil, cuando una
mujer que tenía la patria potestad sobre sus hijos contraía segundas o poste-
riores nupcias, perdía la patria potestad y se formaba un Consejo de Familia
para atender a las cuestiones de sus descendientes. La primera medida de la
mencionada Ley de 18 de julio de 1917 fue disponer que en estos casos las
mujeres no perderían la patria potestad, y que aquellas que la hubieran perdi-
do por esa razón, la recobrarían, disolviéndose los Consejos de Familia que se
hubiesen constituido. 

Sin embargo, la disposición más importante de la Ley de 18 de julio de
1917 que venimos examinando fue la de dictaminar que la mujer casada con-
servaría la libre administración y disposición de todos los bienes que fueran o
pasaran a ser de su exclusiva propiedad, tanto si se trataba de bienes parafer-
nales como de bienes dotales. La Ley igualmente aclaraba que en ningún caso
sería necesaria la licencia del marido para que su esposa realizara acto alguno
en relación con esa libre administración o dominio de sus bienes. Otra dispo-
sición de esta Ley, que venía a corroborar y confirmar los derechos que le
concedía a la mujer casada, fue la de consignar que cuando se tratare de asun-
tos relacionados con sus propios bienes, la mujer casada tendría la facultad de
comparecer en juicio, sin que fuera necesaria la licencia del marido que antes
se requería. 191
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Y todavía fue más explícita la Ley de 18 de julio de 1917. En su afán de
liberar a la mujer del control del marido en lo atinente a la administración
de sus propios bienes, la Ley también dispuso que la mujer casada podría
aceptar o repudiar herencias por sí misma; que podría concurrir libremente
al otorgamiento de cuentas de división y partición de bienes; y que también
podría concurrir a todos aquellos actos y contratos que envolvieran la acepta-
ción por título oneroso o lucrativo de bienes propios, y a la celebración de
cualquier tipo de contratos tendientes a invertir o afianzar sus bienes o el pro-
ducto de la renta de éstos. Como medida adicional para dejar bien claro que
la mujer podía disponer de sus bienes con toda libertad, la Ley aclaró que si
bien la mujer casada podía entregar a su esposo la administración de sus bie-
nes, también podría revocar en todo tiempo esa administración, y adquirir de
nuevo la libre disposición y administración de ellos. 

De todas formas, la Ley de 18 de julio de 1917 se contraía de manera espe-
cífica a los bienes que fueran propiedad exclusiva de la mujer. Quedaban sin
mencionar los bienes de la sociedad conyugal y un gran número de disposi-
ciones en las cuales se colocaba a la mujer en una situación de dependencia y
sometimiento con relación al marido. Sirvan de ejemplo los preceptos del
Código Civil en los que se establecía que «el marido debe proteger a la mujer
y ésta obedecer y respetar al marido», que «la mujer está obligada a seguir a
su marido donde quiera que fije su residencia», que «el marido es el adminis-
trador de la sociedad conyugal», que «el marido es el representante de su
mujer», etc. 

Toda esta situación fue cambiada por la Constitución de 1940. La Sección
Primera del Título Quinto de esta Carta Fundamental reguló, a veces con cri-
terio bastante casuístico, lo relativo a la familia, estableciendo la total igualdad
legal de los cónyuges dentro del matrimonio. En efecto, el párrafo tercero del
artículo 43 de la Constitución de 1940 estableció que el matrimonio descansa-
ba «en la igualdad absoluta de derechos para ambos cónyuges», disponiendo
que «de acuerdo con este principio se organizará su régimen económico». El
siguiente párrafo dispuso que la mujer casada disfrutaba de la plenitud de la
capacidad civil, sin que necesitara de licencia o autorización del marido para
regir sus bienes, ejercer libremente el comercio, la industria, profesión, oficio
o arte, y disponer del producto de su trabajo. 

El mencionado artículo 43 de la Constitución de 1940 afectó a un gran
número de preceptos del Código Civil, que quedaron derogados y sin aplica-
ción en virtud de la nueva disposición constitucional. Ante la necesidad de
conciliar las nuevas disposiciones constitucionales con las antiguas normas, se
redactaron varios proyectos, incluyendo uno muy meritorio de los profesores
universitarios Alberto Blanco, Eduardo Le Riverend y Antonio Díaz-Payró;
pero ninguno de esos proyectos tuvo la fortuna de ser convertido en ley. La
tan necesaria armonización no vino a realizarse, y ello de manera incompleta,
hasta que se promulgó la Ley Núm. 9 de 1950, en la que se reguló el nuevo
régimen sobre los bienes del matrimonio, se concedió la patria potestad de
los hijos menores por igual al padre y a la madre, se dispuso que tanto el192
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marido como la mujer eran los administradores de la sociedad conyugal, y se
autorizó a cualquiera de los dos cónyuges a realizar actos de administración
sobre estos bienes, con la aprobación del otro cónyuge, aunque fuera tácita. 

el divorcio vincular en cuba

El Código Civil Español de 1888 establecía un tipo de divorcio que no disolvía
el vínculo matrimonial, de modo que los esposos así divorciados no podían
contraer nuevo matrimonio. Las únicas consecuencias de este divorcio eran la
separación de los cónyuges, con suspensión de la vida común de los casados, y
la liquidación y separación de los bienes de la sociedad conyugal. 

El verdadero divorcio, que disuelve ante la ley el vínculo matrimonial y les
permite a los divorciados contraer nuevas nupcias civiles, fue introducido en
Cuba por primera vez mediante la Ley de 29 de julio de 1918. Esta Ley estuvo
en vigor hasta que fue expresamente «modificada y sustituida» por la llamada
Ley de Divorcio, que se promulgó mediante el Decreto-Ley Núm. 206 de 10 de
mayo de 1934. Pero es preciso señalar que ninguna de las disposiciones que se
dictaron en Cuba sobre el divorcio derogó expresamente los preceptos del
Código Civil que regulaban el divorcio sin disolución de vínculo, de manera
que, legalmente, siempre existió la posibilidad de optar entre este tipo de
divorcio y el divorcio vincular. 

Aunque la mencionada Ley de Divorcio de 1934 señalaba las causas por las
que se podía establecer el divorcio, su disposición más discutida en este punto
fue la que autorizó el divorcio «por el recíproco disenso de los cónyuges», sin
necesidad de alegar causa alguna. Muchos entendieron que esta posibilidad
serviría, como en efecto sirvió, para que los cónyuges ocultaran las verdaderas
razones que tenían para pedir la disolución del vínculo matrimonial, y que,
además, abriría una puerta fácil que muchos aprovecharían para salir de la
relación matrimonial sin tener un verdadero motivo para hacerlo. La tramita-
ción de los divorcios por recíproco disenso se convirtió en un expediente de
uso muy frecuente, por la facilidad con que se podía llevar a cabo, ya que el
Código Notarial autorizaba a los notarios para tramitar este tipo de divorcios,
y en estos casos la Ley permitía que un mismo letrado representara a ambos
cónyuges. En definitiva, el sistema establecido por la Ley de Divorcio de 1934
fue ratificado por la Constitución de 1940, la cual dispuso, en su artículo 43,
que el matrimonio podía disolverse por acuerdo de los cónyuges o a petición
de cualquiera de los dos por las causas y en la forma establecidas en la Ley.

el matrimonio y la filiación

Las disposiciones del Código Civil que regulaban la celebración del matrimonio
fueron objeto de varias modificaciones durante el período republicano. Ini-
cialmente, el Código de 1888 dedicaba todo un capítulo a regular el matrimo-
nio canónico, el cual era inscribible en el Registro Civil. Este capítulo fue ini-
cialmente derogado en su totalidad por la Orden Militar Núm. 66, de 31 de
mayo de 1899, que declaró que el matrimonio civil era el único que tenía vali-
dez legal, aunque esta materia fue después regulada con igual criterio por los 193
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artículos 4º y 8º de la Orden Militar Núm. 140 de 1901. Sin embargo, con
excepción de su artículo 3º, que se refería a los requisitos y solemnidades del
matrimonio, esta última Orden Militar fue a su vez derogada por la Ley de 29
de julio de 1918. En definitiva, esta Ley dejó claramente establecido que el
matrimonio en Cuba era un contrato civil, y que solo producía efectos lega-
les cuando se celebrara en la forma establecida en la ley. Como consecuencia
de estas disposiciones, los creyentes que querían unirse sacramentalmente
con el vínculo religioso tuvieron que contraer su matrimonio dos veces, una
ante el sacerdote de su Iglesia y la otra ante la autoridad civil competente, o
sea ante el Juez Municipal. Y aún este último punto recibió posteriormente
una importante modificación, cuando al dictarse el Código Notarial por
Decreto de 20 de febrero de 1929, se les dio a los notarios públicos autoriza-
ción para celebrar matrimonios en la misma forma en que lo hacían los jue-
ces municipales.

La legislación civil cubana durante la República ofrece un aspecto muy
interesante en lo que se refiere a la paternidad y la filiación. De acuerdo con los
preceptos del Código Civil, los hijos habidos dentro del matrimonio «se pre-
sumían» hijos legítimos; los hijos nacidos fuera de matrimonio, de padres que
al tiempo de la concepción pudieran casarse, eran considerados «hijos natura-
les»; y los hijos naturales cuyos padres contrajeran subsiguiente matrimonio
eran llamados hijos «legitimados». Según parece, algún personaje que ocupa-
ba una posición dominante en el gobierno había tenido hijos fuera de matri-
monio en un momento en que los padres no podían casarse, de manera que,
según el Código, esos hijos no habían podido ser ni siquiera «legitimados»
por el subsiguiente matrimonio. Por estas o por otras razones, es lo cierto que
la Ley de 15 de agosto de 1938 dispuso que «son legítimos» los hijos habidos
«extramatrimonios» de padres que al momento de la concepción «estuvieren
o no» en aptitud de contraer matrimonio. Como consecuencia de esta dispo-
sición legal, vino a resultar que en Cuba los hijos habidos dentro de matrimo-
nio «se presumían legítimos», mientras que los nacidos fuera de matrimonio,
de padres que en el momento de su concepción no podían casarse, «eran
legítimos» si los padres se casaban con posterioridad.

En todo esto intervino la Constitución de 1940, obedeciendo a su sistema
casuístico, aunque con un criterio avanzado y justo. El artículo 43 de esta
Carta Fundamental estableció que quedaba abolida toda calificación sobre la
naturaleza de la filiación, y que en las actas y documentos oficiales no se con-
signaría declaración alguna ni diferenciando los nacimientos ni sobre el esta-
do civil de los padres. 

Pero quizás la medida más avanzada de la Constitución de 1940 en materia
de familia es la que contiene el párrafo sexto del citado artículo 43. De acuerdo
con esta disposición, los tribunales podrían determinar los casos en que «por
razón de equidad», la unión entre personas con capacidad legal para contraer
matrimonio sería equiparada, por su estabilidad y singularidad, al matrimonio
civil. Como resultado de esta medida, mediante una declaración judicial el con-
cubinato podía ser considerado exactamente lo mismo que el matrimonio a194
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todos los efectos legales, lo que dio origen a lo que en Cuba se llamó el matri-
monio por equiparación, que fue analizado detalladamente por el profesor
Eduardo Le Riverend en su monografía titulada «El matrimonio anómalo».

la moratoria hipotecaria

La crisis económica general que tuvo lugar en los primeros años de la década
de los años treinta, resultó agravada en Cuba por los trastornos políticos que
vivió la República alrededor de 1933. Como consecuencia de esta crisis,
muchos deudores se vieron imposibilitados de pagar sus deudas en los plazos
y términos estipulados, y el problema llegó a adquirir tal magnitud que el
Gobierno se vio obligado a tomar serias decisiones al respecto. Especialmente
afectados estaban algunas industrias e ingenios de fabricar azúcar, así como
colonos y propietarios en general, que habían solicitado préstamos con garan-
tía hipotecaria y, simplemente, no podían pagar esos préstamos. Para aliviar
esta situación, el Gobierno dictó el Decreto-Ley Núm. 412, de 14 de agosto de
1934, mediante el cual se concedió una moratoria que cubría todas esas situa-
ciones, y que prorrogaba los plazos acordados libremente por las partes para
pagar esas deudas. La medida, que afectó a un gran número de situaciones,
fue posteriormente ratificada por otras disposiciones legales que mantuvieron
la extensión de los plazos inicialmente concedidos, hasta que la cuestión
quedó definitivamente regulada por la Disposición Transitoria Segunda al
Título Cuarto de la Constitución de 1940. 

Otra medida que afectó también a los contratos privados de préstamos con
garantía hipotecaria fue la que se dictó mediante el Decreto-Ley Núm. 490, de
7 de enero de 1936. En época de bonanza económica, cuando las propieda-
des tenían un alto valor, muchas personas recibieron dinero a préstamo, y
garantizaron la deuda que contraían constituyendo una hipoteca sobre una
de sus propiedades. Cuando vino la crisis económica y estos deudores no
pudieron pagar, las propiedades habían bajado de precio, y el valor del bien
inmueble hipotecado no era suficiente a satisfacer la deuda contraída. Ocu-
rrió entonces que los acreedores remataron el bien hipotecado y se quedaron
con él, pero como su precio no era suficiente a pagar toda la deuda, continua-
ron reclamándole al deudor por el remanente, y hubo personas y entidades
que perdieron varios o todos sus bienes en pago de una deuda que inicial-
mente estaba garantizada por uno solo de ellos. El citado Decreto-Ley Núm.
490, de 7 de enero de 1936, tuvo por objeto aliviar esta situación, y dispuso
que las obligaciones aseguradas con hipoteca no podrían hacerse efectivas
sobre otros bienes que no fueran los específicamente gravados a ese efecto.
Esta medida creó una situación jurídica realmente interesante, porque la can-
tidad de dinero que el deudor debía continuaba siendo aquélla que había
recibido a préstamo, pero sin embargo, el acreedor solamente podía exigirle
el pago por el valor del bien hipotecado, aunque el mismo hubiera descendi-
do muy por debajo del importe del préstamo inicial. 

Y todavía merece mencionarse otro caso en que disposiciones legales dicta-
das en esta época de crisis económica modificaron el viejo sistema e impusieron 195
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nuevas restricciones a la voluntad de los contratantes. Ello ocurrió al dictarse
el Decreto Núm. 2701, de 16 de noviembre de 1933, que declaró nulos los
intereses superiores al 12% anual que hubiesen sido acordados por las partes
en los contratos de préstamos; y también al promulgarse el Decreto-Ley Núm.
473, de 23 de diciembre de 1935, que impuso la misma nulidad en los contra-
tos de préstamo con garantía prendaria. Estas medidas establecieron limita-
ciones al sistema de contratación establecido inicialmente por el Código Civil,
y alteraron obligaciones contraídas libremente por las partes, pero estaban
destinadas, claro está, a evitar los intereses usurarios que los deudores se veían
obligados a pactar para poder recibir los préstamos que necesitaban.

nuevas figuras contractuales

La Ley de 2 de marzo de 1922, años más tarde incorporada o refundida en la
Ley Núm. 5 de 20 de diciembre de 1950, que creó el Banco de Fomento Agrí-
cola e Industrial de Cuba, introdujo tres figuras contractuales nuevas en la
legislación civil cubana, las cuales fueron creadas para aplicarse a situaciones
muy típicas de la producción agrícola de Cuba. Por supuesto, los contratos
creados por la citada Ley de 1922 no habían sido previstos por el Código Civil
Español de 1888, y los legisladores cubanos mostraron ser bastante innovado-
res al crear instrumentos de tanta utilidad. Los contratos a que esta Ley se
contrae son los llamados de refacción agrícola, de colonato y de molienda de
cañas, y su finalidad fue la de flexibilizar las relaciones jurídicas existentes
entre el dueño o poseedor de la tierra, la persona que cultivaba en ella caña
de azúcar y el ingenio o central azucarera donde esas cañas debían molerse
para la elaboración del producto final. Otra innovación creada por esta Ley
era la de disponer que los tres contratos regulados por ella eran inscribibles
en los Registros de la Propiedad Inmueble. 

En la regulación del contrato de refacción agrícola, la Ley parece referirse al
cultivo de cualquier clase de frutos o productos, aunque, en definitiva, termi-
na identificando al arrendatario con el colono, de donde se desprende que su
intención fue la de contraerse al cultivo de la caña de azúcar. Sea de ello lo
que fuere, lo cierto es que por la celebración de este contrato, la persona que
tenía el control de la tierra por cualquier título recibía un préstamo en dine-
ro para aplicarlo a su explotación, gravando los frutos que obtuviere para
garantizar el pago del préstamo. La existencia de este contrato contribuyó
extraordinariamente a facilitar la producción azucarera de Cuba, ya que les
permitió a los colonos que no tenían fondos suficientes para cultivar sus tie-
rras adquirir préstamos sin necesidad ni de gravar la propiedad —que
muchas veces no era suya— ni de afectar la tenencia de la tierra que tuvieran
a su disposición.

El llamado contrato de colonato era aquél mediante el cual una persona
adquiría del dueño o poseedor de la tierra el derecho a cultivar caña en ella
por la retribución que se estipulara, ya fuera en efectivo o en azúcar. Como
puede apreciarse, este contrato tenía bastante similitud con el de arrenda-
miento, pero la propia Ley se encargó de establecer diferencias entre ellos al196
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disponer que la celebración del contrato de colonato independizaba las cepas
y cañas del dominio y de todo otro derecho real sobre el inmueble. La medi-
da tenía gran significación, porque permitía establecer diferentes gravámenes
sobre la tierra y sus productos, como por ejemplo, una hipoteca sobre la pri-
mera y un contrato independiente de prenda sin desplazamiento o hipoteca
sobre muebles —aunque pudieran considerarse inmuebles por incorpora-
ción— sobre los productos. 

Finalmente, el contrato de molienda de cañas creado por la Ley de 2 de marzo
de 1922 se celebraba entre un colono o poseedor de tierra por cualquier títu-
lo y el dueño de un ingenio o fábrica de azúcar. Mediante este contrato, el
primero se comprometía a entregarle al segundo para su molienda las cañas
que cultivase, y éste se obligaba a recibir y moler dichas cañas en su fábrica,
mediante el pago de una cierta cantidad de arrobas de azúcar por cada cien
de cañas, o su equivalente en dinero al precio cotizado en el mercado. 

Otra figura contractual, originada también por la legislación cubana, fue
el contrato de opción, creado por el Decreto-Ley Núm. 882 de 1935. De acuerdo
con este Decreto-Ley, el contrato de opción era aquel mediante el cual una
persona, propietaria de un bien o derecho, se obligaba para con otra a otor-
gar con ella un contrato determinado, dentro del plazo que se estipulara. En
realidad, aunque este contrato podía celebrarse como un pacto totalmente
independiente, el mismo fue creado para que sirviera como contrato acceso-
rio de otro principal, el cual pudiera ser un préstamo hecho a favor del
dueño de una finca rústica. En este supuesto, se celebraba un contrato de
opción para la venta de la finca, de modo que la persona que prestaba el dine-
ro adquiría el derecho de optar por la compra de ella si el dueño de aquélla
no pagaba el préstamo según los términos acordados. 

la ley de coordinación azucarera

La circunstancia de ser el cultivo de la caña y la producción de azúcar la prin-
cipal actividad económica de los cubanos, unida a las diversas crisis de carác-
ter nacional que ocasionaron las oscilaciones en el precio de ese producto,
hicieron que en Cuba se produjera una abundante legislación sobre toda esta
materia. La Ley de Coordinación Azucarera, de 2 de septiembre de 1937,
tiene especialísima importancia, no solo porque reguló todos los aspectos de
la producción azucarera, sino también por los principios de justicia y equidad
en los que estuvo inspirada. 

En efecto, la mencionada Ley estableció con todo detalle, y en forma impe-
rativa, cuáles debían ser las relaciones entre los hacendados o dueños de inge-
nios de fabricar azúcar, los colonos o productores de caña, y los trabajadores de
unos y otros. Como parte de sus disposiciones, la Ley determinó la participa-
ción que a cada uno de esos tres factores le correspondía en el precio del azú-
car que se produjera, con lo que, en último término, hacendados, colonos y
obreros vinieron a ser socios en la gran empresa de la elaboración de azúcar.

La Ley de Coordinación Azucarera, por lo mismo que abarcaba tantos y
tan diversos aspectos de la actividad económica del país, incluyó disposiciones 197
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que, en lo relacionado con la producción azucarera, alteraban las regulacio-
nes contractuales del derecho tradicional. En ese sentido, esta Ley resultó ser
altamente innovadora, y sus conceptos y su articulado traspasaron las fronte-
ras de Cuba y fueron adoptados en otros países productores de azúcar. 

Una de las innovaciones de la Ley en cuestión fue la creación del llamado
derecho de permanencia. Este derecho era el que se concedía a quien, sin ser su
propietario, poseía por cualquier título tierras dedicadas al cultivo de la caña,
para que continuara en control de esas tierras mientras pagara la renta acor-
dada o la que la propia Ley determinara. Este derecho, por supuesto, cambió
las estipulaciones acordadas entre los dueños de las tierras y los tenedores de
las mismas, y como en definitiva se extendió a las tierras dedicadas a otros cul-
tivos, resultó ser uno de los pilares sobre los que se asentaba la actividad eco-
nómica del agro cubano. 

El derecho de permanencia les fue concedido también a los arrendatarios de
casas de viviendas y de fincas urbanas, prácticamente con el único requisito
de que el inquilino o arrendatario pagara la renta. En definitiva, la aplica-
ción de este derecho se hizo general en Cuba, y afectó al concepto mismo del
derecho de propiedad, y a la naturaleza y significado del contrato de arrenda-
miento. Tanto fue así que se llegó a considerar que el derecho de permanen-
cia era más fuerte y tenía mayor significación que el derecho de propiedad.

Muy relacionada con las disposiciones sobre la tenencia de las tierras está
la Ley Núm. 7, de 28 de noviembre de 1948, que reguló los arrendamientos
rústicos y la aparcería. Con la particularidad de que esta Ley llegó a establecer
el arrendamiento obligatorio de las tierras laborables a favor de los campesi-
nos que lo solicitaran.

el patrimonio familiar

Una importante innovación introducida por la legislación republicana de
Cuba fue la regulación del patrimonio familiar. El origen de la institución estu-
vo en el artículo 59 de la Constitución de 1940, que no solo elaboró el concep-
to, sino que lo reguló con bastante detenimiento, con el propósito de brindar-
le una protección especial a los propietarios de pequeñas fincas rústicas. 

Según lo dispuesto en la llamada «Ley de Patrimonio Familiar» Núm. 18, de
4 de junio de 1943, que fue la que reguló esta materia, el padre o jefe de familia
que habitara, cultivara y explotara directamente una finca rústica de su propie-
dad, podía declararla, con carácter irrevocable, como patrimonio familiar míni-
mo. Para poder hacer esta declaración se requería que el valor de la finca no
excediera de dos mil pesos, que fuera el único bien inmueble del declarante, y
que le resultara imprescindible para su vivienda y subsistencia. Las consecuen-
cias más significativas de la constitución de un patrimonio familiar eran las de
que la finca quedaría exenta de impuestos, contribuciones y derechos, y aún
más importante, que la misma sería inembargable e inalienable, salvo por obli-
gaciones contraídas con anterioridad a la constitución del patrimonio. 

La citada «Ley de Patrimonio Familiar» extendió el concepto creado por
la Constitución de 1940 en dos aspectos sumamente interesantes. El primero198
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fue que la Constitución le concedía el derecho solamente a «el padre de fami-
lia», mientras que la Ley de 1943, dándose cuenta de que también otras perso-
nas que no eran el padre, incluyendo mujeres, podían encontrarse a veces al
frente del grupo familiar, le concedió el derecho a «el padre o jefe de fami-
lia». Al hacer esta extensión, la Ley eliminó la aparente contradicción consti-
tucional, que por una parte establecía en su artículo 43 la igualdad absoluta
entre el hombre y la mujer, y por la otra, en su artículo 59, le concedía el
derecho de formar el patrimonio familiar solamente a los hombres. La otra
extensión que realizó la Ley sobre lo dispuesto en la Carta Fundamental fue la
de que autorizó también la constitución del patrimonio familiar al propietario
de una finca urbana, siempre que el valor de ésta no excediera de mil pesos y
fuera su único bien inmueble, imprescindible para su vivienda. 

conclusión

La continuidad de la vigencia de la legislación colonial durante los primeros
años de la República está plenamente justificada. No hubiera sido lógico, ni
tampoco hubiera sido posible, que una nación que surgía a la vida indepen-
diente en las condiciones en que Cuba lo hacía, tratara inmediatamente de
abandonar el sistema legal imperante para estrenar nuevos códigos. Sin
embargo, no cabe duda alguna que en los 57 años que duró la vida republica-
na de corte democrático se debió haber promulgado una legislación civil
cubana que sustituyera a la española heredada de la Colonia, como se hizo en
lo penal al promulgarse el Código de Defensa Social de 1938. 

De todas formas, el sistema que se utilizó en Cuba produjo resultados bas-
tante satisfactorios. En algunas ocasiones se siguió el criterio de modificar los
antiguos preceptos para adaptarlos a las nuevas situaciones. Otras veces, se
dictaron disposiciones que creaban conceptos o figuras legales paralelas a las
que contenía la legislación anterior. Y cuando ello se hizo necesario, el legisla-
dor cubano no vaciló ante la creación de nuevas instituciones e instrumentos
legales, que regularon en forma adecuada las situaciones que iban surgiendo
con el transcurso de los años.

En definitiva, a pesar de que tenía un origen lejano, tanto en el tiempo
como en la distancia, el ordenamiento jurídico cubano en materias civiles se
mantuvo siempre al corriente de las nuevas ideas, y se adaptó a las nuevas
situaciones para hacerse capaz de regular eficazmente las relaciones dentro
de la sociedad. Y en muchas ocasiones trazó pautas y se adelantó por el cami-
no de la innovación, a fin de elaborar conceptos y producir instrumentos que
continuarán siendo de utilidad y teniendo aplicación en la Cuba del futuro. 

199
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El período más importante de la historia de Cuba es, sin lugar a dudas, el de
la República (1902-1958), al ser la etapa decisiva de la configuración de la
sociedad, la economía y la política, así como la matización de la cultura y per-
sonalidad cubanas. Uno de los elementos determinantes en este período fue
la consolidación del Derecho, pues constituyó un largo proceso de institucio-
nalización del Estado y el Derecho con su evolución e implantación de los
valores de lo que hoy se conoce como un Estado de derecho, presentando
varios obstáculos durante su desenvolvimiento.

Con independencia de que se sucedieran etapas de crisis, la construcción
de un Estado social y de derecho en base a la «toma de conciencia» en los
valores abstractos de la justicia, desde la expectativa de la puesta en peligro
por el posible quebrantamiento al derecho de nación libre e independiente,
convocó un debate doctrinal y político necesario.

Cuba se convirtió en una fragua de actividad jurídica en todas las discipli-
nas de esta ciencia, constituyendo una nación de primerísimo orden en el
Derecho con un vasto plan de preparación y elaboración de sus leyes. Duran-
te la época republicana se produjo una de las reformas penales más importan-
tes de América Latina, que culminó con un código penal digno de elogios,
siendo cuna de eximios juristas de reconocido prestigio.

Una destacada personalidad jurídica como el italiano Tancredi Gatti, en su
obra La reforma penal en Cuba (La Habana, 1937) opinaba que «en Cuba se lle-
varon a cabo trascendentales reformas jurídicas, sociales y económicas y que la
acreditaron como una de las más prometedoras esperanzas del mundo jurídico
internacional, su mayor título de honor es para los cubanos, la entusiasta since-
ridad con que tienen puesta la vista en todo lo referente a la evolución de
Cuba hacia un régimen de justicia social». Reforma que impactó en los dife-
rentes sectores de la sociedad, los cuales a su vez intervinieron paulatinamente
de una forma u otra en el proceso de democratización de la República. Entre
esos sectores podemos mencionar la administración de justicia, en especial la
penal. Considérese que la instauración de la República fue un cambio socio-
político, relacionado por consiguiente con la administración de derecho.

Por su parte, otro insigne penalista como don Luis Jiménez de Asúa (Dere-
cho Penal, Conferencias en la Universidad de La Habana, La Habana, 1926) consi-
deraba que «en todas aquellas ramas de las disciplinas jurídicas, ha ido Cuba
adquiriendo una gran cultura, pero en aquella rama del Derecho Penal, ha200
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llegado a más altas cumbres». Los juristas cubanos, encabezados por Evelio
Tabío recuerdan con admiración las conferencias del profesor Jiménez de Asúa
en 1942, dictadas en La Universidad de La Habana, el Tribunal Supremo, en la
Academia de Ciencias, en la Asociación de Repórters, en la sociedad Lyceum,
en los salones del Centro Asturiano de La Habana y finalmente en la ciudad
de Santa Clara. Para Evelio Tabío era «la voz más autorizada de los penalistas de
habla española. Dejó a su paso por la isla una estela de simpatías, de verdadera
devoción. Innumerables profesores, profesionales y funcionarios judiciales se
acercaban al eximio Maestro para estrechar su diestra, siempre amable, sincera
y acogedora, ora para demostrar la sensación producida por la palabra brillante y
docta, del ilustre español que nos honrara con su visita científica, y para escu-
char de sus labios el comentario siempre certero y vibrante, que alguno que otro
diletante de esta disciplina del Derecho, sugería en relación con alguna doctrina
penal que había merecido la atención del conferencista extraordinario».

En este período Cuba fue centro internacional de estudios jurídicos,
teniendo la sede del Instituto Americano de Derecho Internacional, creado en
torno al célebre jurista don Antonio Sánchez-Bustamante y su autorizada
Revista de Derecho Internacional, siendo, según Gatti, «un núcleo de estudios de
Derecho Internacional y de derecho comparado de los más activos en el
mundo haciendo que La Habana sea La Haya y la Ginebra a la vez».

La cantera de destacados juristas cubanos, la infinidad de publicaciones
jurídicas, con excelentes investigaciones, los completos programas de estudio
de las facultades de Derecho y la promulgación de leyes positivas y sustantivas,
con la rica y extensa jurisprudencia del Tribunal Supremo de Cuba, contribu-
yeron, evidentemente, a favorecer la institucionalización del Derecho en la
etapa republicana.

proyectos de códigos penales

El Derecho Penal en la República fue constituido sobre la base de valores demo-
cráticos, con las dificultades propias de cada época, teniendo en cuenta el con-
texto histórico social, asentado en el respeto de los derechos fundamentales, por
lo que en un plano formal dicho sistema de justicia penal podría calificarse de
democrático en la medida en que sus principios básicos fueran congruentes con
los que permiten considerar como tal a un régimen político que con tanta facili-
dad puede quebrantarse al utilizar el poder punitivo del Estado o ius puniendi.

Se elaboró un Derecho penal respetuoso en su generalidad con los pro-
pios principios que exige esta ciencia y los últimos adelantos dogmáticos y
político-criminales de la época, con reconocimiento inclusive de la comuni-
dad jurídico-penal internacional. Naturalmente, debe valorarse la coyuntura
histórico-social de la República, con elementos capaces unas veces de favore-
cer dicha institución y otras imposibilitando la consolidación de un sistema
democrático y propio de un Estado de derecho.

Instaurada la República y rigiendo en Cuba el Código Penal español de
1870 desde el 23 de mayo de 1879, existía en la Isla una dispersa legislación
penal, pues este cuerpo legal se mantenía con variantes y modificaciones que 201
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la situación del país exigió al conquistar la independencia, por lo que se suce-
dieron numerosos decretos que reformaron su texto y copiosas leyes penales y
órdenes que le cumplimentaron y crearon a la par una dispersa legislación
penal especial. Afortunadamente, contábamos con ilustres juristas que se per-
cataron de la imperiosa necesidad de crear nuestras propias leyes penales,
teniendo en cuenta que la misión del Derecho Penal es proteger la conviven-
cia humana, es decir, la seguridad jurídica de la sociedad.

El Derecho Penal se interpretó como instrumento al servicio del valor justi-
cia y no tardó en aparecer el primer proyecto que trató de reformar orgánica-
mente el cuerpo de leyes punitivas, fechado el 10 de junio de 1903, siendo muy
poco conocido y ni siquiera fue impreso. En sí no constituyó un proyecto de
Código Penal con nuevas bases con la intención de derogar el vigente de forma
total, sino un instrumento jurídico-penal con ánimos de innovar y de poner en
marcha un movimiento de reforma penal en Cuba. Si tenemos en cuenta su
fecha de presentación a la Cámara de Representantes, podemos interpretar
muy positivamente este intento. Esta propuesta fue presentada por los diputa-
dos Felipe González Serraín, Rafael M. Portuondo, José L. Castellanos, Alfredo
Betancourt, José Antonio Garmendía, A. Nodarse y Juan R. Xiqués.

El 6 de enero de 1908 se crea una Comisión formada por los juristas Anto-
nio Govín y Torres, Presidente de la Sala de lo Criminal del Tribunal Supre-
mo, José I. Travieso y López, Fiscal de dicho Tribunal, Arturo Hevia y Díaz,
Magistrado de la Audiencia de La Habana, José Antonio González Lanuza,
Ricardo Dolz y Arango y José A. del Cueto y Pazos, catedráticos de la Universi-
dad de La Habana y don Manuel Landa y González, para la redacción con
urgencia de un código penal y una ley de enjuiciamiento criminal.

El redactor casi único de la obra fue el doctor González Lanuza, eminente
jurista y, a nuestro juicio, padre del Derecho Penal cubano por sus importantes
aportes tanto a la legislación como a la doctrina penal cubanas. Coincidimos
con la opinión de su discípulo José Agustín Martínez (Revista Penal de La Haba-
na. Homenaje a José A. González Lanuza, Instituto Nacional de Criminología, La
Habana, 1956) al asegurar que «pocos cubanos han tenido mayor influencia
en el desarrollo legislativo de su país como lo fue González Lanuza». También
con el certero juicio de Evelio Tabío (Temas de Derecho Penal, Homenaje a Lanu-
za, La Habana, 1955) sobre su figura: «Pero sin género a dudas, Lanuza fue un
gran penalista, como fue un gran abogado, polígrafo, político de altura, profe-
sor eminente, literato y un ciudadano de excepcionales quilates».

Un país en continua inquietud intelectual no podrá sustraerse a ese movi-
miento científico, sistemáticamente reseñado desde la aparición en 1908 del
proyecto del ilustre profesor Lanuza, el que inicia un proceso de reformación
de leyes, en especial las penales. El proyecto de Lanuza tiene influencia del
Código Penal italiano de Zanardelli, rechazando el influjo del código y doctri-
nas españolas, lo que interpretó en su momento Jiménez de Asúa como un
desprecio injusto a España, valorando, sin embargo, que este Proyecto fue
correctísimo desde el punto de vista técnico, aunque no tuviera toda la moder-
nidad necesaria. Por eso explica Ricardo Dolz que la propuesta del profesor202
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cubano no recibió todo el aporte de sus conocimientos y opiniones doctrina-
les, porque sabía que Cuba no estaba preparada para recibirlas.

No obstante, podemos destacar que uno de los logros más importantes del
mencionado proyecto —que sí constituye un elemento de modernidad—
radica en el artículo 31 con la inclusión del encubrimiento como delito autó-
nomo y no como grado de participación criminal, elemento a favor de la
seguridad jurídica y de cumplimiento con los principios básicos del Derecho
Penal, como es la responsabilidad por el hecho y el propio principio de legali-
dad, si tenemos en cuenta que en el Congreso Penitenciario de San Peters-
burgo, celebrado en 1870, se discutió la posibilidad de situar al encubrimien-
to como un delito independiente. Asimismo, en el Congreso Penal de
Budapest de 1905 se reconoció por unanimidad que el encubrimiento es un
acto posterior al delito originario o de referencia y constituye un tipo penal
autónomo y punible por separado. Se trata, por consiguiente, de un notable
paso de avance en la actualización del Derecho Penal cubano, pues este tema
del encubrimiento ha sido una larga discusión doctrinal que hasta hace poco
no era considerado como un delito autónomo en códigos penales como el
español, que incorporó definitivamente en 1995 al encubrimiento como tipo
penal independiente.

Este proyecto admite la condena condicional, que no solo en aquellos
tiempos sino hoy en día constituye un progreso en la teoría de la pena y las
consecuencias jurídicas del delito en un Estado democrático de derecho. En
él no se abusa de penas privativas de libertad, protegiendo así el principio de
humanización de las penas y la correcta orientación político-criminal de un
sistema de penas en los códigos penales que se pretenden actualmente. Pode-
mos darnos cuenta de la efectiva evolución, al menos parcial y moderada, del
sistema punitivo cubano en el sentido del movimiento internacional de refor-
mas jurídicas. Esta figura de la condena provisional fue introducida en Espa-
ña el 17 de marzo de 1908, precisamente en el propio año en que el profesor
Lanuza presentó dicho proyecto que, desafortunadamente, quedó inconcluso
habiendo sido publicado solamente hasta el artículo 384. De esta manera, no
pudo materializarse que este gran jurista dejara un legado jurídico penal,
revelador de sus profundos conocimientos de esta materia.

El Proyecto Lanuza regulaba también el arbitrio judicial, elemento que en
la actualidad forma parte, conjuntamente con el legalismo (lo que está expre-
samente en la ley), como un procedimiento para la determinación de la pena
en los Estados de derecho. El libre arbitrio judicial actual llega a ceder total-
mente al juez dicha misión, no limitando legalmente ni la clase ni la pena a
imponer. Naturalmente, las legislaciones actuales de nuestro ámbito cultural
—léase Estados sociales y democráticos de derecho— no acogen ni uno ni
otro, sino que combinan por distintas vías y en diferente medida y proporción
una cierta dosis de legalismo y un determinado margen de arbitrio judicial.
Este elemento —diríamos democrático y de derecho— va a estar presente a lo
largo de la reforma penal que se sucedió en Cuba, gracias a la influencia de
este Proyecto de 1908. 203
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En orden cronológico, sucede al de Lanuza el proyecto de Código Penal
del doctor Moisés Vieites de 1922, reformado luego en 1926. Duramente criti-
cado por su carencia de seriedad científica al incluir, por ejemplo, el delito de
encubrimiento en una larga lista de intervinientes en la obra delictiva, supri-
miendo su condición de delito autónomo. No incorpora las medidas de segu-
ridad. Y el arbitrio judicial, que con tan buen antecedente apareció en la pro-
puesta de Lanuza, queda desfigurado por su extrema amplitud.

En los años 1924 y 1925 el doctor Erasmo Regüiferos, Ministro de Justicia,
preparó otra reforma penal, que no llegó a publicarse, inspirada en el Proyec-
to suizo. La editorial Bouza publicó en 1924 las principales ideas de este Pro-
yecto bajo el título El Derecho Penal en sus últimas manifestaciones.

En 1926, fuera de la Comisión Codificadora, Vieites redacta otro docu-
mento llamado «Código protector de la sociedad» que se aleja aparentemente de
toda premisa positivista y se enmarca en una corriente defensiva y preventiva,
aceptando los postulados de la peligrosidad social y la responsabilidad legal.
Extiende y adapta el principio de legalidad nullum crimen sine lege (no puede
haber delito sin ley previa) a una orientación general del Código algo ambi-
gua al disponer la aplicación de la ley penal no solo a los infractores sino tam-
bién a aquellos individuos evidentemente peligrosos. 

Este proyecto aporta figuras penales que en cualquier época atentarían
contra los derechos fundamentales, como, por ejemplo, plantea que el juez
debe individualizar al delincuente investigando acerca de su conducta, su
edad, su vida privada, familiar, su estado civil y posición social. En fin, una
serie de requisitos que nos recuerda la llamada «investigación complementa-
ria» que se utiliza en los procesos penales en la Cuba actual. Quizás el legisla-
dor «revolucionario» se halla inspirado en esta regulación.

El proyecto de Vieites no supera a su antecesor, pero es justo destacar, a
pesar de la deficiencia técnica, la inclusión de elementos que pudieran consi-
derarse positivos por los detractores de la pena de muerte y la cadena perpe-
tua, pues suprime ambas sanciones principales. A pesar de sus desaciertos,
constituye un documento de alta trascendencia histórico-jurídica y de volun-
tad legislativa de aquella época.

El doctor Fernando Ortiz, destacado sociólogo, antropólogo, etnólogo, musi-
cólogo y crítico literario, fue también un eminente jurista. El 20 de febrero de
1926 presentó un Proyecto de Código Penal que fue publicado también en Ita-
lia. El documento solo constaba con la Parte General y fue criticado por su
extensión. La característica fundamental de esta propuesta descansaba en la
aceptación integral de la doctrina positivista, inspirado principalmente en el lla-
mado Proyecto Ferri de 1921. El propio Enrico Ferri felicitó al doctor Ortiz en el
Prólogo de la publicación de este proyecto con estas palabras: «Cuba podrá
ponerse a la vanguardia de los países civilizados en la reforma de la justicia
penal y dará el ejemplo de una justicia penal severa para los delincuentes peli-
grosos y humana y clemente para los menos peligrosos (…) Si el proyecto llega a
ser Ley le prometo que iré personalmente a Cuba a admirar de su país y a aplau-
dir a sus legisladores». Tal es así que se consideró el primer Proyecto positivista204
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elaborado fuera de Italia, razón por la que sustentamos que en la etapa de la
República los juristas cubanos estaban siempre al tanto de las más recientes
corrientes jurídicas, que aplicaban y sometían a arduos debates doctrinales.

Una relevante innovación de este Proyecto es la regulación de la responsa-
bilidad criminal de las entidades corporativas, lo que constituye un progreso
en el Derecho Penal en su sentido general, aspecto interesante que aún en la
actualidad suscita discusiones doctrinales y se investiga acerca de la llamada
responsabilidad penal de las personas jurídicas por la importancia de la
expansión de esta ciencia jurídica en las sociedades postindustriales y sus
aspectos de política criminal, aunque puede ser contradictorio con los princi-
pios penales de culpabilidad y personalidad de las penas.

El proyecto Ortiz contempla además el doble sistema referido a las penas y
a las medidas de seguridad, que se considera una evolución político-criminal
contemporánea. La clasificación de las penas en principales y accesorias se
identifica con la clasificación actual de las penas en función de su naturaleza y
su duración.

Este Proyecto no tuvo éxito desde el punto de vista legislativo. Nunca fue
sancionado como Ley y ni siquiera se completó su Parte Especial, lo que no
impide que lo consideremos un documento de gran interés por haberse anti-
cipado y hacer suya la orientación positivista que influyó en códigos posterio-
res no solo nacionales.

En 1929 la Comisión de Justicia de la Cámara de Representantes, presidida
por el jurista Germán Walter del Río, tuvo la iniciativa democrática de abrir a
debates públicos, con el propósito de escuchar opiniones expuestas por los
estudiosos del Derecho Penal, en relación con la problemática de la reforma
penal y la definitiva adecuación del Código Penal vigente, que aún era el de
1870. Por la tribuna parlamentaria desfilaron Moisés Vieites, Erasmo Regüife-
ros, José Agustín Martínez, Francisco Fernández Plá y el profesor italiano
Francesco Cosentini. La prensa dio abierta cobertura informativa sobre las
intervenciones de estos juristas, a través del periódico El Mundo, de 23 de
febrero de 1929 y de 25 y 26 de abril del propio año, y en el Diario de la Mari-
na y Heraldo de Cuba, ambos de 26 de abril de 1929, haciendo uso de la liber-
tad de prensa, expresión e información sobre la imperiosa necesidad de una
reforma penal en la Isla. Según crónicas de la época se ofreció la impresión
de que efectivamente se iba a realizar tan deseada reforma. De aquellos dis-
cursos académicos destacó la conferencia del doctor José Agustín Martínez y,
en abril del año 1932, el presidente de la República solicita de la Cámara y el
Senado una modificación de la legislación penal, el sistema penitenciario y
leyes de procedimiento penal.

Aparece entonces el llamado Proyecto Tejera (Proyecto de Código de Represión
Criminal, La Habana, 1936). Con anterioridad, en 1931, el Secretario de Justi-
cia dio al doctor Diego Vicente Tejera Jr. —en aquel entonces fiscal de la pro-
vincia de Matanzas y posteriormente magistrado del Tribunal Supremo— el
encargo de redactar un proyecto de código penal. La caída de Gerardo Macha-
do y la ascensión al poder del coronel Mendieta, impidieron a la Comisión 205
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Codificadora reunirse y funcionar, lo que no fue impedimento para que Teje-
ra redactara el proyecto y lo publicara.

El proyecto de Vicente Tejera es una regresión a la concepción tradicional
y refleja su visión histórica en toda una serie de vicisitudes políticas y legislati-
vas. La afirmación de la imputabilidad de las personas jurídicas se mantiene
de forma audaz, pero incoherente, por lo que podemos afirmar que responde
a una tradición jurídica típicamente cubana. Aparecen otras figuras interesan-
tes, miradas desde el prisma de la modernidad jurídico-penal, como son los
artículos 28, 30 y 31, al ofrecer una noción del delito doloso, culposo y prete-
rintencional, reservando para los delitos culposos —conocidos hoy como
imprudentes— la «previsibilidad objetiva» (posibilidad de prever y evitar),
aspecto de gran importancia en la actual teoría de la imputación objetiva del
resultado en los delitos imprudentes.

Otro elemento protector de los principios básicos de Derecho Penal en un
Estado de Derecho como los son los principios de taxatividad, proporcionali-
dad y culpabilidad, como vertientes del principio de legalidad, se manifiesta
en los artículos 39, 40 y 41 con relación al delito imperfecto y la graduación
del iter-criminis, grandes adelantos de la época, lo que significa el estado de
actualización de los penalistas cubanos.

Ofrece el citado Proyecto una definición, en su artículo 29, del delito polí-
tico y el delito común. Este aspecto fue de una ferviente discusión dogmática
en la época. No obstante, siempre se arrastran los vicios propios del positivis-
mo y los elementos de las teorías subjetivas con la presencia indeseable del lla-
mado Derecho Penal de autor, entendiéndose como tal aquel que reprime o cas-
tiga el carácter o el modo de ser del autor de un hecho criminal, al vincular la
pena a la peligrosidad del autor y no al hecho propiamente dicho, como se
regula en el Derecho Penal actual.

Se destaca la regulación de la libertad condicional y el régimen de meno-
res, como también el sistema dualista de penas y medidas de seguridad, así
como la extinción de la responsabilidad criminal con la amnistía y el indulto.
También establece la posibilidad al derecho de revisión del proceso penal.
Entre las novedades que encontramos en su Parte Especial se encuentran
regulados, entre otros, los delitos de contagio venéreo y genético como deli-
tos contra la salud pública, y la auto atribución de privilegios prohibidos por
la Constitución.

La necesidad de la reforma penal en Cuba no podía ser aplazada por más
tiempo. Los proyectos anteriores no serían un vacío, sino que servirían de
fuente de derecho para la redacción de un texto punitivo que supliera el
español de 1870, obsoleto e inadecuado desde el mismo momento de la inde-
pendencia. Ya no existía relación alguna entre el viejo Código represivo y la
realidad de la sociedad cubana. En este sentido se pronunció Fernández Plá
(La reforma penal en Cuba, 1932), director del Instituto de Estudios Penales de
Santiago de Cuba: «Venimos dedicando nuestros mejores esfuerzos esperando
ver, en un día próximo, que nuestro Congreso sancione un Código Penal más
en armonía, más en consonancia, con las realidades del pueblo cubano».206
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código de defensa social.
primer código penal cubano

Con la promulgación del Decreto-Ley 802, de 2 de abril de 1936, quedó incor-
porado a la legislación positiva el Código de Defensa Social, llenando el espa-
cio institucional tan imperioso para la República por su extraordinaria signifi-
cación en la historia de nuestro Derecho. Fue la culminación de un largo
período de reformas penales y la materialización de ideas jurídicas que venían
gestándose desde finales del siglo xix en los albores de la República.

Fue el esfuerzo personal de los penalistas José Agustín Martínez y Arman-
do Raggi, unido al empeño de los integrantes de la Comisión de Reformas
Jurídicas y Políticas del Congreso, de su secretaria, la doctora Gómez Calás de
Bandujo, de los asesores doctores Del Real, Tejera, Saladrigas, y los auxiliares
D’ Costa y Segura Bustamante, quienes se consagraron durante varios meses
en la tarea de discutir el texto de la nueva regulación.

Uno de los aciertos de este Código es que debe ser considerado el primer
Código Penal cubano, al contar con una estructura técnica y teórica muy sóli-
da y constituir fuente de derecho. Representa la actualización de las transfor-
maciones de la dogmática y la política criminal de la época, sin dejar de atender
y respetar los aportes de penalistas cubanos que le antecedieron, recogiendo
sus ideas doctrinales fundamentales, consecuente con los principios constitu-
cionales. La dogmática jurídico-penal y la doctrina cubanas fueron decisivas e
imprescindibles en la formación del Derecho Penal en la República, junto a la
jurisprudencia del Tribunal Supremo, siendo la misión de la dogmática la de
averiguar qué dice el Derecho, la fijación de sus límites y la definición de con-
ceptos, dándole al Derecho Penal cubano una aplicación segura y calculada,
alejándolo de la irracionalidad y la arbitrariedad, oponiéndose de tal modo a
situaciones de inseguridad y proponiendo solución a los problemas jurídicos,
estableciendo teorías y métodos como meta y exigencia del creciente Estado
de derecho.

Este cuerpo legal permitió, por otra parte, que el país y los penalistas cuba-
nos ocuparan un puesto prominente entre los cultivadores de esta disciplina
del Derecho en el hemisferio occidental, prestigiando así a las cátedras de
Derecho Penal de las universidades de la Isla, y en particular la Universidad
de La Habana, desde la eximia figura del profesor José A. González Lanuza,
junto a sus discípulos José Agustín Martínez, Enrique Lavedán, Santiago
Gutiérrez de Celis hasta el eminente profesor Guillermo Portela.

Tomando como fuente jurídica los anteriores proyectos, el Código de
Defensa Social (cds) mantiene su condición dualista con relación al sistema
de penas y medidas de seguridad para hacer menos énfasis en la utilización y
abuso de las penas privativas de libertad para las infracciones de todo tipo,
respetando así el principio de proporcionalidad y humanización de las penas.
Es digno destacar, dentro de su clasificación, la utilización de la conocida
hoy en día como pena de inhabilitación absoluta y especial. Otro aspecto de
esta institución es la remisión y la libertad condicional de la sanción, siguiendo
la línea de las teorías de prevención especial elaborada precisamente por la 207
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Escuela de la Defensa Social —en la cual se inspira fundamentalmente este Códi-
go—, desembocando en el movimiento internacional de reforma penal intro-
duciendo la condena y libertad condicional, y la sustitución de penas privati-
vas de libertad, respondiendo también a la actuación de la prevención
especial y concepción resocializadora de las prisiones.

Asimismo, en la teoría del delito que sigue este Código, se ajusta a la teoría
del dolo y la culpa, y trata de reflejarla lo más adecuada posible descansando
sobre las corrientes causales y finalistas. Otra novedad se presenta con la pre-
terintencionalidad y el tratamiento de los casos mixtos de dolo y culpa. Con
relación al delito imprudente —aspecto de gran discusión en la actualidad—
es bastante adecuado doctrinalmente para aquella época, contemplando ele-
mentos encaminados hacia la teoría objetiva de esta modalidad delictiva, valo-
rando la llamada previsibilidad objetiva, siendo un avance en el estudio del
delito imprudente.

Con relación al arbitrio judicial, al que nos referimos anteriormente,
supone una conquista confiriendo a los tribunales la facultad de escoger
dentro del amplio margen de la cuantía de la sanción a imponer. Acertada-
mente, la jurisprudencia del Tribunal Supremo de la República se encargó
de adecuar e interpretar lo más ajustado al Derecho. La ley fija un marco
penal, con límites mínimos y máximos, y dentro de ello corresponde al juez
la determinación de la pena con su momento legal, judicial y penitenciario,
lo que desembocó en la individualización de la pena, lo que constituye un
progreso del Derecho Penal de la República valorando los principios penales
y constitucionales.

La inclusión de la responsabilidad penal de las personas jurídicas (empre-
sas, sociedades mercantiles, compañías, etc.) en el Código de Defensa Social
se regula razonablemente. La jurisprudencia, por su parte, se encargó de sen-
tar doctrina, destacándose la sentencia 434, de 18 de noviembre de 1953,
conocida como el Caso del Accidente de Aviación, ocurrido en la ciudad de
Santa Clara.

Otro aspecto muy interesante es que tanto la doctrina cubana como la ley
positiva se ocuparon de la situación de la víctima, aspecto actualmente de
gran preocupación de penalistas, sociólogos y criminólogos. Desde finales de
la década de los treinta los juristas cubanos habían llamado la atención en
numerosas publicaciones sobre el amparo a la víctima, de cuya protección o
tutela penal se ocupó el legislador de 1936.

Este texto legal fue estrictamente cuidadoso con el principio de legalidad y
con la aplicación de cualquier figura que pudiera entorpecer o quebrantar
dicho principio. Ejemplo de esto lo tenemos en la oposición y crítica a la utili-
zación del criterio de analogía en Derecho Penal, es decir, la aplicación de la
ley a un caso similar al legislado, pero no comprendido en el texto. Los pena-
listas cubanos siempre manifestaron su desacuerdo en relación con el uso de
la analogía en Derecho Penal, que en aquellos tiempos estaba en la palestra
internacional en códigos como el soviético de 1926 y su uso posterior por el
Código Penal nazi. 208
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Ejemplo de esto fue la ponencia «La analogía en Derecho Penal» (publica-
da en 1955 en Cuba en Temas de Derecho Penal en torno al CDS) presentada por
Evelio Tabío durante el Congreso de la Sociedad de Derecho Comparado,
celebrada en París en agosto de 1954. Tabío consideraba que «el criterio de
analogía solo puede florecer con éxito en regímenes contrarios a la democra-
cia, en donde hay un desarrollo enorme de la fuerza estatal que derriba y ani-
quila al individuo para convertirlo en un simple tornillo en la inmensa maqui-
naria del Estado. De ahí que nuestros países, acostumbrados a vivir dentro de
un clima más o menos puro, de Democracia, repugna el sistema de la analo-
gía en Derecho Penal. En Cuba no puede decirse que impere este criterio, ya
que nuestro texto constitucional de 1940, en su artículo 28, declara que nadie
será procesado ni condenado sino por juez o tribunal competente, en virtud
de leyes anteriores al delito y con las formalidades y garantías que éstas esta-
blezcan. Precepto que fue reproducido en la Ley Constitucional de 4 de abril
de 1952». Sin embargo, en el artículo 47 del cds, al regular las atenuantes y
agravantes, se detectan indicios de analogía, por lo que se contradice con el
artículo 2 del texto legal, donde se dispone la prohibición de analogía en
materia penal, lo que refleja una debilidad legal, de este cuerpo jurídico.

Por otra parte, puede observarse el rechazo de los tribunales al uso de la
analogía en su jurisprudencia, como garantía del principio de legalidad. Es de
destacar el conocido caso del espía alemán Lüning, condenado a muerte por
la Sala Quinta de lo Criminal de la Audiencia de La Habana, en funciones de
Tribunal de Urgencia, en Sentencia Núm. 163, de 19 de septiembre de 1942.
El Tribunal Supremo, presidido por Diego Vicente Tejera, rechazó el recurso
de casación, interpuesto por infracción de ley por analogía contra la resolu-
ción judicial de la Audiencia. La sentencia del Supremo contó con el voto par-
ticular del magistrado Rodríguez Morejón que se opuso tenazmente a lo dis-
puesto en la sentencia, lo que demuestra la existencia de la independencia
del poder judicial en aquellos tiempos. 

Pero también es justo aclarar que este Código Penal tuvo sus defectos, o
más bien desaciertos, unos político-criminales, que quizás justifique la orienta-
ción del Código y que en su mayoría fueron enmendados en la práctica por
las resoluciones del Supremo, y otros dogmáticos, poco respetuosos con los
principios básicos del Derecho Penal y con los derechos individuales, como
las llamadas «leyes penales en blanco», los «tipos penales abiertos», el criterio
de analogía, el concepto extensivo de autor y, sobre todo, los criterios de peli-
grosidad social como medida de seguridad predelictiva. (Aspectos, en su
mayoría, que reprodujo y en algunos casos agravó intencionalmente el legisla-
dor del Código Penal de 1979 y sus posteriores modificaciones en 1987, 1994,
1997, 1998 y 1999, por lo factible y ajustable para justificar posturas represivas,
impuestas por la naturaleza y orientación del sistema político, social y econó-
mico imperante desde 1959.)

No obstante, la labor de la jurisprudencia es admirable, demostrando la
gran responsabilidad cívica y jurídico social y la independencia del poder
judicial. Desde la promulgación de la nueva ley penal positiva los tribunales 209
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asumieron la legítima tarea de enmendar las deficiencias que pudieran surgir
de lo dispuesto en el Código. Así, contribuyó en una labor de mejoramiento
del poder judicial salvando escollos que encontró al principio de puesta en
vigor de nuestro primer Código Penal de la República, sentando jurispruden-
cia de gran valor en la historia del Derecho cubano al conferir a la nación una
doctrina jurisprudencial, que resultó sumamente útil, al extremo que a lo
largo de la vigencia del cds en la República se propusieron proyectos de
mejoras, como el de 1945, que se publicó en el repertorio judicial, contenien-
do 184 enmiendas. La gran modificación surgida posteriormente, en 1955,
antes de entrar en funciones el Congreso, siendo presentada por el Consejo
de Ministros que poseía facultades legislativas, contenía 300 variantes modifi-
cativas, lo que ofrece la medida de la evolución dinámica del sistema judicial.

En este sentido se manifestó Evelio Tabío («El Código de Defensa Social
visto a los veinte años de su promulgación», en Revista Penal de La Habana,
1957): «Hay que reconocer que tanto en la Parte General, como en la Especial
del Código, se han introducido modificaciones; se han traído nuevas institucio-
nes, que le han proporcionado al ordenamiento penal nuestro una fisonomía
especial, acorde a las conquistas de la ciencia penal. Y ha servido de pie para
que la jurisprudencia del Tribunal Supremo haya perfilado el gran propósito
de nuestro codificador, contribuyendo así a dotarnos de un Derecho Penal,
que permita hacer una justicia justa (…). Dicho Código, que con todos sus
defectos (…) ha llenado y satisface grandes necesidades sociales. Por ello el
codificador quedará siempre unido históricamente a esta actividad legislativa,
por su innegable trascendencia en la vida ordenada de la comunidad social».

En 1956, en el XX aniversario de la promulgación del primer Código
Penal cubano, Guillermo Rubiera y Rodríguez, secretario del Instituto Nacio-
nal de Criminología, resume positivamente la vigencia de este Código: «En
pocos casos como en éste fue dable ofrecer a la consideración de propios y
extraños una obra más completa y acabada que venía a solventar una de las
necesidades más sentidas desde que el país en 1902 se incorporara al concier-
to de los pueblos libres. Por encima de los defectos están los resultados alcan-
zados por el Código de Defensa Social y sobre todo el mérito que nadie podrá
disputarle de que Cuba pudo, en materia penal, alcanzar lo que no pudo
lograr en materia civil, mercantil y procesal».

valoración del derecho penal en la república

Este movimiento jurídico giró en beneficio del Estado de Derecho y de la pro-
tección de los principios constitucionales y penales, reconociendo en ocasio-
nes el exceso de utilización del Derecho Penal y el peligro de quebrantar el
principio básico de ultima ratio o intervención mínima y de exclusiva protec-
ción de bienes jurídicos, y, al igual que otros ordenamientos normativos, cum-
plir con su función reparadora de equilibrio de un sistema social perturbado
por el delito, teniendo en cuenta que el Derecho Penal protege bienes jurídi-
cos, por lo que debe prever la lesión de dichos bienes, siendo un instrumento
al servicio del valor justicia.210
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En todo el transcurso histórico de la República hemos comprobado cómo
el Derecho Penal se caracterizó por una constante evolución. Gracias al apor-
te académico y docente de las facultades de derecho, en especial la de la Uni-
versidad de La Habana en la formación y preparación de juristas, a la existen-
cia de editoriales como la de Jesús Montero, Bouza, Soto-Sebasta, Cervantes
R. Veloso y Cía., e instituciones como el Colegio de Abogados de La Habana,
el Instituto de Estudios Penales de Santiago de Cuba o el Instituto Nacional
de Criminología, que se preocuparon por publicar las investigaciones o con-
certar en su caso magistrales conferencias científicas de personalidades desta-
cadas como González Lanuza, Ricardo Dolz, Moisés Vietes, Fernando Ortiz,
José Agustín Martínez, Diego Vicente Tejera, Francisco Fernández Plá, Gui-
llermo Portela, y tantos otros relevantes juristas que nos es imposible mencio-
nar por razones de espacio. Publicaciones jurídicas como la Revista Penal de La
Habana, la Revista Penal de Cuba, el Repertorio Judicial, la Revista Cubana de Dere-
cho, la Jurisprudencia al Día, la Revista de Medicina Legal de Cuba, la Revista de
Identificación, entre otras, que recogieron el inagotable quehacer jurídico
nacional e internacional, al contar con las colaboraciones de insignes perso-
nalidades del mundo jurídico no solo nacionales, que con frecuencia contras-
taban sus ideas tanto en Cuba como en el extranjero por medio de conferen-
cias o durante la celebración de eventos jurídicos que al efecto se celebraban.
Entre ellos es importante destacar las conferencias universitarias y el aporte al
Derecho Penal cubano del español Luis Jiménez de Asúa, el argentino Sebas-
tián Soler, el mexicano Raúl Carrancá y Trujillo, los italianos Enrico Ferri y
Tancredi Gatti, y otra serie de destacados juristas de la época. Todo esto refle-
ja un espíritu de constante evolución y superación jurídico-intelectual que,
lamentablemente, desapareció junto con la República. Es importante para
nuestro futuro como nación que ese espíritu vuelva algún día a renacer.

211
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Ni tan avanzada como pretenden sus panegiristas, ni tan inadecuada como
sostienen sus críticos, la legislación laboral de la república, está aún a la espe-
ra de su justa evaluación. Acertar en ese empeño valorativo no es tarea fácil. A
diferencia de otras ramas del Derecho, el ordenamiento laboral tiene una
índole particularmente dinámica y cambiante, susceptible de ser influida
tanto por la coyuntura económica como por las opciones políticas. En el caso
de Cuba, cuyo medio siglo de vida republicana atraviesa grandes vicisitudes
políticas y conoce los extremos de la danza de los millones, la extrema penu-
ria y su lenta recuperación posterior, el examen de su legislación y política
laboral debe hacerse a la luz de esas diversas etapas de su historia. En cada
una de ellas se advertirá un rostro distinto de la legislación, y una mirada
retrospectiva al conjunto pudiera identificar rasgos y sugerir conclusiones.

los primeros años: inexperiencia y descuido

No hay dudas ni discrepancias en cuanto a la calificación de la primigenia
legislación de la república (1902-1933). Se acepta por todos que la protección
laboral fue deficiente y su aplicación aún más irregular. Fue esta en verdad
una etapa de intervención estatal limitada y de incipiente creación normativa
convencional. Hay también coincidencia de opiniones sobre las causas de esa
situación: sumido en el subdesarrollo, el país contaba con pocas industrias, y
la principal, que era la azucarera, operaba como un coto aparte nada propicio
a interferencias ajenas. Sin grandes fábricas ni otras empresas agroindustriales
o comerciales que constituyen el hábitat natural del sindicalismo no era dable
esperar el surgimiento de una vigorosa legislación laboral. Hay que añadir, sin
embargo, que hubo también escasa comprensión de los problemas sociales no
obstante las señales de alerta que apenas instaurada la república habían dado
la huelga de los aprendices, la de la moneda y la del alcantarillado.

Es curioso, sin embargo, que a pesar del poder económico de los hacenda-
dos fue en relación con los abusos que se cometían en las bodegas y departa-
mentos comerciales (tiendas de raya) de los bateyes por lo que se dictó en
1909 la primera ley de protección al trabajador: la Ley Arteaga, que prohibió el
pago de los salarios en vales, chapas, fichas u otros signos representativos de la
moneda. Junto a esta ley suelen citarse como otras tempranas manifestaciones de
la preocupación social del Gobierno, a la Ley de Accidentes del Trabajo de 1916,
«la llamada ley de la silla» de protección a la mujer (1925) y las disposiciones212
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sobre el cierre de los establecimientos comerciales. Se tiende a olvidar otra
importante norma contenida en la Ley Orgánica del Poder Ejecutivo: la que
estableció en 1909 la jornada de ocho horas para los empleados públicos.

Son también de esta época las leyes de retiro de los trabajadores de los sec-
tores ferroviario y telefónico. Si bien fue loable que se previeran para estos
trabajadores las primeras medidas de seguridad social, el precedente que ellas
sentaron de proteger sectores específicos habría de dar lugar años más tarde
al fraccionamiento indebido de la seguridad social.

Un examen detenido de este período debería aludir también a la ratificación
en bloque en 1928 de doce convenios de la Organización Internacional del Tra-
bajo. Cuba, que había sido fundadora de la oit y que en 1919 había sido una de
las ocho naciones que redactaron su Constitución, hasta entonces no había rati-
ficado convenio alguno. Que la iniciativa de 1928 la hubiera tomado quien ya
comenzaba a anunciarse como dictador no debería causar mayor extrañeza. Lo
mismo ha ocurrido con otras dictaduras de América Latina y lo mismo habría
de ocurrir en Cuba con las otras ratificaciones dispuestas por Batista y Castro.

Otra observación se relaciona con el interés que desde temprano tuvieron
algunos legisladores por adoptar normas de nacionalización del trabajo que
desgraciadamente no llegaron a ser aprobadas. Fue en efecto en el primer
congreso de la república cuando los senadores Martín Morúa Delgado y
Ricardo Dolz presentaron un proyecto para la protección del trabajador cuba-
no. Esas mismas preocupaciones reaparecen en 1923 en el manifiesto de la
Asociación de Veteranos y Patriotas que reclamó un derecho preferente del
cubano nativo en los puestos de trabajo.

Párrafo aparte merece la ley creadora de las Comisiones de Inteligencia
Obrera de los Puertos adoptada en 1924. Dirigida a salvaguardar las exportacio-
nes de azúcar que habían sido seriamente amenazadas por varias huelgas portua-
rias, y en especial la de 1917, esta ley, auspiciada por el Presidente Alfredo Zayas,
tuvo éxito en procurar la solución pacífica de los conflictos del trabajo. Presidi-
das por el juez de Primera Instancia de cada puerto e integradas por represen-
tantes patronales y obreros, escogidos estos últimos entre los distintos gremios
(estibadores, braceros, etc.), las comisiones pusieron de relieve la utilidad de
referir a comisiones tripartitas presididas por un tercero imparcial las controver-
sias obreropatronales y mostraron la posibilidad de normalizar el ambiente de
trabajo en uno de los puntos más críticos de la vida laboral cubana.

También tuvo en este período un temprano inicio la aspiración de dotar al
país con un código del trabajo, aspiración que nunca llegaría a realizar la
sociedad republicana a pesar de sus varios intentos. El primero de ellos ocurrió
en 1912 y su autor fue José López Pérez; le siguió el más elaborado de Francis-
co Carrera Justiz de 1919, y finalmente el de Mariano Aramburu de 1924.

la turbulencia social de los años
treinta y sus consecuencias

La caída de Machado en agosto de 1933 marca un cambio profundo en el
curso de la vida cubana. A partir de esa fecha y a todo lo largo del decenio, el 213
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acontecer político se entremezcla con la turbulencia social y ello imprime una
gran mutación en la legislación laboral.

Aunque el factor detonante de la caída de Machado había sido una huelga
en la empresa de transporte urbano de La Habana, las causas de la ulterior
convulsión social calaban más hondo. En 1933 la situación económica era par-
ticularmente crítica con el precio del azúcar por debajo de un centavo la libra
y un estado de penuria que afectaba todos los estratos de la población. Aflora-
ron también en ese año las prédicas subversivas que por largo tiempo se habí-
an estado diseminando en el seno de la clase obrera, desde el «Pan o Plomo»
de Enrique Roig en 1889, y la fundación en 1905 del Partido Socialista Obre-
ro por Carlos Baliño hasta la ardorosa literatura divulgada por el Partido
Comunista a partir de 1925. Se hicieron patentes también en los años treinta
las reivindicaciones de antaño pospuestas en la industria azucarera.

Muchos ingenios fueron ocupados por los trabajadores y en una treintena
de ellos se establecieron soviets de obreros y campesinos. Los congresos sindi-
cales adoptaban resoluciones de matiz revolucionario y las organizaciones de
extrema izquierda lanzaban proclamas que a veces incluían un llamado a las
armas. Las huelgas se sucedían por todas partes y al país lo invadía un estado
de febril agitación.

Junto a la protesta social se produjo sin embargo una toma de conciencia de
la problemática laboral y un fuerte impulso hacia la búsqueda de soluciones.
Los nuevos gobernantes, estimulados por grupos estudiantiles y aun elementos
provenientes de las fuerzas armadas, se dieron a la tarea de dotar al país en
pocos meses de la legislación obrera que estuvo ausente por largos años.

A los gobiernos de Grau San Martín y Mendieta (1933-1934) cabe acredi-
tar la adopción de importantes medidas de protección social: la jornada máxi-
ma de ocho horas «para toda suerte de ocupaciones», la creación de la Secre-
taría del Trabajo (cuyo primer titular fue el Dr. Ángel Alberto Giraudy), el
derecho de sindicalización, que invistió de personalidad jurídica y ciertas pro-
tecciones a las organizaciones que hasta entonces se regían por la insuficiente
Ley de Asociaciones, la nacionalización del trabajo (inicialmente conocida
como Ley del 50 por ciento), la regulación del trabajo de mujeres y menores,
el mejoramiento de las prestaciones por accidentes del trabajo, las vacaciones
retribuidas, las comisiones encargadas de fijar los salarios mínimos, el dere-
cho de huelga y la creación de las comisiones de cooperación social (que fun-
girían como órganos de conciliación y arbitraje) y la protección contra el des-
pido injusto.

La acción legislativa de esos gobiernos revolucionarios o provisionales se
llevó a cabo de manera dispersa y un tanto improvisada. Dada la inestabilidad
política y el clima de constante agitación social que entonces se vivía la legisla-
ción se vio a veces obligada a combinar el propósito obrerista con el de crear
medidas de control y encauzamiento de los conflictos laborales. La dirigencia
comunista objetó con vehemencia a la regulación del derecho de huelga, que
calificó de opresiva y antidemocrática. Ha de notarse sin embargo que fue esa
misma dirigencia la que quiso pactar con Machado el cese de la huelga de214
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1933, la que abogó por la sindicalización de soldados, policías y marinos sin
percatarse de la índole clasista del movimiento liderado por los sargentos Ful-
gencio Batista y Pablo Rodríguez, la que propuso un Estado aparte (la Franja
Negra) para la raza de color y la que en aras del internacionalismo proletario
se opuso tenazmente a la ley de nacionalización del trabajo.

Aunque esta ley (Decreto 2583 de 8 de septiembre de 1933) fue también
criticada por la Foreign Policy Association, aduciendo que ella no resolvía el
problema del desempleo sino que lo transfería de un grupo a otro, lo cierto
es que su adopción, unida a las medidas populistas dictadas por el Gobierno
de Grau San Martín (rebaja de tarifas eléctricas, matrícula universitaria gratui-
ta para los pobres, derecho de tanteo, etc.), fue bien acogida por la gran masa
de cubanos desocupados y la población en general. Cierto que tuvo efectos
traumáticos al ser acompañada por las disposiciones de repatriación forzosa
de obreros españoles y de Haití y Jamaica, pero no es menos cierto que alivió
situaciones de miseria y rescató para los cubanos muchos puestos de trabajo
de los que habían sido marginados.

La dispersión y falta de coordinación de las medidas revolucionarias fue-
ron en parte superadas por la promulgación en abril de 1938 del Decreto 798,
sin duda la norma laboral más importante dictada en el período republicano.
Concebido como un Reglamento de los Contratos de Trabajo, el Decreto 798
sirvió en la práctica como un minicódigo del trabajo. Su texto le imprimió
coherencia y aplicabilidad a decretos leyes anteriores y su articulado se exten-
dió a materias no incluidas en esos textos, haciendo hincapié sobre todo en la
cuestión de la estabilidad en el empleo.

La proliferación de las leyes laborales durante este período suscitó la ten-
dencia a su incumplimiento que ha sido tradicional en los países latinoameri-
canos. El incumplimiento fue particularmente frecuente con respecto a la ley
de nacionalización del trabajo y a la rigurosa preceptiva relativa al despido
(expediente patronal previo, necesidad de probar la justa causa de despido y
apelación ante el ministro del Trabajo).

En el clima de agitación social de la época eran frecuentes los fenómenos
anómicos del tipo de las llamadas «huelgas locas» y el recurso frecuente a sus
medios auxiliares, principalmente al sabotaje. Esos fenómenos, y en particular
la huelga de Comunicaciones de 1934 y la huelga general de marzo de 1935,
tuvieron un impacto restrictivo en la legislación laboral. Se dispuso primero el
castigo severo de los actos de sabotaje que se cometieren contra empresas
públicas o privadas y se añadió después la prohibición de las huelgas de
empleados públicos. Esta última medida —el Decreto Ley 65 de 9 de marzo
de 1934— extendió el concepto de huelga a la renuncia o abandono simultá-
neo del trabajo por más de tres personas.

la constitucionalización de las normas laborales

La brutal represión de la huelga de marzo de 1935 trajo consigo la disolución
de la central sindical y de muchos sindicatos locales. El movimiento obrero se
sumió en estado de postración y se abrió también un paréntesis en el dictado 215
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de la legislación laboral, interrumpido solo por el precitado Decreto 798 y la
Ley de Coordinación Azucarera (1937), que vinculó los salarios de ese sector
al precio del azúcar.

Los aspectos sociales volvieron, no obstante, a recuperar importancia debi-
do a una conjunción de factores internaciones y nacionales. El comunismo
internacional abandonó su estrategia de promoción revolucionaria a ultranza
en favor de la política de los frentes populares, y el General Batista, ansioso de
obtener apoyo popular, se acercó a la dirigencia comunista y favoreció en
1939 la constitución de la Confederación de Trabajadores de Cuba (ctc).
Producto de un pacto unitario que involucró a las más importantes tenden-
cias ideológicas, la nueva central dejó de ser un foco de agitación para conver-
tirse en parte importante de la sociedad civil cubana.

Serenado el ambiente laboral y orientado el gobierno hacia los objetivos
sociales del desarrollo, el presidente Laredo Bru convocó a elecciones para
una Asamblea Constituyente. De esas elecciones, limpias y honestas, en las
que participaron todas las corrientes políticas, emergió una nueva Ley Funda-
mental que dejaba a un lado el enfoque individualista y demoliberal de la
Constitución de 1901 para fijar su atención en las garantías sociales e incluir
todo un título dedicado a los problemas del trabajo y la propiedad.

No solo se incorporaron a la Constitución las grandes conquistas de la
revolución de 1933, sino que se fijaron los principios que habrían de impri-
mir nuevos rumbos al progreso de la nación. De repente Cuba producía uno
de los textos constitucionales más avanzados en materia del trabajo. Ha habi-
do, sin embargo, una cierta tendencia a exagerar las virtudes de la Constitu-
ción de 1940 y a insuflar aires míticos a su posible restitución. Es verdad que
marca un gran progreso en la evolución política del país, pero no es menos
cierto que al menos en su sección del trabajo los constituyentes del 40 incu-
rrieron en serios errores.

Dejamos a un lado su innecesario empeño casuístico y fijamos la atención
en sus más visibles desaciertos. Ya en uno de sus primeros artículos del Título
VI, la Constitución encarga a comisiones paritarias la fijación de los salarios
mínimos. No solamente se dejaba así a un lado la representación del interés
público, sino que se introducía un sistema que, carente de un factor dirimen-
te, corría el riesgo de conducir a estancamientos crónicos. El mismo error se
cometió en el artículo 84 sobre solución de los conflictos del trabajo, solo que
aquí se le añadieron otros dislates. En vez de empezar reconociendo que los
conflictos laborales son de dos clases diferentes y que cada una de ellas
requiere de medios propios para su solución pacífica (los conflictos de dere-
cho deben ser tratados por los tribunales del trabajo, y los conflictos de intere-
ses, por los órganos de conciliación y arbitraje), la Constitución atribuye de
nuevo a comisiones paritarias la solución de todos los conflictos. Los constitu-
yentistas se dieron al parecer cuenta del peligro de «impasse» permanente
que afectaría a esas comisiones y encargaron a un funcionario judicial la
misión de presidirlas, con lo cual ya dejaban de ser paritarias. Los jueces pose-
en, desde luego, competencia para resolver conflictos de derecho, pero no216
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tienen experiencia alguna para bregar con conflictos económicos o de intere-
ses. El propio artículo remata esa sucesión de disparates hablando de las reso-
luciones que dictan unas comisiones que, habiéndose denominado antes de
conciliación, no se supone que dicten fallos, sino que traten de lograr el ave-
nimiento de las partes.

Obsedidos por la idea de preferir las comisiones paritarias a los más apro-
piados órganos tripartitos, los constituyentistas le endilgaron también a los
primeros la administración y gobierno de los seguros sociales, y luego aludie-
ron a una eventual creación de un Banco de Seguros Sociales, denominación
y sistema que no existe a mi conocer en parte alguna del mundo.

Todavía hay más. En materia de organización sindical la Constitución
exige la condición de cubano por nacimiento para ser dirigente sindical, sien-
do así que el propio texto confiere a los cubanos por naturalización el dere-
cho a ser senadores y representantes.

Tal vez el artículo más controvertido de la Constitución es el que dispone
que ninguna empresa podrá despedir a un trabajador sino previo expediente
y en virtud de una causa justa. Aunque en una oportunidad lejana me pro-
nuncié en favor de ese precepto, ahora pienso que las trabas y dificultades
que entraña para dar por terminada la relación de empleo desalentarían las
inversiones en el momento en que Cuba más necesitaría de ellas.

papel del ministerio del trabajo y el congreso

Adoptada la Constitución, lo sensato hubiera sido aprobar las leyes comple-
mentarias, acometer la tarea de codificar o consolidar la dispersa y voluminosa
legislación laboral (procediendo de paso a colmar sus lagunas) y velar por el
cumplimiento de las normas en vigor. En vez de ello, se continuó engrosando
la trama normativa al compás de las demandas de la cada vez más poderosa
ctc, se convirtió al Ministerio del Trabajo en una agencia investida de funcio-
nes legislativas, judiciales y ejecutivas (que por lo general se confiaba a políti-
cos profesionales) y se institucionalizó la manera expeditiva pero errónea de
proceder a la solución pacífica de los conflictos del trabajo.

Se me dirá que con tantos errores en la Constitución no valía la pena
enfrascarse en la tarea de dictar las leyes complementarias, pero lo cierto es
que en el largo articulado del Título VI aún quedaban preceptos válidos para
su apropiado desarrollo, incluyendo la creación de los tribunales del trabajo,
la unificación de los seguros sociales, la prohibición del latifundio, la canaliza-
ción de la negociación colectiva, la promoción de las cooperativas, la erradica-
ción de prácticas discriminatorias en la distribución de las oportunidades de
trabajo, la regulación del derecho de huelga, la revisión y modernización del
Reglamento de Organización Sindical, la regulación de los traslados de fábri-
ca y la mejor organización de la inspección del trabajo. Nada de esto se hizo.
Ni el Ministerio del Trabajo, encargado de orientar la política social, ni el Con-
greso de la República tomaron iniciativa alguna al respecto. Tampoco lo hicie-
ron para poner en movimiento el proceso de reforma específica o parcial de la
Constitución que hubiera permitido enmendar sus errores más obvios. 217
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En 1944 hubo un ministro del Trabajo de gran visión e integridad, Carlos
Azcárate, que se propuso elaborar un código del trabajo e introducir otras
reformas, a cuyo efecto creó una comisión codificadora. La comisión cumplió
con su cometido y produjo en 1946 el llamado Proyecto Azcárate, pero éste
no fue nunca seriamente discutido en el Congreso. Por esa misma época un
abogado laboralista, Francisco Fernández Plá, confeccionó otro anteproyecto
que corrió la misma suerte.

Con algunas excepciones, los otros ministros del Trabajo concentraron su
atención en suplir la falta de tribunales del trabajo, encargándose de la solu-
ción de conflictos laborales de todo tipo. Ese ejercicio de facultades jurisdic-
cionales iba en contra del principio de separación de poderes y restaba con-
fiabilidad al sistema de relaciones del trabajo.

Los funcionarios del Ministerio desarrollaron «per force» ciertas aptitudes
conciliatorias, pero a menudo se veían anegados por la avalancha de huelgas y
conflictos que se sometían a su consideración. No se debía ello tanto al incre-
mento de los índices de protesta social como a la deformación que se estaba
operando en la dinámica misma de las relaciones obreropatronales. No fun-
cionó nunca con eficacia el sistema de las comisiones de cooperación social, y
las reuniones conciliatorias simplemente se convocaban ad hoc cada vez que se
producía una ruptura en las negociaciones. El número de éstas aumentaba de
forma pronunciada, habiendo ya en 1951 4152 convenios inscritos. Muchos
de ellos no eran, sin embargo, la culminación de un proceso normal de nego-
ciación entre las partes, sino el resultado de las actas de avenimiento que se
firmaban en el Ministerio. Los representantes sindicales trataban de obtener
las mayores ventajas posibles en la negociación directa, pero agotados sus
esfuerzos, o aun antes de llegar a un punto muerto en las negociaciones, ame-
nazaban con declarar una huelga y solicitaban la intervención del Ministerio,
sabedores de que en él podrían obtener ventajas adicionales. A veces los con-
flictos más difíciles recababan la intervención del Ministro o aun del presiden-
te de la República.

Además de cumplir esa función resolutoria algunos ministros dedicaron su
atención a beneficiar a la clientela política de turno. Unas veces de forma dis-
creta y otras abiertamente, procuraban favorecer en sus resoluciones o laudos
a los representados por una determinada corriente sindical o a esta misma en
caso de conflictos intersindicales. Otros propósitos de proyección más genero-
sa, en ocasiones se hacían presentes en forma de aumentos generales de sala-
rios, de fijación como mínimos los máximos del año anterior (como sucedió
en el sector azucarero) o del bono pascual, popularmente conocido como el
«arturito», creado por resolución del ministro Arturo Hernández Tellaeche.

En realidad hubo siempre una negociación política al lado de la negocia-
ción colectiva propiamente dicha. Se utilizaba en primer término el gran des-
file obrero del Primero de Mayo para que la ctc, de dirigencia comunista
hasta 1947 y auténtica después, presentara su pliego de reivindicaciones. El
Gobierno accedía por lo general a una buena parte de ellas, que pasaban a
convertirse en decretos o resoluciones del Gobierno. En el III Congreso de la218
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ctc su secretario general Lázaro Peña dio cuenta de haber logrado aumentos
salariales ascendentes a 57 millones de pesos, equivalentes a dólares, en los
dos años anteriores.

Los incrementos salariales provenían además de los acuerdos que se logra-
ban en la Comisión Nacional de Salarios Mínimos, de la que formaban parte
varios representantes gubernamentales que tenían poder dirimente. Esta
comisión fijaba en realidad salarios promedios que alcanzaban a menudo
cifras elevadas. Entre 1941 y 1951 el salario promedio de los trabajadores cre-
ció en un 300 por ciento. Ejemplo de esta munificencia fue en 1940 el Acuer-
do 50 relativo a los obreros calificados de la industria azucarera.

El contraste entre la hiperactividad del Poder Ejecutivo y la relativa inercia
del Legislativo explica la frecuencia con que siguió presentándose e incluso
agudizándose el problema de la pobre aplicación real de ciertas medidas. Las
leyes laborales son o debieran ser el resultado de un balance entre el poder y
la razón. Ese balance generalmente se produce en el proceso de cabildeo y dis-
cusión parlamentaria que precede a la aprobación de las leyes y es ese filtro
legislativo el que usualmente origina normas de razonable aplicabilidad. Mas
cuando las normas del trabajo surgen de manera improvisada y unilateral en
respuesta a presiones o crisis y sin que se haya discernido su factibilidad o
grado de aceptación, el resultado es que el balance antes dicho se produce en
la fase de aplicación que ulteriormente da lugar a múltiples infracciones y a
veces a modificaciones o adaptaciones. Tan marcada es a veces la resistencia
patronal, que en Cuba se previó para tales situaciones una medida extrema
raras veces utilizada en otros países: la intervención de la empresa por el
Gobierno para dar cumplimiento a la medida en cuestión.

los excesos del proteccionismo

Ya sea en forma festinada o en virtud de estudios previos, la legislación laboral
de la República fue acumulando beneficios sustanciales para los trabajadores.
La gran mayoría de esos beneficios provenían, como se vio antes, de la acción
del Poder Ejecutivo. El Congreso de la República fue más bien displicente en
legislar sobre el trabajo, salvo con respecto a la creación de cajas de retiro
encargadas de abonar las pensiones de vejez, invalidez y muerte. En 1952 había
ya 52 de estas cajas o fondos que funcionaban en relación con sectores específi-
cos y protegían a cerca de dos terceras partes de la población trabajadora.

La otra única medida importante aprobada por el Congreso fue la ley que
creaba el Tribunal de Garantías Constitucionales y Sociales, curioso texto que
tenía por objeto dar vida al órgano máximo de una jurisdicción del trabajo
que aún no existía.

Se podrá tener una idea de la amplitud de las normas de protección social
en vigor al final de la República recordando primero la afirmación que en
1956 hacía el Secretario General de la ctc en el sentido de existir en esa
época miles de disposiciones laborales de distinto origen y haciendo referen-
cia por vía de ejemplo a las que específicamente regían en materia de descan-
sos y regulación del trabajo de mujeres y menores. Por mandato constitucional 219
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y legal, el trabajador cubano tenía derecho a un descanso semanal de uno y
medio o dos días, a un mes de vacaciones por cada once de trabajo, a cuatro
días de inactividad por fiesta o duelo nacional y a nueve días de descanso por
enfermedad que normalmente se conferían aun cuando no mediase enferme-
dad alguna, así como a un día adicional de descanso en el verano para los
empleados de empresas comerciales y oficinas. El cómputo de todos esos des-
cansos arrojaba en 1957 un año laboral de 1880 horas, inferior al que actual-
mente existe en ee.uu. y en muchos países desarrollados del mundo.

Con respecto al trabajo de los menores, baste decir que sus normas sobre
edad mínima de admisión (14 años), labores prohibidas, jornada máxima
laborable y exigencia de examen médico se ajustaban a la que era entonces la
normatividad internacional vigente. También se atemperó a ésta la regulación
del trabajo de la mujer, pero su carácter excesivamente tutelar, plagado de
restricciones y prohibiciones, resulta hoy anacrónico a la luz de las corrientes
de equiparación con el trabajo masculino que inspiran los movimientos de
liberación y se reflejan en recientes convenios internacionales.

De las regulaciones generales, el intervencionismo estatal se extendió tam-
bién con la misma intención protectora a sectores específicos. Las medidas
oficiales eran a veces francamente antieconómicas, como ocurrió en el sector
azucarero y portuario con la prohibición de los embarques a granel, en el del
tabaco con la de restricción de su mecanización y en la del azúcar con la
prohibición de los despidos por economía, mecanización o tecnificación. La
industria azucarera se modernizaba a grandes pasos y algunas de sus innova-
ciones daban lugar a la pérdida de días de trabajo por acortamiento de la
zafra. El problema afectaba al medio millón de trabajadores representados
por la Federación Nacional de Trabajadores Azucareros, y debido a sus gestio-
nes se dispuso una indemnización por superproducción que a veces se aplica-
ba a ingenios que no habían aumentado su capacidad de molienda. A ese
suplemento vino a sumarse el llamado «diferencial azucarero», que cada año
generaba dificultades con respecto al cálculo del aumento que correspondía a
los obreros del sector agrícola.

del 10 de marzo de 1952 a 1959

Se podrá observar que algunas de las medidas antes mencionadas fueron
tomadas entre 1952 y 1959, es decir, después del funesto golpe del 10 de
marzo inicio de todas las desventuras que han afectado al pueblo cubano.
Aunque Batista persiguió en algunas épocas al sindicalismo, debe recordarse
también que no fue insensible a la cuestión social, habiéndose mostrado favo-
rable a muchas medidas de protección que eran incluso de corte socialista. Su
Plan Trienal de la época en que era gobernante de facto contemplaba por
ejemplo la nacionalización de las industrias del azúcar y el tabaco y la distribu-
ción de tierras del Estado. La Ley de Coordinación confirió el derecho de
permanencia a los campesinos que cultivaban caña, expandió el colonato y
produjo grandes transformaciones en la estructura social de la industria. Ade-
más con su beneplácito la Comisión Nacional de Salarios Mínimos siguió220
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adoptando tarifas para grupos específicos de trabajadores que eran a veces
excesivas en su propósito de protección.

Efectuado el fatídico golpe, Batista se comprometió a respetar las conquis-
tas obreras y concertó incluso una alianza «non sancta» con la ctc. Al calor
de ella resistió las presiones dirigidas a introducir el despido compensado y
siguió otorgando beneficios a varios sectores de la clase obrera.

Estos excesos se hicieron aún más evidentes durante la fase crítica de la
dictadura. En 1958, por ejemplo, se acordó una nueva tarifa general de sala-
rios que elevaba a $85 el mínimo con la finalidad de propender al fracaso de
la huelga que tuvo lugar al siguiente mes; con iguales propósitos demagógicos
se estableció una cuota sindical obligatoria. Solo que en este caso los benefi-
cios se acompañaban de persecuciones a cuantos líderes y organizaciones se
mostraban opuestos a ese régimen.

hacia un balance final

El ordenamiento laboral de la época republicana fue sin duda tutelar y relati-
vamente generoso en lo que toca a la relación individual de trabajo, y más
bien permisivo en lo que respecta a las relaciones colectivas regidas por una
legislación omisa e imperfecta que ya parecía caduca para esos tiempos. Otros
fallos afectaban a la escasa protección que se dio al trabajador agrícola no azu-
carero, al poco adelanto que se alcanzó en el proceso de unificación de los
seguros sociales iniciado en 1955 con la Ley de Aportes Estatales a la Seguri-
dad Social, y en el inadecuado sistema de solución de los conflictos del traba-
jo. Analizada en su conjunto, la legislación laboral creció a saltos, respondien-
do a las presiones sindicales o a las crisis del momento. Pocas veces se tenían
en cuenta sus efectos sobre el desarrollo y careció de una visión de largo
alcance. Se le pueden señalar, pues, errores y criticar deficiencias. De lo que
no puede acusársele es de no haberse preocupado por la suerte del trabaja-
dor cubano sindicalizado.

En 1951 la misión del Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento
que visitó Cuba observó en su Report on Cuba la existencia de un círculo vicio-
so en las relaciones obreropatronales cubanas, criticó varias medidas tutelares
y sugirió la adopción de un régimen más flexible respecto a la extinción del
contrato de trabajo, de manera que los empleadores pudieran despedir a un
trabajador mediante el pago de una indemnización.

Nada más elocuente, sin embargo, para subrayar el costo económico de los
muchos beneficios que se habían ido concediendo al trabajador que los
acuerdos adoptados por el XI Congreso de la ctc en noviembre de 1961. A
instancias de Castro y sus colaboradores, los delegados acordaron por unani-
midad renunciar al bono de Navidad, al pago de los nueve días de indemniza-
ción que se pagaban a fin de año aun cuando no hubiese habido enfermedad,
a la remuneración por horas extraordinarias de la zafra de 1962, al 9,09 por
ciento de las 44 por 48 horas de trabajo a la semana, a las cláusulas sobre parti-
cipación en las utilidades y a cualquier otra que se estimara contraria al desa-
rrollo y la productividad. Al expresar su agradecimiento a los delegados, Castro 221
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señaló en su discurso de clausura que esos beneficios eran pagos absurdos
que obstaculizaban el desarrollo y la revolución.

Absurdos quizás fueran algunos; justificados y merecidos los más, pero ni
unos ni otros, ni los excesos ni las lagunas de la legislación laboral tuvieron
que ver con el derrumbe de la República en 1959 ni con el declive económico
y la extinción de libertades que ocurrieron después. A la política laboral de la
República cabe en cambio acreditarle el que Cuba tuviera en 1959 uno de los
ingresos per cápita más altos de la región latinoamericana y que, según datos
de la oit, dedicara un 66,6 por ciento de su producto nacional bruto al pago
de sueldos y salarios.
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La celebración del centenario de la República convoca, indudablemente, a la
reflexión; en esta circunstancia, el interés por los estudios republicanos se
multiplica en homenajes, seminarios, coloquios y simposios que, desde todos
los puntos cardinales, estimulan la producción intelectual sobre un tema que,
hasta hace poco más de una década, languidecía entre el olvido y la nostalgia.
No obstante, aunque los estudios cubanos sobre el período republicano pare-
cen haber alcanzado un nuevo vigor y se discute bastante acerca de sus vicios y
virtudes, su legado y su herencia en términos culturales, económicos y socia-
les, son pocos los que intentan estudiar y analizar la República desde la pers-
pectiva de la política y el funcionamiento de sus instituciones.

Este trabajo pretende precisamente incorporar a la reflexión sobre el
período republicano las variables sistema político, de partidos y electoral
para analizar el desarrollo de la ciudadanía en Cuba; de modo que, sin des-
conocer la importancia de las explicaciones e interpretaciones emprendidas
desde lo económico, lo cultural o lo sociológico, se centra en un análisis polí-
tico e institucional que puede aportar una perspectiva más para entender la
Cuba de la primera mitad del siglo xx. Pienso que para caracterizar cabal-
mente la República es preciso prestar atención a su dimensión política, y
para responder a la pregunta de «qué república era aquella» hay que expli-
car también el tipo de democracia y el modelo de ciudadanía que prevalecie-
ron, lo cual obliga a tener en cuenta tanto a los actores y la cultura política
como a las instituciones.

Lo que trato de demostrar aquí es que durante este período en el país se
conforman sucesivamente dos modelos de ciudadanía y democracia, cuyos
hitos fundamentales los constituyen las luchas independentistas que llevaron
a la Constitución de 1901 y el movimiento revolucionario de 1930, que consi-
guió una nueva Constitución de la República en 1940. 

I

A partir de la proclamación del la Constitución de 1901, comienza el ejercicio
efectivo de la ciudadanía política en el país; ésta se conformaría en los prime-
ros años al interior de un estado oligárquico y un sistema político que limita-
ría la representación, lo que favorecería la articulación de una ciudadanía de 223
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Democracia, ciudadanía
y sistema político

Velia Cecilia Bobes



tipo civil y pasiva dentro del marco de las instituciones democráticas1. La cons-
titución de la ciudadanía como status posibilitó al sistema político, por un tiem-
po, el procesamiento de la contradicción entre el modelo normativo jurídico
y las prácticas políticas y sociales de los primeros años de la República.

La transición del estatus colonial al independiente se produjo en el marco
de la intervención militar norteamericana en la Isla, dentro de la cual tuvie-
ron lugar una reforma educativa, un programa de salubridad y saneamiento,
se disolvió el Ejercito Libertador y se formaron los primeros partidos políticos
republicanos; todo esto estuvo acompañado por el inicio de un proceso de
modernización económica, social y política (la cual, con la adopción del siste-
ma democrático y sus principios liberales, debía condicionar la formación de
un espacio público plural y competitivo donde diversos proyectos pudieran
ser debatidos). Este proceso constituyó la base para que se iniciara en el país
la conformación de un grupo de actores autónomos que en el transcurso de
las primeras décadas del siglo se organizarían y reclamarían la ampliación y el
respeto de sus derechos civiles, políticos y sociales. 

También en el marco de la intervención tuvieron lugar la celebración de las
primeras elecciones municipales y las de delegados a la Convención Constitu-
yente de 1901. Las primeras elecciones de carácter municipal se desarrollaron
bajo la dirección del gobierno interventor; en ellas vale destacar la limitación
del sufragio solo a aquellos que tuvieran instrucción, hubieran servido en el
Ejército Libertador o poseyeran bienes con valor de 250 pesos o más. En las de
delegados a la Constituyente —celebradas en septiembre de 1900— se permi-
tió que sufragaran cubanos sin instrucción y que no hubieran servido al Ejérci-
to, pero se mantuvieron todavía restricciones al voto, que serían corregidas en
la legislación electoral que sucedió a la primera Constitución Republicana.

Al analizar este proceso de modernización política es preciso incorporar,
siquiera tangencialmente, una perspectiva institucional. Si aceptamos que las
instituciones son espacios de interacción (North 1993) donde los actores defi-
nen e instauran reglas de juego, hay que reconocer que ellas son siempre resul-
tado de negociaciones, por lo que en cierto modo expresan equilibrios entre
intereses diversos. Así, las instituciones incorporan y excluyen, ya que las reglas
definen quiénes son los actores y sobre qué bases y procedimientos tomarán las
decisiones y se incorporarán al proceso político con legitimidad.

La Constitución de 1901, democrática y liberal, refrendaba los principios
de representación y elección, la división de poderes y el sufragio universal
masculino, pero estaba acompañada de un apéndice —la Enmienda Platt—
que otorgaba a los estadounidenses el derecho a intervenir militarmente en la
isla «para la conservación de la independencia cubana, el mantenimiento de
un gobierno adecuado para la protección de vidas, propiedad y libertad indi-
vidual» (texto de la Enmienda, en Pichardo 1973, T.II, p. 119). De este modo
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1 Estoy haciendo referencia a los modelos de ciudadanía civil vs. participativa, o ciudadanía mili-
tante vs. ciudadanía como status. Sobre esto he tratado en Bobes 1995.



la soberanía del pueblo —principio ineludible de la condición de ciudada-
no— quedaba mediatizada2, lo que implicaba, per se, una contradicción entre
el modelo normativo jurídico y la realidad concreta del país3.

La adopción de una Constitución representa el esfuerzo más sistemático y
explícito de diversos actores por establecer, como resultado de su proceso de
negociación, qué tipo de instituciones y qué normas gobernarán los procesos
políticos de una sociedad en un período determinado. Las legislaciones com-
plementarias acerca del sistema electoral y de partidos complementan el esta-
blecimiento de un sistema que en muchos sentidos influirá en el ejercicio de
la ciudadanía.

Visto desde esta perspectiva, el establecimiento del sistema democrático en
Cuba, así como la adopción de una legislación electoral inclusiva —sufragio
universal masculino para mayores de 21 años—, puede entenderse como un
proceso de negociación en el cual está presente una constelación de factores
diferentes. 

La preexistencia de dos tradiciones, una de las cuales había presidido la con-
tienda emancipadora y la necesidad de movilización nacional que ella había
demandado, condicionaron que la Convención Constituyente de 1901 fuera
necesariamente un espacio de negociación entre las diferentes fuerzas que
habían participado en la guerra y con los representantes de la otra tradición4.
Esto puede explicar, en primer lugar, la extensión del sufragio —obviamente
ni los negros ni los mulatos, ni los pobres ni los analfabetos que habían parti-
cipado como grupos en la guerra podían excluirse del sufragio y demás dere-
chos políticos en estas condiciones5—; pero además también puede servir
para entender los derroteros oligárquicos que siguió la política cubana en
estos primeros años de la República. No es despreciable, por otra parte, la
influencia y la presión en este proceso de los norteamericanos para el estable-
cimiento de instituciones democráticas que facilitaran y legitimaran su presen-
cia en el país.

Visto desde una perspectiva más cultural, hay que tener en cuenta que las
constituciones no solo generan incentivos y trabas al sistema político, sino que
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2 Hablo de soberanía mediatizada por cuanto, en términos normativos, la soberanía del Estado
dimana del pueblo, pero en presencia de la Enmienda Platt los cubanos delegaban su soberanía
en un Gobierno elegido para representarlos; sin embargo tal Gobierno no respondía solo a la
«voluntad general», sino que debía responder también a los intereses de una potencia extranjera.
3 Esta circunstancia marcaría en adelante toda la vida política cubana, y constituye el elemento
simbólico fundamental que posibilitó la inserción del proyecto socialista en el marco de la cultura
política prevaleciente (Bobes 1994 y 1998).
4 Me estoy refiriendo a las posiciones de los partidos Autonomista y Reformista que durante el
siglo xix, y en competencia con el independentismo en todas sus etapas, defendían una idea de
nación y un modelo de ciudadanía más liberal que no tenía como centro la independencia de
España, sino la obtención de derechos ciudadanos y de representación política incluso dentro de
la circunstancia colonial. Sobre esto he tratado más extensamente en Bobes 2001.
5 De modo similar G. Therborn (1980) discute los casos de extensión del sufragio y ampliación de
la democracia por la vía de la «movilización nacional» estudiados para Europa.



además ellas reflejan los valores e ideales de una sociedad en un momento
determinado. Por ello, es preciso recordar que en la constitución imaginaria
de la nación que se habían desarrollado desde el siglo xix, las ideas de moder-
nidad, civilización y progreso estaban fuertemente asociadas a la ruptura con
España y el estatus colonial y su modelo principal lo constituían los Estados
Unidos6. El tipo de institucionalidad política que se negoció en la Constitu-
yente de 1901 y que regiría la vida de la primera etapa de la República, res-
ponde a la conjunción de todos estos factores. 

Así, al analizar el tipo de ciudadanía que prevaleció en Cuba, además que
la extensión del sufragio y los principios generales consagrados en la Constitu-
ción, hay que atender a las prácticas —inclusivas en algunos aspectos y exclu-
yentes en otros— a través de las cuales las instituciones de poder buscaban
consolidar las relaciones sociales con las que estaban comprometidos7.

Respecto a la traducción procedimental de la inclusión simbólica en la
nación, si se analizan los derechos civiles y la pertenencia a la comunidad polí-
tica, queda clara la negociación de las dos definiciones simbólicas de la
nación en su traducción como criterios de pertenencia a la comunidad políti-
ca. Según la Constitución de 1901 (art. 5) se consideran ciudadanos cubanos
por nacimiento los hijos de cubanos nacidos dentro o fuera del territorio nacio-
nal (inclusión para los exiliados políticos que retornaran) y (art. 6) los extranje-
ros que hubieran pertenecido al Ejército Libertador (inclusión de los que
lucharon por la independencia), otorgando el estatus de cubanos por natura-
lización a los españoles residentes antes de 1899 que no se hubieran inscrito
como españoles hasta 1900 (inclusión dimanada de grupos de interés cerca-
nos al autonomismo y el reformismo), africanos antes esclavos o emancipados
(inclusión que corresponde a la definición integracionista y asimilacionista de
la nación) y otros extranjeros residentes en el territorio por no menos de dos
años (inclusión que amplía la definición de la nación incluso a algunos gru-
pos con intereses económicos en la isla, quizás cercana a grupos anexionistas
o proestadounidenses).

Como puede apreciarse, la negociación entre diferentes grupos de interés,
con un fuerte peso de la comunidad emigrada que había participado en el
apoyo a la independencia y de grupos españoles económicamente fuertes,
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6 Desde estos primeros momentos, tanto dentro de las asociaciones civiles que se fundaron den-
tro de la Isla como en las que se fundaron en el exilio cubano en Estados Unidos —que también
fueron numerosas— comienza a perfilarse lo que sería el corazón de la narrativa de la sociedad
civil cubana de la primera República: las ideas de modernidad, civilización, progreso en cuanto a
las cualidades de las conductas y orientaciones culturales generales y las nociones de ciudadano,
democracia, igualdad, libertad y justicia en lo que respecta a las cualidades positivas de las relacio-
nes sociales. Asimismo el contracódigo implícito identificaba a España y al estatus colonial con las
conductas de retroceso, conservadurismo, atraso y tradicionalismo y, en consecuencia, demarcaba
ya un patrón simbólico de exclusión que definía quiénes debían ser excluidos de la sociedad civil. 
7 Como ha señalado Taylor (1994, p. 144), los derechos solo tienen significación si dan la posibili-
dad de acceso y control sobre los recursos necesarios para realizar las necesidades humanas de
autodesarrollo.



redundó en un criterio muy inclusivo de pertenencia a la nación y de dere-
chos ciudadanos para casi todos los individuos que eligieran ser cubanos. 

En cuanto al ejercicio de los derechos políticos, hay que tener en cuenta el
funcionamiento del sistema político en esos primeros años. Durante las tres
primeras décadas del siglo el sistema político cubano se organizó a través de
la prevalencia de dos fuerzas —liberales y conservadores—8 que se disputaban
la elección usando para ello una maquinaria electoral sustentada básicamente
en solidaridades y lealtades de tipo clientelar. Más que su programa de gobier-
no o su plataforma política o ideológica, lo que distinguía las preferencias
partidarias era la adhesión —personal— a su caudillo. 

Estas características del sistema político estaban reforzadas por el tipo de
presidencialismo y sistema electoral plasmados en la Constitución. Respecto a
lo primero, el presidente —elegido por voto popular indirecto y por un perío-
do fijo limitado a una reelección— gozaba de amplios poderes y tenía más
incentivos para distribuir prebendas que para buscar equilibrios con el legisla-
tivo. El Congreso Bicameral —también elegido por mayoría simple y en vota-
ción de segundo grado—, más que representar los clivajes socioeconómicos
de la sociedad, constituía una muestra del mosaico de caciques regionales y
fulanos influyentes de los partidos, muchas veces con arraigo en antiguas leal-
tades forjadas en la contienda emancipadora. 

El único intento por fundar una fuerza política de base racial o étnica —el
de los Independientes de Color— fue rápidamente neutralizado por la Ley
Morúa, aprobada en 1910 —que prohibió la creación de partidos raciales en
nombre del universalismo de los derechos— y culminó en un alzamiento mili-
tar cruentamente reprimido por las fuerzas del orden. A partir de lo anterior
es posible discutir el patrón de exclusión y restricción del ejercicio de dere-
chos políticos que dimanaba de una institución imaginaria de la nación cuba-
na basada en la integración y la asimilación de lo negro dentro de una Cuba
que, si bien intentaba presentarse como mestiza, era obviamente aún blanca y,
por supuesto, masculina. 

La ley electoral de 1903 suscribía el sufragio universal masculino para
mayores de 21 años, limitando la elegibilidad a cargos públicos a aquellos que
supieran leer y escribir, y establecía un régimen de votación de segundo grado
(a través de compromisarios electorales) tanto para presidente y vicepresiden-
te como para senadores (los representantes se elegían por sufragio directo).
Entre 1903 y 1940, las diferentes legislaciones electorales contribuyeron a
reforzar los vicios del sistema político cubano, un bipartidismo débil, cliente-
lar y caciquista, asentado en partidos políticos anclados más en bases locales y
personales que en un verdadero electorado nacional, un ejecutivo fuerte con
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8 La diferenciación fundamental puede hacerse a partir de estas dos grandes fuerzas políticas, por
cuanto la aparición de pequeños partidos desgajados de una u otra no representaba más que pug-
nas y celos personales por las nominaciones para los cargos públicos. Así, puede decirse que la
política de esos años era la de la competencia entre Liberales y Conservadores, aun cuando a las
elecciones concurrieran, eventualmente, más de dos partidos políticos.



capacidad para intervenir en los procesos de sufragio, y, como consecuencia
de esto, el fraude electoral, la violencia y la falta de respecto a la legalidad. 

Todas estas características implican una limitación en el ejercicio de la ciu-
dadanía y pocos incentivos para la competencia electoral. El presidencialismo
combinado con un sistema electoral de distritos uninominales de mayoría
simple (donde gana «el que primero cruza la meta» y el ganador se lo lleva
todo) para elegir representantes y senadores condicionaba que la única com-
petencia posible fuera entre los dos partidos mayores, ya que los partidos que
querían obtener representación debían obtener la mayoría simple, con lo
cual estaban poco interesados en tomar en cuenta a las minorías, a las cuales
el sistema excluía absolutamente, y a la postre esto limitaba la capacidad del
sistema político para procesar e incorporar los verdaderos clivajes sociales,
económicos, étnicos e ideológicos de la sociedad cubana. Esta incapacidad se
iría mostrando durante todo el período en diversos modos, pero sin duda sus
mejores ejemplos fueron los frecuentes alzamientos armados a raíz de los pro-
cesos electorales (la «guerrita de Agosto», el alzamiento de los Independien-
tes de Color y «la Chambelona»), y finalmente llevaría hacia la década de los
veinte a una profunda crisis en el sistema que culminaría en la Revolución del
30 y en la refundación de la República.

Las diferentes legislaciones electorales que dirigieron los comicios durante
este período introdujeron pocas modificaciones a estos patrones. Entre las
más importantes se puede mencionar el establecimiento de juntas electorales
con representación de los partidos políticos y la creación de los registros elec-
torales, que se producen en 1908. El Código Crowder de 1919, por su parte,
crea por primera vez la cédula electoral y permite la inscripción de grupos de
electores independientes con carácter de partido. 

Paradójicamente, el reconocimiento de las minorías electorales no se pro-
duce sino hasta 1928, con la reforma constitucional de Machado, altamente
cuestionada por su inconstitucionalidad y por estar asociada a las pretensio-
nes continuistas y dictatoriales de su régimen. 

En cuanto a los derechos, si bien esta primera constitución republicana
consagraba una gran cantidad de derechos civiles y políticos, respecto a los
derechos sociales el único que aparece es la enseñanza gratuita (primaria,
segunda y superior) y obligatoria (primaria) a cargo del Estado (art. 31). 

En estas circunstancias, la democracia y sus mecanismos se perfilaban más
como valores por alcanzar que como una realidad factual, y la ciudadanía no
solo era concebida como estatus9, sino que encontraba en el diseño institucional
y las prácticas de los políticos, obstáculos para su ejercicio efectivo. El sistema
político cubano encarnaba solo la representación de la oligarquía y los caudillos
revolucionarios. Las masas trabajadoras, las clases medias y el estudiantado, en
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9 Entre los deberes consagrados en la constitución el voto no es obligatorio, y solo se consagran
como obligaciones (art. 10) el servir a la patria en casos que la ley establezca y la contribución fis-
cal. En este caso existe un mayor énfasis en los derechos que en los deberes, con lo cual la partici-
pación se perfila como una opción que el ciudadano tiene y que puede o no ejercer.



su proceso de maduración como sujetos políticos, comenzaron a formar sus
propias organizaciones al margen de un sistema que los excluía políticamente.

Al subir Machado a la presidencia, su política cooperativista, personalismo y
pretensiones dictatoriales y el recrudecimiento de la represión al movimiento
comunista y cualquier otra forma de oposición, aumentaron aun más el carác-
ter excluyente del sistema, lo cual, en condiciones de grave crisis económica
como la que existía en el país por esos años, tornó la situación explosiva e
insostenible.

Entre 1922 y 1928 se fundan nuevas organizaciones políticas y civiles10, las
cuales, junto a otras de la política tradicional, no solo van a reclamar el sanea-
miento de un sistema que permitiera su verdadera representación, sino que
van a reflejar los clivajes —económicos y sociales— existentes dentro de la
sociedad cubana.

La conformación de la ciudadanía durante estos primeros años de la
República presenta varias tensiones y paradojas. Por una parte, el sistema polí-
tico era excluyente, a pesar de la existencia de un sufragio considerablemente
extendido y de altas cifras de participación electoral11, en tanto no representa-
ba a los diferentes grupos de interés. Por otra, el proceso de modernización
—que implicaba un aumento del nivel educacional, mayor movilidad social,
mayor acceso a los medios de información y, por lo tanto, estimulaba una
ampliación de la participación política— y la conformación de un espacio
público liberal favorecían la formación de organizaciones en la sociedad civil
y de actores políticos que demandaban la transformación del sistema.

Desde esta perspectiva, la revolución del 30 puede entenderse como una
lucha por modernizar el sistema político y presionar por un cambio en el
diseño institucional orientado hacia una democracia más efectiva; en definiti-
va, como el resultado de una movilización popular de los sectores excluidos
de la representación, lo que explica que no terminara simplemente con la
caída del dictador sino que se convirtiera en un movimiento de renovación de
la vida política del país, por lo que marca el momento de irrupción de una
ciudadanía clasista que desde abajo y autónomamente respecto al Estado, pre-
siona y exige el respeto y la ampliación de sus derechos12.

En el período que media entre 1933 y 1940 Cuba vivió bajo la provisionali-
dad jurídica; en este lapso la Constitución de 1901 fue modificada 13 veces, a
través de diferentes disposiciones provisorias aprobadas por los gobiernos en
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10 Entre ellas, el Movimiento de Veteranos y Patriotas (1920), la Federación de Estudiantes Uni-
versitarios (1922), el Grupo Minorista (1923), la Federación Obrera de Cuba y el Partido Comu-
nista (1925) y la Alianza Feminista de Cuba (1928). 
11 Para la Convención Constituyente, de un total de 185.501 electores, votaron 131.627 (más de
un 70%), y para las elecciones presidenciales de 1902, de un total de 335.699 lo hicieron 213.116,
lo que representa un 63% del electorado. Datos tomados de Riera (1955).
12 En este caso sí coincido con Marshall en concebir la ampliación de los derechos ciudadanos
como el efecto de las luchas contingentes de los diferentes grupos sociales por sus derechos fren-
te al Estado.



turno. En este proceso de crisis, el sistema político se reorganizó, aparecieron
nuevos partidos —hijos de las organizaciones revolucionarias—, lo cual marcó
el fin del bipartidismo, se derogó la Enmienda Platt y se inició el proceso de
promulgación de una nueva Constitución.

La reorganización de los partidos políticos que se produjo para las elec-
ciones generales de 1936 (en la cuales se elige por última vez al presidente y
lo senadores por sufragio indirecto) constituye el momento en que las orga-
nizaciones civiles y políticas que habían llevado adelante la revolución se
constituyen en partidos políticos y logran su reconocimiento dentro del sis-
tema político. El surgimiento de estos nuevos partidos y la entrada a la políti-
ca institucional del Partido Comunista llevó al sistema cubano a un multipari-
dismo de representación clasista que permite hablar de un sistema de partidos
completo (Valenzuela 1985)13.

Así para las elecciones de delegados a la Constituyente de 1939 se constata-
ron por primera vez en la historia de Cuba dos grandes coaliciones de partidos:
por una parte en el Frente Gubernamental se agruparon el Partido Liberal,
Unión Nacionalista, Conjunto Nacional Democrático, Unión Revolucionaria
Comunista, Partido Nacional Revolucionario (Realistas) y Nacional Cubano;
mientras que en el Bloque Opositor se unieron el Partido Demócrata Repu-
blicano, el Partido Revolucionario Cubano (Auténtico), Acción Republicana y
abc. La intensa negociación de estos actores, representativos de intereses
diversos, muchos de ellos surgidos y legitimados por su acción revolucionaria,
pero todos inmersos en la coyuntura de efervescencia política y amplias
expectativas de la sociedad, explica, al menos en parte, lo extenso de la Carta
Magna y la cantidad de temas sobre los que se legisla en el documento.

La aprobación de la Constitución del 40 amplió los derechos civiles y polí-
ticos al refrendar el sufragio femenino, que había sido otorgado en 1934, y
legalizar todos los partidos y agrupaciones políticas, reconocer el derecho de
huelga e incorporar derechos sociales como jornada de 8 horas, salario míni-
mo, contrato colectivo de trabajo, descanso retribuido, licencia de materni-
dad, derecho a seguridad social, etc. (Constitución del 40 en Pichardo 1973,
T. IV, pp. 329-418).

Hay que destacar que entre los derechos ciudadanos se introducen explíci-
tamente la no-discriminación por raza, credo, clase u opiniones políticas —no
incluye el género— y la residencia irrestricta en el territorio (art. 10, inciso a),
el derecho al voto —es obligatorio—, el derecho a la seguridad social (art. 10,
inciso c). Y como obligaciones se adiciona el cumplimiento a la Constitución y
el observar una conducta cívica (art. 9). Por otra parte, a la vez que —con el
voto femenino— se amplía la pertenencia a la comunidad política, también se
restringe la inclusión, ya que se excluyen a los españoles, a los cuales se les
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13 Hablo de un sistema completo porque en él aparecían representados desde la extrema derecha
—vieja oligarquía que mantiene sus partidos y el nuevo abc—, hasta las clases alta y media nacio-
nalistas —Autenticismo, Ortodoxia— y la izquierda radical representada por los Comunistas.



concede el derecho de naturalizarse como cualquier otro extranjero (ya no se
mencionan), aunque se mantiene la aceptación de considerar cubanos por
nacimiento a los que hubieran prestado servicios en el Ejército Libertador (art.
12, inciso d). Esto nos habla ya de una comprensión de la nación totalmente
enajenada del pasado colonial, que no precisa en su definición de contender
con la presencia de grupos de poder vinculados a la antigua metrópoli.

Otros cambios de importancia tienen que ver con la limitación al presiden-
cialismo y la modificación del sistema electoral, la representación de las mino-
rías y la prohibición de la reelección presidencial: 
1. La Constitución del 40 introdujo una reforma al sistema presidencial al

incluir las figuras del Consejo de Ministros y del Primer Ministro. En un
claro intento por corregir deficiencias demostradas por el tipo de presiden-
cialismo sancionado por la Constitución de 1901, los nuevos constituyentes
aprobaron la disposición de que el poder ejecutivo se ejerciera por el presi-
dente con el Consejo de Ministros (art.138); este Consejo, aunque nombra-
do por el presidente, debía responder por sus actos de gobierno ante la
Cámara y el Senado (art. 164), los cuales estaban facultados para anularlos,
total o parcialmente, a través de una moción de confianza (art. 165), y
prohibe la reelección por período consecutivos (art. 140: «El que haya ocu-
pado una vez el cargo no podrá desempeñarlo nuevamente hasta ocho
años después de haber cesado en el mismo»). Estas «tentación semiparla-
mentaria» constituye una evidencia de la intención de establecer claras
limitaciones al poder del presidente y refleja la preocupación de los actores
por modificar el presidencialismo en función de lograr mayores controles
por parte del legislativo hacia el ejecutivo y así evitar la política del persona-
lismo, el caudillismo y el caciquismo que había caracterizado la primera
república.

2. En cuanto a la legislación electoral, los cambios más significativos son el
reconocimiento de la representación de las minorías14 (art. 103 «La ley
establecerá reglas y procedimientos que garanticen la intervención de las
minorías en la formación del censo de electores, en la organización y reor-
ganización de las asociaciones y partidos políticos y en las demás operacio-
nes electorales, y les asegurará representación en los organismos electivos,
del Estado, la Provincia y el Municipio»); el carácter obligatorio del sufra-
gio (art. 97), la ratificación del voto femenino y la disminución de la edad
mínima requerida para votar a 20 años (art. 99), la eliminación del voto de
segundo grado y la sustitución de la cédula electoral por un carné de iden-
tidad con fotografía, firma y huella del elector (art. 100).
La legislación electoral reglamentaria subsiguiente siguió este camino
abierto por los constituyentes y se orientó cada vez más hacia lograr una
representación más equilibrada e inclusiva. Así, en las elecciones de 1940
se introdujo el voto preferencial (acumulativo), y en las de 1944, el voto
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14 En 1940 se eligen 6 senadores por provincia, de ellos 4 de mayoría y 2 de minorías.



selectivo directo para senadores (se escogían hasta 3 candidatos dentro de
una sola columna o partido) para elegir un total de 9 senadores por provin-
cia (seis de mayoría y tres de minoría), implementando además por prime-
ra vez la fórmula del subfactor para favorecer a los partidos de menor elec-
torado. Con estas disposiciones los constituyentes trataban de frenar el
fraude electoral y hacer más competitivas las elecciones, favoreciendo la
formación y la participación de partidos minoritarios pero representativos
de ciertos sectores e intereses presentes en la sociedad, ya que en las nuevas
condiciones aun teniendo la mayoría no se tenía todo el poder como en el
sistema anterior. 

3. En cuanto a los partidos políticos, esta Constitución flexibiliza el punto, ya
que establece absoluta libertad para su formación y solo limita el registro a
aquellas asociaciones que presenten un número de adhesiones correspon-
dientes al 2% del censo electoral. No obstante, se mantiene la prohibición
de formar partidos de raza, sexo o clase, lo cual lleva a pensar en el fuerte
rechazo de la sociedad cubana a asimilar la legitimidad de las especificida-
des étnicas, ya que con esta legislación el sistema político seguía siendo
incapaz de procesar en sus cauces institucionales posibles demandas de
reconocimiento de identidad étnica. 
No obstante, aunque con esta legislación se ampliaban los derechos ciuda-

danos y se buscaba corregir viejos vicios del sistema, no fue suficiente para
garantizar el funcionamiento democrático de las instituciones, ya que siguió
imperando la cultura de la violencia, el amiguismo, el «fulanismo» y la falta
de respeto a la ley. En este caso podemos hablar de la diferencia entre arreglos
políticos y prácticas que suelen ser más duraderas. Si bien, como apunta Dahl,
«Cuando un país avanza desde un gobierno no democrático a otro democráti-
co, los tempranos arreglos democráticos se convierten gradualmente en prácti-
cas que a su debido tiempo desembocan en instituciones asentadas» (Dahl
1999, p. 98), en el caso cubano las viejas prácticas se impusieron sobre los
nuevos arreglos y la reforma del diseño institucional que perseguía el estable-
cimiento de un sistema más democrático. Esto parece confirmar la idea de
que ningún diseño constitucional puede por sí solo garantizar el funciona-
miento democrático ni la eficacia del gobierno, ya que —dado que las institu-
ciones constituyen espacios de interacción de los actores— su funcionamiento
en gran medida involucra motivaciones individuales y orientaciones culturales
que muchas veces se imponen más allá de las reglas del juego.

A pesar de lo avanzado de la Constitución del 40, la refundación republi-
cana no logró implementar (o hacer cumplir) los mecanismos legales necesa-
rios para el cumplimiento de sus principios rectores. El poder legislativo vir-
tualmente no fiscalizaba las acciones del ejecutivo, lo cual facilitaba la
corrupción y el enriquecimiento personales de los gobernantes y, aunque se
amplió considerablemente el sistema de partidos y se hizo más equitativa la
representación, el sistema político siguió siendo excluyente, al menos en el
sentido de las políticas públicas, y no se logró controlar la violencia como
comportamiento político, lo cual implicó que la legitimidad de los gobiernos232
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y las elecciones —aun cuando se realizaban competitivamente y con una alta
concurrencia15, fueran permanentemente cuestionadas por la ciudadanía.

Esto llevó al desprecio de la política en sí misma y a la intuición generaliza-
da de su incapacidad para dar cuerpo a los valores doctrinales que proclama-
ba en una república verdaderamente democrática. La amenaza de golpe mili-
tar, por otra parte, personificada en Batista y que la legislación avanzada y
civilista de 1940 había tratado de conjurar, volvió a resurgir y en 1952 una
nueva asonada liquidaría las esperanzas electorales del Partido Ortodoxo.

Si la Enmienda Platt había cancelado el proyecto de independencia para
Cuba en 1902, el golpe del 10 de marzo truncó las posibilidades de un desa-
rrollo democrático y civil de la política cubana. Así, el cambio político más
importante y radical del siglo xx cubano se produjo al margen de la Constitu-
ción y de la legalidad democrática, y la Revolución de 1959 se legitimó, más
que en su bandera de restaurar la Constitución del 40, en el carisma de su
líder y en las credenciales «revolucionarias» de haber expulsado al dictador
con la fuerza y la violencia. 
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15 Ver datos en Riera 1955.

Los tres monos sabios
Luaces



Grau San Martín
«Creced y multiplicaos»

Prohías



deductivo chan li pó:

Me puse a buscar mentalmente a un tipo sagaz y, ya casi al borde del derrame
cerebral, apareciste tú, con tu santa paciencia. Tal vez las dudas que me asalta-
ban, rugían en mi mente con el fervor de un huevo frito. Y como eran dudas
inextricables y olían a sarabanda y cámara húngara, me aferré a la idea de un
detective. ¿Detective? Detectivé que así era y en la bruma dorada de los miste-
rios, solo vino a mi memoria aquel Misterio del cuarto amarillo, de Ellery Queen.
De manera que ya el huevo frito de mi asociación ilícita estaba servido: Detec-
tive, misterio, cuarto amarillo, cámara húngara, paciencia. Estaba cantado:
necesitaba a un investigador chino. Good save the queen. De queen a Chan solo
hay un paso.

Ahora todo es un misterio. Todo se ha vuelto un revoltillo. Todo amarillo,
hepático. Porque el chino que teníamos atrás se puso delante, mira tú. La ide-
ología del chop suey está a la viva. Lo que antes era, ya no es. O lo que no fue,
comienza a ser. Empieza a desdibujarse de nuestro horizonte nacional la ama-
ble figura del chino frutero o de fonda, sin Jane, y nace lentamente en el futu-
ro de la nación otro tipo de chino, un chinoceronte bramudo que abre la era
de los chinosaurios. De no comer casi nada, empezaremos a comer con pali-
tos. Es un arroz con mango.

Mira qué cosas, tú, he dicho las palabras mágicas: arroz con mango, que
no es el mango de la sartén para saltear el arroz. El arroz nos asalteará incluso
sin sartén. El mango está bajito. Mango viene de mangar, que no de baraguar
porque la protesta sobra. Mango mangüé, arroz con manteca. Mango: mango-
neo. Desde niño escuché eso de «¿mangui palito chino?». ¿Era esto por fin?
Ahí tienes una pista.

Pero vamos a ponernos serios, que en ruso se diría seriozhas. Pero como
tú eres narra, nada de seriozhas en el bulpén. Quiero que me averigües, con
paciencia mucha paciencia, ¿dónde se metió el tigre de papel? Porque de que
hubo un tigre y de papel, juégatela al Canelo. Ven que le voy a mi gallo pele-
ón. Un tigre nada triste, nada tres, sino uno unánime. Hasta donde alcanza
mi muy confundida memoria, el Gran Zoquete Nacional habló una vez de
esta variante del felino. Fue cuando el chino chocho ordenó a sus huestes des-
gorrionar el cielo color té. Y por acá hubo su intento pálido de papel copia 235
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con lo de sembrar café caturra hasta en la tartarita de la natilla. Por ahí anda-
ba la cosa. Es otra pista. El chino chocho y este muchacho eran amigüitos,
parientes por parte de yaguaza. Émulos fraternos en la intención de llevar
hacia delante a todo un pueblo, así, a burujón puñao. Ya Moisés lo había
hecho, y hasta le salió bien. Pero tirarse a la bartola contra el futuro, sin ver si
hay un hueco delante, es mucho más peligroso.

En esa época se hablaba del Gran Timonel. El Timonel se escurrió por
una curva y apareció Timofei. Fue un timo. Timoratos nosotros, perdimos la
pista de aquel tigre. Hasta hubo uno de buena voluntad que llenó el ten cent
de figuritas de porcelana y jade. No te jode. Y de unos budas que se daban un
aire a Bola de Nieve en posición fecal. Se habían cerrado por reformas los tre-
nes de lavado. Los tiburones volvieron a lucir las flamantes aletas que antes
aleteaban en la sopa. La carretilla con chino frutal se esfumó. Pero ya tenía-
mos el haikú clavado entre pecho y espalda.

Y ahora, de fly por el center, cae de pie nuevamente un chino repartiendo
televisores. Tras haber dejado de decirle la china a la varicela, vuelven las ron-
chas al campo corto. Tras olvidar Cantón, reaparece Fu Man Chú, llenando el
aire de incienso, el inciensato, y hasta con poemita primaveral bajo el sobaco.
Regresa el quimbombó que resbala, cuando ya la yuca no sirve ni para casabe,
y Pedrito Rico goza la papeleta entonando de repente otra vez su perrita peki-
nesa. ¿O será que hemos quedado tan entrampados por la antropología, al
borde de la antropofagia en este antro, que regresamos al Hombre de Pekín,
el australopitecus kunfúsicus? ¿Habrá un antro y un después?

Ahora que la yuca va a tener quimbombó, ahora que la caña se convirtió
en cañona, ahora que vuelve el arroz rroz mi niño, ¿qué va a pasar, paciente
Chan? ¿Qué chíndrome nos mandarinarizará? ¿El mandón se convertirá en
mandarín? ¿La cosa anda tan mala que hay que tener los ojos arrugaos? ¿Qué
tipo de Chang Pú nos caerá en la cabeza? ¿De Chang Pola?

Porque si antes la cosa era de jade, este chino actual viene de joda.
Lo que primero me viene a la chopa es un disparate agrícola. El arroz se

siembra en zona pantanosa, fungosa, en tierra de chun chún, ensopada,
enchumbada. ¿Toca sembrar arroz porque tenemos el agua al cuello? ¿Tan
graves vamos que solo nos salva el médico chino? Había que haberlo imagina-
do cuando el Alka Seltzer se transformó en guisazo de caballo.

Quiero que me le sigas la pista a ese galgo. Dime por dónde vienen los
chuchazos, qué taichí raro se va a bailar a partir de ahora que le cayó soya al
piano. ¿Se construirá el soyalismo? Para mí que este muchacho ha absorbido
un denso humo asiático y ha cambiado su nombre: ahora es el legendario
Ta Fu Mao.

Recuerdo el cuento del narra que descubrió la porcelana: después de
experimentar hasta con caca, se dio cuenta de que lo que necesitaba su caolín
para transformarse era más candela. Y comenzó a echar en el horno su ropa,
las sábanas, el escaparate, los sillones, la cama. Lo abandonaron la mujer y los
hijos. Y el tipo firme ahí, pegado al horno, combatiente. Lo dejaron los ami-
gos y los vecinos. Y el tipo insomne ahí. Por poco se mete él en la brasa. ¿Y236

� R a m ó n  F e r n á n d e z  L a r r e a �

e n c u e n t ro



todo para qué? Para fabricar un puñetero inodoro. Esa metáfora me asusta,
Chan. No sabes cómo tiemblo, Li. Es del carajo, Pó.

Me imagino el próximo desfile en la Plaza: Junto a la carroza del minaz,
donde los compañeritos de Tropas Especiales hacen el papel de bambolean-
tes cañas y los compañeritos del ejt representan los canutos de arroz, baila un
Gran Dragón con la comparsa del Cocuyé. Una Brigada de Respuesta Rápida
canta La china en la rumba, del Trío Matamoros, con asesoramiento de la
Ópera de Pekín. En la tribuna, el Gran Khan saluda a la multitud, rodeado de
inspectores de tráfico vestidos de amarillo y una representación de los sobrevi-
vientes más destacados de la calle Zanja agitan, en sus viejas manos, laticas de
mentol. El capitán del restaurante Yang Tsé lee el compromiso nacional para
la recogida de la ciruela y promete ponerles, a los rezagados, una manchuria
en el expediente. En lo alto de la carroza del mincin, que representa un
inmenso televisor, una pionerita desgañitada recita dulcemente estos versos
desde una flor de loto:

Flol amalilla
flol cololá,
ahola tengo alante
al chino de atlá.

Y en el clímax de esa confución de Confucio, unos alegres monjes de Chao
Lín le dan leña al pueblo.

Averíguame bien. Resuelve tú este caso. Deduce y reduce. Para mí que la
Panda está borracha.

Ideológicamente hepático y encomendado a San Fan Cón,

Ramón
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i. evolución histórica1

El término seguridad social abarca a los seguros sociales
por accidentes de trabajo y enfermedades profesionales
(riegos del trabajo), las pensiones por vejez, invalidez y
muerte, el seguro de maternidad y enfermedad (no labo-
ral) y el seguro de desempleo. El modelo del seguro social
introducido en el decenio de 1880 por el Canciller Bis-
marck en Alemania influyó al resto de Europa y de ahí a
América Latina y Cuba. En este período no existía en la
Isla seguridad social, sino seguros sociales, debido a que
no todos los riesgos eran cubiertos, había una notable
fragmentación de los programas de pensiones, sin coordi-
nación entre ellos, y no se alcanzó la universalidad en la
cobertura. La Revolución de 1933 introdujo nuevos pro-
gramas de seguro social. 

La Constitución de 1940 fue promulgada antes del
Informe de William Beveridge, el cual introdujo el nuevo
concepto de la seguridad social: universal, integral y unifi-
cada. La Carta Magna cubana fue influida por las resolu-
ciones de la Organización Internacional del Trabajo (oit)
creada en 1919 e incluyó los principios de los seguros
sociales en varios de sus artículos, con las siguientes carac-
terísticas: [1] el derecho de los trabajadores al seguro
social pero sin definir la cobertura del sistema (la protec-
ción de los trabajadores asalariados privados se reguló en
una sección diferente a la de los funcionarios y empleados
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* Este trabajo es una síntesis de la obra del autor sobre el tema publicada
en los últimos 40 años. Describe la evolución de la seguridad social en
Cuba en la centuria transcurrida entre 1902 y 2002, identifica sus avances
y problemas a fines de la República (1958) y en la actualidad (fines de
2001), ordena a Cuba en América Latina en 1958 y 2000 y explora las
reformas necesarias. La primera parte del trabajo (1902-1958) se publica
en este número de Encuentro y la segunda parte (1959-2002) saldrá en el
próximo número.
1 Esta sección y la siguiente se basan fundamentalmente en Mesa-Lago
1960, 1985 y cerp 1964.



públicos); [2] la protección de los riesgos de accidentes de trabajo y enfer-
medades profesionales, vejez, invalidez y muerte, así como desempleo, omi-
tiendo a los riesgos de maternidad y enfermedad común; [3] el mandato que
la administración de los seguros sociales fuese mediante representantes elegi-
dos por trabajadores y empleadores, y otros designados por el Gobierno; [4]
la mención de un «Banco de Seguros Sociales» cuyas funciones no fueron
especificadas pero que podría quizás convertirse en una institución unificado-
ra o coordinadora de todo el sistema; [5] la estipulación que el financiamien-
to fuese tripartito, a través de contribuciones de los trabajadores, empleadores
y el Estado; y [6] la fijación de una pensión mínima (equivalente a un salario
mínimo) así como una pensión máxima (fijada en pesos, lo cual era absurdo
debido a la inflación), sin aclarar si ambas se aplicaban solo a los empleados
públicos o a todos los trabajadores. 

La Constitución dio un fuerte impulso a la creación de nuevos programas
de pensiones, un proceso que se aceleró después del fin de la Segunda Gue-
rra Mundial, aumentando aun más la multiplicidad existente. Varios estudios
técnicos recomendaron la reforma de los seguros sociales pero ésta no se
implantó. A continuación se resume la evolución en los diversos seguros socia-
les; el Cuadro 1 traza la evolución legal de los mismos. 

A. Riesgos del trabajo 
Cuba fue uno de los primeros países de América Latina en promulgar una

ley de seguro social por accidentes del trabajo (1916) que cubría a todos los
trabajadores asalariados bajo el principio de la responsabilidad patronal (se
asumía que el empleador era responsable del siniestro a menos que se proba-
se lo contrario en los tribunales). Era financiado exclusivamente por los
empleadores, los cuales debían o bien contratar una póliza con una compañía
de seguros o auto asegurarse (con requisitos de depósito, etc.). Una ley de
1933 añadió la protección contra las enfermedades profesionales. Los benefi-
cios comprendían prestaciones monetarias (compensación temporal o pen-
sión al asegurado y, su deceso a sus familiares), atención médico-hospitalaria y
rehabilitación. Como en casi todos los países de la región en esa época, esta-
ban excluidos de cobertura: servicio doméstico, trabajadores por cuenta pro-
pia, familiares sin remuneración y eventuales. Los trabajadores agrícolas asala-
riados estaban cubiertos, aunque la ejecución no era adecuada fuera de las
grandes plantaciones. En 1941-1958 se puso hincapié en la prevención de
accidentes y seguridad en el trabajo; además, las compañías de seguros nacio-
nales lograron predominar en este campo sobre las extranjeras (un total de
25 compañías comerciales gestionaban este seguro en 1958).

B. Pensiones de vejez, invalidez y muerte
Entre 1913 y 1958 se crearon en Cuba 51 programas de pensiones separados

e independientes (llamados «cajas», «retiros» o «seguros») para distintas ocupa-
ciones, oficios y profesiones. Cada uno de ellos tenía sus propias disposiciones
legales, grupo de asegurados, administración, financiamiento, condiciones de 239
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cuadro 1
creación de programas de seguro / seguridad social

en cuba: 1902-2001

año riesgo grupo cubierto o medida sector

1913 P Fuerzas ArmadasPúblico Público
1915 P Comunicaciones Público
1916 A Todos los asalariados Público y privado
1917 P Poder judicial Público
1919 P Funcionarios y empleados; Maestros (2) Público
1920 P Policía Público
1921-23 P Teléfonos; ferrocarriles y tranvíasa (2) Privado
1927 P Marítimo Privado
1929 P Notaría; Registro de la propiedad (2) Profesional
1933 EP Trabajadores asalariados Público y privado
1934 M Trabajadoras asalariadas Público y privado
1935 P Periodismo Profesional
1938 P Banca Privado
1939 P Registro mercantil Profesional
1941 P Azúcar-industrial y agrícola Privado
1943 P Médicos Profesional
1945 P Abogados Profesional
1945 P Textil y henequén Privado
1946 P Barbería y peluquería;

Tabaco-industrial y agrícola (2) Privado
1946 P Procuradores Público
1946 P Obreros del Estado, 

provincias y municipios Público
1947 P Imprentas Privado
1947 P Farmacéuticos Profesional
1948 P Electricidad, gas y agua Privado
1948 P Corredores de aduana Profesional
1949 P Dentistas; Veterinarios; Arquitectos (3) Profesional
1949 P Panadería y repostería; Comercio (2) Privado
1950 P Hoteles y restaurantes Privado
1950 P Poder legislativo Público
1951 P Petróleo; Radio (2) Privado
1952 P Seguros y fianzas Privado
1952 P Enfermero(a)s Profesional
1953 P Cervecerías Privado
1954 P Taquígrafos; Ingenieros civiles (2) Profesional
1954 P Empleados seguro maternidad Público
1954 P Construcción; Ganadería,

calzado y pieles (2) Privado



acceso y prestaciones. Estos programas se clasificaban en tres grandes secto-
res: [1] 20 públicos (funcionarios, empleados y obreros asalariados o jornale-
ros del Estado, las provincias, los municipios y entidades autónomas); [2] 11
privados (empleados y obreros, asalariados y jornaleros de empresas privadas
en la agricultura, la industria, la construcción, el transporte, el comercio y
diversos servicios), y [3] 20 profesionales (graduados universitarios o de carre-
ras técnicas que trabajaban como independientes o asalariados en los sectores
privado y público). El primer programa de pensiones privado cubano, funda-
do en 1921 para los trabajadores de teléfonos, fue solo precedido en 1919 por
el programa de servicios públicos de Uruguay. 

El Cuadro 1 resume la creación de los programas de pensiones mostrando
el año de la disposición legal inicial, el grupo ocupacional cubierto y el sector
correspondiente; cuando en el mismo año se crearon dos o más instituciones
en el mismo sector, se indica entre paréntesis el número establecido (para un
análisis detallado y comparativo de los 51 programas ver cerp 1964). 241
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continuación cuadro 1

año riesgo grupo cubierto o medida sector

1955 P Tribunal de Cuentas Público 
1955 P Doctores en Ciencias y Filosofía;

Ingenieros agrícolas; Pedagogos;
Maestros escuelas privadas (4) Profesional

1956 P Gobernadores y alcaldes 
y sus empleados Público

1957 P Chóferes Privado
1959-63 P Unificación de todas las «cajas»,

homologación de sus condiciones
y extensión a todos los trabajadores Público, privado
asalariados y profesional

1963 S Creación de un sistema nacional
de salud Universal

1974 M Unificación y expansión
de prestaciones monetarias Asalariados

1976,1988 P, A/EP Sistema especial de las fuerzas
armadas y seguridad interna Público

1979 P, A/EP Nuevo sistema de seguridad social Toda la PEA
1983 P, A/EP Sistema especial para

cooperativas agrícolas Cooperativo

A = Accidentes de trabajo; EP = Enfermedades profesionales; M = Maternidad;
P = Pensiones; S = Salud 
a. Luego se convierte en Transporte.
Fuentes: cerp 1964; Mesa-Lago 1985.



Esta evolución fragmentada o «estratificada» de los programas de pensiones
no fue única en Cuba, ya que otros países «pioneros» de la región experimenta-
ron una evolución similar: Uruguay, Chile, Argentina y Brasil (ver Mesa-Lago
1978). Sin embargo, el número de instituciones/programas establecidos en
Cuba superó al de los otros países, a pesar del tamaño relativamente pequeño
de la población de la Isla. La ausencia de un ente coordinador generaba serios
problemas, como la falta de «portabilidad» (un asegurado que cambiaba de
empleo no podía transferir sus contribuciones), así como conflictos entre pro-
gramas en cuanto a la afiliación. Más aun, en Cuba no se estableció, como en
otros países pioneros, un programa de amplia cobertura para «empleados» u
«obreros» que abarcase a aquellos no cubiertos por los esquemas específicos. 

Muchas de las «cajas» establecidas carecían de financiamiento adecuado y
desde el inicio sufrieron desequilibrio actuarial, un problema mayor en el sector
privado que el público, pues en este último el Estado podía cubrir el déficit con
el presupuesto o creando nuevos impuestos. Este problema se agravó durante la
Gran Depresión debido a la caída severa del ingreso fiscal y la liberalización de
condiciones para facilitar el retiro a muchos desempleados, por lo que fue nece-
sario reducir el monto de los beneficios, anular pensiones concedidas ilegalmen-
te e introducir medidas para mejorar el financiamiento. La contribución fiscal
variaba mucho entre las «cajas»: algunas eran financiadas principalmente por el
Estado, otras no recibían apoyo fiscal; en algunas el Estado debía aportar una
suma fija, en otras un porcentaje del salario; algunas recibían fondos de la lotería
nacional, y para muchas «cajas» profesionales el Estado creó impuestos (relacio-
nados con la profesión) que a veces financiaban la mitad o más de sus gastos.

Mientras que en los 38 años transcurridos entre 1902 y 1940 se crearon 15
programas de pensiones, en los 18 años entre 1940 y 1958 se establecieron 36.
Cuba fue pionera en la región en la creación de programas que cubrieron a
trabajadores agrícolas asalariados, como los azucareros, tabacaleros, ganade-
ros, henequeneros, etc. Por otra parte, la proliferación de programas empeo-
ró la falta de «portabilidad» y los problemas financieros se agravaron en
muchos de ellos en parte por una liberalización de las prestaciones2. No obs-
tante, algunos programas (como el de la banca privada) estaban adecuada-
mente financiados y actuarialmente equilibrados. 

Para enfrentar algunos de los problemas, se autorizó al Ministerio de Traba-
jo para dirimir conflictos e incorporar a pequeños grupos de asegurados en
algunos programas existentes; también el Congreso extendió el ámbito de
cobertura de algunas instituciones. Varias disposiciones legales en 1952-55
intentaron regular los aportes estatales a las «cajas» con el fin de apuntalarlas
financieramente, pero también controlar el aporte fiscal. La autonomía de las
instituciones de pensiones impedía el control y la supervisión estatal, pero esa
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hizo igual al salario mayor percibido durante la vida laboral; en 1958 se otorgó la pensión máxima
a los miembros de las fuerzas armadas o funcionarios públicos que quedaran total o parcialmente
incapacitados en el ejercicio de sus funciones por ataques de «perturbadores del orden público».



situación cambió en 1946-50. El Ministerio del Trabajo empezó a solicitar
información contable y estadística, inspeccionar las cajas y supervisar algunas
de sus actividades, mientras que dos nuevas instituciones (el Banco Nacional
de Cuba y el Tribunal de Cuentas) asumieron funciones de supervisión del
presupuesto e inversión de las reservas, depósito de éstas, etc. Pero los fondos
cuantiosos de muchas cajas eran un atractivo irresistible para el Estado, de ahí
que bajo la dictadura de Batista, el Gobierno primero ejerciera presión y luego
obligase a las instituciones a invertir sus reservas en obligaciones públicas que
no eran muy rentables. Además, a partir de 1952, el presidente recibió mayo-
res poderes para designar y despedir al director de las juntas administrativas de
los programas; con frecuencia, muchos de los nombrados eran políticos que
carecían de conocimientos técnicos y buscaban el enriquecimiento personal.

C. Seguros de maternidad y enfermedad
En 1934 se creó el seguro de maternidad que cubría a todas las trabajadoras

asalariadas (y a sus hijos), ya trabajasen en el sector público o privado; la cónyuge
o compañera (no empleada) de un trabajador asegurado también estaba cubier-
ta. Este programa fue el segundo en América Latina, después de Chile en 1924,
Argentina lo creó en el mismo año que Cuba. Otorgaba las siguientes prestacio-
nes: [1] licencia pagada (igual al salario) a las trabajadoras durante las seis sema-
nas anteriores al parto y las seis semanas subsiguientes3; y [2] atención de salud a
la mujer y su hijo (en hospitales públicos de maternidad) durante el embarazo,
el parto y un año después del parto (este último beneficio no se concedía a la
cónyuge no ocupada de un trabajador asegurado). En 1951-52 se expandió la
cobertura a las trabajadoras agrícolas, se aumentó el porcentaje del salario paga-
do por la licencia de maternidad y se erigieron más hospitales de maternidad.

Contrario a la creación temprana de los otros seguros sociales explicados,
no se estableció un seguro nacional para la enfermedad no laboral durante la
República. Este seguro se introdujo entre 1923 y 1944 en otros países latinoa-
mericanos de un nivel social similar al cubano (Chile, Brasil, Argentina y
Costa Rica, pero no Uruguay), y entre 1935 y 1967 en el resto de los países de
la región. La Ley de Servicio Civil de 1909 concedía a los funcionarios y emple-
ados públicos licencia por enfermedad igual al salario, por un período de uno
a varios meses. Una ley de 1950 otorgó a los trabajadores asalariados del sector
privado licencia pagada por enfermedad, pero con un límite de tres días al mes
y nueve días al año; los convenios colectivos extendían dicho beneficio a varios
grupos de trabajadores. Pero estos beneficios monetarios obviamente eran
insuficientes en el sector privado y excluían la atención médico-hospitalaria en
forma de seguro en todos los casos.

Existía una red nacional de hospitales públicos en todo el país, dirigida y
administrada por el Ministerio de Salubridad y Asistencia Pública, con hospitales

243

� L a  s e g u r i d a d  s o c i a l �

e n c u e n t ro

3 La trabajadora no podía ser reemplazada mientras estaba con licencia de maternidad y se le
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regionales en las capitales de provincias, los cuales eran financiados por el Esta-
do, las provincias y los municipios. A ella se unían hospitales de la Universidad
de La Habana, fundaciones filantrópicas, la Iglesia católica y entes privados
lucrativos. Muchos de estos hospitales o clínicas tenían una especialización:
pediatría, ginecología, psiquiatría, cáncer, cardiología, ortopedia, tuberculosis,
poliomielitis, enfermedades venéreas, etc. Una red de «casas de socorro» pro-
veía atención de urgencia y de primer nivel. La población pobre y de bajo
ingreso podía solicitar atención gratuita en la red pública de atención.

Una explicación de la ausencia de un seguro de enfermedad en Cuba fue el
desarrollo notable, desde fines del siglo xix, de sociedades mutuales y coopera-
tivas de atención médica (llamadas «quintas»). Dentro de América Latina, estas
instituciones solo tuvieron una importancia similar en Uruguay, cuyo seguro de
enfermedad no se estableció hasta 1960, y actualmente las mutuales prestan
atención médica a la mayoría de la población (Mesa-Lago y Bertranou 1998).
Las mutuales cubanas tuvieron un origen étnico: fueron creadas por los inmi-
grantes españoles de distintas regiones y financiadas por cuotas modestas men-
suales pagadas por ellos; más tarde fueron abiertas al resto de la población.
También se estableció una mutual para el ramo del comercio, en el que
muchos españoles trabajaban, cuya protección incluía tanto a los empleadores
como a sus empleados. En 1935 una huelga de médicos de dichas sociedades
resultó en el despido de muchos de ellos, que entonces organizaron cooperati-
vas médicas, en competencia con las mutuales. En 1958 existían más de 100
mutuales y cooperativas, la mayoría no tenía fines de lucro y reinvertía sus utili-
dades para mejorar sus servicios; los miembros pagaban una cuota promedio
mensual de 3 pesos y elegían a la junta directiva. En su famoso informe de 1935
sobre Cuba, la Foreign Policy Association afirmó que estas sociedades se encon-
traban «entre los experimentos más exitosos de cooperación en cualquier país».
Sin embargo, ellas estaban concentradas en La Habana y, en menor grado, en
otras ciudades como Santiago de Cuba, Cienfuegos, Camagüey y Santa Clara.

En los 56 años de la República, se incrementó tres veces el número de hos-
pitales y cinco veces el número de camas hospitalarias. Combinando la red
hospitalaria pública, las mutuales y cooperativas, así como el sector privado,
en 1958 existían aproximadamente 90 hospitales, 40 clínicas y 200 casas de
socorro, con un total de unas 21.000 camas (para un estudio detallado del
año de fundación de los hospitales, su ubicación geográfica, tipo, especialida-
des y número de camas, ver cerp 1964). No obstante, la red hospitalaria se
concentraba en las ciudades y solo había un hospital en el campo. 

D. Seguro de desempleo
Tampoco Cuba instauró un seguro social de desempleo durante la Repú-

blica pero, en esa época, este programa era muy raro en la región4; así solo
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desempleo convencional.



existían dos: Chile (1937) y Uruguay (1944). El desempleo se redujo entre
1902 y 1958, pero creció entre 1943 y 1958. Seis cajas de pensiones (transpor-
te, chóferes, textiles, tabaco, panadería y gastronomía) otorgaban al asegura-
do que quedaba sin empleo o bien un subsidio o una pensión si éste tenía
acumulado cierto número de años de servicio. Algunos convenios colectivos
daban ayuda a los trabajadores durante el paro. A través de la República exis-
tieron unos pocos programas de asistencia social al desempleo para sectores
específicos (por ejemplo, portuarios, textileros) y se intentó un par de veces
establecer comités para ayuda a los desempleados. Debido a la falta de este
seguro, la legislación laboral protegía al trabajador contra el despido y éste
solo podía ocurrir mediante juicio en los tribunales, lo cual resultaba en un
régimen muy inflexible y costoso que operaba como desincentivo a la crea-
ción de empleo. 

ii. avances y problemas en vísperas de la revolución

A. Avances
A fines del año 1958 Cuba presentaba los siguientes avances en seguridad

social: [1] el establecimiento del seguro de accidentes de trabajo y enferme-
dades profesionales, el primero fue uno de los pioneros en América Latina;
[2] la creación de 51 programas de seguro social de pensiones, el primero de
los cuales fue el segundo introducido en la región (después de Uruguay);
[3] el establecimiento del seguro de maternidad que protegía a todas las tra-
bajadoras asalariadas, el cual fue el segundo en la región (después de Chile);
y [4] la introducción de la licencia pagada por enfermedad no laboral.

El Cuadro 2 compara diez indicadores de seguridad social en Cuba en
1902 y 1958 a fin de determinar su nivel de desarrollo en esta área, con los
siguientes resultados: [1] el gasto agregado de pensiones, que era nulo en
1902, aumentó a 5,6% del producto interno bruto (pib) en 1958, siendo el
más alto de América Latina; [2] la razón promedio de trabajadores asegurados
contribuyentes («activos») por un pensionado en todos los programas, la cual
mide la capacidad de financiamiento del sistema, era de 14,7 a uno en 1958, o
sea, bastante alta (aunque no hay un ordenamiento de esta razón en 1958,
probablemente la de Cuba era más baja, al menos, que las de Argentina y
Uruguay); [3] la cobertura de la pea en pensiones avanzó de cero a 62,6%, lo
que colocó a Cuba en el segundo lugar de la región (después de Uruguay)5;
[4] la razón de un médico por 10.000 habitantes aumentó de 6 a 9,2, ésta era
la tercera más alta en la región (siguiendo a Argentina y Uruguay); [5] la
razón de camas en los hospitales públicos sólo, por 1.000 habitantes, subió de
2,6 a 4,2, ordenando a Cuba en el tercer lugar latinoamericano (después de
Argentina y Uruguay), pero un estimado del total de camas hospitalarias
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una evaluación de dichos cálculos ver cerp 1964.



(combinando las públicas, mutuales, cooperativas y privadas) en 1958 resulta
en una razón de 8,4, la más alta de la región; [6] la tasa de mortalidad gene-
ral por 1.000 descendió de 14,6 a 6,3 y era la más baja de la región; [7] la
tasa de mortalidad infantil disminuyó de 58,5 en 1926 (debió ser más alta en
1902) a 32,3 en 1958, y ésta era la más baja de la región; [8] la esperanza de
vida al nacer era de 64 años en 1960, la tercera más alta en la región (des-
pués de Uruguay y Costa Rica); [9] el desempleo declarado cayó de 40,6%
de la población económicamente activa (pea) en 1902 a 16,4% en 1956-1957
(la oit solo dio cifras comparables para dos países de la región en 1957); y
[10] no hay estimaciones del subempleo hasta 1956-57, y éste ascendía a
13,8% (no es posible hacer comparaciones con el resto de la región debido
a la falta de cifras).

Al juzgar las cifras anteriores y el ordenamiento en 1958, debe recordarse
que Argentina y Uruguay, los dos países que aventajaban a Cuba en varios
indicadores, habían alcanzado la independencia casi un siglo antes. La Gue-
rra de Independencia cubana causó efectos devastadores físicos y humanos en
la Isla, los cuales se tardó años en superar. Además, los dos países del Río de la246
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cuadro 2
comparación de indicadores de seguridad social de cuba en

1902 y 1958 y ordenamiento de cuba en américa latina en 1958

orden en
América
Latina

indicadores 1902 1958 1958

Gasto de pensiones en el pib (%) 0 5,6 1
Razón trabajadores activos por un pensionado — 14,7 n.d.
Cobertura de la pea en pensiones (%) 0 62,6a 2
Médicos por 10.000 habitantes 6,0 9,2 3
Camas hospitalarias por 1.000 habitantes 2,6 4,2b 3b

Tasa de mortalidad general (por 1.000) 14,6 6,3 1
Tasa de mortalidad infantil (por 1.000) 58,5c 32,3 1
Esperanza de vida al nacer (años) n.d. 64,0d 3
Desempleo declarado en la pea (%) 40,6 16,4e n.d.
Subempleo en la pea (%) n.d. 13,8e n.d.

a. Cuba nunca ha publicado estadísticas de cobertura; el año 1958 es un estimado de
cerp 1964; en 2000 la cobertura era casi universal.
b. Solo camas en hospitales públicos, si se añaden las camas en mutuales, cooperativas y
sector privado (estimadas por cerp 1964) la razón subía a 8,4 y Cuba se colocaba en pri-
mer lugar. 
c. 1926, no hay cifras para 1902.
d. 1960.
e. 1956-57.
Fuentes: Elaboración del autor basado en onu 1961, 1966; UP 1960, 1961, 1963; cerp
1964, 1965; cepal 1976; Mesa-Lago 2002a.



Plata eran mucho más ricos que Cuba; por ejemplo, a principios del siglo xx,
el nivel de desarrollo de Argentina era similar o superior al de los Estados
Unidos.

B. Problemas
Si bien la seguridad social cubana había avanzado considerablemente en

los 56 años de la República, confrontaba serios problemas, que son analizados
a continuación: 

1. falta de un seguro social de enfermedad. A diferencia de toda Amé-
rica Latina, salvo Uruguay, Cuba no tenía un seguro social de enfermedad.
Aunque se pagaba licencia por enfermedad, ésta era adecuada en el sector
público pero muy reducida en el privado. La red hospitalaria pública y la
complementaria mutualista-cooperativa atenuaban la falta del referido
seguro, pero ambas estaban concentradas en el sector urbano.
2. multiplicidad, estratificación y desigualdad en pensiones. Los 51
programas de pensiones constituían un laberinto jurídico y carecían de
coordinación, provocando numerosos efectos nocivos: [a] eran un obstácu-
lo a la movilidad laboral, pues las cotizaciones no eran transferibles cuando
se cambiaba de empleo: por ejemplo, había dos cajas para los maestros,
una pública y otra profesional, y si se pasaba de un sector a otro se perdían
las cotizaciones; [b] adolecían de notables desigualdades injustificadas en las
condiciones de acceso, por ejemplo, la edad para el retiro variaba desde
cualquiera con 25 años de servicios hasta 65 años de edad con 20 años de
servicio; [c] el aporte fiscal también era desigual y regresivo, en general
aumentaba con el ingreso del grupo asegurado: por ejemplo, 88% del ingre-
so de los programas de congresistas y notarios era financiado por el Estado
(a través del presupuesto o impuestos especiales), pero no había aporte
alguno a los programas que cubrían a los trabajadores agrícolas azucare-
ros y tabacaleros; [d] solo el 10% de los programas aplicaban reglas actua-
riales y la mitad de ellos sufrían déficit financiero; [e] los programas con
pequeños grupos de asegurados encaraban serios problemas para la
compensación de riesgos y la necesaria viabilidad financiera; [f] ocurrían
frecuentes conflictos de jurisdicción entre las cajas cuando no estaba claro
a cuál debía afiliarse un trabajador; y [g] el procedimiento de pago de los
aportes de empleadores y trabajadores era complejo y costoso para las
empresas, las grandes podían tener trabajadores afiliados a 8 ó 9 cajas.
3. desigualdades entre las zonas urbana y rural. Ya se ha indicado
que tanto la red de hospitales públicos como la complementaria de mutua-
les, cooperativas y sector privado estaban fuertemente concentradas en las
zonas urbanas, especialmente en La Habana y las ciudades grandes. Solo
había un hospital rural en 1958, y el 60% de los médicos y camas hospitala-
rias estaban en La Habana, que tenía el 20% de la población. La dispari-
dad en los indicadores de salud era prueba fehaciente de esas diferencias,
por ejemplo, si bien el promedio nacional de mortalidad infantil era el
más bajo de América Latina, las zonas urbanas tenían un cuarto de la tasa 247
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de las zonas urbanas. Este problema no era único en Cuba, sino generali-
zado en la región, aún actualmente (Mesa-Lago y Bertranou 1998).
4. desprotección del segmento de menor ingreso. Si bien Cuba tenía
la segunda cobertura más alta de la región, los grupos de menor ingreso
no estaban cubiertos: los trabajadores por cuenta propia (no profesiona-
les), los trabajadores familiares sin remuneración, los trabajadores even-
tuales y los desempleados. Mientras que la cobertura en el sector público
era del 95% y en el sector privado era del 80%, entre los trabajadores por
cuenta propia era del 15%. Debe tenerse en cuenta, sin embargo, que en
1958 solo dos países latinoamericanos cubrían al menos parte de sus traba-
jadores por cuenta propia (Argentina y Uruguay), y que entre los trabaja-
dores agrícolas azucareros y tabacaleros el empleo durante la cosecha
garantizaba la cobertura durante el «tiempo muerto» cuando el trabajador
quedaba desempleado. 
5. altas tasas de desempleo y subempleo. Una encuesta realizada en
1956-1957 estimó que el 16,4% de la pea sufría de desempleo declarado y
alrededor del 13,8% estaba afectado por subempleo. Además, el desem-
pleo declarado aumentaba de 4-5% en el período de actividad en la zafra
azucarera a 20-25% durante el período de «tiempo muerto». En 1958 el
Consejo Nacional de Economía reconoció la gravedad del problema y la
necesidad urgente de una política socioeconómica para hacerle frente
(Mesa-Lago 1972).

C. Intentos fallidos de reforma de los seguros sociales
Entre 1944 y 1958, se llevaron a cabo ocho estudios sobre los seguros socia-

les y virtualmente todos recomendaron una reforma, especialmente la unifica-
ción de los programas de pensiones. Un informe económico del Banco Mun-
dial en 1950 planteó la necesidad de: crear una administración central,
promulgar legislación uniforme, eliminar los aportes fiscales regresivos y pre-
parar balances actuariales. El estudio más técnico y comprensivo, hecho por
la oit en 1956, recomendó la unificación de todas las «cajas» de pensiones
del sector público, así como la coordinación o unificación de las de los secto-
res privado y profesional bajo una entidad autónoma. Pero los cubiertos por
las cajas» privilegiadas también eran precisamente los grupos de mayor
influencia política y se opusieron con éxito a las reformas necesarias y justas.
A Batista no le convenía alienar a dichos grupos y no usó sus poderes dictato-
riales para unificar y homologar el sistema.

iii. resumen

Bajo la República, Cuba introdujo tres ramas de seguros sociales: riesgos del
trabajo, pensiones de vejez, invalidez y sobrevivientes, así como maternidad y
licencia pagada por enfermedad no laboral. Históricamente la Isla fue pionera
en la región en la creación de estos programas y logró un avance notable en
1902-1958 en los indicadores fundamentales en este campo. En vísperas de la
Revolución, Cuba se colocaba en los tres primeros lugares de América Latina248
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en cuanto a ocho indicadores que medían el avance de los seguros sociales.
Pero existían varios problemas serios: falta de un seguro social de enfermedad;
multiplicidad, estratificación y diferencias notables entre los 51 programas de
pensiones existentes; desigualdades importantes entre las zonas urbana y
rural; desprotección del segmento de menor ingreso de la población, y altas
tasas de desempleo declarado y subempleo sin auxilio a los desocupados.
Algunas de estas deficiencias no eran exclusivas de Cuba ya que estaban gene-
ralizadas en la región (por ejemplo, la desprotección del sector de bajo ingre-
so), mientras que otras eran explicables por peculiaridades de la historia
cubana (así, la red hospitalaria pública y la complementaria mutualista coope-
rativa atenuaban la falta de un seguro de enfermedad); pero otras fallas eran
inexcusables (como la proliferación y ausencia de coordinación entre 51 pro-
gramas de pensiones). Varios intentos de reformar los seguros sociales y
corregir algunos de sus problemas no tuvieron éxito, debido al poder de los
grupos de presión y la debilidad del Gobierno para enfrentarse a ellos en aras
del interés nacional.
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E l campo sanitario en la cuba de los años cincuenta
es uno de los más desconocidos por el mundo. Cuba

era uno de los países más avanzados de América Latina y,
sin duda, mucho más que todos los países centroamerica-
nos y del Caribe. Para probarlo aportamos la situación
socio-económica de Cuba en la década de 1950, muy bien
resumida por Leví Marrero1.

■ Según Ginsburg, en la tabla relativa al valor calórico
de la dieta de 93 países, Cuba ocupaba el rango 26 con
2.730 calorías diarias (según la fao, 2.870 calorías).
■ El ingreso nacional per cápita de los cubanos era el
tercero de Iberoamérica.
■ En cuanto a las estructuras sociales, Noyola (econo-
mista marxista mexicano) en conferencias pronuncia-
das en el Banco Nacional de Cuba por invitación del
actual régimen, afirmó que «Cuba es uno de los países
(en los años cincuenta) con excepción, tal vez, de
Costa Rica y Uruguay, donde está menos mal distribui-
do el ingreso de América Latina».
■ Niveles de vida:
Automóviles: Uno por cada 40 habitantes, tercer lugar
de América Latina.
Teléfonos: Uno por cada 38 habitantes, cuarto país en
Latinoamérica.
Radiorreceptores: Uno por cada 6.5 habitantes, tercer
lugar en Latinoamérica, funcionaban 270 estaciones
transmisoras. 
Televisión: Un televisor por cada 25 habitantes, primer
lugar de América Latina, con 5 canales de televisión,
uno de ellos en color.
■ En cuanto al nivel de educación, alrededor del 85%
de la población estaba alfabetizada; desde 1940 todos
los maestros cubanos poseían títulos de la Escuela Nor-
mal o universitarios (era el único país latinoamericano

250

e n c u e n t ro

La sanidad silenciada

A
n

t
o

n
i

o
 

G
u

e
d

e
s

1 Marrero Leví, Geografía de Cuba, Editorial Minerva, La Habana, p. 966.



que lo había logrado). En 1959 Cuba exportó libros de texto por valor de
10 millones de dólares usa. Según el anuario estadístico de la onu (1959),
Cuba ocupaba junto con Argentina, Uruguay y México, los primeros luga-
res de Latinoamérica en cuanto a universitarios (3.8 universitarios por
cada 1.000 habitantes)2.

La inversión extranjera (principalmente estadounidense), la inmigración, la
participación del capital cubano, etc., promovieron el crecimiento del ingreso y
del empleo, sobre todo en las zonas urbanas, y la construcción de obras de
infraestructuras y de salubridad ambiental. A finales de la década de 1950, la
población urbana de Cuba superaba el 55% del total, uno de los niveles más
altos de América Latina y el Caribe.

En 1909 se creó en Cuba la Secretaría de Sanidad y Beneficencia (primera
de América Latina), que llevó a cabo diversas acciones de higienización y
saneamiento urbano y medidas de control e inmunización de algunas enfer-
medades infecciosas. Esto permitió una reducción significativa de la mortali-
dad por diarreas y tuberculosis3.

Para conocer el estado de desarrollo o de bienestar de una sociedad uno
de los análisis más significativos es el signo migratorio, así pues, ¿hacia dónde
se movía la masa migratoria?, ¿se dirigían los españoles o los italianos a traba-
jar a Cuba en la década de los años cincuenta, o iban los cubanos a trabajar a
España o Italia?

Un análisis cuantitativo de la capacidad alcanzada por la economía cubana
para generar ahorro y autofinanciar su crecimiento ha llevado a varios econo-
mistas, como los profesores José Alvarez Díaz y José M. Illán, a situar a Cuba
en los años finales de la década de 1950 como un país en despegue hacia la
etapa de madurez económica de las sociedades desarrolladas.

el estado sanitario en la década de 1950

En la víspera de 1959, Cuba, con 6.6 millones de habitantes, tenía más del
doble de médicos que los 19 millones de residentes de las otras naciones cari-
beñas juntas. (Ver tabla página siguiente)

El número de médicos en Cuba estaba creciendo proporcionalmente, de
3.100 en 1948 a 6.421 en 1957. En esa década, la proporción había aumenta-
do de un médico por cada 1.650 personas a uno por 1.021, comparable a
muchos países desarrollados de aquella época.

En la década de los años 1948 a 1958 el aumento de médicos es del 53%.
Si consultamos el Anuario Estadístico de América Latina de 1984, pág. 121, en
el año 1960 (que eran fundamentalmente médicos graduados antes de la
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3 Cuba. Transición de la Fecundidad. Cambio Social y Conducta Reproductiva. unicef, cedem, one.,
minsap, fnuap., 1995.



Revolución), Cuba tenía uno por 1.064 habitantes, el segundo lugar de Lati-
noamérica, detrás de Argentina (uno por 681).

Según el Atlas de Ginsburg, en una tabla que describe el estado sanitario
de 122 países, Cuba estaba situada en el rango 22, con 128.6 médicos y dentis-
tas por cada 100.000 habitantes al final de la década de los años cincuenta.

Otro dato elocuente es el promedio de vida del cubano en el año 1958,
que era de 63 años, según tendencias y políticas de la población mundial,
publicadas por la onu en 1977, Vol. I, Tabla 75. Si se consulta la tabla sobre
esperanza de vida al nacer, del Anuario Estadístico de América Latina de 1984,
pág. 88, el promedio entre 1955 y 1960 era de 62 años de esperanza de vida
para el cubano. Comparando con otros países como Guatemala, Honduras,
Nicaragua y Haití, que fluctuaban entre 41 y 46 años, se ve claramente la ven-
taja de Cuba. Es más, entre los países propiamente iberoamericanos, solo
Argentina con 64.7 años de esperanza de vida y Uruguay con 67.2 superaban
a Cuba, según el promedio de 1955 a 1960. Sin embargo, sobre este tema el
Gobierno cubano publicó un informe en agosto de 1982 (Informe del Banco
Nacional de Cuba), donde declara que el promedio de vida en Cuba en el
momento del inicio del nuevo régimen era solamente de 53 años (pág. 6,
párrafo 7), pero el mismo documento se contradice al presentar una tabla de
la onu donde aparece reflejado que el promedio de vida entre 1955 y 1960
era de 63 años (pág. 23).

La mejor tabla que podemos presentar, donde la esperanza de vida a fina-
les de la década de 1950 era superior a los 60 años, está en el propio informe
estadístico del Ministerio de Salud Pública de Cuba (minsap, 1980) que refle-
ja claramente en su pág. 9, gráfico 1, que la esperanza de vida de 1955 a 1960
sobrepasa los 60 años de edad.

Para conocer la evolución positiva de la esperanza de vida de los cubanos
desde principios de siglo hasta la década de 1950, citamos un párrafo extraído
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países número de médicos en 19574

Cuba 6.421
Costa Rica 379
Rep. Dominicana 544 (1954)
El Salvador 437 (1955)
Haití 120 (1955)
Honduras 365
Nicaragua 464 (1955)
Panamá 286

4 Anuario Estadístico de la onu, 1958, Tabla 176.



de la publicación Cuba. Transición de la Fecundidad, 1995: «Durante la primera
mitad del siglo, la esperanza de vida en Cuba aumentó de 38 a 59 años, un
nivel superior en doce años al promedio de la región, situándose así en una
etapa avanzada de la transición epidemiológica (…). Tales niveles sólo serían
alcanzados por el promedio de la región latinoamericana y caribeña cuarenta
años más tarde, a comienzos del decenio de 1990».

El informe del Banco Nacional de Cuba de agosto de 1982, en su pág. 6,
dice que el índice de mortalidad infantil de 0 a 1 año de vida, en la Cuba
anterior a 1959, era de más del 60 por 1.000; pero realmente era del 32 por
1.000, según el Anuario Estadístico Latinoamericano, 1977, pág. 107; y si con-
sultamos el Anuario Estadístico de América Latina de 1984, pág. 119, en la
tabla de mortalidad en niños de 0 a 1 año el promedio para Cuba entre los
años 1955 a 1960 es de 34, la más baja de toda Latinoamérica. El país que más
se le acerca es Uruguay, con una tasa promedio en ese período (1955 a 1960)
de 53.6 por 1.000 niños nacidos vivos. Incluso el índice de Cuba era mejor
que el de otros países europeos como Italia y España. Si comparamos a Cuba
con otras naciones de América Latina como Brasil, Colombia, Guatemala,
Chile y Perú, que tenían un promedio superior al 100 por 1.000, el índice
cubano era extraordinariamente bueno.

Cuba fue mejorando progresivamente; por ejemplo, el número de muertes
infantiles en el primer año de vida había sido reducido del 99 por 1.000 en el
período comprendido entre 1935 a 1939 al 32-34 por 1.000 en el período de
1955 a 1959. Según el Anuario Estadístico de América Latina de 1984, pág.
119, Cuba en los años 1950 a 1955 tenía un promedio de mortalidad infantil
entre 0 a 1 año de 79 por 1.000 niños nacidos vivos, era el cuarto país de Lati-
noamérica, detrás de Uruguay con 57.4 por 1.000, Argentina con 65.9 por
1.000 y Panamá con 70.2 por 1.000. Sin embargo, como hemos señalado ante-
riormente, en el período de 1955 a 1960, Cuba da el salto para ocupar el pri-
mer lugar como mejor índice de Latinoamérica con el 34 por 1.000 como
promedio, según el Anuario Estadístico de América Latina de 1984, es decir,
una mejoría de más del 50% con respecto al período de 1950 a 1955.

Para tener en cuenta la evolución positiva de la mortalidad infantil de
Cuba desde principios de siglo hasta la década de 1950, citamos un párrafo
de la publicación Cuba. Transición de la fecundidad, 1995: «A mediados del
decenio de 1950, la fecundidad y la mortalidad infantil de Cuba se encon-
traban ya en los niveles más bajos de América Latina y el Caribe, compara-
bles a los registrados por algunos países de la Europa meridional, como Ita-
lia y España. Tales niveles sólo serían alcanzados por el promedio de la
región latinoamericana y caribeña cuarenta años más tarde, a comienzos del
decenio de 1990». (Ver tabla página siguiente)

Si tenemos en cuenta la tasa de mortalidad en niños comprendidos entre
1 y 4 años por cada 1.000, Cuba en el año 1957 tenía el mejor índice de Lati-
noamérica con un promedio de 2.8 por 1.000, según el Anuario Estadístico de
América Latina de 1984, pág. 120, el país latinoamericano que más se le acer-
caba era Argentina con, 4.9, por 1.000. 253
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La tasa de mortalidad materna fue disminuyendo notablemente desde el
año 1955, con 145 por 100.000 nacidos vivos, hasta el año 1959, con una tasa
de 115.5 por 100.000, según el Anuario Estadístico de Cuba de 1989.

Otro avance de la salud pública cubana anterior a 1959 está en las tasas de
mortalidad de la población en general, ya que en Cuba murieron en el año
1953 menos personas que las que fallecieron en 1943, y en éste murieron
menos que los que fallecieron en 1933 (en estos períodos de tiempo la pobla-
ción había aumentado)6

nº de muertes total población cubana

1933 51.000 3.962.000
1943 50.000 4.779.000
1953 37.000 5.829.000

Si consultamos el Anuario Estadístico de América Latina de 1984, en su pág.
87, en la tabla de mortalidad (tasas anuales medias por cada 1.000 habitantes),
nos encontramos que el promedio de mortalidad en el período de 1950 a 1955
era de 11, el tercer país de Latinoamérica, detrás de Argentina (9.2) y Uruguay
(10.5 por 1.000); sin embargo, el promedio para Cuba en el período de 1955 a
1960 era ya de 9.6 por 1.000, el segundo país de América Latina, con mejor
índice de mortalidad, solo superado por Argentina (8.7 por 1.000).

No cabe duda de que las condiciones de vida y la sanidad en Cuba habían
mejorado en este período y por ello influían en este índice de mortalidad.
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5 Demografía Sanitaria Infantil, editorial Paz Montalvo, 3ª edición 1980, pág. 478. Anuario Estadísti-
co Latinoamericano, 1977, pág. 107. Anuario Estadístico de América Latina de 1984, pág. 119.
6 Para 1933, Censo de Cuba, 1943, pág. 530. Para 1943, Censo de Cuba, 1953. Para 1953, Anuario
Demográfico de la onu, 1958, Tabla 9.

cuadro de mortalidad infantil (0 a 1 año) por 1.000 niños
nacidos vivos de algunos países europeos y cuba5

países 1950 1960

Alemania Federal 55.6 33.8
Austria 66.1 37.5
España 69.8 43.7
Grecia 35.4 40.1
Italia 63.8 43.9
Portugal 94.1 77.5
Cuba 79 (1950-1955) 32 (1959) 34 (1955-1960)



Para tener conocimiento sobre cómo algunas enfermedades, que habían
plagado a los habitantes cubanos con anterioridad, estaban siendo combati-
das exitosamente y por lo tanto, estaban cambiando el cuadro de la salud
pública en el país, se puede observar la siguiente tabla:

mortalidad del pueblo cubano
en algunas enfermedades7

1943 1951 1958

Gastroenteritis 7.803 3.469 2.784(8)
Neumonía Bronquial 3.424 1.923
Bronquitis Crónica 574 247
Fiebre Tifoidea 597 62
Septicemia 239 5688

Hay que pensar que en este período la población cubana había aumenta-
do, por lo tanto, la tasa por 100.000 habitantes bajó considerablemente.

Las primeras cinco causas de mortalidad en Cuba para la población en
general en el año 1958, fueron9:

tasa por
causas de muerte nº defunciones 100.000 habitantes

Enfermedades Corazón 9.996 152.7
Tumores Malignos 5.327 81.2
Enteritis/Diarrea 2.784 42.5
Enferm. 1ª Infancia 2.302 35.2
Enferm. Cerebrovasculares 2.245 34.3

Según aparece publicado en el Informe Estadístico del minsap de 1980, en
la pág. 22, donde se refleja la evolución de la mortalidad de Cuba de 1910 a
1980 por algunas causas, se constata la evolución positiva de la mortalidad de
ciertas enfermedades como T.B., diarreas, enfermedades infecciosas, y sobre
todo se aprecia cómo, en los años cincuenta, Cuba tendía a disminuir la mor-
talidad en estas enfermedades.
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8 Datos obtenidos del Departamento de Estadística del minsap, Cuba, 1978; del Curso de Epide-
miología del Instituto Superior de Ciencias Médicas (iscm) de La Habana, pág. 9.
9 Folleto de Epidemiología de la Facultad de Medicina del iscm de La Habana, 1978; basado en el
Departamento de Estadística del minsap, Cuba, pág. 9.



Otro índice a tener en cuenta era el número de habitantes por cama sani-
taria. Así tenemos que según el Centro de Estudios Latinoamericano de la
Universidad de California, Cuba en los años 1952-1953 contaba con una cama
por cada 300 habitantes, solo Costa Rica (1/135), Argentina (1/160), Uru-
guay (1/175) y Chile (1/185) superaban a Cuba en Latinoamérica. Si nos
guiamos por el Anuario Estadístico de Cuba de 1989, el promedio es de una
cama por cada 203 habitantes a finales de la década de 1950.

En cuanto al número de hospitales, según el Anuario Estadístico de Cuba
de 1989, había 337 en 1958, un número mayor al que Cuba tenía en la década
de 1980 (264 hospitales).

hospitales, casas de socorro
y otras instituciones sanitarias

El Estado cubano, por medio del Ministerio de Salubridad, a través de las provin-
cias y municipios, con sus redes de hospitales y casas de socorro, atendía gratuita-
mente o mediante pago mínimo a todos los que iban a recibir sus servicios sani-
tarios. Las casas de socorro atendían las urgencias durante las 24 horas del día.

Existían hospitales dedicados a especialidades, como el Hospital de Ortope-
dia, el Hospital del Cáncer, el Hospital de Emergencia, el Hospital de la Liga
contra la Ceguera, el Hospital de Maternidad, el Hospital Infantil (con una red
de dispensarios infantiles de la Organización Nacional de Dispensarios Infanti-
les —ondi—, fundada en 1952), hospitales antituberculosos de adultos y niños,
el Consejo Nacional de Tuberculosis con dispensarios por toda la Isla, etc.

En 1937 se creó el plecs (Patronato para la Profilaxis de la Lepra, Enfer-
medades Cutáneas y Sífilis), que contaba con dos leprosorios, dispensarios en
diferentes ciudades (La Habana, Matanzas, Santa Clara, Camagüey, Santiago
de Cuba, etc.); con atención gratuita en la profilaxis y tratamiento.

Se fundó la Organización Nacional de Administración de Hospitales del
Estado (onahe), con el objetivo de establecer métodos técnicos y prácticos
para el funcionamiento de los hospitales.

La Organización Nacional de Rehabilitación de Inválidos (onri) inauguró
en 1954 un hospital ortopédico y posteriormente fundó otro hospital con tec-
nología más avanzada (Hospital onri).

Se creó el Instituto Técnico de Salubridad Rural (itsr) para la mejora de
las condiciones sanitarias en el campo. En la década de 1940, se fundó el Ins-
tituto Nacional de Higiene (inh), con laboratorios de investigación, vigilancia
de alimentos, bebidas y medicamentos, y elaboración de sueros y productos
biológicos, etc.

En Cuba había alrededor de catorce bancos de sangre, y en el Hospital
Lida Hidalgo se creó el primer banco de arterias de Latinoamérica. En 1954
se fundó el banco de material humano10.
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La vacunación contra la viruela, la polio, bcg, tétano, difteria, tos ferina,
era obligatoria para todos los niños en edad escolar. La vacuna antitífica y la
antirrábica se fabricaban en Cuba y se exportaban a otros países. El uso de
antibióticos a partir del descubrimiento de la penicilina se extendió por
todo el país, lográndose un espectacular control de la enfermedades infecto-
contagiosas.

Hay que decir que la situación de la salud entre el campo y la ciudad no
era igual antes de 1959. Como dato estadístico podemos señalar que en el año
1959, según el libro La Revolución Cubana: 25 años después de Hugh Thomas,
Fauriol y Weiss, la proporción de médicos por habitantes en el sector rural era
más o menos de 1 por 1.750, y en las zonas urbanas de 1 por 263; pero incluso
esa proporción de médicos por habitantes en las zonas rurales de Cuba era
mucho mejor que la proporción de médicos por habitantes (sin hacer distin-
ción entre campo y ciudad) que existía en el año 1960 en prácticamente
todos los países latinoamericanos (solamente Argentina, con su índice de 1
por 681, superaba a Cuba). Es decir, el campo de Cuba tenía más médicos por
habitantes que el promedio de médicos por habitantes de casi la totalidad de
los países de América Latina, según el Anuario Estadístico de América Latina
de 1984, pág. 121. 

En la década de 1950, toda la población cubana tenía la posibilidad de
acceder a los mismos servicios sanitarios, tanto públicos como privados (estos
últimos para aquellos que pudieran pagar las módicas cantidades de primas).
Los cubanos y los extranjeros (muchos latinoamericanos) podían disfrutar en
igualdad de condiciones de los centros sanitarios. Hoy, con el actual régimen,
existe una diferencia entre la generalidad de la población cubana y los extran-
jeros que van a la Isla a recibir asistencia sanitaria («turismo de salud»). Estos
extranjeros, al igual que la nueva clase cubana, tienen privilegios en centros
sanitarios como la clínica Cira García, el Centro Internacional de Restaura-
ción Neurológica (cirn), el Centro de Investigación Médica y Quirúrgica
(cimeq), etc.

Las Sociedades Mutualistas se iniciaron a fines del siglo xix, y durante
todo el siglo xx fueron desarrollándose y creciendo en número y asociados,
hasta que el actual régimen las expropió. La cuota que pagaban los socios era
aproximadamente de 2.75 dólares usa por mes. Fueron fundadas por inmi-
grantes españoles llegados a Cuba.

La mayoría de estas sociedades atendían a sus asociados desde el nacimien-
to hasta la muerte, con visitas ilimitadas a los centros sanitarios, asistencia
médica domiciliaria, hospitalización con tratamiento médico y/o quirúrgico.
Estos centros tenían pabellones separados para enfermedades mentales, infec-
tocontagiosas, etc., consulta externa para todas las especialidades, análisis, etc.
Algunas sociedades contaban con servicios de educación gratuita en planteles
propios y hasta balnearios en las playas. 

Por solo citar algunos de estos centros, mencionamos los siguientes: Cen-
tro Gallego de La Habana con la casa de salud La Benéfica, Sanatorio Cova-
donga con 23 pabellones destinados a distintas especialidades, Sanatorio Hijas 257
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de Galicia, Sanatorio Santa Teresa de Jesús perteneciente al Centro Castella-
no, Quinta Canaria, etc.11

el médico y su formación

El 3 de diciembre se instaura como el Día del Médico Cubano; se escoge
dicha fecha por ser el aniversario del nacimiento de Carlos J. Finlay, insigne
médico cubano descubridor de la vía de transmisión de la fiebre amarilla por
medio del mosquito.

La formación médica se obtenía a través de la Escuela de Medicina de la
Universidad de La Habana, facultad que poseía un altísimo nivel académico,
de investigación y de práctica, como prueba la rápida adaptación al competiti-
vo y sofisticado medio estadounidense de los miles de médicos que se fueron
exiliados a ese país en los primeros años de la Revolución. El coste de la
matrícula, para los que podían pagarla —a los otros se les becaba—, era de 45
dólares usa al año por curso, al que se sumaban cinco dólares usa por matrí-
cula deportiva, suma total que se podían pagar en tres plazos de quince dóla-
res usa. En la Universidad casi la mitad de los alumnos matriculados estudia-
ban gratuitamente.

colegio médico

En el año 1925 los médicos se organizan fundando la Federación Médica de
Cuba, que en 1944 se transformó en el Colegio Médico Nacional. El Colegio
Médico tenía autonomía, eliminó el intrusismo profesional, creó proyectos
para la reorganización de las carreras sanitarias y hospitalarias, medicina
forense, medicina del deporte, medicina escolar, etc. Se creó el Retiro Médico
y la atención gratuita al médico enfermo (Pabellón Borges del Hospital Uni-
versitario Calixto García).

En cuanto a la sanidad, Cuba no era un país subdesarrollado, al menos
comparado a la mayoría de Latinoamérica, y a muchos países europeos. Ya
mencionamos algunos países latinoamericanos con promedios de 41 a 46
años de vida, en el período de 1955 a 1960 (Guatemala, Honduras, Nicaragua
y Haití), pero podríamos citar a Bolivia y Perú, que también oscilaban entre
41 y 46.3 años, en ese mismo período; sin embargo, entre 1955 y 1960, Cuba
tenía de 62 a 63 años de esperanza de vida. En cuanto a la mortalidad infantil
latinoamericana de finales de los cincuenta, naciones como Brasil, Colombia,
Chile o Perú tenían un promedio superior al 100 por 1.000, mientras que
Cuba oscilaba entre 32 y 34 por 1.000, siendo la más baja. Respecto a los paí-
ses europeos, podemos citar la tabla antes reseñada que recoge la mortalidad
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infantil de 0 a 1 año, o el estudio sobre el estado sanitario de 122 países,
donde según Ginsburg, países socialistas como Polonia, Yugoslavia, Hungría y
Bulgaria se situaban muy por detrás de Cuba, así como en el año 1953, países
como Francia, Reino Unido y Finlandia, contaban con menos médicos y den-
tistas que Cuba, proporcionalmente.

conclusiones

Después de este recorrido por la sanidad silenciada por el actual régimen
cubano e ignorada por la inmensa mayoría del mundo, creemos que ante
estos datos objetivos solo se puede afirmar que Cuba no era un país subdesa-
rrollado, sino en despegue hacia la madurez económica y social. Por supues-
to, había muchos aspectos que mejorar en el terreno sanitario, como un
mayor equilibrio entre ciudad y campo, más desarrollo de infraestructura y de
extensión de los servicios, etc. Pero con la evolución positiva de la sanidad
cubana durante toda la época de la República nos podríamos preguntar:
¿Cómo estaría Cuba hoy si en el año 1959, en vez del régimen actual se hubie-
ra reinstaurado un Estado de Derecho razonable, basado en la democracia y
la economía de mercado? ¿Cuál sería el desarrollo sanitario de Cuba con el
surgimiento de las nuevas tecnologías, medicamentos, vacunas, etc., de los
últimos cuarenta años?

Se ponen de manifiesto dos hechos básicamente. El primero de ellos es que
Cuba, en el campo socioeconómico y en particular en lo sanitario, en la déca-
da de 1950 era un país avanzado y, por tanto, no ha sido la Revolución la que
ha logrado un desarrollo sanitario, sino que, apoyándose en una situación de
partida favorable y silenciando lo que Cuba había alcanzado, ha querido
hacer ver al mundo que gracias al actual régimen, Cuba está a la cabeza de la
sanidad iberoamericana. En segundo lugar, el Gobierno cubano para mostrar
sus «logros» ha sacrificado a todo un pueblo negándole la libertad, destruyen-
do su riqueza, paralizando su iniciativa y dañando sus valores.

Otras naciones del mundo, como Costa Rica, España e Italia, sin pagar el
alto precio de los cubanos, hoy gozan de una sanidad y calidad de vida supe-
rior a la cubana, y son países que acogen, en las últimas décadas, a los exilia-
dos cubanos. 
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En cuba la edad de celebrar son los 15 años.
Exclusivamente las muchachas —ellos, en todo caso,

son preparados por padres, tíos o abuelos en «el arte de
ligar y llevarse a la cama» a una mujer, por lo regular
mayor que el quinceañero (antes eran putas; ahora no es
necesario llevarlo a un burdel o casa de citas: casi todas las
chicas a esa edad hace rato han dejado de ser señoritas (vír-
genes) y están preparadas para darle al inexperto chacamo
una verdadera lección).

A pocos cubanos —por no decir ninguno— les importa
la connotación sexista de lo que en realidad no son más
que presentaciones en sociedad, con recursos mayores o
inferiores. Según un historiador consultado, «la costumbre
data del Medioevo, cuando reyes y príncipes, terratenientes
y mercaderes, aguardaban el momento de la pubertad
(coincidente con el inicio de la menstruación y, por ende,
con la edad fértil reproductiva) para sacarle partido a sus
hijas. Había llegado la hora de exponerlas públicamente
ante los ojos golosos de futuros maridos. Y entre éstos, selec-
cionar no al más guapo o de edad apropiada para la joven
casadera, sino el que pudiera ofrecer una dote superior».

Antes de 1959 las fiestas de 15 eran celebradas por adi-
neradas familias cubanas y reportadas en las páginas de la
crónica social en los diarios de amplia circulación. Los per-
tenecientes a las clases medias trataban de no quedarse
atrás. Y aunque con menos bombo y platillo, también solían
tirar la casa por la ventana para que su niña no fuera
menos que las demás de su entorno.

Las hijas de los obreros y empleados públicos rara vez
podían hacer celebraciones. En 1957, cuando cumplí los
15, mi familia comunista se encontraba casi toda en la clan-
destinidad. «El horno no está para pastelitos», me dijo mi
padre. Y me dio 30 pesos. Ese dinero tenía que alcanzarme,
y tratar de que me sobrara, para comprarme una muda de
ropa y un par de zapatos, el regalo de él y de mi madre.

Es la cantidad que ahora cualquier abuelo le da a un
nieto para que vaya al cine y después se coma una pizza. Pero
yo tuve que arreglármelas con 30 pesos, que entonces, debo
decir, era un dineral (subsistíamos con un peso o dos diaria-260
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mente ganados por mi padre como barbero ambulante: su militancia comunista
no reportaba un centavo, por el contrario, vivíamos en una zozobra perenne, con
registros y detenciones de las fuerzas represivas del dictador Fulgencio Batista).

Con 15 pesos me compré un juego de sweaters, uno de manga corta, cerra-
do, y otro de manga larga, abierto. Eran de orlón, rosa claro. Ocho pesos me
costó un par de zapatos de taconcitos, de charol negro, y una carterita hacien-
do juego. Y con 6 pesos compré en Muralla, a un tendero judío, dos metros
de fieltro gris, con anchura suficiente para que Delia, la mamá de una amigui-
ta, me hiciera una saya acampanada, que ella adornó con un paisaje de los
Alpes suizos, tomado de una revista.

A esa combinación quinceañera le di tremendo fuete. Con ella bailé rock
and roll (de Elvis Presley, off course) en el cumpleaños de Enilda, una compa-
ñera de estudios. Fui a un concierto del cantante chileno Lucho Gatica, mi
preferido junto con Nat King cole y María Teresa Vera (nada tenían que ver el
uno con el otro, a no ser las letras románticas de sus canciones). Asistí al cine
Rodi (teatro Mella actual) al estreno de una película de Marlon Brando, mi
actor favorito. Disfruté del circo Ringling Bros. en el Palacio de los Deportes
(ahora Ciudad Deportiva) y del espectáculo de Sonja Heine, famosa patinado-
ra sobre hielo, en la pista congelada del teatro Blanquita (hoy Karl Marx). En
febrero del 58 todavía había frío y me la puse para ir a los paseos del Carna-
val, por el área de Monte y Prado, en pleno centro de La Habana.

Ah, olvidaba: el peso que sobró de los 30 que me dio mi padre, cuando fui
a devolvérselo, para sorpresa mía me dijo: «Cómprate algo que te haga falta
para la escuela». Lo desobedecí. Y en la primera oportunidad me fui al Ten
Cent de Galiano y me compré una libra de chocolate con almendras, una
delicia que vendían a granel. Me quedaron unos quilos, que guardé para las
tandas en el cine Valentino, situado al lado de una valla de gallos, en la Esqui-
na de Tejas (los miércoles había funciones a 10 centavos la entrada).

En aquellos años vivíamos en el Cerro, en Romay entre Monte y Zequeira,
y andaba a pie toda La Habana. Solamente cogía guagua cuando iba a visitar a
mi familia en Luyanó, Marianao y la Víbora. Porque a las clases de corte y cos-
tura, en casa de una tía, en 21 entre F y E, Vedado, también iba a pierruli, para
con los 20 centavos que me daban, poder merendar por el camino (Coca-Cola
y pastelitos de guayaba y carne) o comprarme en la esquina de 23 y L o de
Infanta y San Lázaro, una Vanidades o alguna revista en inglés (Life, Good Hou-
sekeeping, Lana Lobell, que traía patrones), pues ya a los 15 había vencido los
cuatro años de enseñanza del inglés en una escuela pública, de las muchas
que había gratuitas por La Habana —a esa edad cursaba el primer años de la
Escuela Profesional de Comercio.

Eran otros tiempos, cuando el peso tenía ala misma equivalencia del dólar
y la vida se veía —y se vivía— con otra dimensión, desde otra perspectiva. Se
tenían otras aspiraciones. Para mí, a los 15 años, lo máximo, como ahora se
dice, era que Batista se largara y se estableciera un gobierno democrático, que
trajera paz y prosperidad a todos los cubanos, sin marginarnos a nosotros,
comunistas, negros y pobres. 261
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esmirriado y trovadoresco antonio gumersindo garay garcía:

He de confesarle que tenía razón: «las penas que me maltratan» siguen sien-
do una pila todavía. Aludes. Burujón puñao. Crecen incesantes. No me matan
porque esa función la asumieron otros más alegres y efectivos, pero se multi-
plican como los paramecios en una lata del patio, engordan, se hacen las
bobas, se pintan las uñas y se caen a yitis entre ellas a cualquier hora. El atro-
pello es lento y sutil. Y no de tránsito. Usted lo sabe mejor que nadie, con ese
afán de jeringar que siempre tuvo. La vida es un tormento fiero. Pero usted
colgó el bordón a los 101 años, allá por 1968, y se perdió el resto de la obra.
Que tal parece que las mejores emociones se guardaban para los finales. Si ya
me agarró la seña, suba la mascota, que por ahí mismo voy, bajito y pegado a
la rodilla. Y no lo estoy describiendo a usted, sino que anuncio mis lanzamien-
tos a la goma. Así que despéguese un poco, que no creo en majagua dura.

Desde hace mucho quería decirle cuánto le quiero. Y que es usted un gran
paradigma en mi vida. Pero si quiere, lo de grande lo suprimimos. Por eso he
repasado mucho su historia. Y he encontrado cada cosa tremenda. Sí señor.
Desde aquella mañanita en que fui a rectificar en la cola de los cakes de boda.
Yo había tropezado por segunda vez con la misma piedra, es decir, había meti-
do firma de nuevo con el Gótico de la Familia y testigos. Y quería cake, como
corresponde a todo recién cansado, por aquello del dulce. Y también por
comprobar lo que dura un merengue, aunque esta vez evitaría la puerta de
los colegios. Y fui a rectificar mi turno. Porque en la Cuba que usted dejó al
garete les entró una manía enfebrecida de rectificarlo todo. Hasta los turnos.
Y había que ir muchos amaneceres apacibles y muchas tardes grises, y hasta
con nocturnidad y alevosía para que una morena gorda se subiera al mismo
banco donde ahora han sentado a ese muchacho músico, John Lennon, y se
pusiera a cantar, no que necesitábamos amor, sino los nombres de los que
teníamos derecho a panetela. Y había, me parece ahora, como un trauma con
las gallinas, que no acababan de acomodar bien los huevos para construir la
masa. Pues si usted está allí, seguro que sale cantando conmigo lo de «se agol-
pan unas a otras y por eso no me matan». Qué molote, compay. La masa del
cake se demoraba, pero las masas no. Lástima que no me hizo la media aquella262
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vez. Yo salí dispuesto a ser diabético, tarareando su canción. Mire lo que
puede hacer una tarta en la vida de un hombre, y lo lejos que he venido a
comerme la cuña.

En el repaso de su larga y agitada vida descubrí que usted trabajó en los cir-
cos. Y también que fue talabartero. Déjeme decirle que, no sé si por imitarlo, o
por cariño, o porque ya la papa viene sin pelos, pero los cubanos han hecho de
esos oficios pan comido. Y que me perdone Dios por esa triste metáfora cruel.
Rectifito páez: los cubanos han hecho un bururú barará de esos dos nobles tra-
bajos. Hasta Willi Chirino lo afirmó con eso de «ahí empezó la cruda realidad/
de todo el que se tira a la maroma». Así las cosas hoysito, maromeros somos y
en el mal andamos. La de malabares y payasadas que hay que hacer a diario.
Usted no ha visto los números de magia que se realizan con ese bicho feo que
se llama langosta. Langosta situación familiar le ha entrado a ese calamar con
armadura por la raya de primera, y creo que hay un loco que ordenó agujerear
la Isla por debajo, solo para que el crustáceo respire un par de meses. En ese
caso vale reformar un pellizco su canción, y cantar La veda es un tormento fiero.
Lo que se inventa bajo la carpa ya no es de su tiempo. Y no le hablo de las acro-
bacias con el aceite, ni el trampolín con los huevos. El famoso Vuelo del Pájaro
es una bicoca si lo compara con lo que se hace para que el café no se extinga
de un golpe de varita. Malabares en su tinta: plato del día.

A usted se le metió en el cuerpo lo de las acrobacias. Y fue también gim-
nasta, trapecista y payaso. La de payasos que han surgido hoy, imitando a uno
muy bueno que hace llorar y reír, usted no me lo creería. El otro curralo que
realizó tiene también seguidores. Muchos. Como las penas. Que a usted,
como artista, parece le enriquecieron la talabartería. Trabajar en cuero aclara
las ideas. Que no es lo mismo que en el presente con lo de estar casi encuero
y trabajar, no señor.

Por si no lo sabía: soy de Bayamo. De después del incendio, cuando se aca-
baron los fósforos, por más señas. Tal vez por ahí me viene la vena incendia-
ria, y esa tozudez de que primero meto mano por la llama antes de que me
pongan la bota encima. Boto la bota botarate. Por ser de allí le entiendo y me
sigo emocionando bajo cualquier nombre que tenga mi noche por el mundo
cuando me viene a la sangre lo que le compuso en 1918 a la gentil bayamesa.
Se lo digo con conocimiento de causa, pues de muchacho, y con bigote toda-
vía en plan quinquenal, me empeñé en hacer un censo del personal femeni-
no en mi pueblo. Y son duras de pelar cantidad. Es posible que sigan llevando
en su alma los «tristes recuerdos de tradiciones», pero por la parte de afuera
del alma, eso que uno puede palpar engolosinado en la penumbra del cine
Cauto, tienen fuego. Rescoldos. Tizones de la quemazón. Y le doy razón tam-
bién en lo de «cuando contempla sus verdes llanos/ lágrimas vierte por sus
pasiones», con la desolación que hay en esa tierra ahora. Fíjese que hasta el
río se ha acobardado. Rueda encogido como si no quisiera molestar. O que
no lo noten, porque lo pueden coger para algún experimento desquiciado de
esos. Si a uno que yo me sé le da porque el río transcurra heroico, se lleva el
pueblo de a viaje, con bayamesas y todo. 263
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Caló usted muy bien a la mujer de mi tierra, cará. Y mire bien que digo
«caló» y no «cató». Que para calarla hay que catar. O colarla para calar en la
cata. Que allí no hay Catalinas, porque la yuca goza de buena salud. Parece
que como su mamá le dormía cantando la otra bayamesa, usted dejó un día la
maromería y se fue al balcón de Luz Vásquez, a masticar el aire de Céspedes,
Castillo y Fornaris. Y de aquellos hipnotismos maternos le nació, una mañana
de resaca, frente a un muro ennegrecido de la casa de Eleucipio Rodríguez,
su eterna canción. Y menos mal que fue usted a quien se le montó el santo
patriótico y el potaje de prócer, que me apuesto cuatro Guarinas que si es
Ñico Saquito, le mete mano al nombre de su amigo. Llamándose Eleucipio
no se sale mucho de Bayamo, digo yo. Rima con municipio, y para la canción
protesta viene que ni pintado un emancipio.

Pero no, alma noble, dentro le caminaba el fantasma de Pepe Sánchez, y la
trova gentil, y las serenatas lúcidas de Santiago, y el agua de la bahía que afir-
man cruzó para llevar mensajes mambises, y el lenguaje de alas, raudos vien-
tos, dulces acentos, nidos de amores. Si hasta lo soltó usted en el himno ale-
mán que le inspiró escuchar a Wagner —que no era el de la Wagner
Brothers— diciendo su filosofía de «sin más fe que tan solo morir/ el despre-
cio tan solo me encanta/ tal cual yo, que he venido a sufrir». Y se metió 101
años sufriendo líricamente. Y confesó unos meses antes de su último acorde:
«Aún sigo luchando con la muerte, soy un atrevido del diablo». Qué jodedor,
compay. Mirando tanto tiempo la vida atravesado, que hasta vino a morirse un
miércoles. No me venga a decir ahora que no eran ganas de jorobar la pita.

Incluso un turista francés llamado Carpentier se puso medio Ry Cooder
cuando lo vio en la Bodeguita del Medio con ochenta tacos, manejando el
mástil de la guitarra como un grumete que ha chocado con la pacotilla del
puerto. No me va a trocar el empepine a esta altura diciendo que eran buenas
intenciones, que los chiquiticos nos conocemos bien. Si hasta los hijos lleva-
ban la broma en la cara y en los nombres. No se le ocurrió bautizarlos, como
a los falta de imaginación de ahora, que le suenan a un pichón de haitiano el
patronímico de Vicyohandri, Odelmis, Ifreidi o Roberquis, nombres de ratici-
das. Usted tiró pal siboney de a cuajo con Guarina y Guarionex. Ganas de
incordiar, como con la guitarra, que sin saber un chopo de música, complicó
el juego de tal manera que los mejores intérpretes se tienen que retorcer
como arañas para llegarle a los trastes en las notas raras que el aguardiente le
provocó. Miren a Sindo, Caray.

¿Y lo de autoalfabetizarse, qué me dice? Es digno de un espíritu burlón y
revigío aprender a leer copiando los carteles de los comercios. No sé cómo le
hubiera hecho en este momento. Tal vez aprendiera los rudimentos, pero se
le hubiera cortado la leche de la imaginación con tanta tontería en las vallas.
De un país vallado es normal que uno se vaya; no aguanta muchos mocos un
solo guanajo.

Dígame usted si no eran deseos de jeringar lo que dicen de sus notas raras,
las musicales. Se afirma que vivía enamorado de un acorde: «novena menor
de dominante». En mi podrida y peligrosa imaginación, llevando el desacorde264
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a la realidad de Cubita, esa «novena menor de dominante» me suena a equi-
po Cuba de pelota, donde el mayoral mandón pone sus ilusiones, sus antojos
y dice que hasta la vergüenza colectiva. Bah. Que si hablamos de notas discor-
dantes, en su lirismo trascendente anda también la Yuca y ñame que cantó
junto a Rita en el París de 1928, tema en que parece que imitó un poco a Tar-
zán: «Por eso yo dice así:/ aquel que con luquisamba/ cutimba con samba-
lemba./ El que come yuca y ñame/ lambia lasimba quimbamba». Claro que
era Francia y había que hacerse el cubano para vender. No deja de ser casi
una predicción de las maromas de hoy día, bajo la carpa que le contaba. Yuca
y ñame. Qué tiempos aquellos, compay. Si hasta el tasajo olía a barracón.

Me voy ahora entonando el reclamo que bien pudiera usar en un futuro
una óptica cubana. O la misma Liga contra la Ceguera: «La luz que en tus
ojos arde...». Pero me faltaba el dato de que su inmortal Mujer bayamesa la
hizo de un tirón aquella mañana del 18 sobre un papel cartucho. Menos mal
que la pudo hacer. En estos tiempos se le hubiera ido la musa esperando por
el puñetero cartuchito. Y no habría hecho el papel que hizo.

«Por eso yo tá caliente/ y me va con la negrá».

Ramón
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E l ser humano, siendo parte de una de las constantes
o procesos rítmicos del universo, indiscutiblemente,

está unido al Todo por una conexión espiritual, cualquie-
ra que ésta sea, la cual traduce su realidad a otro plano
más elevado de la realidad cósmica; en el plano terrenal,
las variadas conexiones espirituales que enriquecen las
diferentes culturas del planeta están en la base de las mito-
logías y de los llamados sistemas espirituales o religiosos
que las caracterizan (Aproximaciones 207). El eminente teó-
logo Kenelm Burridge, corroborando lo antes dicho y
apoyándose en el postulado de que un sistema religioso es
ante todo una forma de cultura, determina al mismo
como «un proceso redentor señalado por las actividades,
reglas morales y supuestos sobre el poder, que son perti-
nentes al orden moral y aceptados por la fé, [los que] no
solo permiten a un pueblo percibir la verdad de las cosas,
sino que garantizan que él mismo está percibiendo verda-
deramente la verdad de las cosas» (Nuevo cielo 18). 

Tomando en cuenta la definición de Burridge, el
antropólogo puertorriqueño Julio Sánchez, en su libro
Religión de los orichas, estipula que la santería reune todos
los requisitos que hemos mencionado, contestando con
ello, de una forma afirmativa, a dos preguntas claves en
relación con nuestro trabajo: [1] ¿es la santería un sistema
espiritual válido?, y [2] ¿hay una base mitológica en la que
se apoya esta creencia? Sánchez explica que: «en la reli-
gión de los orishas, al creyente se le indican una serie de
fuentes donde puede encontrar poderes, los cuales están
íntimamente relacionados con la observancia de diversas
regulaciones de tipo moral. Dichos poderes, a su vez, sirven 267
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al creyente para avanzar por el camino que le conduce hacia su redención en
esta vida. Todos estos aspectos son presentados al creyente como verdades
fundamentales del universo» (Religión 141).

No obstante, esta cosmovisión no tuvo siempre la aprobación de Occiden-
te; baste decir que solo hace un siglo, como bien lo expresa Rómulo Lachata-
ñeré, «entre personas alejadas de los pormenores del problema afrocubano,
se usa el término ‘brujería’ en su acepción occidental alimentada por prejui-
cios religiosos, de modo que todo lo que no esté bajo la pomposa magia de la
liturgia católica ha de ser considerado como herejía» (Las creencias 13). Sin
embargo, él mismo agrega: «Ahora bien, es indudable (…) que tanto en Cuba
como en las otras partes del Nuevo Mundo donde hubo esclavitud, entraron
brujos» (13). Rómulo Lachatañeré ha tachado de erróneo y corto de vista el
estudio de Fernando Ortiz titulado Los negros brujos, por «el planteamiento
falso de la discusión del material que cuidadosamente había colectado» (12),
añadiendo que «en este material a catalogación de las informaciones recibi-
das de gentes enteradas al parecer procedentes del lugar de los hechos, había
dado datos erróneos, quizá porque los informantes, unas veces fueron muy
reservados, otras muy mal intencionados» (12).

Lachatañeré, acto seguido, enfatiza su reconocimiento del indiscutible
mérito de la obra de Fernando Ortiz por haber descubierto la existencia de
las formas religiosas afrocubanas, ya que sus investigaciones abren «las puertas
a nuevas investigaciones en este campo, las cuales, continuadas casi exclusiva-
mente por él, ya que la gente de estudio en Cuba aún desprecia esta clase de
estudios o los sigue con reservas, han proporcionado mucha luz en la discu-
sión del problema» (12).

Lachatañeré principalmente critica el mal uso de los términos «brujería» y
«brujo», ya que Ortiz equivocadamente «reconoce el término ‘brujería’ para
designar las creencias de los afrocubanos, [aplicando] el término de ‘brujo’ a
los sacerdotes de los cultos, vocablos que no solo han sido aplicados por él,
sino por otros estudiosos de la presencia de las religiones negras entre los
afroamericanos del Nuevo Mundo, a los cuales hemos de referirnos también
al refutar el uso de esta designación, la que, de primera intención diremos
que es discriminativa» (12). Lachatañeré, en su ensayo, expresa vivamente su
oposición a que se utilice el término «brujería», «no sólo para designar las
creencias afrocubanas, sino las manifestaciones de esta naturaleza que se pro-
duzcan en otras partes del Nuevo Mundo» (12). Él nos da, a cambio, una
sobria y lógica definición del verdadero nombre que el considera debe dárse-
le como correcto al culto establecido en Cuba, la cual se halla condensada en
el siguiente párrafo: «De los intercambios realizados entre el catolicismo y las
mencionadas creencias africanas surgió el sincretismo entre santos del panteón
católico y deidades de los respectivos panteones africanos, creándose en estos
intercambios un nuevo tipo de deidad con caracteres bien diferenciados, el
cual es conocido entre los creyentes afrocubanos bajo el nombre de ‘santo’.
Del uso corriente de este vocablo se derivó otro utilizado para designar el
conjunto de los cultos: tal fué el término ‘santería’. El uso continuo y exclusivo268
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de esta denominación nos ha encaminado a conocer esta original religión de
los afrocubanos bajo el nombre de ‘la santería o culto a los santos’, desechan-
do, por incorrecta, la denominación ‘brujería’ que hasta ahora se ha venido
aplicando a tales creencias» (12).

Lachatañeré termina su ensayo poniendo en relieve el vocablo «brujería»
como término «deprimente» (15), el cual pierde su razón de ser una vez que
nos empapamos de un verdadero conocimiento de las bases que rigen la cul-
tura afrocubana. Y esto es lo que ha pasado a lo largo de todo el siglo xx, en
el cual la llamada «reforma religiosa» (Sánchez 2) de la santería se ha estado
llevando a cabo. Los pioneros de los estudios afrocubanos, Fernando Ortiz,
Lydia Cabrera, Rómulo Lachatañeré, Carlos Echanovet y William Bascom,
entre otros, han sido la vanguardia de muchos estudiosos más, quienes ávidos
e interesados en la dualidad socio-religiosa de Cuba, van a beber en las fuen-
tes religiosas de la afrocubanía.

Fernando Ortiz escribe sus tratados sobre lo afrocubano como lo haría
cualquier otro investigador de raza blanca durante el llamado período evolu-
cionista de la realidad socio-histórica de Cuba. En este período medieval de
los estudios afrocubanos, la visión de la realidad se ve perjudicada por una
clasificación etnocentrista y arbitraria la cual presenta a «las culturas occiden-
tales (...) como más evolucionadas» (Sánchez 3) que las no-occidentales,
como lo son las culturas africanas. Por ende, en este período, la santería va a
encajar en la sociedad cubana como una subcultura minoritaria, vista con des-
precio por la cultura dominante, la cual percibe a los adeptos de la santería
como incultos y atrasados. No obstante, en las últimas décadas, las sociedades
occidentales han comenzado a experimentar cambios en su cosmovisión,
acrecentándose el interés en el estudio, tanto intelectual como religioso, de
los sistemas espirituales que radican a la base de otras culturas; los movimien-
tos esotéricos están en voga, se estudia el budismo, el hinduismo; el Palo de
Ocha se ha solidificado en el Brasil, la santería se ha establecido en lugares
como Miami y Nueva York, y en la Cuba socialista ha resurgido con gran auge,
quizá porque nunca se fue de allí. 

William Bascom profetiza en su ensayo «The Focus of Cuban Santería», el
impacto que los sistemas religiosos, como la religión de los orishas, podrían
tener como fuente y ejemplo de nuevas vías espirituales de alivio para el
angustiado hombre moderno. Según algunos investigadores, numerosas fun-
ciones psico-sociales de este sistema religioso pudiesen ser tomadas prestadas
como «alternativas viables a nuestra forma de adaptarnos al medio ambiente»
(Sánchez 8), tanto al natural como al social, dado al grado de tensión socio-
ambiental que el ser humano vive hoy día. Según Bascom, los sociólogos,
antropólogos, historiadores, literatos, arqueólogos, parapsicólogos, estudio-
sos de la esoteria, todos, podrían darse banquete aprovechando de las ense-
ñanzas vitales que brindan los postulados ancestrales socio-histórico-religiosos
de este sistema.

Por su parte, la cuentística afrocubana —la que por transmisión oral ha
sobrevivido siglos— toca partes principalísimas de este sistema en el que lo 269
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espiritual y lo humano se unifican para formar un complejo corpus socio-
político-religioso, el cual está dominado por la dinámica de una mítica fuente
suprema de energía, el aché, a la cual dedicamos la última parte de este trabajo.
El aché está a la base de una serie de reglas y leyes las cuales dirigen la vida físi-
ca y espiritual de los adeptos. Los poderes que emanan de esta fuente espiri-
tual «sirven al creyente para avanzar por el camino que le conduce hacia su
redención en esta vida. Todos estos aspectos son presentados al creyente
como verdades fundamentales del universo, [ofreciéndole] una serie de ritua-
les y ceremonias en las cuales puede encontrar los poderes necesarios para
obtener todos los aspectos positivos ordenados en su destino» (Sánchez 141).

Indudablemente, aún existen muchos aspectos de esta compleja cultura
que se encuentran vedados al estudioso, en otros no se ha profundizado debi-
damente; por ejemplo, el proceso de valorización del poder terapeútico de
los rituales de Santería y del efecto medicinal de las plantas y hierbas, ewe, que
en ellos se utilizan, solo está en sus comienzos. En parte, podemos achacar
esta carencia al obstinado recelo ante el blanco investigador que han profesa-
do siempre los legítimos sacerdotes y adeptos de este culto; por otro lado, es
comprensible que a veces los estudiosos no-iniciados carezcan de una visión
espiritual más amplia, porque la complejidad de las estructuras del sistema
occidental, del que somos producto muchos de los que estudiamos estos siste-
mas, inhibe el hacer una mejor entrada en el universo, aparentemente senci-
llo, de la cultura afrocubana.

Otro aspecto primordial que comprueba el arraigo del culto a los orishas en
Cuba y lo ordenado de su liturgia es la supervivencia del idioma que se utiliza
en sus rituales, o sea el yoruba. Que esto no nos sorprenda, ¿cuántos no se emo-
cionan hoy día al oír una misa en latín, el idioma original de la litúrgia católica?
Por el idioma muchas naciones han ido a la guerra, y el idioma del vencedor
erradica, en la mayoría de los casos, la lengua del vencido. Sin embargo, la acul-
turación yoruba en tierras cubanas ha sido indudablemente anti-unitaria; el
material lingüista aportado por los lucumís nos hace reflexionar, cuatro siglos
más tarde, sobre la liturgia de este pueblo, la cual sigue haciéndose en yoruba.
Roger Bastide acierta al decir en su prólogo a Anagó, de Lydia Cabrera: «La
antropología cultural se preocupa cada vez más de no separar el estudio de la
cultura del de la personalidad, personalidad y cultura que son el derecho y el
revés de una misma realidad, captada ya en lo exterior o en lo interior; en su
exteriorización, o en la vida de las almas» (Anagó 9). Por eso debiera sernos fácil
comprender porqué los africanos transportados al Nuevo Mundo se empeñan
en no olvidar la patria ancestral, y una de las formas más acertadas ha sido la de
conservar su lengua, en proverbios, en cánticos, en el lenguaje de sus ceremo-
nias religiosas, en su propia actitud mental hacia la vida (Aproximaciones 208).

Roger Bastide propone que, siempre, el hacer «un estudio estadístico de
las palabras africanas que se han conservado y de las que parecen olvidadas»
(Anagó 9) es de gran interés sociológico. Bastide, en un párrafo de elocuente
sabiduría, confirma lo que la realidad moderna nos presenta sin ambages: «El
lenguaje nos muestra, de cierto modo, por la ley de mayor o menor resistencia270
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al olvido, el paso de la familia extendida tal como existe aún en país yoruba, a
la familia restringida sobre el modelo de la familia española de Cuba. Por el
contrario, la importancia del vocabulario religioso, cuantitativamente, por
el número de palabras conservadas, y cualitativamente, por la existencia de
palabras múltiples para designar cosas que en español no necesitan más que
una sola palabra, es una nueva prueba a añadir a tantas otras más, que la reli-
gión constituía el centro dominante de la protesta cultural del africano redu-
cido a la esclavitud, bautizado y occidentalizado a la fuerza, o por su propia
voluntad. El segundo centro de resistencia lingüística parece ser el de la ana-
tomía del cuerpo humano o animal; del animal a causa de los sacrificios, lo
que no nos aleja de la religión, pero, lo que nos interesa más, del cuerpo
humano también, como si la personalidad del negro se confundiera con su
cuerpo, y que el medio mejor de salvar esta personalidad, amenazada en sus
fundamentos por el cambio de civilización, era el de agarrarse a sus palabras»
(Anagó 9-10; Aproximaciones 209). 

Las palabras han quedado, en increíble número, «salvadas por la fe infati-
gable, la devoción extraordinaria que les inspiran sus antepasados y el apego
que tienen a sus tradiciones los descendientes de aquellos lucumís que el trá-
fico negrero expatrió a Cuba» (Anagó 13). Lydia Cabrera tiene el privilegio
de investigar entre 1928 y 1930 las creencias afrocubanas dentro de un círcu-
lo por costumbre hermético de viejos lucumís quienes aún se conservan en
vida en aquel entonces. Ella confirma el testimonio de Lachatañeré cuando
dice: «No era prudente pasar por ‘negro brujero’ (...) [los adeptos] temían,
era lógico, la intrusión de ciertos blancos, ajenos a su fe; de una intrusa
como yo, que acaso podía denunciarlos a la policía. Ya no se esconden, [en
1986], los santeros ni los fieles, quienes, en número cada día más elevado,
ahora van en sus flamantes Cadillacs a consultarlos o a saludar un Tambor»
(Anagó 15; Aproximaciones 209).

Cabrera atestigua también que nada ha cambiado; por el contrario, nietos,
biznietos y tataranietos de lucumís «siguen aferrados a su cultura ancestral, no
dejan de hablar la lengua que aprendieron en su infancia y que deben emple-
ar a diario para comunicarse con sus divinidades, la que llega a los orishas y
escuchan los muertos complacidos (...) Los yorubas (…) no han muerto en
esta isla del Caribe. Su idioma no se ha extinguido, ya lo había visto Bascom, y
nos parece muy lejos de extinguirse» (Anagó 16). Cabe decir que la presencia
del yoruba en Cuba es obstinada, aun ante la inflexible oposición del blanco,
quien, por lo general, aún hoy día, mira con repugnancia un ritual y a unas
gentes que no parece o quiere comprender y les obliga a esconder la liturgia
en su severo afán de erradicar lo que juzgan sacrílego. Rómulo Lachatañeré,
en su famoso ensayo «Las creencias religiosas de los afrocubanos y la falsa
aplicación del término brujería», ve como un deber hacia la verdad el refutar
el consumado libro Los negros brujos del eminente Fernando Ortiz, ya que, para
Lachatañeré, el obscurantismo del blanco y su falta de tolerancia espiritual,
aun entre los investigadores eruditos, no les permite aceptar bajo el mismo
techo de la patria un sistema socio-religioso que no sea de origen occidental. 271
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Con la llegada de El Monte en 1954, comienza la reivindicación del pueblo
lucumí. Lydia Cabrera, cuñada y sucesora de Fernando Ortiz en los estudios
afrocubanos, con este libro considerado como la biblia afrocubana y con tan-
tos otros a través de su larga carrera de escritora y etnóloga, logra desentra-
ñar lo que Rómulo Lachatañeré expone y advierte en su libro O mío Yemayá, y
sobre todo en su ensayo «El sistema religioso de los lucumís y otras influen-
cias africanas en Cuba», y saca a la luz lo que William Bascom postula en tra-
bajos como «The Focus of Cuban Santería» y «The Yoruba in Cuba». Ade-
más, Cabrera desenmascara fríamente la realidad doble del pueblo cubano, y
sin remilgos revela lo que muchos quieren encubrir y con persistencia nie-
gan: «Muchos en su afán de disimular los pronunciados rasgos africanos que
en tantos aspectos muestra la isla, en lo físico y en lo espiritual, niegan esta
realidad que les avergüenza; otros, libres de complejos, pero que jamás se
han asomado a la vida de nuestro pueblo, piensan que exageramos» (Anagó
20; Aproximaciones 210).

Después de ponderar sobre los sólidos razonamientos de Cabrera, Bas-
com, Sánchez y Murphy, los cuales apoyan la visión de Lachatañeré, ahora
solo nos queda deliberar sobre el porqué del poderoso arraigo de la cultura
afrocubana y de su religión, la santería. Para muchos estudiosos la respuesta
parece yacer en la palabra aché, vocablo que para los yorubas y sus descen-
dientes encierra toda la fuerza y el conocimiento necesarios para alcanzar
satisfacción anímica y divinidad interior. Recordemos que la cosmogonía
yoruba tiene sus bases y sostiene su mítica gracias a la dinámica del aché, el
más alto grado de armonía y de dirección de todas las fuerzas del universo,
según la ontología lucumí (Aproximaciones 210), el cual se encuentra a la base
del sistema religioso yoruba. 

Joseph Murphy en su libro Santería: An African Religion in America califica este
sistema religioso de «milagro del espíritu que nace del sufrimiento avasallador
humano» (Santería 103) durante la ignominia de la esclavitud colonial. Murphy
también se hace la siguiente pregunta clave: «¿Cómo la santería ha sobrevivido,
cómo ha cambiado y cómo continúa inspirando a sus seguidores1?» (103). No
hay que mirar muy lejos para reconocer que la mitología yoruba toma su fuerza
de esa fuente ontológica dinámica, de constante movimiento y crecimiento que
hemos antes mencionado y que lleva por nombre aché; por su parte, el aché per-
tenece a los orishas (santos), y para poder alinear el universo físico con sus
modelos míticos el adepto debe recibir de sus dioses el aché, esa fuerza sagrada
que lo aproxima a lo divino. O sea, al recibir el aché de los orishas, el adepto se
siente protegido y guiado espiritualmente en su camino por el mundo.

Con mucha anterioridad a los comentarios de Murphy, en su libro El
Monte, Cabrera habla como cosa suya del «dominio natural de los espíritus
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1 La traducción es mía. En el original se lee: «Santería is a miracle of spirit brought out of crus-
hing human suffering (…) How has Santería survived, how has it change, how does it continue to
inspire seekers?» (Santería 103).



(…) [de] toda cosa aparentemente natural, [que] excede los límites engañosos
de la naturaleza, (…) verdad que solemos ignorar o que hemos olvidado con
la edad, los blancos» (El Monte 14). La autora también saca a relucir, gústele a
quien le guste, que «lo mismo en los bohíos que en las casas confortables de
La Habana, el dios Elegguá (…) sigue y seguirá (…) vigilando con sus ojos de
caracol, disimulado en un velador junto a las puertas de los hogares (…), en
la misma habitación donde se lee en una gran litografía del Sagrado Corazón
de Jesús, suspendida en lugar preferente: Dios bendiga este hogar» (19).

Indudablemente, Lachatañeré tiene su punto de razón al defender las
bases espirituales del sistema religioso yoruba trasplantado junto con los escla-
vos a tierras cubanas. Cuba es tierra de aché, su dinamismo espiritual satura la
isla desde hace más de cuatro siglos, y hasta ha cruzado el Atlántico para tocar
las tierras extranjeras en donde ahora habitan muchos adeptos; sus raíces son
profundas, su poder de adaptación a nuevos territorios es incuestionable y su
nivel de crecimiento es, al parecer, inesperado y asombroso. En el dominio de
la investigación, todo esto profetiza que los estudiosos seguirán su laboriosa
tarea, quizá ahora ejerciendo un necesario nivel de espiritualidad más elevado
que el logrado durante el siglo xx, para llegar a la comprensión de un sistema
socio-religioso tan diferente a los de occidente, con los cuales ha convivido
por tantos siglos en la isla de Cuba y, desde hace unos cuarenta años, también
en el extranjero.
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Aunque las actuales autoridades cubanas han
proclamado que La historia me absolverá contenía el

programa a acometer por la Revolución en sus primeros
años, el entonces líder revolucionario Frank País enco-
mendó a los jóvenes economistas Felipe Pazos y Regino
Boti la tarea de elaborar un documento programático
sobre el desarrollo económico de Cuba, que tuviera, ade-
más, un carácter doctrinal para los miembros del movi-
miento 26 de julio y la población en general.

La previsora intención de Frank País y la ilustrada labor
de Felipe Pazos y Regino Boti dieron a la luz, en 1957, la
Tesis Económica del Movimiento 26 de julio. Algunos aspectos en
el desarrollo económico de Cuba, publicada inicialmente en
México y después en la Isla, en enero de 1959.

Al menos públicamente, la tesis nunca fue rechazada
ni superada críticamente, sino más bien ignorada.

Por su valor económico e histórico, el documento
merece un análisis que permita enjuiciar su significación a
la luz de los hechos posteriores a su elaboración, lo cual no
es el objetivo de este trabajo. Mientras tanto, resulta opor-
tuno y conveniente resaltar algunos aspectos del texto que
permiten presumir los motivos que dieron origen a su
inmediato ostracismo, tras el triunfo de la Revolución.

La toma de posición ante la dicotomía económica fun-
damental

Bajo el título de Distribución y Producción comienza la
parte sustancial de la obra, indicándose que la política
gubernamental debe definir si su acento fundamental
debe ser distributivo o productivo.

La posición que se propone adoptar queda completa-
mente explícita en los párrafos siguientes:

«(...) en el orden económico, el problema de Cuba es
crecer».

«(...) en años atrás y también en los que corren, el pensa-
miento económico del ciudadano medio propugnaba274
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una violenta política estatal distributiva dirigida a aumentar indefinidamente
los salarios. Se razonaba que en la merma de las utilidades del empresario y el
aumento correlativo de los ingresos del trabajador, la economía nacional se
fortalecía».

«Desde luego, será deber fundamental del Gobierno revolucionario del 26 de
julio, eliminar los focos de injusticia social en Cuba».

«Sin embargo, aún en el caso extremo de que un Gobierno se incaute de
todas las utilidades y las reparta entre los trabajadores, ello no aumentaría sus-
tancialmente el nivel de vida de la población ni el poderío económico del
país: eso sería redistribuir infantilmente el ingreso nacional de Cuba, de por sí
pequeño, como quien reparte los pedazos de un pastel. Más importante que
todo eso es tratar de lograr un pastel más grande para la nación. Entonces
cada uno tendrá más».

«Lo primordial es el acento de la política gubernamental: si el distributivo o el
productivo. Si se le quita a uno su pedazo de pastel para repartir pedacitos, o si
logramos hacer el pastel más grande y desde luego más justamente repartido».

«Si no crecemos económicamente, ponemos en peligro nuestros actuales
ingresos».

«El camino correcto es establecer un plan racional de crecimiento económico,
con fuerte respaldo ciudadano, para aumentar la producción nacional, desa-
rrollar la economía cubana, dar ocupación productiva y, finalmente, elevar el
nivel de ingreso por habitante, sin que se excluya toda medida que la justicia
social demande».

«La patria, llena de urgencias, no puede permitirse el lujo de ver a sus hijos
más decididos confundidos por ideólogos trasnochados o despistados».

El lector menos avezado podría llegar fácilmente a la conclusión de que
no era posible una verdadera justicia social si ésta no estaba acompañada de
un crecimiento económico.

el equilibrio

En todo el documento se aprecia la intención de aunar voluntades y de lograr
un consenso nacional en torno a los objetivos proclamados, por lo cual primó
la mesura y la objetividad al abordar los problemas más neurálgicos a los que
enfrentaba la nación, como eran las relaciones entre los distintos sectores y
clases sociales, las relaciones con Estados Unidos, el papel momentáneo y
futuro de la industria azucarera y la necesaria ponderación entre la industria-
lización y el desarrollo de la agricultura.

Los principales argumentos que se pueden señalar como ejemplos son: 275
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«La creación de industrias pesadas, semipesadas y ligeras plantea al país los
mayores esfuerzos y dificultades; pero todos pueden ser salvados si partimos de
la base de que Cuba efectivamente tiene mano de obra hábil, empresarios capa-
ces, recursos naturales y capitales de ahorro interior».

«Analizada la actividad económica cubana en el período 1936-56, podrá obser-
varse que Cuba es una nación acreedora y no deudora (...) y ese ahorro se
exporta en no menos de un 20% y se invierte en el extranjero».

«Todo ese ahorro nacional que exportamos, el Gobierno democrático podrá
canalizarlo hacia el financiamiento de nuestro desarrollo económico, si se le
ofrecen los atractivos necesarios a los tenedores de tales dineros».

«Una inteligente política impositiva desalentaría la inversión cubana en el
extranjero».

«Núcleos de campesinos independientes cultivan tierras de utilidad marginal
en las laderas de lomas y montañas y en otros sitios. Remueven la débil capa
vegetal con el azadón, sin dirección técnica ni ayuda financiera: el guajiro cuba-
no no es indolente».

«Si Cuba desarrolla sus industrias nacionales, eso producirá una disminución
de las importaciones norteamericanas, pero en realidad, exclusivamente causa-
rá un cambio de composición en las exportaciones de Estados Unidos a Cuba,
ya que ésta, con los dólares ahorrados, podrá importar entonces más bienes de
capital y más bienes de consumo».

«La economía norteamericana asimilará en corto tiempo estos cambios y Cuba
haría trascendentales modificaciones en su estructura económica».

«Frente a la postura pesimista de la intangibilidad de las relaciones económicas
con los Estados Unidos, se opondrá la acción inteligente y patriótica del
Gobierno Democrático del 26 de julio, que respaldado por las grandes mayorí-
as nacionales reclamará en conversaciones bilaterales y en los congresos inter-
nacionales lo que Cuba necesita y que resultará beneficioso finalmente para la
economía de los dos países».

«Somos un país monoproductor, sin embargo, eso no significa que un plan de
desarrollo económico debe hacer disminuir la actual capacidad de la industria
azucarera».

«El objetivo está claro y diáfano para todos: diversificar nuestra producción
nacional. Y a ello deberá ayudar, aunque pudiera parecer contradictorio, la
propia industria azucarera».
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«El Gobierno Democrático del 26 promoverá con una política inteligente,
enérgica y audaz, la expansión azucarera, liberando a la industria de los especu-
ladores e intereses antinacionales que hoy la dirigen».

«Industrialización y agrarización no deben excluirse mutuamente. Un plan
racional puede señalar el progreso uniforme de ambas. Junto a las nuevas
industrias debemos aspirar a una agricultura científica, mecanizada y electrifi-
cada, de alta productividad, que asegure a los trabajadores y productores agrí-
colas mayores ingresos en ese sector calificado, actualmente en Cuba de activi-
dad primaria, ineficiente y fuente tradicional de trabajo barato».

su sentido democrático

En el título dedicado a la planificación se recarga el carácter democrático que
debe tener ésta y la actividad económica en general.

«Que el Estado asuma la responsabilidad del estudio y ejecución de un plan de
desarrollo económico no significa ejercicio por parte del mismo de poderes
dictatoriales».

«La esencia de la planificación democrática radica en la participación de la opi-
nión pública con sus diversos grupos sociales, a través de las organizaciones
revolucionarias, instituciones cívicas, sindicatos obreros y patrones, industriales,
partidos políticos, congresos, etc. De una intensa movilización ciudadana en la
discusión y ejecución de los planes económicos, y en la demarcación de sus
metas, inmediatas y mediatas».

«El Estado democrático, aun fijándose objetivos, puede elaborar las técnicas de
acción social necesarias e idóneas para cumplir sus altos fines sin apelaciones a
la violencia sobre grupos disidentes, clases sociales inconformes, usufructuarios
de intereses creados y minorías».

el compromiso cuantitativo y temporal

Un aspecto importante de la tesis, que la pone bajo la supervisión de la opi-
nión pública, lo constituye el título Los resultados posibles, donde se señalan
cuantitativamente los objetivos a lograr que interesaban a la población y su
plazo final.

Pasados más de cuarenta años, cuando se examina este programa y se com-
para con lo acontecido, salta a la vista una profunda contradicción, de ahí que
resulte comprensible que fuera echado a un lado como un estorbo.

Esto da la razón a antiguos militantes del Movimiento 26 de julio, que en
su momento tomaron posiciones opositoras al sentirse traicionados por el
rumbo que siguió la dirigencia de la organización.

Felipe Pazos no tardó en llegar a esa conclusión. Frank País, fatalmente, ya
había muerto luchando por esos objetivos.
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estilístico y cerril sergio eligio sardiñas montalvo:

Yo sufrí muchísimas confusiones contigo. Sobre todo por el sobrenombre que
usabas en el ring, que es con el que lograste entrar en la inmortalidad. El
panameño Omar Torrijos, un general que era muy particular en sus guajira-
das, cuando iba a firmar los acuerdos del Canal de Panamá, por allá por los
años ochenta, soltó otra frase de esas que aumentó mi perplejidad con tu
leyenda, al decir: «Yo no quiero entrar a la inmortalidad. Yo sólo quiero
entrar al Canal». Cuando me enteré de que habías nacido precisamente en
esa zona de El Cerro, en La Habana, es decir en el barrio de El Canal, que es
candela viva, me aturdí mucho tiempo. Tú habías entrado y salido a los dos
lugares, incólume. Yo no he podido hacer ni lo uno ni lo otro a esta altura.

Otra de ellas fue también con el nombre deportivo o artístico, que va con
el color: Kid Chocolate. De niño pude agarrar la inauguración de la heladería
Coppelia y aquellos hoy míticos veinticinco sabores, entre los que destacaba,
en el gusto de la mayoría, precisamente el chocolate. Fíjate que hasta una
película hicieron con sabor a ti. Como la heladería fue hecha, como dicen de
todas las cosas que se han hecho en la Isla, por uno muy apurado, que quiere
hacerlo todo a lo grande y muy rápido y no le pone fijador a nada, se perdió
el chocolate de una manera espantosa y muy sospechosa también. Y qué decir-
te de los veinticinco sabores convertidos luego en sinsabores. Entonces el cho-
colate se convirtió en el kid de la cuestión en Coppelia. ¿Me coges por dónde
viene mi uppercout? No sé si es una especie de homenaje que te hace la inefi-
ciencia de un país.

Escarbando un poco en tu vida, me han asaltado otros asaltos y casi he
sido noqueado en muchos. Se dice que aprendiste a boxear precisamente
allí, en El Cerro, voceando periódicos de niño. Eran periódicos de adulto,
claro, pero tú los vendías. Porque eras un niño voceador de periódicos, en
una época que cuentan era muy mala, pero había periódicos y se podía voce-
ar. No sé si lo que hiciste fue a aprender a boxear o a vocear, que es la mane-
ra que se tiene por allá por Guantánamo de practicar ese deporte, al menos
verbalmente.

También me confunde mucho lo de tu barrio con un son montuno de
Arsenio Rodríguez, el cieguito maravilloso. Su gente cantaba allá por los 279
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cuarenta —que no era cantarle las cuarenta a nadie— que «El Cerro tiene la
llave», y si eso lo quisiera entender mi literal e ingenua mente infantil, me
obligaba a preguntarme: si El Cerro se mezclaba con la cerrajería ¿por qué te
dio por el boxeo y no por el judo, que es donde se hacen más llaves? A menos
que la respuesta venga por el mismo idioma, con aquello de llave: cerrajero, y
«le descerrajó un leñazo en la mandíbula», que no es de samurais, sino puro
gaznatón de barrio.

Una nueva turulancia vino a sumarse a las demás cuando intenté seguirte
el rastro por este diabólico invento infiel que es el Internet. Como estos apa-
ratos no han conocido la Gloriosa Campaña de Alfabetización y no llevan
faroles chinos, aún mantienen ciertos apagones y despistes ortográficos, como
la tilde de la eñe, que se ñama ñilde, sobre todo si lo pronuncia un fañoso, y
los acentos. Y cuando pretendí buscarte de cuerpo y nombre enteros, lo
mismo me salía Eligio Sardiñas que «eligió sardinas», y yo quería cuadrilátero,
no cosas del papeo.

Un escrito dice de ti que a los 18 años, en 1928, saliste a conquistar Nueva
York, de la mano de tu entrenador y amigo Luis Felipe Pincho Gutiérrez. Siem-
pre he lamentado que a mí no me hubiera tirado un cabo ningún pincho. En
mi época se ha usado mucho esa manera de conquistar los lugares, las posicio-
nes y las cosas. Usted tiene un pincho a su favor, un pincho que le abra cami-
no y lo entrene en esta jungla, y aunque sea un Pincho Gutiérrez, seguro que
se llega a algo. Parece que desde entonces es como una llave que se tiene, y
no solo en El Cerro. Yo escuchaba decir, admirado, «fulanito hizo esto porque
es hijo de un pincho», y ya entendía mejor la circunstancia. Será por eso que
terminé lejos, con mi realidad pinchada y sin material para el recape. Poco
recapado que soy ya a esta edad.

En ese mismo escrito se dice también que al año siguiente, es decir, si mis
arrastres de matemáticas y mi memoria no me fallan, en 1929, «rompía el
récord de taquillas para pesos pequeños cuando se consagró triunfando
sobre Al Singer, el Rey de los Judíos». En primer lugar, hasta ahora yo seguía
en mi inocente confusión de que «el rey de los judíos» era uno de teja larga,
barbudito él, con huaraches —que allí se conocían como sandalias—, que
caminaba mucho predicando por el desierto, rodeado de doce harapientos y
ruidosos curiosos, flotaba sobre el agua sin snorkel, se llamaba Jesús, y termi-
nó en algo relacionado con el negocio de la madera por alguna extraña
razón. Y de Al Singer no conozco mucho, pero sí de «la Singer». Mi abuela
tenía una máquina de coser de esa raza que duró una barbaridad y a la que le
debemos los dobladillos más de una generación en la familia. Ya lo de romper
el récord de taquilla no especifica con qué mano lo hiciste. Y lo de «pesos
pequeños» me parece humillante para mencionar las enclenquidades o
menudencias de alguien. Y me recuerda mucho la comparación entre el peso
cubano y el dólar.

El 15 de julio de 1931 te fajaste por la faja mundial, que eso sí es fajarse. Si
uno se faja por una faja, ya es un buen fajardo, aunque vea las estrellas. Y
ganaste el título mundial junior —a esa hora no se sabe por dónde andaba280
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Juan. Posiblemente con Anduriña— noqueando en Filadelfia al ídolo local
Benny Bass. Ya en mi tiempo, eso de ir noqueando ídolos locales se hacía difí-
cil, y era bastante mal mirado políticamente. Los ídolos locales eran Primeros
Secretarios del Partido, y eso puede acarrearte una candanga tremenda. Pare-
ce que en Filadelfia, en aquel tiempo, uno podía hacerlo todavía. Desde
entonces, cada vez que te preguntaban: «¿A dónde Bass, Chocolate?», tú le
decías, con tremendo swing de izquierda: «A Filadelfia, a noquear al bajo
Benny». Me parece espléndido. Envidio la posibilidad de tener buen swing, lo
mismo con la izquierda que con la derecha. Ya uno no está para las ideologías
y esas bartavias.

Como lo de paralizar el tráfico en medio de la Gran Manzana, en Broad-
way y la 47, siendo en ese momento tan popular y fuerte como los cigarros,
que hasta el policía mandó todo a la porra para que le firmaras un autógra-
fo. Y se armó la de San Quintín, que era también una cárcel. Después de eso
se inventaron los semáforos, para que ningún guardia de tránsito imbécil
arme la hecatombe a lo Bruce Willis en una zona tan concurrida. Y mira que
acababas de perder el invicto frente al inglés Jack Kid Berg, el 7 de agosto de
1930, pero eso no es tan grave. Uno puede perder el invicto sin que sea exac-
tamente 7 de agosto. Mi mujer se las pasa perdiéndolo todo sin preocuparse
de la fecha.

Esa parálisis transitoria y facial del tránsito en el mismo centro de Nueva
York solo la habían logrado antes de ti Rodolfo Valentino, el aviador Charles
Lindberg, el jonronero Babe Ruth y el alcalde de la ciudad Mickey Walker. Lo
de Valentino y Ruth es comprensible, porque siempre lograron buenas mar-
cas. Y a lo mejor Lindberg aterrizó allí apurado, con lo cara que se pone en
ocasiones la gasolina. Desconozco si al alcalde le pichearon huevos o si
alguien, en la multitud, gritó de pronto: «Ahí va Mickey», y ya tú sabes cómo
es la gente cuando a la calle sale Mickey. O los curdas del momento se pasa-
ron la bola de que en esa esquina había algo de Walker y todos pensaron que
era Johnny y no Mickey. La cosa es que paraste el tráfico en Broadway y la 47,
aunque en ese momento no era que aquello estuviera atestado de Plymouths
y Cadillacs, que los de entonces eran unos fotingos lentos como cualquier trá-
mite en la Isla. Puedo asegurarte que a lo mejor a mí me da por pararme uno
de estos días por allí y me tiran a mondongo. Los americanos han cambiado
mucho desde que yo perdí mi peso pluma.

Y para qué contarte más cosas que las que viviste tú mismo, si viste con tus
ojos cómo cambió luego el campeonato en Cuba sin despeinarte todavía.
Luego de conocer a Carlitos Gardel en París y dilapidar tu fortuna, es lógico
terminar viviendo a medio pelo en La Habana. La vida es un tango. Aunque
lograste ser uno de los hombres mejor vestidos del planeta. No me extraña,
con el jab y el estilo que tenías. Pasarse el día jabeando con estilo quizá te
resolvió un plan jaba más tarde, cuando el árbitro tocaba la campana en el
round que le saliera de la pechuga.

Lo fundamental ha sido que sacaste la cara por todos nosotros, y con pasa-
je a la eternidad, que no solo comienza tal vez un lunes. A la eternidad la 281
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jabeaste con swing para que te tocara la gloria, esa niña veleidosa y arisca. Y
demostraste que se puede ser guapo con la corona de los plumas. Con la
pluma se puede guapear y llevar la corona con dignidad aunque estemos
hasta la coronilla de campeonatos ajenos. Y sigas siendo el kid del chocolate
más allá de lo que pase en Coppelia.

En la esquina verde queda tuyo,

Ramón
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Somos un pueblo desconcertante. Amamos la demo-
cracia, la soberanía, la libertad, y sin embargo hemos
actuado como si todo eso nos importase un comino.
Todos queremos la democracia, pero nos falta, en
cambio, la voluntad para hacer por ella, todos los
días, el trabajo menudo que exige su conservación.
Nos acordamos de la democracia, como de Santa Bár-
bara, cuando truena poderosamente sobre ella.

Francisco Ichaso
Bohemia, 17 abril 1955

En la madrugada del 10 de marzo de 1952 el general
Fulgencio Batista dió un golpe de Estado contra el

gobierno auténtico de Carlos Prío Socarrás. Dos horas y
dieciséis minutos después toda Cuba parecía estar bajo
control militar; por un instante el depuesto presidente
consideró la posibilidad de actuar en defensa de su man-
dato constitucional, pero desistió y decidió exiliarse. Casi
siete años más tarde, en la víspera del Año Nuevo, Batista y
sus más estrechos colaboradores siguieron los pasos de
Prío cuando la desaparición del batistato se hizo inminente.
Después de 1956, Fidel Castro, el Movimiento 26 de julio y
el Ejército Rebelde consiguieron poner fin a la dictadura
con rápidamente. El hecho de que los fidelistas acertaran
donde la oposición moderada había fracasado determinó,
sin duda alguna, la consiguiente radicalización de la revo-
lución: la victoria del 1º de enero de 1959 fue, en gran
medida, obra suya, como lo sería también la nueva Cuba
que estaban decididos a construir.
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Por qué Cuba no experimentó una transición pacífica hacia la democracia
a partir del régimen de Batista constituye un tema olvidado en el campo de
los estudios cubanos. Sin embargo, solo hacia finales de 1956 se produjo en la
isla una situación revolucionaria que no tardó en desembocar en el escenario
del 1º de enero: la crucial transferencia de poder de Batista a la oposición
armada. Entre 1952 y 1956 los rumores de un levantamiento resonaban en el
ambiente político y, de hecho, tuvieron lugar algunas acciones violentas. A lo
largo de todos estos años, tanto la oposición como el gobierno interactuaron
como si fuera inevitable el restablecimiento del gobierno constitucional, inde-
pendientemente de los medios y el programa empleados. Pero en los prime-
ros años del batistato, la oposición consumía sus dispersas energías en proyec-
tar cómo conseguirían dicha restauración, mientras Batista y sus aliados se
empeñaban en retrasarla o amañarla a su favor.

Las elecciones, como era habitual, se habían programado para el 1º de
junio de 1952. El candidato Batista, con un lejano tercer puesto detrás del
ortodoxo Roberto Agramonte y del Auténtico Carlos Hevia, vio en el golpe de
Estado la forma de alcanzar por la fuerza de las armas lo que la voluntad
popular seguramente le negaría en las urnas. Pero ocho años de gobiernos
auténticos cada vez más caóticos y corruptos prestaban credibilidad a su afir-
mación de que con el golpe conseguiría restaurar el orden y revivir la confian-
za popular, para luego convocar nuevas elecciones. Poco después del golpe
anticonstitucional, el propio Batista prometió convocar a elecciones cuanto
antes. En un inicio fueron programadas para 1953, pero no tuvieron lugar
hasta el 1 de noviembre de 1954, en condiciones que no merecían ninguna
confianza: hubo fraudes en los registros de votantes; Batista se presentó como
candidato único después de que Ramón Grau San Martín se retirara de la
campaña; funcionarios estatales fueron intimidados para que se registraran
en el oficialista Partido Acción Progresista; policías armados vigilaron las
urnas el día de la votación; las emisiones de tres prominentes comentaristas
de radio (José Pardo Llada, Luis Conte Agüero y Armando García Sifredo)
fueron prohibidas diez días antes de las elecciones. Resultaba evidente la fla-
grante decisión de Batista de permanecer en el poder. El 1 de noviembre, el
general fue «elegido» por mayoría abrumadora; uno de cada seis votos regis-
traba una preferencia por el no-candidato Grau, y dieciocho auténticos obtu-
vieron escaños en el Senado. El 24 de febrero de 1955, Batista prestó jura-
mento para un mandato de cuatro años y la Constitución de 1940 quedó
parcialmente restaurada.

A pesar de que la oposición negaba la legitimidad de estas elecciones e
insistía en que únicamente un proceso libre y abierto habría proporcionado
una solución nacional, la mayoría coincidía en que la situación que se produ-
jo tras la toma presidencial brindaba nuevas oportunidades al diálogo. Tres
demandas predominaban en el discurso público: que se declarase una amnis-
tía política incondicional, se restablecieran las plenas garantías constituciona-
les y se permitiera el regreso de todos los exiliados. En mayo de 1955 el régi-
men concedió dos de ellas —amnistía política y seguridad para los exiliados284
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que quisieran regresar—, pero no se manifestó sobre las garantías constitucio-
nales. Por su parte, la oposición moderada en sus negociaciones con el Gobier-
no, hacía hincapié en éstas y en la celebración de nuevas elecciones. La farsa
electoral de noviembre de 1954 abrió las puertas a un pacto entre el régimen
batistiano y la oposición política sobre el regreso de Cuba a lo que los actores
de la época denominaron la normalidad institucional. A lo largo de 1955 y
principios de 1956, dicho pacto se vsilumbraba posible y, sin embargo, a fina-
les de ese año la oportunidad se perdería irremediablemente. ¿Cuál fue la
dinámica de esta abortada transición pacífica hacia la democracia en la Cuba
de Batista? ¿Por qué fracasó?

i. el golpe del 10 de marzo de 1952
y la respuesta de la oposición moderada

Fulgencio Batista fue una figura política compleja: de sólidas raíces militares,
poseía un buen olfato para la opinión pública, si bien no siempre le gustaba
lo que percibía, como ocurrió durante la campaña presidencial de 1952. Su
historial durante los años treinta puede describirse en parte como populismo
militar; en la década siguiente se hizo de una imagen democrática al convocar
a la Asamblea Constituyente de 1940 y ceder el mando presidencial a Grau, el
candidato de la coalición opositora en 1944. Pocos días después del golpe,
cuando se le preguntó si había instaurado una dictadura, respondió: «El pue-
blo y yo somos los dictadores»; y en noviembre de 1955, para subrayar algunos
de los temas de su nuevo mandato, declaró:

El 10 de marzo de 1952 se hizo una revolución. Se ha hablado mucho, politi-
queramente, de las condiciones y de las calidades morales de nuestro pueblo.
Nadie podrá negar esa calidad y esa esencia, porque nosotros, más que esos
politiqueros ambiciosos, las conocemos desde abajo. ¿Qué ciudadano protestó
de la caída de los defraudadores que hundían al país en los vicios y en las inmo-
ralidades? ¡Ni un solo ciudadano!

Tan culpable de chanchullos y corrupción en los cincuenta y durante su
anterior mandato como los auténticos durante el propio, el general, no obs-
tante, secomplacía en proclamar sus raíces: se había alzado desde las filas del
cubano común y corriente que no era tan blanco ni tan de clase media como
la mayoría de sus opositores. De hecho, gran parte de la ciudadanía había
acogido el golpe de Estado con un cierto de alivio, si bien lamentaba la sus-
pensión de las garantías constitucionales. Una de las primeras medidas toma-
das por Batista fue subir el salario base de los soldados rasos, una concesión
de lógica si tenemos en cuenta sus raíces militares; sin embargo, hizo lo
mismo con los maestros. A lo largo de la década del cincuenta, su trato con la
clase trabajadora organizada fue siempre muy cuidadoso y protegió muchos
de sus logros incluso frente al creciente clamor de las clases económicas de
que cancelara lo que percibían, como los excesos de finales de los treinta y los
cuarenta. Lo cierto es que, aunque sin generar el entusiasmo de Perón, Batista 285
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logró rodearse de un aura peronista. Su esposa, Marta Fernández, imitaba a
Evita: se vestía elegantemente y cuidaba de los necesitados, y en ciertos ámbi-
tos se la conocía como «Marta del pueblo, Marta de los pobres».

Es cierto que el Batista de los cincuenta había perdido gran parte de la
sagacidad que lo había caracterizado como una figura compleja. Para enton-
ces se había acostumbrado a la buena vida y se dedicaba diligentemente a
amasar una fortuna aun mayor, mientras se mostraba reticente a invertir su
tiempo en las actividades propias de su puesto. Al parecer, los juegos de canas-
ta y las suculentas comidas ocupaban el mismo espacio en su agenda que las
exigencias de consolidar y defender su régimen. Algunos aspectos de su
gobierno parecen ajustarse a esa categoría de neo-sultán que los científicos
sociales han creado para caracterizar cierto tipo de dictador tercermundista.
Pero incluso durante esta década, no se comportó como un patriarca normal
y corriente, pues su neo-sultanismo resultó mucho menos consolidado, no tan
«institucionalizado», y menos duradero que los de Somoza en Nicaragua, Por-
firio Díaz en México y el Sha en Irán. Los aspectos más notorios del batistato
—en represión y neo-sultanismo— se agudizaron más a partir de 1956, hacia
finales del período que constituye el tema del presente ensayo. En las debidas
circunstancias, Batista bien habría podido echar pie a tierra (o haberse visto
obligado a hacerlo) y responder a los acontecimientos con una perspectiva
histórica de futuro, tal y como había hecho a finales de los treinta.

El madrugonazo del 10 de marzo sorprendió a una nación que se encon-
traba a punto de celebrar una campaña electoral. Ortodoxos y auténticos se
disputaban la presidencia, los seis cargos de gobernador de provincias, 54
escaños en el Senado y 70 en la Cámara de Representantes; y aunque Agra-
monte iba a la cabeza, no se descartaba que Hevia lo desbancara. Se trataba
en ambos casos de hombres decentes e incorruptos, aunque ninguno era muy
popular. Agramonte se amparaba en el prestigio del fundador del Partido del
Pueblo Cubano (Ortodoxo), Eduardo Chibás, quien hubiera representado a
su partido en las elecciones de no haber tenido tan buena puntería aquel 5 de
agosto de 1951. Hevia, sin embargo, contaba con la maquinaria del partido
auténtico, una contribución de Prío a la política cubana que nunca se ha
reconocido, y existen pruebas de que sus seguidores se aprestaban a movilizar
todos los recursos que les ofrecía el poder para la batalla decisiva que tendría
lugar el 1 de junio de 1952. El chibasismo no habría conseguido por sí mismo
la victoria para Agramonte, pues los ortodoxos carecían de una maquinaria
partidista experimentada y eran intransigentes respecto a su independencia
política: rehusaban los pactos con otros partidos y afirmaban que el partido por
sí solo conseguiría la victoria en las urnas. Un sentimiento «anti-política»,
como el que caracterizó a algunos sectores de la opinión pública de Europa
del Este y América Latina durante los ochenta y los noventa, se apoderó de
ellos: defendían el adecentamiento de la política cubana y rehuían los pactos
con otros partidos que siempre acababan por comprometer algún principio.
Auténticos y ortodoxos eran rivales implacables debido en gran medida a que
los últimos se habían escindido de los primeros en 1947 y denunciaban sin286
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cesar los incontables ardides y chanchullos de los malversadores del mandato
de Prío. Así pues, ante el hecho consumado del golpe de Estado de Batista,
ninguno de los dos partidos políticos principales se hallaba en situación de
generar un frente único contra la dictadura.

La opinión establecida es que en el período que siguió al 10 de marzo de
1952 la sociedad cubana aceptó pasivamente el golpe de Estado. Si bien no
estoy preparada en estos momentos para matizar esta afirmación, sí creo que
para una mejor comprensión de la dinámica política de principios del batista-
to sería necesario delinear las diferencias entre la ausencia de un enfrenta-
miento exitoso a la usurpación del poder por parte de Batista y las dificulta-
des internas que el general hubo de enfrentar a la hora de consolidar su
régimen. El madrugonazo consiguió deponer a Prío; por el solo hecho de
anunciar que se celebrarían las elecciones lo antes posible, Batista reconocía
el carácter provisional de lo que llegó a conocerse como el régimen de facto.
Dejando a un lado las luchas intestinas, la oposición coincidía en la necesidad
urgente de devolver a Cuba la normalidad institucional; pero auténticos y
ortodoxos no se ponían de acuerdo en la fórmula correcta para lograrlo. En
1952 Batista se convirtió en el gobernante de facto de Cuba, pero deseaba ser
otra vez el presidente de jure, aunque para ello tuviera que recurrir a unas
elecciones amañadas. Desde el principio, el general hubo de enfrentarse a la
oposición abierta de los estudiantes, sobre todo los de la Universidad de La
Habana, a conspiraciones de varios sectores, y a la amenaza de que cientos de
policías y militares que había despedido o trasladado a nuevos puestos mani-
festaran su descontento poniéndose al lado de la oposición civil. De manera
esporádica, la inteligencia militar (sim) detenía a los líderes de la oposición y
los interrogaba, para inmediatamente dejarlos en libertad; Roberto Agramon-
te, José Pardo Llada, Carlos Hevia, Manuel Antonio de Varona, Rafael García
Bárcena y Carlos Márquez Sterling fueron algunos de los detenidos, incluso
en más de una ocasión.

Vale la pena resaltar, sin embargo, los métodos de mano blanda que en un
principio utilizó el batistato en la represión. Comparada con la brutalidad
habitual empleada por Marcos Pérez Jiménez en Venezuela a partir de 1950,
Batista parecía entonces un dictador en pañales. El general no deseaba perder
totalmente la confianza del pueblo, lo que sin duda alguna ocurriría si recu-
rría a la represión indiscriminada que caracterizó al gobierno de Machado de
principios de los treinta (o a su propio mandato a partir de 1956). Por el con-
trario, él mismo y sus aliados salían en televisión presentando programas sobre
la reforma educacional, las mejoras en los servicios sanitarios y la diversifica-
ción agrícola, y prometían a los representantes de la Central de Trabajadores
de Cuba (ctc) que los logros de la clase trabajadora estaban asegurados.

Mientras el régimen se esforzaba por ganarse a la ciudadanía, auténticos y
ortodoxos peleaban entre sí y dentro de sus propias filas. La posición más
radical era la del depuesto presidente Prío: «Triunfaré por cualquier medio,
incluso el más extremo». Así marcaba la pauta de la oposición al defender la
violencia como medio para derrocar a Batista al mismo tiempo que destinaba 287
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sumas considerables a la compra de armas y a los preparativos de una insu-
rrección. La mayor parte de estas operaciones tenían lugar desde los Estados
Unidos, lo que no tardó en crearle problemas con las leyes de neutralidad
norteamericanas. Simultáneamente, algunos auténticos sugirieron la forma-
ción de un frente cívico con los ortodoxos, que se apresuraron a rechazarlo
con la excusa de defender su independencia política. Y cuando el líder orto-
doxo Emilio Ochoa cuestionó lo atinado de esta posición y se reunió con los
auténticos interesados en el diálogo, Agramonte lo desafió a un duelo con
espadas. Otros ortodoxos, como Márquez Sterling y Federico Fernández
Casas, jugaron con la posibilidad de crear alianzas y desarrollar un movimien-
to cívico contra Batista. «Los nuevos tiempos exigen nuevas fórmulas», decla-
ró Márquez Sterling en julio de 1952. Pero se dice que por seguir esta política
fue víctima de un atentado por sus propios colegas ortodoxos. Fernández
Casas terminó siendo expulsado de las filas del partido. En junio de 1953, el
Pacto de Montreal reunió a algunos grupos de ortodoxos y auténticos alrede-
dor de un programa encaminado a establecer un gobierno provisional, res-
taurar el código electoral de 1943 y celebrar elecciones justas y libres. Los
montrealistas calificaban al régimen de ilegal y justificaban el uso de la fuerza
para derrocarlo.

Desde el mismo marzo de 1952, Cuba esperaba una rebelión. Los auténti-
cos priístas se dedicaban a comprar armas para introducirlas de contrabando
en la isla. Aureliano Sánchez Arango, que era un piloto aficionado, realizó no
pocos aterrizajes clandestinos en diversas zonas, burlando siempre la seguri-
dad del régimen. A principios de 1953 creció el descontento político y se mul-
tiplicaron los rumores sobre conspiraciones. Cinco hombres intentaron
incendiar la sede del Tribunal Supremo Electoral, el organismo encargado de
administrar las elecciones. Se encontraron pequeños alijos de armamento en
diversos lugares. Los enfrentamientos entre los manifestantes de la Universi-
dad de La Habana y la policía dieron lugar al primer estudiante mártir del
segundo mandato batistiano, Rubén Batista. De Varona, que había sido presi-
dente del Senado bajo el gobierno de Prío y ahora fungía como jefe del parti-
do auténtico, fue arrestado y amenazado con que se le haría responsable de
cualquier violencia que surgiera. En la residencia de Ramón Vasconcelos,
periodista prominente y miembro del gabinete del general, pusieron una
bomba. Hacia finales de enero Batista declaró que comenzaría a ejercer una
«férrea dictadura» sin «garantías ni clemencia para los delincuentes y terroris-
tas». Las elecciones, inicialmente programadas para el 1º de noviembre de
1953, fueron aplazadas hasta el 1º de junio de 1954.

Los enfrentamientos aumentaron. El domingo de resurrección estudiantes
armados con cuchillos y pistolas marcharon hacia el campamento de Colum-
bia para incitar a los militares a la revuelta. Sin duda, esperaban reeditar la
alianza entre estudiantes y oficiales que se había producido durante la revolu-
ción del ‘33 (si bien en ese caso los acontecimientos se habian desarrollado de
manera inversa, pues los estudiantes fueron al campamento a apoyar la suble-
vación de los sargentos). Rafael García Bárcena y otras 65 personas fueron288
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arrestadas y juzgadas por la frustrada provocación; García Bárcena fue conde-
nado a dos años en prisión, otros 12 a sentencias de tres a doce meses, y 53 fue-
ron absueltos. A lo largo del mes de abril, los estudiantes de la Universidad de
La Habana se manifestaron en contra del régimen y se enfrentaron a la poli-
cía; la dirección de la Universidad decidió cerrar sus puertas para evitar más
derramamiento de sangre. En mayo, una figura destacada del partido ortodo-
xo, Pelayo Cuervo Navarro, fue arrestado tras aparecer en Ante la prensa, un
popular programa de televisión, y declarar que Batista sólo podría ser derroca-
do por la fuerza de las armas. El Pacto de Montreal parecía seguir el ritmo de
una oposición cada vez más fuerte. Fue entonces, el 26 de julio de 1953, cuan-
do un joven ortodoxo y antiguo líder estudiantil, Fidel Castro, encabezó un
grupo de 165 jóvenes en el ataque al Cuartel Moncada de Santiago de Cuba. El
golpe fracasó, dejó docenas de jóvenes muertos durante el combate o mientras
se encontraban bajo custodia policial, y acabó por destruir la «confiada sereni-
dad» del dictador. La Ley 997 sobre Orden Público, considerada en su día una
de las más tiránicas de América Latina, fue decretada en agosto; el Tribunal
Supremo denegó la demanda de anticonstitucionalidad presentada por el
auténtico Ramón Zaydín contra los estatutos provisionales impuestos por Batis-
ta, lo que refrendó la usurpación de la Constitución de 1940 por parte del
general. Nuevamente quedaron aplazadas las elecciones y esta vez para la fecha
en que finalmente serían celebradas: 1º de noviembre de 1954.

ii. las elecciones del 1º de noviembre y sus
consecuencias: la transición pacífica que no tuvo lugar

A partir de julio de 1953 al ciclo de violencia comenzó a disminuir perceptible-
mente. Las manifestaciones estudiantiles adquirieron un carácter rutinario y
de baja intensidad; todavía no se había fundado el Directorio Revolucionario.
En vísperas de una visita presidencial en junio de 1954, las seis bombas que
explotaron en Santiago supusieron un mensaje claro, pero todavía poco fre-
cuente, dirigido a Batista. Con todo descaro, el régimen continuó con el censo
de votantes: por cada uno en un partido de la oposición, se registraban siete
en las filas oficiales. En abril Sánchez Arango, el peripatético piloto, consiguió
escapar de una redada de la policía secreta dejando atrás, inadvertidamente,
un portafolios con una relación de los nombres de la mayoría de sus colabora-
dores conocida como Triple A (Amigos de Aureliano Sánchez Arango). Como
es lógico, el sim utilizó esta información para destruir la extensa red. Los mon-
cadistas habían sido juzgados y condenados a prisión. En mayo el Gobierno
revocó la draconiana Ley 997. Algunos ortodoxos intransigentes continuaron
defendiendo celosamente la memoria de Chibás: nuevamente Agramonte
desafió a un adversario a un duelo por espadas, esta vez al extravagante Aure-
liano. En una entrevista publicada en un periódico panameño, Sánchez Aran-
go había ridiculizado a Chibás declarando que solo iba en busca de publicidad
y que había montado aquella payasada del 5 de agosto de 1951 porque las acu-
saciones de corrupción levantadas contra él, cuando se encontraba al frente
del Ministerio de Educación durante el gobierno de Prío, resultaron falsas. 289
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Finalmente el 1 de noviembre de 1954 el régimen llevó a cabo su farsa
electoral. Tres meses antes Batista había dimitido y nombrado a Andrés
Domingo Morales del Castillo presidente interino, apenas un tecnicismo para
poderse presentar como candidato presidencial. La oposición rechazó de
plano la validez de un proceso electoral bajo la supervisión de Batista y sin la
concesión previa de plenas garantías constitucionales. El único oponente de
Batista era Grau San Martín, jugada que alienaba al ala priísta del partido y a
la mayoría de la oposición, que denunció la farsa. Quizá «el viejo» (apodo con
que el pueblo identificaba a Grau) buscaba hacerse a la fuerza con el control
de la maquinaria del partido mientras Prío, su principal adversario auténtico,
se dedicaba a promover la rebelión. Grau retiró su candidatura dos veces: la
primera, retornó cuando supuestamente quedó saldada la disputa sobre el
censo de votantes; la segunda, no regresó. Las tácticas represivas del régimen
eran tan generalizadas que Ernesto de la Fe, ministro de Información y jefe
de propaganda anticomunista, denunció el fraude electoral y no tardó en ser
expulsado del gabinete. Tal vez Batista había tomado nota de la experiencia
de Pérez Jiménez en Venezuela donde su colega, en 1952, había convocado a
elecciones libres para formar una asamblea constituyente y los electores habí-
an otorgado una sonada victoria (2 de cada 3 votos) a los partidos de la oposi-
ción; Pérez Jiménez anuló los resultados, volvió a contar los votos y declaró la
victoria del partido de gobierno. El fraude de Batista fue evidente. Sin embar-
go, con el general instalado como presidente de jure el 24 de febrero de 1955,
parecieron surgir unas ligeras posibilidades de diálogo.

¿Qué fue lo que cambió? En realidad, casi nada en lo que se refiere a la
legitimidad del régimen: las elecciones fraudulentas no lo absolvían de la
usurpación que había llevado a cabo el 10 de marzo de 1952. Habían cambia-
do, sin embargo, las formas, y es justamente ahí donde emergían las oportuni-
dades. Ahora Batista tenía ante sí un mandato de cuatro años, al final del cual
otros candidatos podrían disputarse la presidencia, por cuanto la Constitu-
ción prohibía la reelección. Disuelto en 1952 tras el golpe, el Congreso abrió
nuevamente sus puertas, con una minoría de auténticos como núcleo oposi-
tor dentro de las instituciones batistianas. El nuevo gabinete gubernamental
agrupaba a hombres que se creía estaban a favor de cierta forma de diálogo; a
algunos, como Carlos Saladrigas («ciudadano civil y constructivo por excelen-
cia») y Raúl Menocal («dotes de caballerosidad y decencia»), se les conocía
como funcionarios honorables y honrados. Tanto Batista como Rafael Guás
Inclán pronunciaron discursos conciliadores cuando fueron investidos, el pri-
mero como presidente de la República y el segundo como presidente del
Senado. Los tanquistas o intransigentes parecían retirarse. ¿Se decidiría el
batistato a hacer honor a sus formas y palabras con actos conciliadores?

La oposición tenía razones más que suficientes para desconfiar de Batista:
el general no había actuado de buena fe cuando encabezó el madrugonazo ni
durante las elecciones del 1954. Pero la estrategia de devolver al país a la vía
constitucional por medio de una insurrección había fracasado. Si no era posi-
ble la lucha armada, entonces la política y lo que el ortodoxo Márquez Sterling290
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llamaba la lucha cívica, «un movimiento de masas enderezado a sustanciosas e
imperiosas reivindicaciones públicas», constituían las únicas alternativas posi-
bles. Renunciar a la violencia como medio para combatir a la dictadura pasó
entonces a ser la bandera de aquellos opositores que deseaban, si bien con
gran cautela, responder con la misma moneda a las nuevas formas del régi-
men. Tras la investidura de Batista como presidente, Don Cosme de la
Torriente, un coronel del Ejército Libertador y funcionario público por el
partido conservador al principio de la república, encabezando un grupo de
treinta y cinco auténticos y ortodoxos, publicó un documento en el que repu-
diaba los medios violentos:

El problema cubano ha de plantearse en paridad de dignidad, de honor y de
valor cívico. Mientras un grupo pretenda administrar los intereses de la mayo-
ría y mandar —no gobernar— seguiremos sin paz; el ambiente de paz es nece-
sario para resolver la angustiosa crisis nacional.

El conocido intelectual y activista político Jorge Mañach llamó al momen-
to «la hora grande», argumentando que la oposición debía encontrar solucio-
nes viables, aunque tomaran tiempo y el resultado no fuera tan radical:

Esa solución solo podría consistir en que ambas partes cedieran razonablemen-
te de su absolutismo: en que las oposiciones no persigan una anulación imposi-
ble de los hechos, ni el régimen se aproveche de ellos para asegurarse a su
favor todo el futuro político.

Francisco Ichaso, distinguido periodista e intelectual, subrayó dos de los
temas que unían a la oposición —la amnistía y los exiliados— y añadió un
comentario sobre la cultura política de los cubanos:

Mientras haya presos y exiliados por motivos políticos no habrá ambiente de paz
ni podremos decir que se ha recuperado la normalidad. Hay que ir —e ir cuan-
to antes— a una situación en que los cubanos de ideología distinta, de conducta
en contraste o de partidos antagónicos se miren como adversarios levantados y
no como fieras que mutuamente se aperciben para caer sobre su presa.

Ciertamente ocurrían cambios sutiles dentro del bando de la oposición;
cambios que fueron denunciados por José Antonio Echevarría, conocido
líder estudiantil, que se negaba a renunciar a la violencia:

El estudiantado y la juventud han quedado en este momento solos en este cami-
no. La claudicación y la inercia de las llamadas clases dirigentes del país, han
colocado sobre nuestros hombros un peso, con el que, sin embargo, no nos sen-
timos abrumados. Tenemos fe en que la unión del estudiantado y la juventud
con las clases obreras, campesinas y profesionales, logrará plasmar los ideales
revolucionarios, que constituyen la esencia misma de nuestra nacionalidad. 291
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El fin de semana que coincidía con el Día de las Madres, el Gobierno
decretó la amnistía política; poco después, concedió garantías para el regreso
de todos los exiliados. Sin duda, Castro era el prisionero político más conoci-
do: el asalto al Moncada había dejado una huella profunda en la imaginación
ciudadana. Tras su puesta en libertad, el joven Castro declaró: «No somos per-
turbadores de oficio. Las grandes reformas políticas, sociales y económicas
son lo fundamental. Cuba necesita políticos decentes». Y cuando le pregunta-
ron sobre el Moncada, replicó: «Algún día se hará la historia del Moncada», y
expresó su voluntad de cambiar de tácticas, aunque nunca «en virtud de un
compromiso con los que detentan el poder a espaldas de pueblo». Todavía
presentándose como ortodoxo, Castro pedía la «unión de todas las fuerzas
morales del país bajo el pensamiento chibasista». Carlos Prío, el más famoso
de los exiliados, no había ocultado nunca su compromiso de derrocar a Batis-
ta por cualquier medio; sin embargo, su respuesta a la amnistía política seña-
laba que estaba abierto a otras alternativas:

Este debe ser un día de júbilo en Cuba y sería mezquino turbarlo con manifes-
taciones de intransigencia o de arrogancia. Dije hace poco más de un mes que
la amnistía podría y debería constituir el primer paso para el restablecimiento
de la paz moral en nuestra patria y quiero ahora consignar sin reservas mi satis-
facción por el hecho de que ese primer paso se haya dado.

Castro y Prío representaban los dos polos del posible levantamiento: por
un lado, la generación del centenario, denominada así porque su surgimiento
coincidió con el centenario del nacimiento de José Martí en 1853; por el otro,
los revolucionarios de 1933, ya maduros y con experiencia de gobierno, pero
con el recuerdo vivo de sus antiguos ideales —y los medios que habían emple-
ado para defenderlos—. A principios del batistato, el montrealismo, es decir,
la defensa de la insurrección por parte de los priístas, había condicionado
tanto la estrategia como las acciones de la oposición. En gran medida debido
a su fracaso, el período que siguió a 1954 situó al gobierno y a la oposición
ante la oportunidad de dirimir sus diferencias políticamente. Pero el momen-
to escondía otra posibilidad: el surgimiento de condiciones que singulariza-
ran el moncadismo, la defensa de Castro y otros de la lucha armada como el
único lenguaje que entendía el dictador. Prío regresó a Cuba en agosto de
1955, señal de que abandonaba sus tácticas insurreccionales. Días antes de su
retorno, José Antonio Echevarría prometía darle la bienvenida sólo «si adopta
la única postura que le cabe: pisar tierra cubana con el arma en la mano, dis-
puesto a rescatar por la violencia lo que por la violencia le fue arrebatado en
nuestra patria». Casi al mismo tiempo, Castro se marchaba al exilio diciendo:
«cerradas al pueblo todas las puertas para la lucha cívica, no queda más solu-
ción que la del 68 y la del 95». Las apuestas eran, pues, muy altas: el desafío
consistía tanto en deponer al dictador como en que una nueva generación se
incorporara a la escena política mayoritaria sin el uso de la fuerza. La política
republicana no ofrecía ningún precedente en ninguno de los dos casos.292
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La restauración parcial de la Constitución de 1940 brindaba una salida
electoral del batistato y un contexto que propiciaba el diálogo. El deseo del
dictador de hacerse con las apariencias de un gobierno de jure, no importa
cuán envilecido por el fraude electoral y con una constitución limitada, abría
la caja de Pandora de los procedimientos democráticos. Tres opciones emer-
gían —elecciones a medio plazo en 1956, elecciones generales de inmediato y
una asamblea constituyente—, posibilidades que suscitaban un sinfín de
temores y reacciones. Las opciones electorales comportaban el reestableci-
miento de plenas garantías constitucionales y la celebración de un proceso
electoral justo e imparcial. La exigencia de que Batista renunciara y entregara
el poder a un gobierno provisional para hacer posible la celebración de unas
elecciones honestas todavía no se encontraba en la agenda de la oposición,
cosa que sí ocurriría después de 1956 reduciendo las posibilidades de una
solución negociada. La mayoría opositora rechazaba la idea de celebrar elec-
ciones a mitad del mandato en 1956 para los gobiernos municipales y la
Cámara de Representantes, pues suponían el reconocimiento de las eleccio-
nes fraudulentas y de los plazos que establecía. La idea de una asamblea cons-
tituyente, defendida en diversos momentos por Márquez Sterling, Mañach,
Pardo Llada y algunos voceros gubernamentales, brindaba una interesante
alternativa que nunca llegó a fraguar. Algunos opositores opinaban que el
Gobierno impondría una modificación a la constitución que permitiría la ree-
lección de Batista como presidente en 1958; otros temían que las clases eco-
nómicas consiguieran rescindir los artículos sobre justicia social en la Consti-
tución de 1940. Las elecciones generales inmediatas pasaron a ser, pues, la
demanda del diálogo cívico lanzado por la Sociedad de Amigos de la Repúbli-
ca (sar), lo más cerca que estuvo nunca la oposición moderada de un frente
cívico unido contra la dictadura de Batista.

Bajo la respetable dirección de Don Cosme de la Torriente, la sar se pro-
puso abrir un diálogo con el Gobierno. En junio de 1955, la agrupación
publicó un documento que contenía algunas ideas simples: el golpe de Estado
y las elecciones fraudulentas carecían de legitimidad, pero la amnistía política y
la restauración parcial de la Constitución abrían nuevas posibilidades: resulta-
ba imprescindible la concesión de plenas y efectivas garantías constitucionales
para avanzar en el camino hacia la solución nacional. Con optimismo pruden-
te, los firmantes expresaban su esperanza de que era posible un «civilizado
entendimiento» si todos dejaban a un lado las «torpes actitudes de intoleran-
cia». Rechazaban de manera rotunda la idea de que «la plena vigencia demo-
crática» pudiera resultar de «los senderos de la violencia». La sar pretendía
mediar entre el Gobierno y la oposición: la organización no era un partido
político, y era evidente que Don Cosme, con 83 años, no ambicionaba la pre-
sidencia. En cierto sentido, la organización hacía suyo el llamado que muchos
opositores habían propuesto, incluyendo el ala de los ortodoxos encabezada
por Márquez Sterling, después del golpe de Estado: primero era necesario
crear un movimiento cívico, los enfrentamientos políticos debían quedar para
después. Una vez disipado el ímpetu de la insurrección, la resistencia cívica 293
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parecía ser la estrategia ideal para negociar las plenas garantías requeridas a
fin de lograr unas elecciones libres y justas. El propio Don Cosme lo expuso
de manera sucinta: «A Batista sólo se le puede vencer poniéndole frente a
toda la opinión pública de Cuba».

Si la sar y la oposición hubieran logrado movilizar con efectividad a la opi-
nión pública a lo largo de 1955 y 1956, el diálogo cívico habría desembocado,
sin duda alguna, en una transición pacífica. La mayoría de los observadores
de la época percibieron que la ciudadanía cubana así lo prefería; pero estos
sentimientos constituían un «malestar difuso» que, a toda luces, clamaba por
una expresión organizada. El malestar por sí solo nunca ha puesto en peligro
a ningún régimen. Pero la atmósfera política más relajada que siguió a la
investidura de Batista en febrero de 1955 creó condiciones que propiciaban
la creación de un movimiento de masas con fuerzas para ejercer presión en la
sociedad. El regreso de Prío fue la primera señal de que existía esta posibili-
dad: aunque su regreso había sido anunciado y aplazado en diversas ocasio-
nes, el depuesto presidente había aterrizado finalmente sin apenas avisar el
11 de agosto y había sido recibido por miles de habaneros en el aeropuerto
de Rancho Boyeros. Si se tiene en cuenta la pasividad con que la ciudadanía
había aceptado el golpe tres años y medio atrás, los vítores con que lo saluda-
ron tenían más que ver con la defensa de un regreso a la normalidad institu-
cional que con el apoyo al presidente de la cordialidad.

En el otoño, auténticos y ortodoxos organizaron reuniones pacíficas a
todo lo largo de la isla. Según algunas versiones, las manifestaciones en Cama-
güey y Oriente movilizaron a cerca de 20.000 personas cada una. Los dos
acontecimientos más notables sucedieron en La Habana: en octubre Prío pre-
sidió una asamblea de más de 50.000 personas en la calle de los Desampara-
dos, y en noviembre Don Cosme y la sar dirigieron una reunión de cerca de
100.000 ciudadanos en el Muelle de la Luz. A la manifestación de Prío asistie-
ron únicamente sus seguidores auténticos y el Movimiento de la Nación, enca-
bezado por Mañach; la sar, por el contrario, movilizó prácticamente todo el
espectro de la oposición. La «operación calle» y una «vigorosa acción de
masas» se convirtieron en los nuevos objetivos. Los manifestantes estudiantiles
de Santiago y La Habana reanudaron su marcha a finales de noviembre, obli-
gando a cerrar las universidades y escuelas secundarias. El 10 de diciembre un
joven ortodoxo fue muerto durante una manifestación en su ciudad natal,
Ciego de Ávila, Camagüey, y su funeral, al que asistieron personas de toda la
isla, se convirtió en una gigantesca expresión de protesta. La feu hizo un lla-
mamiento a los trabajadores y a todos los ciudadanos para realizar un paro el
14 de diciembre, que por lo visto fue todo un éxito a pesar de que no había
contado con la aprobación de la ctc. La mayor manifestación fue la famosa
huelga de 500.000 trabajadores azucareros a finales de año cuando la zafra se
encontraba a punto de empezar. Resultaba evidente que la sociedad civil
cubana había despertado.

En un inicio, Batista se negó a reunirse con Don Cosme, un desaire que
solo consiguió atraer mayores simpatías hacia el venerable estadista. Algunos294
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voceros del régimen, como Anselmo Alliegro, Andrés Rivero Agüero y Vascon-
celos, se negaban a reconocer la necesidad de una mediación, y afirmaban
que lo que el pueblo necesitaba eran empleos y desarrollo económico, y que
eso era lo que Batista estaba consiguiendo. Al mismo tiempo, otros insinua-
ban la posibilidad de un cambio, p.e., Jorge García Montes, quien observaba:
«Estamos abiertos a toda solución digna del problema cubano, a toda solu-
ción que no signifique abandono de responsabilidades ni claudicación cobar-
de ante actitudes amenazantes». Alliegro y Guás Inclán sugerían que la oposi-
ción debía mostrar «calma y paciencia», implicando que cabía alguna forma
de acuerdo. A principios de octubre corrieron rumores de que uno de los
partidos oficiales, el Partido de Unión Radical (pur), se encontraba al borde
de una ruptura con el Gobierno, pero Santiago Álvarez y Amadeo López Cas-
tro, conocidos puristas, lo negaron. Raúl Lorenzo, un compañero de viaje de
Batista, criticó al régimen por ser demasiado conservador y declaró que él no
estaba ni con el Gobierno ni con la oposición. Al igual que las señales de que
se estaba gestando un movimiento de masas, estas muestras de divergencias
dentro de las filas gubernamentales dejaban entrever una situación incipiente
que podría dar lugar a un acuerdo a partir de negociaciones.

Finalmente, el 28 de diciembre Batista se reunió con Don Cosme en una
sesión de dos horas. El general no cedió ni un ápice en su negativa a convo-
car a elecciones inmediatas, pero accedió a reunirse nuevamente el 10 de
enero. En esta ocasión, acordaron formar comisiones para airear algunos
puntos de vista. Las maniobras dilatorias de Batista tuvieron el efecto desea-
do: el Gobierno cumplió rápidamente su promesa de crear una comisión
mientras la oposición daba fe de la preocupación expresada por Mañach en
junio de 1955:

Frente a la estrategia batistiana de unir lo disímil para ponerlo al servicio de un
designio autoritario y castrense, las oposiciones se han empeñado en desunir lo
semejante, como si no quisieran que prosperase su designio democrático y civil.

Las conversaciones prosiguieron, pero nada parecía avanzar. El 10 de
marzo de 1956, al cumplirse el cuarto aniversario del golpe de Estado, Batista
desechó las demandas de la oposición como «ridículas e imposibles de reali-
zar». A finales del mes viajó a Daytona Beach donde había residido durante el
mandato de Grau, y expresó su deseo de vivir allí una vez que se retirara en
1958. El comentario de doble filo consiguió disipar los temores de la oposi-
ción sobre una posible maniobra de Batista para conseguir su reelección,
pero también confirmó su resistencia a la demanda fundamental de la sar —la
inmediata celebración de elecciones generales—. En julio Batista presentó
una propuesta inapelable: no habría cambios en la constitución sobre el tema
de la reelección, convocaría a elecciones parciales en 1957 y mantendría las
elecciones generales, según lo programado, para noviembre de 1958. Para
entonces ya había muerto el diálogo cívico, y los planes de una transición
pacífica hacia la normalidad institucional fueron descarriados. 295
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El primer trimestre de 1956 constituyó un momento crucial para la tran-
sición que nunca tuvo lugar. Tras el ascenso súbito que la sociedad civil
experimentó en los últimos meses de 1955, la resistencia cívica prácticamen-
te desapareció. ¿Qué ocurrió? No poseo, en este momento, una respuesta
satisfactoria. Ciertamente, el liderazgo constituyó un factor. Batista era la
cabeza indiscutible de la coalición gubernamental pero no tenía contraparti-
da de igual peso en la oposición. De hecho, todos los grupos y muchos indi-
viduos competían con el afán de convertirse en cabeza de Gobierno: «Todos
quieren que se vaya Batista; pero todos aspiran a sustituirlo y como una susti-
tución de todos simultáneamente es imposible, cada cual va por su lado sin
la más remota posibilidad de coordinación». Tras el fraude electoral, emer-
gieron súbitamente nuevos movimientos opositores, todos escindidos de los
ortodoxos. Los ejemplos más notables fueron el Movimiento de la Nación de
Mañach y el Movimiento de Liberación Radical de Amalio Fiallo. Cuando
Márquez Sterling, Antonio Martínez Fraga y Héctor Pagés, conocidos como
los ortodoxos libres, contemplaron con la idea de aceptar la convocatoria a
elecciones parciales siempre y cuando se concedieran plenas garantías cons-
titucionales, ortodoxos intransigentes los acusaron de confabularse para
«convertir nuestra cruzada de adecentamiento público en un movimiento
oportunista, dedicado a recoger las migajas del festín batistiano». En el con-
texto de la sar, ortodoxos como Agramonte se mostraban reacios a alinearse
con los auténticos: «Los ortodoxos no estamos dispuestos a compartir la tri-
buna con los malversadores y ladrones del prc». Esta postura encajaba con
la anterior justificación de Batista al golpe de Estado y su reticencia a enta-
blar un diálogo con la oposición. Así lo demuestran sus reveladoras palabras
en una reunión con jóvenes del pap pocos días antes de la manifestación del
Muelle de la Luz:

Estamos pensando si no hacemos daño al pueblo en no ser dictadores. Tene-
mos que mantener los músculos tensos para la acción con que salvar a la Repú-
blica del desenfreno y el abismo. Los que ahora hablan de desempleo, de mise-
ria y de hambre, bien podrían devolverle al pueblo lo que al pueblo le robaron
con descaro y con cinismo. Si fuéramos dictadores, no estaríamos permitiendo,
de acuerdo con las inclinaciones de nuestro espíritu, que los que han hundido
al pueblo en la miseria y en la ignominia, traten de sobornarlo levantando su
voz para pedir reivindicaciones en nombre de ese propio pueblo.

De haber sobrevivido a su aldabonazo, quizás Chibás habría podido con-
vertirse en el líder que le faltaba a ese movimiento cívico incipiente. Pero lo
cierto fue que ningún individuo o grupo consiguió superar la tendencia a
dividirse que caracterizaba a la oposición. En noviembre de 1955 el periodista
Ichaso declaraba con agudeza:

Un país puede salvarse con un plan o sin ningún plan. Con cientos de planes se
pierde irremisiblemente. Entre nosotros no habrá coordinación mientras no se296
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nos pase ese frenesí salvacionista que saca de quicio hasta a los más pondera-
dos. Con tantos movimientos, ¿hacia dónde nos moveremos?

Con anterioridad, Ichaso había precisado lúcidamente el problema:

Mientras no surja un líder que se produzca de forma clara y distinta y que por
la concreción y el poder de sus ideas logre aglutinar los criterios y las volunta-
des discrepantes, será muy difícil llegar a ese puerto de la solución nacional.

El diálogo cívico no engendró líder semejante. Cuando Batista accedió a
reunirse con Don Cosme y propuso la creación de comisiones representativas,
la oposición dirigió toda su atención a estas actividades elitistas y se olvidó por
completo de la operación calle. Un líder con visión de futuro —un Luis
Muñoz Marín cubano, por ejemplo— se habría ocupado también del movi-
miento cívico y habría avanzado en ambas direcciones. No puedo menos que
preguntarme qué habría sucedido si la conspiración de los puros (más de 40
oficiales y 20 soldados rasos) encabezada por el coronel Ramón Barquín,
hubiera tenido lugar en abril de 1956, como de hecho ocurrió, pero acompa-
ñada de una situación nacional similar a la que había existido en los meses de
noviembre y diciembre de 1955.

Si el movimiento de resistencia cívica hubiera mantenido ese ritmo, el
malestar difuso, sobre todo entre los jóvenes, podría haberse canalizado hacia
la reforma. José Antonio Echevarría y la feu habían participado en la asam-
blea de la sar de noviembre. Con anterioridad, Fructuoso Rodríguez, dirigen-
te también de la feu, había criticado duramente el contexto que propiciaba el
diálogo cívico:

En Cuba se está escenificando una gigantesca comedia de garantías. Mientras
nosotros somos perseguidos y detenidos a cada paso, insurreccionalistas arre-
pentidos negocian su acomodo en Cuba con los cancerberos del marxismo.
Hay garantías para ciertos oposicionistas «de altura», pero no para los hijos
del pueblo y del Alma Mater, erguidos patrióticamente contra un régimen de
fuerza.

Atraer e incorporar a los polos a ambos lados de la contienda política
constituye un de los factores más importantes en una transición pacífica. Un
movimiento de masas, como el de Poder Popular desarrollado en Filipinas en
1986 o el de la oposición venezolana contra Pérez Jiménez en 1958, podría
haberlo conseguido en Cuba a principios de 1956. Probablemente los fidelis-
tas no hubieran cedido su posición elegante ni pacíficamente: ya se habían
ganado la aceptación de la opinión pública, sobre todo de los jóvenes, y los
gritos de ¡Revolución! ¡Revolución! se escuchaban en todas las esquinas. Pero
Fidel Castro se encontraba aún en el exilio y todavía no había surgido el Ejér-
cito Rebelde. Mañach resumió de manera concisa lo que creía era el deber
tanto de la oposición moderada como del Gobierno: 297
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Ese idealismo revolucionario, que ya es parte de una tradición, tendrá mucho
de vocación inevitable mientras los grandes problemas de la nación estén por
resolver. Sólo podrá calmarlo y encauzarlo fecundamente una política «adulta»
que, efectivamente, le abra a Cuba perspectivas de servicio digno en las altas
esferas. Entre tanto, tiene solo la fuerza de un elemento emocional. A los líde-
res más decisivos, tanto de la oposición como del Gobierno, les corresponde
actuar de tal modo que ese rescoldo juvenil no se convierta en llamarada.

En abril de 1956 dos acontecimientos asestaron un golpe mortal al frágil
diálogo. Barquín y sus aliados conspiradores revelaron peligrosamente las
fisuras que existían en la propia médula del régimen —el sector militar; y a la
frustrada revuelta le siguió una reorganización de las fuerzas armadas. En
Matanzas, un grupo de auténticos priístas atacó el Cuartel Goicuría; a Prío lo
pusieron bajo custodia policial y poco después lo subieron en un avión rumbo
a Miami. Batista impuso la censura en los medios de prensa y suspendió las
garantías constitucionales por un período de cuarenta y cinco días. En junio,
el sim descubrió algunos complots, se apoderó de armas y arrestó a un gran
número de sospechosos. De manera que cuando Batista presentó su propues-
ta inapelable, ya no contaba con un interlocutor. En noviembre de 1955, ante
una asamblea de 800 exiliados cubanos en el Auditorio de Palm Garden de
Nueva York, Castro había subrayado de manera sucinta el abismo que existía
entre la nueva generación y la oposición mayoritaria:

A tal extremo de hipocresía moral se ha llegado en cuanto se habla y escribe en
Cuba, que tal parece que para algunos ser aspirante a un cargo, cualquiera que
sea su precio de sumisión, es una virtud, y ser revolucionario dispuesto a redi-
mirse por un ideal sin aspirar a nada, un crimen. Política de avestruz que se
niega a palpar la realidad. ¡Muy grande va a ser la sorpresa para todos!
Los partidos de oposición que la respaldan [sar] han llegado a su momento
más crítico. ¿Qué harán ante la tajante negativa del régimen? Es preciso repetir
las palabras de Martí: «Ya no hay espacio en las mejillas de los pedigüeños para
las bofetadas. ¿Cuándo se ha levantado una nación con limosneros de dere-
chos? El miedo no ha resuelto una situación que sólo podía resolver el valor».
Nosotros somos hoy en Cuba los únicos que sabemos a dónde vamos y no
dependemos de la última palabra del Dictador.

El 8 de diciembre de 1956 Don Cosme murió. Una semana antes, los fide-
listas habían retornado con toda su fuerza: el 30 de noviembre los santiague-
ros se habían levantado en una insurrección armada, y dos días después el
Granma había desembarcado (más bien naufragado) en la costa sur de Orien-
te. La violencia había crecido vertiginosamente a partir de octubre, después
del asesinato de dos de los secuaces de Batista, Blanco Rico y Rafael Salas
Cañizares. El año culminó con las tristemente conocidas Pascuas Sangrientas,
en las que diecinueve hombres (todos conocidos opositores) fueron asesina-
dos a tiros y dos ahorcados, y sus cuerpos fueron abandonados para que se298
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pudrieran en una carretera que atravesaba un campo situado al norte de
Oriente. Los dos años que siguieron ya no brindarían otra oportunidad a una
salida pacífica de la dictadura de Batista similar a la que se había desperdicia-
do en 1955 y principios de 1956.

iii. el malestar difuso como caldo
de cultivo para el radicalismo: conclusiones

«Cuba reclama dos medidas insoslayables: el respeto absoluto a las institucio-
nes democráticas y honradez en los funcionarios públicos», declaraba Guido
García Inclán en su popular programa de radio ¡Arriba Corazones! en octubre
de 1955, siguiendo el clamor a favor de un movimiento ciudadano contra
Batista. Si bien estas exigencias de quintaesencia reformista fueron respalda-
das incluso por el Diario de la Marina, también portaban un llamamiento para-
lelo y más radical a favor de un profundo cambio económico que horrorizaba
a las clases económicas y a los elementos más conservadores de la sociedad
cubana. Después de todo, la isla había sufrido ya una revolución en los años
treinta que había generado un estado de seguridad social y un acuerdo con la
clase trabajadora que el capital consideraba se encontraba mucho más allá de
las posibilidades económicas del país. Tanto los auténticos, como los ortodo-
xos y los nuevos movimientos de los años cincuenta apoyaban las conquistas
sociales de la década anterior; y hasta el batistato, que condujo una tentativa
de reestructuración del capitalismo cubano durante los cincuenta, tuvo que
hacer algo más que defender estas conquistas de palabra solamente. El desa-
rrollo de estos avances no suponía necesariamente el desmantelamiento del
capitalismo en aquel momento, pero a partir de 1959 sí lo trajo consigo. Invo-
luntariamente, claro está, tanto Batista como la oposición mayoritaria derro-
charon algo más que una transición pacífica hacia la normalidad institucional
a mediados de los cincuenta. Al abrir el camino para que triunfara la lucha
armada, dieron también rienda suelta a las fuerzas que más tarde optaron por
continuar estas reformas fuera de los confines del capitalismo.

El malestar difuso de los cincuenta criticaba la situación política y econó-
mica vigente con gran indignación moral. Amalio Fiallo, presidente del Movi-
miento de Liberación Radical, expuso su diagnóstico sobre la situación cuba-
na, opinión que compartía la mayoría de la oposición:

El mlr es una respuesta histórica a las inquietudes del momento cubano. Se
encara al presente que ha estrangulado la libertad y también al pasado que
debilitó el sentido moral de la autoridad. Se enfrenta resueltamente a los facto-
res que han retardado la integración plena de nuestra nacionalidad: la desmo-
ralización, la desorientación ideológica, la incultura, la imprevisión económica,
la ingerencia extranjera, el abandono rural, el peculado, el militarismo, la discri-
minación y la corrupción política. El mlr es un instrumento de lucha al servicio
de la recuperación moral de Cuba, de la dignidad de la persona humana, basa-
da en la primacía de sus valores espirituales. Está al servicio de los campesinos
sin tierra, de los trabajadores desplazados, de las juventudes sin oportunidad de 299
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trabajo ni de cultura, de los hombres y mujeres discriminados, de los ciudada-
nos atropellados por la usurpación. De cuantos quieran emprender, desde la
raíz, la liberación de la patria.

El jefe de la sección de profesionales del MLR, Heliodoro Martínez Junco,
fue más agresivo, pero se mantuvo dentro del consenso del movimiento con-
tra Batista:

El actual ordenamiento capitalista ha conducido a incontables abusos y explo-
taciones, concentrando todos los bienes en pocas manos, provocando la absor-
ción del hombre por la máquina y la empresa, impidiendo el acceso del mayor
número a la propiedad y ahondando los antagonismos de clases. Estos males
han sido agravados entre nosotros por la ausencia de una orientación correcta
en lo económico, el sometimiento a los grandes intereses extranjeros, el aban-
dono de las zonas rurales, el régimen de monopolios, el latifundismo azucarero
y la falta de desarrollo de fuentes de riqueza y trabajo. Por eso el mlr sostiene
que urge no sólo propiciar el mejoramiento de las condiciones en que actual-
mente se desenvuelve la vida nacional, sino provocar un nuevo ordenamiento
económico-social en que los derechos de cada cubano reciban el más pleno
reconocimiento.

Las palabras de Fidel Castro en el Palm Garden de Nueva York sonaban
casi inocuas en comparación:

El pueblo cubano desea algo más que un simple cambio de mandos. Cuba
ansía un cambio radical en todos los campos de la vida pública y social. Hay
que darle al pueblo algo más que libertad y democracia en términos abstractos;
hay que proporcionarle una existencia decorosa a cada cubano.

Pero no fue la economía lo que definió el radicalismo de la oposición, sino
la cultura y la política. La indignación moral determinó más la intransigencia
de la oposición —tanto durante el período de 1955-1956 como después— que
las prescripciones sobre cambios socioeconómicos. Un sentimiento de frustra-
ción con respecto a la república, e incluso un sentido de traición, habían per-
meado a los antibatistianos mucho antes de que los fidelistas se impusieran.
Mañach resumió elocuentemente lo que, una vez más, eran sentimientos
compartidos por la amplia mayoría:

No rebasaremos nosotros la crisis de Cuba con sólo ir resolviendo bien que mal
pequeños problemas de gobierno, de hacer y tener. No se trata sólo de subsis-
tir, sino de ser con conciencia moral, una nueva carga de ideales. Con esa alma
nueva podremos emprender después la tarea de mejorarle a la República su
cuerpo, es decir, su economía, su organización social y política, sus institucio-
nes visibles. De esas dos cosas, del alma solidaria y el cuerpo sólido, se hará por
fin la Nación verdadera.300
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Como bandera para el futuro, José Antonio Echevarría evocaba la memo-
ria de aquellos que habían luchado en los veinte y los treinta:

Tenemos un mensaje para la juventud y para el pueblo de Cuba en general. No
es un mensaje partidista, sino una exhortación cívica, cuyo deber nos viene de
los grandes mártires y guías del estudiantado y de la nación: Julio Antonio
Mella, Rafael Trejo, Antonio Guiteras, Eddy Chibás, Ramiro Valdés Daussá; de
la reforma universitaria del año 1923, cuando la Universidad Popular José
Martí unió a estudiantes y trabajadores en la gestación de una Cuba mejor. En
nombre de ese glorioso pasado hablamos para el porvenir.

El historial de los auténticos junto al golpe de estado de Batista justificaban
la exasperación de la oposición, pero también lo hacían la historia republica-
na. Ser una nación joven con aspiraciones de grandeza que se había visto ase-
diada una y otra vez por la interferencia norteamericana y el deficiente com-
portamiento de los políticos no contribuyó al diseño de una estrategia política
efectiva contra Batista. A mediados de los cincuenta la restitución de la norma-
lidad institucional habría sido difícil aun si el Gobierno y la oposición hubie-
ran participado plenamente en lo que inevitablemente habrían sido unas
negociaciones laboriosas y complejas; pero hacerlo con dignidad, mientras
honraban la memoria de los mártires cubanos y mantenían a los malversadores
del partido auténtico a cierta distancia levantó barreras infranqueables.

La línea de independencia política trazada por Chibás y defendida dogmá-
ticamente por muchos ortodoxos impidió la formación de un frente unido
durante los meses que sucedieron al golpe de estado. Esta tarea había consti-
tuído para los ortodoxos el momento de la verdad, como para los auténticos
lo hubiera sido la renovación de las esperanzas de 1933 cuando asumieron el
poder en 1944. Ninguno de los dos partidos logró estar a la altura de la oca-
sión. Sin embargo, la oposición se encontraba tan fragmentada precisamente
debido a que cada grupo se consideraba a sí mismo como el elegido para lle-
var a Cuba a su salvación, misión determinada por el compartido sentido de
insuficiencia nacional. En el punto culminante del esfuerzo emprendido por
la sar, la manifestación del Muelle de la Luz, Fiallo involuntariamente señaló
una debilidad crucial de la oposición:

Esta no es una lucha entra la oposición democrática y el gobierno. Esta es una
lucha entre la República democrática y la colonia. No puede haber otra solu-
ción que la que restaure la dignidad ultrajada del pueblo de Cuba. Cuando el
pueblo es protagonista, no puede haber componendas. ¡Traidor será quien
hable de elecciones parciales! ¡El referéndum está aquí y se extiende desde
Oriente hasta Pinar del Río!

La intransigencia hacia un régimen que tenía todas las cartas en la mano y
ofrecía las elecciones parciales podría haber sido coherente con un senti-
miento de indignación moral, pero dejaba a la oposición indefensa ante el 301
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inevitable toma y daca de la política, pues ¿dónde se hallaba la verdadera fuer-
za para respaldar dicha intransigencia? ¿Cómo podría la oposición movilizar
los recursos que obligaran a Batista a convocar elecciones inmediatas, libres y
justas? Si la oposición moderada rehuía el compromiso de las elecciones par-
ciales, el único camino que le quedaba era plantearse una estrategia de resis-
tencia pacífica. Los aires políticos, sin embargo, nunca consiguieron convertir
las chispas del movimiento cívico en un fuego que atravesara las llanuras
cubanas; la oposición moderada nunca logró obligar a Batista a enfrentarse a
la fuerza de una opinión pública realmente movilizada a favor de elecciones
generales inmediatas. Días después de la reunión de la sar, Juan Manuel Már-
quez, uno de los lugartenientes de Castro en aquel entonces, ridiculizó a la
oposición en el Teatro Flagler de Miami por seguir «la vida inútil del autono-
mismo; los esfuerzos de Giberga, Montoro y Varona fueron infructuosos; la
razón la tenía José Martí». Ichaso resumió el dilema de la siguiente forma: «O
la guerra con todas sus consecuencias o la política con todos sus altibajos».
Los fidelistas lograron asumir con éxito el primer camino; la oposición fraca-
só con el segundo.

Debajo del malestar difuso existía un trasfondo de intolerancia. En 1955
Márquez Sterling y Mañach se enzarzaron en una fuerte polémica sobre la rup-
tura de este último con los ortodoxos para fundar el Movimiento de la Nación.
Aunque se intercambiaron fuertes palabras, ambos deploraron la «verborrea
de medios populacheros y encendidos» que impedían el debate público. Otro
debate, esta vez entre el viejo liberal Orestes Ferrara y Pardo Llada en Ante la
prensa fue notorio por el contraste que se percibió entre ambos interlocutores:
Ferrara se veía comedido y abordaba los temas candentes, mientras Pardo
Llada recurría a acusaciones sin tocar las cuestiones más importantes. Asimis-
mo, la discusión sobre la legalidad de las elecciones parciales que tuvo lugar
entre Manuel Antonio de Varona y Márquez Sterling marcó un notable con-
traste con las «arengas radiales saturadas de improperios».

En octubre de 1955 un grupo de estudiantes bombardeó a Márquez Ster-
ling con piedras, huevos y vegetales por sugerir en Ante la prensa que las elec-
ciones parciales con plenas garantías constitucionales podrían ser un compro-
miso aceptable. El incidente llevó a Hermino Portell Vilá a preguntarse: «¿Y
es ésto lo que nos espera después de Batista? ¿Esa es la manera de respetar el
‘otro’ punto de vista que tienen los que protestan de que los suyos no sean
respetados?». La cortesía no es el punto central, por más que sea deplorable
carecer de ella. Se trataba más bien de la atmósfera cargada en la que se desa-
rrollaba el debate sobre la situación nacional. Sencillamente no podía condu-
cir a la moderación, la negociación y el compromiso.

Los líderes de la oposición le temían a las acusaciones de vendidos, cobardes
o blandos con Batista. El periodista Ichaso describió sucintamente el problema:

Hay un regateo para ver quién resulta más agresivo, más intransigente. Mientras
este frenesí no se aplaque será muy difícil ponerse de acuerdo en torno a fórmu-
las viables de solución nacional. Vivimos en un momento en que los líderes302
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creen que toda actitud transigente les quita prestigio y no hay en la oposición
ninguno que se atreva a discutir ni mucho menos a desautorizar públicamente
la línea insurreccional de los jóvenes.

Otro periodista, Carlos Lechuga, hizo comentarios similares alrededor de
«la política utópica en que insisten muchos oposicionistas, porque no se atre-
ven a dar el paso de una táctica radical a una menos gloriosa». En un mani-
fiesto escrito a todas luces por el sensato y moderado Mañach, el Movimiento
de la Nación no descartaba ninguna de las tácticas de moda en aquel momen-
to, y le recordaba a los lectores que Cuba había ganado su independencia gra-
cias al heroísmo de miles de cubanos; si la patria se viera una vez más «amena-
zada de nueva e indefinida servidumbre, sólo el heroísmo podrá salvarla». En
agosto de 1955 Márquez Sterling, alarmado porque el presidente del partido
ortodoxo, Raúl Chibás, se negaba a declarar inequívocamente que su partido
solo se adhería al camino pacífico, declaró: «La bazuca y el diálogo cívico no
pueden marchar juntos». Las palabras de Ichaso ofrecen una sagaz descrip-
ción del ambiente político que existía en Cuba a mediados de los cincuenta:

Nada es comparable con la hiperestesia de lo actual. Y cuando hablamos de lo
actual nos remontamos casi hasta el 33. la caída de Machado soltó todas las vál-
vulas. Hace tiempo ya que vivimos bajo el régimen del grito pelado. Así no hay
modo de entenderse. Mientras más gritan las gargantas más callan las ideas. Es
indispensable la buena fe mutua.

Una atmósfera de confianza resulta esencial para la democracia. En Cuba
esa confianza se había perdido durante los gobiernos de Grau y Prío, o al
menos, así lo percibían muchos ciudadanos. Chibás y los ortodoxos se enfras-
caron en una guerra santa contra los auténticos y pretendían hacerse con el
poder a partir de una plataforma de redención nacional. ¿Habrían sucumbi-
do los ortodoxos a los altibajos de la política, independientemente del resulta-
do del 1º de junio de 1952? Jamás lo sabremos con certeza, pero sí sabemos
que la medida de buena fe requerida para dirigir una sociedad política y
democrática ya estaba gravemente resquebrajada antes de que Batista usurpa-
ra la Constitución. El batistato agravó las frustraciones de los años cuarenta y
el sentido de insuficiencia profundamente arraigado en la nación. Si bien
resultaban, ya en esa época, hasta cierto punto inaceptables, las palabras de
Castro en la sala Flagler de Miami en noviembre de 1955, tras la manifesta-
ción de la SAR reflejaban puntos de vista que emanaban naturalmente del
mar de desconfianza y futilidad que ahogaba a Cuba:

Aquí están los que no le tienen miedo a las bayonetas. Lo juro aquí: en Cuba
quedan ellos o quedamos nosotros. Reuniremos a nuestros compatriotas detrás
de una idea de dignidad plena para el pueblo de Cuba y de justicia para los
hambrientos y olvidados y de castigo para los grandes culpables. Queremos res-
tablecer la patria digna. Con ladrones no puede redimirse la República. 303
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Con el pretexto de movilizar a la opinión pública no se puede exonerar de
culpa a los grandes malversadores que quieren ahora bañarse en el Jordán del
antibatistianismo. Los malversadores no tienen opinión pública. Los politique-
ros serán castigados e inhabilitados durante largos años para el ejercicio del
sufragio activo y pasivo.

Dos semanas después, Miguel Hernández Bauzá, líder del Senado por el
partido auténtico bajo el gobierno de Grau y que continuaba siendo grausista,
escribió un artículo titulado «La patria no es de Fidel», en el que alertaba
sobre un intransigente «calvinismo político»: «Fidel parece dispuesto a afian-
zar su revolución en la fuerza de una moral tri-destilada que lo tendría a él y
solo a él, claro está, como único santón dispensador de mercedes cívicas,
morales y espirituales». La mayoría de los opositores probablemente compar-
tieran estas advertencias de los peligros del salvacionismo de Castro; pero
muchos se percibían a sí mismos como los salvadores de Cuba —como el
venerado Chibás se consideró en su momento — y no consiguieron encon-
trar, a mediados de la década del cincuenta, las vías políticas que hubieran
podido encauzar a la nueva generación dentro de los vaivenes de una restau-
rada normalidad institucional.

Las transiciones pacíficas hacia la democracia nunca son sencillas. Las con-
diciones estructurales, los legados históricos, los contornos de las figuras en el
poder y sus opositores, así como todo el conjunto humano interactúan de
manera enrevesada. En el presente ensayo he trazado un análisis de una
coyuntura prácticamente olvidada dentro del batistato: desde los meses que
sucedieron a las elecciones fraudulentas de 1954 hasta finales de 1956, cuan-
do una situación revolucionaria, que se aceleró vertiginosamente, terminó
por robarle el escenario a una posible transición pacífica hacia la democracia
constitucional. El centro de mi atención se ha dirigido sobre todo a la oposi-
ción moderada (las supuestas víctimas de una lucha que acabó decidiéndose
entre batistianos y fidelistas) pero sus miembros, en su mayoría hombres,
muchos de ellos personas verdaderamente decentes que habrían servido bien
a Cuba si el batistato hubiera terminado a su favor, fueron víctimas en gran
medida de sus propias trampas culturales y políticas. Su historia tendrá que
ser rescatada de la teleología de la historiografía cubana. Tal y como sucedió
con los trabajadores, las mujeres y las minorías étnicas, que alguna vez se vie-
ron marginados por la historia pero que a lo largo de las dos últimas décadas
han recuperado el lugar que les corresponde ante los historiadores sociales, la
clase media cubana y sus aspiraciones reformistas y democráticas requieren
hoy de una atención similar en el campo de los estudios cubanos.

El esbozo trazado no está acabado: la interacción implica contrapartida y
el régimen de Batista y los fidelistas fueron las dos principales contrapartidas
de la oposición moderada. Si bien han estado presentes en este ensayo, la
dinámica de la propia dictadura y el proceso de fortalecimiento de los fidelis-
tas precisan de trazos más detallados y completos para conseguir una imagen
más rica de la transición que no tuvo lugar. Fulgencio Batista y Fidel Castro304
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terminaron siendo cómplices a la hora de determinar la solución nacional; y
fue así porque ni Batista ni las fuerzas opositoras llegaron a comprender ni
aprovechar las posibilidades políticas que les ofreció el período de 1954-1956.

El análisis de escenarios posibles que nunca se materializaron —la «histo-
ria virtual»— pueden ser un ejercicio intelectual de gran utilidad si se maneja
con prudencia. Aunque basado en hechos, el presente ensayo parte también
de imaginarnos lo que parecía posible y nunca ocurrió. Penetrar en los estra-
tos de las posibilidades políticas de una encrucijada particular en cualquier
escenario histórico sirve para ampliar nuestra comprensión de la historia real
que sucedió y que, en este caso, supone un resultado de gran envergadura
para historiadores y científicos sociales: la revolución cubana. Para los estu-
dios cubanos, la tarea es doblemente necesaria por cuanto el campo comien-
za a despojarse de la linearidad y el aire de inevitabilidad que a menudo han
acompañado al análisis de la Cuba del siglo xx. Una vez que lo hayamos con-
seguido, habremos al menos alcanzado una normalidad historiográfica.
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La historia tiene fronteras minadas. crecer en esos
límites es la aventura mayor. Mis recuerdos más viejos

son los de una república agónica y el nacimiento de la
revolución. Mi testimonio, el de un niño que transitó
entre explosiones sociales y de las otras, por un laberinto
que lo condujo del colegio de La Salle a una escuela con
nombre emblemático: Cuba Socialista.

Los adultos son los dioses del Olimpo infantil. Siempre
hay una ración de azoro ante las primeras vivencias, pero
también un Prometeo con pantalones cortos y la ilusión
de conquistar el fuego prohibido. Lo lícito fueron dos pri-
vilegios que tuve poco después de nacer. Me bautizó Ángel
Gaztelu, un sacerdote poeta, el 20 de mayo de 1950. La
República cumplía 48 años de yerros y aciertos: yo, tres
meses y dos días de esperanza.

Un lustro después mis padres me matricularon en el
Childrengarden De La Salle. Sucursal donde se estudiaba
hasta segundo grado. Después pasaría a la de Miramar,
algo así como una Soborna caribeña y de primaria.

La compulsión del país tocó en dos ocasiones a la puer-
ta del Children, como le decíamos cariñosamente a la
escuela. Los hermanos Caqui y Carlos Tabernilla, hijos y
nietos del jefe de aviación y del ejército del dictador Ful-
gencio Batista, así como Luisito del Pozo, nieto del Alcal-
de de La Habana eran condiscípulos míos.

A dos cuadras del colegio estaba la embajada de la
República de Haití. Un grupo de revolucionarios se asila-
ron en esa seda diplomática. El Gobierno decidió tomar
por asalto el lugar, y el tiroteo resultó mucho más inten-
so que las películas de vaqueros. Después supe que hubo
muchos muertos, incluido el general Rafael Salas Cañiza-
res —jefe de la policía— varios agentes y todos los revo-
lucionarios.

Recuerdo sirenas de los autos patrulleros que se acer-
caban. A los militares que entraron en el aula a llevarse a
Caqui, Carlos y Luisito, como si se tratara de la caballería306
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de un filme del oeste que llegaba para rescatar a tres prisioneros de los apaches.
Lo mismo ocurrió el 13 de marzo del 57 cuando el director revolucionario asal-
tó el Palacio Presidencial. Fueron dos ocasiones que dios Marte nos visitó.

Mis hermanas, Chile y Coqui, 11 y 12 años mayores que yo, estudiaban en la
Escuela Normal de Kindergarden. Tenía que hacer una práctica docente, y eli-
gieron el Children para organizar un concurso de pintura. Cada niño lleva
dentro un Rembrandt o un Picasso, y todos sentíamos que era la posibilidad
del éxito más anhelado: la aprobación de los dioses del Olimpo. En esa ocasión
se trataba de algo muy importante para mí, pues las musas eran mis hermanas.

No me acuerdo bien si dibujé un barco. En cambio, recuerdo la obra de
quien se llevó las palmas. Pintó una montaña. Por una de las laderas ascendía
una tropa del ejército con sus uniformes amarillos: y por la otra, un grupo de
rebeldes con sus vestimentas verde olivo. Ambos bandos se hallaban próximos a
la cima. El encuentro era inevitable. Ese día aprendí una palabra: expectativa.
Además supe que un dibujo puede desconcertar a los dioses del Olimpo. Algu-
nos adultos estaban asustados: otros sonreían con un nerviosismo cómplice.

Caqui y Carlos llevaron la fotografía de una escuadra de aviones B-26 aline-
ados en el aeropuerto militar de Colombia. Nos contaron, sin alardes, que su
papa los dejó conducir por la pista uno de aquellos bombarderos. Fueron los
Prometeo de la jornada.

Dos veces también yo fui héroe: pero tuve que ocultarlo. Una, porque no
poseía el testimonio gráfico que avalara mi audacia de Ícaro afortunado. La
otra, mi familia me pidió que guardara el secreto tal vez porque actué más
rápido que Buffalo Bill.

Mi padre tenía un negocio en Santiago de Cuba, y en las vacaciones íba-
mos allá. A veces en los ómnibus de la Santiago-La Habana, otras, en los Vis-
counts de Cubana de Aviación. Como él viajaba con frecuencia por esta línea
aérea, conocía a las tripulaciones. Una noche, cuando en pleno vuelo le conté
que los hijos de Tabernilla pilotaron por la pista un B-26, me dijo: «Pues tú lo
harás por lo aires». Poco después estaba en el asiento del capitán. Moviendo
un timón de medialuna. A la derecha había tres palanquitas; a mi alrededor,
decenas de relojes iluminados. A través de los cristales una oscuridad infinita
que de pronto se rompió allá abajo con algo que parecía un puñado de dia-
mantes. «Aquello es la ciudad de Manzanillo», dijo el piloto.

Cuando regresé al asiento le conté la hazaña a mi madre. Ella sonrió incré-
dula. Mi padre confirmó mis palabras y le comentó por lo bajo «estaba puesto
el piloto automático». Entonces no sabía que significaba aquella frase. Lo cier-
to es que como ignoraba quien era Ícaro, me sentí Flash Gordon conducien-
do su cohete espacial.

La segunda anécdota fue un secreto hasta el triunfo de la revolución. En
Ciego de Ávila había una cafetería llamada Santiago-Habana, donde comían
los pasajeros de los ómnibus. Cuando entramos el mobiliario eran mesas con
un sofá a cada lado. Quedaba desocupada una. Me senté frente a mi madre y
hermana, para ocupar un puesto casi vacío: lo usurpaba un sobrero tejano. Lo
puse en una esquina del respaldar. No comprendí porque mi familia se sintió 307
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nerviosa. Intuí que existía alguna relación entre la actitud de ellas y el som-
brero. Claro, desconocía que Rolando Masferrer era representante del Con-
greso y sobre todo jefe de un grupo paramilitar y sanguinario conocido como
los «Los Tigres».

Me levanté un par de veces, al regresar, el tejano estaba en mi puesto. Mis
familiares permanecían en un temblor. Para acabar con todo aquello tire el
sombrero al suelo, le di dos pisotones y me senté. Masferrer, que había termi-
nado de almorzar, me dio dos palmaditas en la cabaza y exclamó: «¡Este
muchachito, este muchachito!» Al retirarse el jefe de «Los Tigres», mi madre
me dijo quién era el del sombrero. Ellas perdieron el apetito. Pero yo me sentí
tan valiente como Roy Roger; por supuesto, tampoco sabía quien era Ulises.

La valentía y el miedo son el levante y el poniente de todo aprendiz de
humano. Recuerdo que fuimos en taxi al cementerio de Santa Efigenia, en
Santiago de Cuba, a visitar el Mausoleo de José Martí. Me sentí emocionado.
En eso se escuchó un estampido. La expresión del taxista y de mi madre me
aterraron. Mi lógica infantil no asoció aquel pánico repentino con una bomba,
sino con un muerto. Durante una semana tuve pesadillas.

En cambio, a veces los adultos infunden valor. Me encontraba con mis
padres en el comedor del hotel santiaguero Casa Granda, cuando comenzó
un tiroteo con más balas que cualquier episodio de la televisión. Mi papá, sin
inmutarse, echó una ojeada alrededor, y exclamó: «Este lugar es seguro». La
frase fue un conjuro contra todos los temores. Bueno, al menos para noso-
tros, pues el resto de los comensales desaparecieron. El camarero se acercó
caminando semiagachado, y preguntó tembloroso: «Ustedes ya terminaron,
¿verdad?». Mi padre pidió el postre y el café.

En esa ocasión me sentí valiente otra vez, tanto, que ahuyenté el terror por
el muerto desconocido. El recuerdo de aquella escena de combate urbano me
acompaña aún, sobre todo cuando el miedo acerca agazapando y me pregun-
ta «¿Ya terminaste?».

El Movimiento 26 de Julio convocó a un paro nacional para el 9 de abril
de 1958. Ese día conocí la palabra huelga. Mi madre fue a Santiago de Cuba
para acompañar a mi padre, pues se temía que en aquella ciudad la represión
fuera mayor, y me mandaron con mis hermanos a la casa de nuestras tías
paternas en San Antonio de los Baños, al suroeste de la capital. 

En esos días me encapriché de un revolver de fulminante y me lo compra-
ron. Mi primo, cuatro años mayor que yo, y que fue criado con una sobrepro-
tección de espanto, comentó: «Al Ricardito lo van a enseñar fidelista». El
tiempo demostró lo errado de aquel vaticinio. Y no solo porque ahora detesto
las armas.

Luisito del Pozo era diferente a Caqui y a Carlos. Recuerdo que invitó a
todos los del aula a su cumpleaños. Llevar un regalo era parte del protocolo
infantil. Fui con mi madre a la tienda El Encanto, el Corte Inglés Habanero
de los cincuenta, para comprar un jugete digno del nieto de un alcalde capi-
talino. Me decidí por un juego de médico. A mi familia le pareció lo sufi-
ciente caro.308
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En la fiesta lo pasé bien. Mas el primer lunes después del cumpleaños, Lui-
sito comntó entre nosotros: «Me gustaron los regalos, menos uno» y agregó
con desdén: «el del juego del médico». Aunque omitió mi nombre, me sentí
humillado. Desde entonces detesto a los pedantes. Sin embargo, como el
tiempo nos hace benévolos (hace 43 años que no nos vemos) compadezco a
aquel niño —y a cualquier otro— que cambie la sencillez por ciertas tácticas
sociales —o asociales— de los dioses del Olimpo.

Una noche paseábamos en auto por el «Laguito», un lugar apartado y
rodeado de árboles. En eso Chile gritó «¡Ricardo no mires!». Tengo el recuer-
do borroso de dos piernas colgando. Después supe que algunos revoluciona-
rios eran ahorcados, o los mataban a balazos en cualquier calle. Eso último
también le ocurrió a más de un agente de la policía nacional.

A las seis de la mañana del primero de enero de 1959, una vecina —ahora
en el exilio— tocó fuertemente en la puerta de nuestra casa. Estaba muy con-
tenta y gritaba: «¡Se fue el tirano, cayó Batista!». Mi familia al instante fue
feliz, al igual que más del 95% de la ciudadanía. Se respiraba esperanza.
Quién iba a imaginar que la República, que había comenzado su agonía siete
años antes, estaba al borde de la muerte.

«Revolución, sí: golpe de Estado, no» fue la consigna que lanzó Fidel Castro
desde oriente, para convocar a una huelga general. Mi hermano Tony, de 17
años, me explicó lo que debía decir, y nos montamos en un ómnibus de la ruta
30. Como no había cumplido los 9, me robé el «schow». Mi actitud de «agita-
dor político» contrastaba con los músicos de «las guaguas», los que después de
entonar o desentonar una canción acompañándose con guitarra, claves o
maracas, pasaban el sombrero diciendo «Coopere con el artista cubano».

Por broma, mi familia mostró a unos vecinos la fotografía de una fiesta de
disfraces: «¡Miren a Ricardo con los Tabernilla y el nieto de Justo Luis del Pozo».
Me defendí: «Sí, pero ellos están vestidos de cowboy y yo soy el único indio».

Unos meses después, el 9 de mayo, hice la primera comunión con mis con-
discípulos de La Salle. (Naturalmente no estaban ni Caqui, Carlos, ni Luisito).
Fue una Eucaristía con tanto fervor como lujos. La misa la ofició el nuncio
apostólico Luis Centoz en San Antonio de Padua, un templo que entonces
tenía aire acondicionado. El desayuno fue en El Habana Yacht Club (rebauti-
zado por la revolución como Círculo Social Julio Antonio Mella). Según cuen-
tan, allí no habían dejado entrar a Batista por ser mulato. No le valió ni ser el
presidente.

Que Fidel Castro estuvo en el colegio de Belén, donde estudiaban los hijos
de la más alta burguesía criolla, no es noticia. Pero la mayoría ignora que hizo
su primera comunión en La Salle de Santiago de Cuba. Y que en 1959, en La
Salle de Miramar, se organizó una colecta entre el alumnado para comprar el
tractor que se donó a la Reforma Agraria (que muchos calificarían de agria).

Toda revolución trae consigo un clima de rebeldía —justificada o no—
que influye en la población, incluida la infantil. Y si la fidelista convocó a
huelgas y manifestaciones, y no fue de terciopelo, sino de plomo, se puede lla-
gar a ser subversivo —con causa o no. 309
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Esta atmósfera se emtremezcló con mi «madurez» de nueve años. Una
tarde el ómnibus de la escuela se rompió a mitad de itinerario. El chófer, así
como el profesor que debía velar por la disciplina, se bajaron para reparar el
motor. Entonces tuve la infeliz ocurrencia de convocar a una fuga masiva.
Muchos me siguieron. Llegamos a nuestras casas a deshora y por cuenta pro-
pia. Me dejaron seguir en el colegio porque no era mal alumno, pero me
expulsaron de su sistema de transporte escolar.

Mi reacción fue pasar una fase violenta. Días después esperé que aquel
ómnibus verde y adverso cruzara por la esquina de mi casa. Con una escopeta
tipo Winchester de aire comprimido que lanzaba pequeñas municiones de
cobre disparé contra la cabina. El chofer cambió la ruta; y mi familia decidió
matricularme en La Salle de Marianao.

En esta escuela la clase social más alta era la media. Pronto hice nuevos y
buenos amigos. En octubre me sorprendió la presunta aparición del coman-
dante Camilo Cienfuegos. Sentimos una alegría semejante a cuando triunfó
la revolución; pero con los meses, el júbilo pro gubernamental se transformó
en rechazo. Los decretos, como un péndulo inexorable, se movían de la justi-
cia a la injusticia, de la sonrisa a la mueca, del aplauso al llanto, de la espe-
ranza al perdón.

En el colegio, en el bario y en mi hogar comenzaban presentir que la
República moría. Tony, entonces con 18 años, se enroló en el Movimiento
Revolucionario del Pueblo (mrp), una agrupación que hizo lo posible por
derrocar al gobierno con tiros, proclamas y bombas. El dios Marte andaba
otra vez en las calles.

Los máximos dirigentes del nuevo régimen aseguraron que la revolución
era «humanista». Pocos dudaban que era comunista; y varios sectores de la
población consideraban que se traicionó a la genuina. Surgió un chiste: Fidel
es como un melón se agua: verde por fuera y rojo por dentro». Algunos niños
comentábamos: «Le va a crecer la nariz como a Pinocho».

El antagonismo político se agudizó. Hijos contra padres. Hermanos contra
hermanos. Como la profecía bíblica. Ni hablar entre desconocidos. Coqui, su
novio y yo fuimos una tarde al cine Riviera. Proyectaban Las Nieves de Kiliman-
jaro. Le precedía un corto soviético. Después del Koniec, apareció en pantalla
el león de la Metro Goodwin Mayer. Algunos aplaudieron. Prendieron las
luces. En un acto de surrealismo patriótico se escuchó por las bocinas el
Himno Nacional. Nos pusimos en alerta. De nuevo la oscuridad y el rugido
hollywoodense. «¡Abajo Fidel!», gritó alguien. «¡Que viva!», exclamó otro.
Aquella discusión la finalizó una llamarada. Era «fósforo vivo». Los espectado-
res huimos por unanimidad.

El 15 de abril de 1961 fue bombardeado el aeropuerto de Columbia, que
hacía meses que era conocido como far (Fuerza Aérea Revolucionaria). Era
el mismo de la fotografía de Caqui y Carlos. Mi domicilio queda tan cerca,
que algunos fragmentos de metralleta cayeron en el jardín. El ruido era más
intenso que el de todas las películas de guerra juntas: En esa circunstancia me
acordé de Pluto, y me guarecí debajo de la cama, tan rápido que mi familia310
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no sabía donde estaba. Comenzaron a llamarme desesperadamente. Desde mi
refugio respondí con la voz del ratón Mikito: «Aquí estoy».

Unas semanas después, por imitar a mi hermano y a escondidas de él,
organicé un grupito de niños conspiradores. Escribimos a máquina en unos
papeles engomados: «¡Abajo Fidel!, ¡Abajo el comunismo!» Para dar el ejem-
plo pegué varias proclamas en los cocoteros que habían en el Círculo Patricio
Lumumba (poco antes se llamaba Miramar Yacht Club).

Me atraparon en la tercera base del campo de pelota, justo cuando anhela-
ba ser Superman para salir de aquel lío. Me trasladaron en auto al Departa-
mento Técnico de Investigaciones. Allí se atendía por lo general casos comunes
y algunos políticos. Durante horas me sometieron a fuertes interrogatorios. Me
dejaron un rato en una celda donde dos hombres yacían en el piso. Uno de
ellos tenía sagre en la frente, y como venda un pedazo de papel de periódico.
Me aseguraron que al día siguiente lo llevarían al paredón porque había pues-
to una bomba.

Sentí todo el miedo que cabe en once años; pero no confesé quiénes escri-
bimos aquellas consignas, ni las actividades clandestinas de mi hermano. (A él
le hubieran fusilado). Por la noche vino a verme un oficial vestido de civil.
Era un hombre mayor. Me invitó con mucha amabilidad a comer en otro
cuartel. Una vez allí me preguntó mi dirección para llevarme a casa, asegurán-
dome que no tendría ningún problema, pues ya no era un niño. Desconfié; y
respondí: «Déjeme donde me atraparon».

En la esquina de la 5ª Avenida y 84, a unas de las cuadras de mi domici-
lio, no pude más y propuse que me dejaran allí. Tenía un plan audaz. Me
internaría en el Monte Barreto, un matorral inmenso, para evitar que me
siguieran. Yo había sido Lobato —rama infantil de los Boy Scout que se ins-
pira en el Libro de la Selva de Rudyard Kipling—, y por tanto me sentí
Mowgli.

La muerte puede ser más oscura que aquella noche. Sin embargo avancé
por la maleza. La osadía me alcanzó para unos pocos metros, y regresé. (Hay
que comprender que esa vez Mowgli no contaba con la compañía de la loba
Akela y el oso Baloo).

Ese mismo año se organizó la Campaña de Alfabetización. Era como si la
diosa Minerva anduviera con un farol chino por lo campos de Cuba. Boby,
quien era muy amigo mío, se incorporó a las Brigadas Conrado Benítez. La
muchacha lo consideró un traidor. Meses después aquel maestro improvisado
y adolescente emigró a Estados Unidos.

El Norte era —y es— el punto cardinal más frecuente en las brújulas crio-
llas. Poco faltó para que me sacaran del país por la operación Peter Pan. Mi
padre se negó: «No vale la pena, la revolución cae en cualquier momento».
Durante un par de años no me mandaron a la escuela para evitar que los
comunistas me adoctrinaran. Era Tom González Sawyer en una isla de Missis-
sippi, digo, de Las Antillas; solo que cada vez contaba con menos Huckleberry
Finn; y hasta mi Becky Thatcher de aquellos días —Lara— se fue a vivir a la
patria de Mark Twain. 311
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Me sentí como Robinson Crusoe, pero sin Viernes. Por eso me alegró que
mi padre comprendiera que falló su oráculo político, y me matricularon en
el colegio Cuba Socialista: Allí hice amistades rápidamente. Pocos provenían
de la burguesía; y algunos, incluso, eran huérfanos criados en la antigua Casa
Cuna de la Beneficencia o habían vivido en barrios marginales como Las
Yaguas, Romerillo y Llega y Pon: Pronto descubrí que hay gente desde tan
agradable como Caqui y Carlos a tan pedante como Luisito en cualquier
clase social.

Me convertí en líder. Cuando quisieron expulsar injustamente a nuestra
profesora, convocaron como jurado al Consejo de la Escuela y a los alumnos.
Pronuncié un discurso que ni Perry Mason. La maestra conservó su puesto y a
la directora la trasladaron a otro centro.

Me sentí muy útil gestionando con otros condiscípulos que colocaran una
señal de Zona Escolar en las inmediaciones de Cuba Socialista; o localizando y
erradicando un foco generador de mosquitos próximo a la escuela. Era una
especie de Robin Hood contemporáneo y urbano.

Después reencarné en Don Juan Tenorio; no porque fuera un mujeriego
precoz, sino por representar a este personaje en una incursión del protagonis-
ta más famoso de Zorrilla en la época inicial de la revolución cubana. Mi
actuación recibió muchos aplausos exteriores y una rechifla interior. La obra
concluía con este bocadillo: «Adiós, hermano, nos vemos// y recuerda bien
esto: ¡Patria o Muerte, Venceremos!»

Fue mi debut en la doble (in)moral. Me adentré en la mentira mucho
menos que otros, es cierto; pero me avergüenzo aún de haber dicho por pri-
mera vez lo que no sentía; no por las palabras que integran la consigna, sino
por el slogan de un gobierno del que casi siempre he disentido. Esa fue mi
crucifixión personal de la República. Como escribió Miguel Ángel de Queve-
do: «Todos somos culpables».

Transcurrieron los años y la revolución tornó a la Historia en mito. Hizo
de la República una tira de comic, y le puso como apellido «Mediatizada», en
donde no hubo más héroes que los comunistas del patio. Los éxitos de la
nación se multiplicaron por cero, y los errores, por mil; como si a verdadera
República hubiera nacido 57 años después.

Mi hijo David, que cursa el noveno grado, partirá con sus condiscípulos a
realizar labores agrícolas durante tres semanas, sin comprender, quizás, que
su generación y la mía derribarán a Goliat. Mientras, Daniel, mi otro hijo, de
ocho, quien ignora que se halla en un foso rodeado de leones, se ajusta la
pañoleta; y tal vez esta mañana grite la consigna de su organización escolar,
donde no hay cabida para Mowgli: «¡Pioneros por el comunismo, seremos
como el Che!».

No tiene opción. Se halla ante un pelotón de simuladores. No podrá invo-
car otro nombre de ficción o histórico, profano o divino. Antiguo o contem-
poráneo. O exclamar simplemente: ¡Seré!

312
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ártico mamífero dámaso pérez prado:

Después de todo, haber nacido en Matanzas no te salió del todo mal. Matan-
zas es una ciudad de la que uno nunca espera que salga gente revoltosa a
poner el mundo patas arriba, y mucho menos a darle a la cadera de lo lindo.
Matanzas es así como más suavecita, linda y pausada en su recostadera al mar.
Y su gente parece que ha pasado toda por el Parnaso a tomarse un té frío y
calmarse.

Yo conozco ciudades más endiabladas. Y matanzas más terribles.
Y si hubieras nacido en este momento, a lo mejor tu roña tuviera cierta razón

después de que un genio le ha puesto a tu bahía ese adorno de pedraplén que
suena a herpe. Herpespéntico. Dicen que eso se le ocurrió al herperador.

Pero uno no nace donde nace, sino donde le encuentra el huevo al jején.
Y los hay también que empiezan a nacer de los sitios a los que nunca vuelven
o a los que no los dejan regresar. Y no quiero en este momento hacer todo un
nacimiento con tu figura, que ya el pesebre está repleto y sobredimensionado.

Es posible que ahora sí se entienda la frase esa tan aaahhá de «qué duro se
ha puesto el mambo». Y no es que la burlita del Benny me haga pensar, mam-
beando y teniendo en cuenta tu estatura, que se pueden coger mambos baji-
tos. No. Es otra cosa. Más difícil. Que no es momento para agarrar al rabino
por la soja.

La cosa en sí son como tres cosas en no. Y mi preocupación se cae de la
mata no solo por lo del mambo mangüé, sino por un par de idioteces que
han sucedido con él. Que pasarse la vida haciendo algo que uno cree haber
inventado y que otros digan que no fue uno quien lo inventó debe provocar
leves hemorroides mentales, digo yo. Y también de que alguien diga, de pron-
to, que «la revolución del mambo fue que las parejas empezaron a bailar sepa-
radas. El baile dejó de unir al hombre y la mujer».

Hasta ahí la cosa no llega a hemorragia, aunque tiene su veneno de ratas.
Hasta el abate Farías me daría la razón cuando digo que todas las revolucio-
nes destoletan. Y si hay una como la tuya, que solamente separa a la pareja, ya
es como una revolución de hojalata, de macramé, de poner en la estantería.
Que las hay que no solamente desguabinan familias enteras, sino capaces de 313
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cuartearte el cuerpo de un modo que no te vuelves a encontrar las huellas
digitales. Pero eso ya depende de los metales que tú le metas al comienzo. Y si
le subes la parada con otros instrumentos, no queda ni donde amargar la
chiva. Se quema hasta el director, de la batuta a los mocasines.

Y fíjate que he estado hablando constantemente de «la cosa». Y «la cosa»
puede ser el mambo, y en algún que otro momento el mambo es otra cosa.
De ahí toda la confusión que me convierte en un perfecto perplejo, que es
como un vello del plexo y no del pubis. Porque en lo de «dejar de unir al
hombre y la mujer», si es solo moviendo el esqueleto, entonces es tu mambo.
Si la cosa termina en luz brillante y fósforos, ya es otro mambo el culpable de
la escisión.

Hay que dejar muy clara la diferencia entre mambo de bailar y «cosa»,
aunque haya mambo de bailar y cosa de balar, porque hay cosas que te lanzan
a gritar también uuuuh húuu aaaah. Hay que tener clarísimo que cuando se
dice que el mambo está muy duro, no es lo mismo que soltar aquello de que
el mambo está encendío, aunque para las dos cosas el cubano ponga los ojos
en blanco. La cosa en sí se multiplica y se dispersa. Son dos cosas que es una.
Y está «la cosa» en general, y «la cosa» en impávido singular, que puede ser
desde un abrelatas a un mambo.

«La cosa» nos acosa, y de la otra, si hay, será en área dólar. Y ya nos cosifi-
camos la vida. Así que mejor pasamos a otra parte del informe o a otro orden
de cosas o a otra cosa, mariposa. Que no por comer carne eres cocodrilo.

Si tenemos muy claras las definiciones, creo que en la Isla te ha salido un
imitador. Posiblemente él lo niegue, porque el gallo es patón hasta en ruso. Y
en ruso, patón quiere decir después, que en su lenguaje particular sería algo
así como nunca. Y a lo mejor tú no lo ves tan claro como yo, o verás mi com-
paración un poco a lo Steve Wonder, pero me da lo mismo y me resbala. Mira
para acá, Cepero:

Tú llegaste a La Habana y entraste al Casino de la Playa, haciéndole arre-
glos a Orlando Guerra, Cascarita. Tu imitador llegó a La Habana armando gue-
rra y borró del mapa los casinos, puso la playa mala y sus arreglos nos tienen
comiendo cascaritas. De piña o de bambú, que eso depende de la siembra.

Tú te fuiste a México y pusiste al gente a bailar de lo lindo. Él lo hizo al
revés. Vino de México y puso también a bailar a la gente, pero con la más fea.
La mayor parte de las veces uno se queda tieso y el ritmo es una bazofia.

Tú, en el mambo, te la jugaste a la síncopa. Tu homólogo tiene a la gente
sin jugar y en muchas ocasiones sin copa o de copa caída. Copándonos los
copones.

Tú te diste cuenta de lo importantes que son los trompetas. Él también.
Tú pusiste a la pareja a bailar separada, cada uno por su parte. Y los pasitos

se dan hacia adelante y hacia atrás. Él lo perfeccionó quitándole los de ade-
lante. Y ¿las parejas?, bien, gracias. Son azule y de contramaetre.

Tú te mandabas a hacer las chaquetas y los trajes especiales, sin costura en
la espalda, por eso se te veían los hombros caídos. Él también se los manda
fabricar. Nosotros andamos sin costura, con los caídos sobre los hombros.314
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Tú dijiste que eras el creador de eso y en realidad era una idea ajena. El
que te digo lo cocinó todito él mismo, pero le echó la culpa a otro.

El Benny se preguntó en un mambo «¿Quién inventó esta cosa loca, quién
inventó esta cosa loca?». Ahora hay once millones de Bennys preguntándose
lo mismo.

Claro que tiene sus cosas distintas a ti. Como que mete unos solos de piano
demasiado largos. Y que a ti te bastaban 14 buenos músicos cuando él necesi-
tó de 82 para arrancar. Y que el tiburcio ha hecho muchísimos más discos que
tú, con peor letra, eso sí. Aunque los tuyos eran de 33 revoluciones y éste, con
una, ha dado más vueltas.

Pero si hay algo que los asemeja es que los dos ritmos son demasiado agita-
dos y te sacan del fondo de la tripa ese grito seco, amenazante, ríspido, que
no sé por qué siempre me recuerda el cuento de la cotorra y el tabaco.

Y antes de cerrar, quiero agradecerte de todo corazón el cabo que le tiraste
al Benny. Que en Cuba, para mí, han existido tres cosas muy grandes: Martí, el
Benny Moré y un bache que había en San Leonardo esquina a Porvenir.

Mamboleteando con la cosa, no reposa,

Ramón
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S i el castrismo se estudia fuera del contexto histórico de la isla es posible
llegar a creer que se trata de un movimiento original y excéntrico. Esto es lo que les

ha ocurrido a muchos extranjeros que descubrieron la isla alrededor del año 1959: carecí-
an de los elementos de juicio necesarios para ubicar a Castro y a su movimiento y deter-
minar el centro en torno al cual ambos giraban. Por otra parte, resulta evidente que los
cubanos que podrían haber estado en disposición de ahondar un poco más en el con-
flicto han estado frecuentemente dominados por la preocupación de elaborar una
estrategia para combatirlo y no se han dedicado a indagar las raíces del movimiento. El
afán de propagandizar ha primado sobre la tendencia a la disección y el análisis.

La década del castrismo —que ha sido de intensa fatiga— ha servido entre otras
cosas, para que se empiecen a secar, en algunos grupos, las glándulas que suelen segre-
gar la fobias y la filias. Podría decirse que ya se advierte una tendencia a eliminar la mera
prosa de propaganda para ir hacia un tipo de análisis más objetivo.

La progresiva matización comunista del castrismo sirvió para que se desviara la aten-
ción que éste merecía y se concentrara, casi por entero, en aquél, es decir, en el comu-
nismo. Inicialmente, los impugnadores consideraron que se dañaba a Castro ubicándo-
lo en el contexto comunista. Hoy, a los diez años, tal vez sería provechoso tratar de
averiguar si esta matización comunista —o, mejor, la incorporación de los comunistas al
castrismo— no sirvió realmente para sustraer al movimiento de su verdadero centro y
darle una estatura internacional que de otro modo nunca habría podido adquirir.

Si observamos con cuidado cómo se inician las primeras corrientes de oposición al
castrismo, después de 1959, veremos que éstas giran en torno a la creciente matización
comunista del régimen. De hecho, ésta fue una estrategia basada en la convicción de
que un régimen comunista era irrealizable a noventa millas de los Estados Unidos. A los
diez años podemos admitir, sin ninguna dificultad, que el régimen comunista era perfecta-
mente realizable a pesar de la distancia. La premisa era, por lo tanto, falsa.

¿Puede decirse, entonces, que la estrategia fue errónea? Esto es, ¿se cometió un
error al soldar el castrismo al comunismo? Probablemente, no, al menos desde el punto
de vista de la propaganda contra el régimen. Tampoco era posible negar las evidencias.
La comunicación del castrismo era un hecho demasiado ostensible para poder ignorar-
lo. Sin embargo, hay que admitir que, al tomar esta sola dirección, el anticastrismo se
convirtió, de hecho en un mero apéndice de la posición ideológica americana. Hubo
en esto un cierto fatalismo. Enfrentarse al comunismo de Castro era tomar partido por
Estados Unidos, y esta subordinación explica la esterilidad del movimiento. 317
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La propaganda contra Castro, basada en su entrega al comunismo, sirvió para
enturbiar aún más las zonas oscuras en las que habría sido posible rastrear los orígenes
del movimiento. Ha sido, y es, difícil comprenderlo y definirlo porque nos hemos visto
obligados por las circunstancias a olvidar de dónde parte el castrismo, cuál es su esencia
y qué papel juega dentro del contexto histórico cubano. La estatura internacional que
le ha dado el comunismo a Castro ha hecho imposible que se pudieran poner de mani-
fiesto sus raíces locales. Lanzándonos dentro del terreno de las conjeturas, podríamos
suponer que Castro nunca habría podido nuclear en torno a él a todos los grupos de
oposición en el período que va de 1953 a 1959, ni tampoco habría podido ensanchar
tanto su base internacional —y ni siquiera conseguir el apoyo comunista—, si su movi-
miento hubiera sido correctamente definido desde el principio y su excentricidad
hubiera sido referida al centro de que emanaba. Paradójicamente, fueron los dirigentes
comunistas cubanos los únicos que tuvieron la audacia de mostrar una repugnancia inicial al
castrismo. Se basaban, por supuesto, en los orígenes del movimiento y en los mismos
antecedentes personales de Castro. ¿Por qué cambian de táctica y se aproximan a Cas-
tro? ¿Por qué se entregan a Castro? No podemos tener dudas sobre esto. Fue el apoyo
masivo exagerado, inexplicable, que los otros grupos de oposición concedieron a Cas-
tro, a partir de cierto momento, lo que impulsó a los comunistas a olvidarse de los ante-
cedentes del personaje. La historia ha demostrado que cometieron un error. Porque
Castro ha sido fiel a sus orígenes.

Ahora bien, ¿cuáles son esos orígenes? En un trabajo tan breve como éste es imposi-
ble adentrarse en el tema con la precisión y la documentación que sería de desear. Una
historia del radicalismo cubano o de la violencia política en Cuba, desde el siglo xix
hasta nuestros días, exigiría una labor paciente de investigación. Porque no se trata de
determinar las fuerzas políticas en presencia, sino las subyacentes. Por debajo de la vida
política del país, a saltos, y especialmente en los momentos de crisis, ha estado fluyendo
siempre una concepción radical y espeluznante de la vida social y política que, de un
modo u otro, ha influido poderosamente en la política visible. Hay que admitir, mal
que nos pese, que este submundo no tiene nada que ver con el comunismo y hasta ha
estado en constante oposición al comunismo. Tampoco podemos eludir el reconoci-
miento de la fervorosa popularidad que han tenido siempre estas fuerzas secretas.

Limitando nuestra atención al siglo xx, podemos señalar el año 1931 como un año
decisivo en el auge del radicalismo. Más o menos por esta época es que surge el abc.
¿Qué nuevo ingrediente aporta el abc a la conflictiva vida política del año 1931? Una
doctrina exterior, bastante conservadora, elaborada por las mentes más lúcidas del país
en aquel momento. Ya se habla de una Cuba nueva, lo cual supone la cancelación de la
anterior. Ideológicamente se trata, pues, de un recomenzar político y social. Por debajo
de la doctrina, sin embargo, avanza un movimiento de una violencia inusitada: es el
terrorismo indiscriminado. La guerra total de que hablará Castro años más tarde.

¿De dónde toma el abc el modelo de su organización terrorista? En un libro, publi-
cado poco después del año 1933, Alberto Lamar Schweyer afirma que los dirigentes del
abc se inspiraron en la «maffia» italiana1. El método de la violencia, totalmente nuevo
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en Cuba, guardaba también ciertas semejanzas con el que empleaban los gangsters de
Chicago, que entonces estaban en su apogeo.

A la caída de Machado, en 1933, el grupo que emerge con un mayor caudal de
popularidad es, precisamente, el abc. No por su doctrina, condenada al languideci-
miento, sino por el hábil empleo de la violencia. No es difícil establecer un paralelo
entre los abecedarios que invadieron las calles con sus escopetas recortadas en el año
1933 y los barbudos que lo hicieron en 1959. Tampoco podemos dejar de señalar que el
entonces sargento Fulgencio Batista formaba parte del abc, y algo del espíritu de vio-
lencia que animaba a la organización clandestina se transfirió a las Fuerzas Armadas a
partir del 4 de septiembre de 1933.

De todos modos, quien recoge la bandera de la violencia es Antonio Guiteras, muer-
to en 1935. Guiteras, en quien se da la paradoja de un antiimperialismo anticomunista,
empezó a ser, a partir del momento de su muerte, en 1935, una especie de misterioso
apóstol. ¿Apóstol de qué? La doctrina de Guiteras está todavía por definir y debemos
conformarnos con aceptar que su tesis política, harto confusa, se reducía al empleo de
la violencia por la violencia misma.

Al desaparecer Guiteras, las fuerzas políticas quedan polarizadas entre Batista y
Grau. Batista representa la violencia legalizada, uniformada, acuartelada. A partir de
1933, cuando se desmorona la institución militar, lo que queda —esto es, las fuerzas
policiales y militares al servicio de Batista— actúa en forma hasta cierto punto gansteril.
El sentido del honor militar queda reducido a la mínima expresión, lo cual explica por
qué, años más tarde, las mismas instituciones, carentes de todo espíritu de cuerpo, se dis-
ponen escrupulosamente a establecer algunas complicidades con Castro, y llegan a la
entrega del poder. Una orientación brutalmente materialista los impulsa a pactar con el
más fuerte.

Al otro lado, en el exilio, está Grau administrando una cierta mística de la violencia
elaborada durante su breve período presidencial. Su expresión es confusa. Su concep-
ción revolucionaria no va más allá de lo simplemente emocional Grau alimenta con
vagas expresiones de estímulos a los grupos de acción que operan en la clandestinidad.
La tesis insurrecional, sin objetivos definidos, está en el ambiente.

Y, súbitamente, en 1938, Grau San Martín escoge el camino de la política. ¿Qué
ocurre entonces entre los elementos radicales adheridos a la tesis insurreccional?
Prácticamente, queda al garete. Se funda entonces lo que se llamaría «Alianza Nacio-
nal Revolucionaria». En ella se refugian todos los llamados elementos de acción. Son
anticomunistas precisamente porque son antibatistianos y los comunistas andan en
complicidades con Batista. Al otro extremo, en el prc (A), los elementos políticos,
muchos de ellos en estrecha conexión con el gobierno de Batista, cargaban con el
sambenito de traidores a la revolución. La ausencia de madurez política y la creencia de
verdaderas convicciones morales impulsó a muchos de los elementos políticos a apla-
car su complejo de culpa ayudando, por trasmano, a los grupos radicales que habían
escogido el áspero camino de la lucha insurrecional. Una larga cordillera de mártires
que habían quedado en el camino de la lucha revolucionaria servían de centinelas al
mío. Se mataba por la revolución. Se traicionaba a la revolución. ¿Qué revolución?
¿En que consistía esta revolución? Todavía no ha sido posible definir ideológicamen-
te a estos grupos. Evidentemente, había una cierta mística de la violencia en aquellos 319
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que se mantenían firmes en su confusa posición. La política, por otro lado, avanzaba
hacia la Constituyente de 1939, y se restablecía una cierta normalidad, pero el fana-
tismo revolucionario, refugiado en pequeños grupos, se mantenía vivo. El misterioso
prestigio de que disfrutaban estos pupos de la violencia era visible en la opinión
pública.

Cuando la policía de Batista mata a Pedro Fajardo Boheras, más conocido por
«Manzanillo», la opinión pública se conmueve profundamente. Un miembro del Sena-
do tan ecuánime como Jorge Mañach formula su protesta en pleno hemiciclo.

En el año 1940, cuando se celebraba una velada en el Teatro Principal de la Come-
dia, en conmemoración de la muerte de Rafael Trejo, los comunistas aprovecharon
para hacerle un señalado servicio a Batista: asaltaron el teatro y agredieron a los grupos
de la violencia que estaban reunidos allí. La guerra entre los comunistas y los grupos de
acción quedó declarada.

En todo este proceso, por supuesto, hay grandes lagunas ideológicas que pueden
resultar incomprensibles para los que no acepten las peculiaridades de estos desdobla-
mientos de la vida política cubana. Una de las más significativas es la posición antico-
munista que adoptaron muchos de los elementos que estuvieron en la guerra civil
española. En el conflicto español se mantuvieron al lado de los llamados «rojos». Y al
regresar a Cuba se entregaron a la lucha contra los comunistas. La explicación está,
por supuesto, en la ya mencionada solidaridad de los comunistas con el régimen de
Batista desde el año 1918. No todos los ex combatientes de la guerra civil española
siguieron el mismo camino. Algunos, tal vez los menos, se incorporaron al Partido
Comunista, otros quedaron al margen. Un tercer contingente se sumó en la lucha
insurreccional contra Batista. Probablemente, Fajardo Boheras, «Manzanillo», es el
más destacado de estos últimos. Había estado estrechamente vinculado con el anar-
quismo español y al morir, a manos de la policía de Batista, su nombre se convirtió en
un símbolo para los grupos de acción.

Estos grupos de acción operaron siempre en las ciudades, especialmente en la capi-
tal, en lucha contra las fuerzas policiales. Siempre ha sido difícil definirlos correcta-
mente porque carecieron de un cronista apto para la tarea. La misma naturaleza clan-
destina de sus actividades ha servido para que hayan quedado envueltos en el misterio.
Sus martirios oscilan entre la leyenda y la realidad. De hecho, eran revolucionarios.
Durante mucho tiempo la prensa, temerosa, se refirió a ellos tildándolos de elementos
revolucionarios. En los momentos de mayor auge lograron dominar una extensa red de
pasivas complicaciones en la capital. Cualquier comentario de censura periodística,
cualquier actividad judicial, cualquier informe que pudiera dañar la seguridad de las
facciones revolucionarias era interpretado como un acto de traición a la revolución. La
posibilidad de ser condenado a muerte por alguna de las facciones revolucionarias (en
juicios secretísimos y expeditivos que ya prefiguran la justicia revolucionaria que se
inaugura en la Sierra Maestra y se continúa luego en el poder castrista) era tanto o más
real que la amenaza del gobierno. Sin embargo, nunca se pudo definir correctamente
en qué consistía la revolución que propugnaban. Jamás pudieron exhibir una ideología
coherente. La mayor parte de los miembros de estas facciones misteriosas eran hom-
bres de muy escaso bagaje intelectual. Sus propósitos no iban más allá de la búsqueda
de una solución violenta. Manejaban armas, no ideas.320
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El hecho cierto es que en el proceso que va del año 1940 al 44 estos grupos entran
en un periodo de descomposición interna. El régimen de Batista emplea el arma del
soborno y logra penetrar las células secretas. Otros operan al servicio de los dirigentes
políticos supuestamente oposicionistas.

En 1944, cuando triunfa Grau San Martín, los grupos de acción salen a la luz públi-
ca y tienen que enfrentarse a la realidad del triunfo electoral. Ésta es la etapa de mayor
corrupción de los insurreccionalistas. Grau los introduce en las fuerzas policiales. Algu-
nos comienzan a especular. Otros mantienen una firme postura en defensa de lo que
llaman justicia revolucionaria. ¿En qué consiste la justicia revolucionaria? Primero, castigar
con la muerte a los viejos enemigos del régimen de Batista. Segundo, eliminar física-
mente a los agiotistas y especuladores. Tercero, ejecutar a los miembros de sus propias
filas que traicionaran a la revolución. La consigna es purificar a la revolución, salvar la
revolución.

No es posible juzgar con ligereza las actividades de los grupos más austeros que se
mantenían en una semiclandestinidad. El fenómeno excede en el de una simple acti-
vidad gangsteril. Es algo más complejo. Se puede dudar de la salud mental de los gru-
pos más radicales de esta época, entregados por completo al mito revolucionario,
pero no podemos poner en tela de juicio su honestidad o, al menos, lo que ellos
entendían por honestidad. Ésta consistía en mantenerse como centinelas de una
supuesta revolución en el poder y ejecutar a todos los que representaran un peligro
para ella. Por medio del terror estos grupos llegaron a ejercer un dominio casi absolu-
to en todas las esferas sociales.

Emilio Tro es, probablemente, la figura más destacada en este período. No sobre-
sale por sus ideas sino por su habilidad y rapidez en el manejo de las armas. Se decía
que había estado en la Segunda Guerra Mundial. No predicaba con palabras sino con
hechos. Su tesis era la de la violencia. No hay ningún documento en que se recojan las
ideas que alimentaba el grupo de Tro. Solo nos ha llegado un slogan: la justicia tarda,
pero llega. No puede negarse que el procedimiento expeditivo de la justicia revoluciona-
ria, aplicado diariamente en aquellos días anteriores a 1946, disfrutó de una ancha
base popular.

Por transmisión oral ha quedado la imagen de un impetuoso dirigente revoluciona-
rio, ausente de toda expresión programática, austero, casi ascético, que se movía por
los vericuetos de la vida social y política de aquellos días, implacable con sus enemi-
gos, audaz, con el dedo siempre en el gatillo de la ametralladora, y planeando en
forma confusa, casi delirante, una toma del poder para salvar no se sabía exactamen-
te qué revolución. Éste es el Emilio Tro que Fidel Castro conoce y admira y al que
rinde vasallaje en sus primeros años. La impronta de Tro queda siempre en el alma
de Castro. Los planes del grupo de Tro —a los cuales solo se puede llegar hoy por
referencias verbales— consistían en la toma del poder para imponer un régimen
revolucionario que castigara a los culpables. Hay que señalar, sin embargo, que Tro
era violentamente anticomunista, no por convicción ideológica sino por las pugnas
locales elaboradas al calor de la lucha contra el régimen de Batista. De modo que se
trata de una revolución no comunista, no definida, sin un programa articulado. El
grupo, en el cual se forja Castro cree febrilmente en la violencia como método.
Nada más. 321
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La afirmación que ha hecho Teodoro Draper es de una sorprendente exactitud,
aunque lo cierto es que no fue a las raíces del castrismo, tal vez por la carencia de una
documentación adecuada, debida, precisamente, a que los grupos que engendran a
Castro, y al castrismo, se movían en una cierta zona de barbarie política. Dice Draper,
tratando de encuadrar el castrismo: «Desde el punto de vista histórico el castrismo es,
pues, un líder en busca de un movimiento, un movimiento en busca del poder y un
poder en busca de una ideología. Desde sus orígenes hasta ahora ha tenido el mismo
líder y el mismo camino del poder, pero ha cambiado su ideología»2.

El movimiento de Tro, que en ningún momento salió de la esfera de lo delirante, se
frustró en 1946, al ocurrir la matanza de Orfila. El año de 1946 es decisivo en las activi-
dades revolucionarias de los grupos. Es precisamente en ese año cuando los grupos de
acción quedan definidos como gangsteriles. El descrédito más absoluto cae sobre los
hasta ese momento considerados dirigentes revolucionarios. En adelante no volverán a
levantar cabeza. Unos quedan en la tumba y otros van a la cárcel. El resto queda al gare-
te. Castro es de los que evolucionan rápidamente para sustraerse al descrédito de su
militancia juvenil en las pandillas.

En la rebusca de los orígenes del castrismo se ha cometido el error de simplificar
excesivamente las cosas encuadrando a Castro dentro de una actividad simplemente
gangsteril, lo cual no es enteramente cierto, porque se ignora deliberadamente que la
etapa del gargsterismo corresponde al momento final de los grupos de acción. Antes de
caer en el gangsterismo estos grupos habían sido otra cosa. Y en esa otra cosa, en ese
ambiente de violencia delirante, de justicia expeditiva, es donde hay que ir a buscar las
raíces más hondas del castrismo. La conducta posterior de Castro resulta perfectamen-
te explicable si se refiere al centro de donde emana. La gran aportación de Castro a
las luchas políticas de Cuba consiste, precisamente, en haber trasplantado la dinámica
de las pandillas a las zonas rurales, lo cual en 1956 parecía irrealizable. Las desacredi-
tadas pandillas del año 1946 llegan a jerarquizarse en el proceso que va del 56 al 59
con el nombre, más sugestivo, de guerrillas. El carácter delirante es el mismo. El méto-
do es similar. Los códigos que se aplican son los mismos. La terminología se ajusta a la
de los grupos de acción. La ausencia de una doctrina sigue predominando en la gue-
rrilla. El proceso insurreccional que había fracasado en las zonas urbanas logra cuajar
en las rurales.

Los comunistas condenan el ataque al Cuartel Moncada y el desembarco de Cas-
tro en 1956 porque ellos ven estos dos actos una reanudación del mismo proceso que
les había sido hostil en años anteriores. Es necesario señalar que los comunistas cuba-
nos carecieron siempre del espíritu de rebeldía que fue la característica de otros par-
tidos políticos. No participaron en la lucha contra Machado e inclusive llegaron a
establecer algunas complicidades con la dictadura en sus momentos finales. Tampoco
participaron en la lucha contra la dictadura de Batista, y en1938 se asociaron a él.
Esto explica por qué los movimientos insurreccionales habían sido siempre hostiles a
los comunistas. Básicamente porque ellos habían siempre combatido los movimientos
de rebeldía.
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Antes del 10 de marzo de 1952, fecha del golpe de Estado de Batista, los grupos de
acción estaban totalmente desacreditados. Estaba en vigor una Ley contra el gangsterismo
que iba dirigida a ellos. Sin embargo, el golpe militar del 10 de marzo sirve para reacti-
var los grupos de acción. Un nuevo movimiento insurreccional clandestino se pone en
marcha, esta vez liderado por elementos políticos más propicios a las teorizaciones que
a la lucha armada. Los supervivientes de los antiguos grupos retornan a sus actividades
al menos en la teoría. De hecho, no hicieron nada. En ese ambiente de vacilaciones, el
que da un paso al frente es Castro cuando asalta el Cuartel Moncada, el 26 de julio de
1953. En la tradición de los grupos de acción estaba siempre vivo el recuerdo del asalto
al Cuartel de San Luis, realizado por Antonio Guiteras durante los primeros años de la
lucha contra Machado.

La actitud de los comunistas cubanos fue muy correcta si se tienen en cuenta sus
antecedentes y los del propio Castro. Dijeron entonces:

«Repudiamos los métodos putschistas propios de facciones políticas burguesas, emplea-
dos en la acción de Santiago de Cuba y de Bayamo, que fue un intento aventurero para
apoderarse de ambos cuarteles generales del ejército. El heroísmo desplegado por los
participantes en la acción es falso y estéril y está guiado por concepciones burguesas
erróneas»3.

Esto quiere decir, sencillamente, que a los pocos días de la acción del Moncada los
comunistas cubanos, fríamente, evaluaron a Castro teniendo en cuenta sus antiguas vin-
culaciones con los grupos de acción tradicionalmente hostiles al comunismo y llegaron
a la conclusión de que lo que había hecho Castro era reanudar el aventurerismo insu-
rreccional. Mientras todo el país, e inclusive sus dirigentes políticos más sagaces, se dis-
ponía a elaborar y atacar un nuevo mito, los comunistas, acostumbrados al análisis obje-
tivo, definían a Castro y lo ubicaban en la zona de la que nunca debió haber salido.

Cuando en el año 1956 se acusa a Castro de ser comunista, la respuesta de éste fue
también muy correcta si la consideramos desde el punto de vista de sus antecedentes.
He aquí sus palabras:

«¿Qué moral tiene el señor Batista para hablar de comunismo si fue candidato presiden-
cial del Partido Comunista en las elecciones de 1940, si sus pasquines electorales se cobi-
jaron bajo la hoz y el martillo, si por ahí andan las fotos junto a Blas Roca y Lázaro Peña,
si media docena de sus actuales ministros y colaboradores de confianza fueron miembros
destacados del Partido Comunista?»4.

El tono era el mismo que usaban los grupos de acción en las declaraciones antico-
munistas que solían hacer durante el período 1938-44. Castro se mantenía fiel a sus orí-
genes. Todavía unos pocos meses antes de la expedición del «Granma» era evidente
que cada cosa estaba en su sitio. Las campañas de propaganda realizadas posteriormente,
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dirigidas todas ellas a concederle a Castro un bagaje ideológico que no tenía y que no
podía adquirir, sirvieron para presentar como nuevo, original, y hasta con un barniz
internacional, lo que simplemente podría ser ubicado dentro de las coordenadas del
delirante y confuso radicalismo cubano.

El 27 de febrero de 1957 el Comité Nacional del Partido Socialista Popular dirige al
Movimiento 26 de Julio una carta más moderada en la que expresa su «radical discre-
pancia con las tácticas y los planes propuestos por Fidel Castro». Es obvio, sin embargo,
que para esta fecha ya el psp está favorablemente impresionado por la beligerancia que
los otros sectores políticos le han dado a Castro. Los comunistas estaban cometiendo un
error que algún día iban a pagar muy caro.

Ernesto Guevara tampoco se equivocó en su juicio inicial sobre el naciente movi-
miento castrista. Ricardo Rojo cuenta en su libro Mi amigo el Che lo siguiente:

En un cafetín de San José, conversando de mesa a mesa, nació la relación con otros exi-
liados políticos, jóvenes como nosotros, que llevaban poco tiempo en el lugar. Forma-
ban un grupo desordenado y bullicioso, discutían de política y de mujeres con verdade-
ra pasión y tenían, como nosotros, problemas económicos para vivir en un país donde
conocían a pocas personas importantes. Eran los cubanos del 26 de julio de 1953. Los
conocimos en San José, en enero de 1954. Relataban historias impresionantes, la masa-
cre que siguió al fracaso del asalto al cuartel Moncada, y el terrorismo de las ciudades,
que comenzaba a ensangrentar las calles de Cuba. Para Guevara tanto como para mí,
aquellos muchachos entusiastas se internaban en un terreno fantástico. Hablaban de
fusilamientos, sumarios, atentados con dinamita, ejercicios militares en el interior de las
universidades, secuestros, y descargas de ametralladora con una naturalidad que nos
hacía dar vueltas la cabeza. Luego se despedían, iban a vender por las casas zuecos de
baño que habían fabricado con sus propias manos, o a cobrar los cheques que las fami-
lias o los camaradas les enviaban desde Cuba o los Estados Unidos. Fue de boca de uno
de ellos de donde Guevara tuvo la primera información concreta sobre la existencia de
Fidel Castro.
Pero en San José a Guevara sólo le provocaban una incredulidad burlona, y más de una
vez clausuraba el patético relato de los cubanos con una frase:
—Oigan, ¿y ahora por qué no se cuentan una película de cow-boys?»5.

Guevara condenó inicialmente el carácter aventurero y desordenado del castrismo.
Y esta actitud la mantuvo hasta que se entrevistó con Castro en Méjico. No es posible
negar que los oríoenes de Guevara eran totalmente distintos a los de Castro y que su
vocación política era más seria.

Si se analiza cuidadosamente el proceso de la Sierra Maestra se podrá ver que el
esquema de organización de las guerrillas corresponde exactamente al de las pandillas
urbanas a que había pertenecido Castro hasta 1946.

El grupo que sobrevive con Castro, y que es posiblemente el que más afinidades
tiene con él con la excepción de Guevara, no se diferencia en nada del personal huma-
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no que se afiliaba a los grupos de acción en años anteriores. Se trata de hombres de
muy bajo nivel intelectual, sin escrúpulos morales, sin orientación política de ninguna
clase, extraídos en su mayor parte de los bajos fondos sociales. Siguen a un jefe, en este
caso Fidel Castro, sin importarles; para qué ni cómo.

El método empleado para lograr la adhesión de los campesinos es en todo similar al
que empleaban las pandillas en años. Por supuesto, se trata de un largo y paciente
esfuerzo. Al principio solo pueden contar con aquellos que mantienen algún tipo de
complicidad con Crescencio Pérez. Los otros son siempre sospechosos. En general los
campesinos temen al más fuerte, al que pega más duro, en este caso el ejército. Muy
pocos se sienten inclinados a la rebeldía.

Castro perfecciona un sistema de saneamiento revolucionario. Los que no apoyan deci-
didamente a la revolución son acusados de traidores. «La revolución debe ser implaca-
ble con sus enemigos», es la consigna. Necesita cierto tiempo para ir infundiendo el
terror en la masa campesina. Es una operación compleja. El grupo rebelde paga a los
campesinos por todos los víveres que recibe de ellos y hasta alardea de cortesía y frater-
nidad. Pero les exige a cambio una fidelidad absoluta. Cualquier transgresión del miste-
rioso estatuto revolucionario representa una segura condena a muerte. Es cierto, que se
le da al acusado la oportunidad de hacer sus descargos. Pero se trata, en rigor, de una
simple formalidad. La condena es inevitable cuando existe la más ligera sospecha de
traición. ¿Pero qué es traición? Traición es no obedecer a la revolución, traición es no
servir a la revolución, traición es tratar de mantenerse al margen.

Los métodos de terror rural que empleaba el ejército habían sido siempre más bur-
dos. Despojos, golpes, injurias, y sin ninguna cubierta de formalidad jurídica. El castris-
mo varió el procedimiento. Los que se mostraban tibios en sus relaciones con los rebel-
des pasaban inmediatamente a ser considerados sospechosos de traidores a la
revolución. Invariablemente resultaban fusilados después de un relampagueante juicio.
Lo importante, naturalmente era darle la mayor publicidad al juicio y a la condena para
sembrar el terror entre los campesinos. En los primeros tiempos, los rebeldes se hacen
pasar por miembros del ejército para capitalizar la larga tradición de terror de que dis-
frutaba la guardia rural. Después de un cierto tiempo, y cuando ya el terror revolucionario
se ha impuesto, se invierten los términos. Los soldados del gobierno tienen que hacerse
pasar por rebeldes para poder avanzar en la Sierra Maestra.

Básicamente, es el mismo sistema de terror revolucionario que las pandillas lograron
establecer en la capital en su momento de auge. Comerciantes, funcionarios, profesio-
nales, periodistas, estudiantes, todas las clases sociales, se veían obligadas a brindar
algún tipo de colaboración a los revolucionarios. En la Sierra Maestra el procedimiento
se intensificaba. Ya en el poder, y durante diez años, logran perfeccionarlo aún más.

La tesis expuesta por Guevara, y tan sólidamente argumentada por Regis Debray, en
el sentido de que la jefatura del movimiento insurreccional debe residir en la guerrilla,
es, en realidad, una tesis de Castro. Ya en sus cartas escritas desde el Presidio de Isla de
Pinos, antes de 1953, habla Castro de una jefatura implacable. Es el mismo principio que
rige la formación de las pandillas. La voluntad del jefe es omnímoda. El jefe es aquel que
pega más duro. El que esgrime mejor la ametralladora. El más audaz. Castro manejó esta
concepción de la jefatura con mucha habilidad. Inicialmente existía una «Dirección
Nacional del Movimiento 26 de Julio», la cual, supuestamente, tenían que acatar los 325
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alzados de la Sierra Maestra. La Sierra estaba subordinada al Llano. Frank Pais y Jorge
Sotús, por ejemplo, trataban a Fidel Castro como si fuera un subordinado. Le transmití-
an las órdenes de la Dirección Nacional como si fueran de estricto cumplimiento. Si
Castro hacía alguna sugerencia le escuchaban y tomaban notas; pero le aclaraban que
la Dirección Nacional decidiría. Esta situación cambió cuando Frank Pais fue asesinado
y Fidel Castro impuso a Faustino Pérez como sustituto. Siempre ha subsistido la sospe-
cha de que Frank Pais fue delatado porque estorbaba, lo cual encaja perfectamente
dentro del modus operandi de las pandillas. La jefatura de Castro, dentro y fuera de la
Sierra, quedó plenamente consolidada cuando utilizó un procedimiento tan poco
escrupuloso como el de designar emisarios que pactaran con los otros grupos oposicio-
nistas para después, abruptamente, desautorizarlos.

Lo que he tratado de mostrar, en forma bastante somera, es el centro en torno al
cual gira la personalidad de Castro, y por lo tanto su movimiento, es el de los expediti-
vos grupos de acción, más tarde llamados pandillas, que durante muchos años opera-
ron en el subsuelo cubano, y a los cuales estuvo formalmente adherido Castro en sus
primeros años. Paradójicamente, los comunistas fueron los primeros en advertir y
denunciar la naturaleza del naciente castrismo, aunque después se sometieran en
forma funesta para ellos.

El hecho de que se haya puesto, por razones de propaganda, excesivo énfasis en
destacar los orígenes comunistas del castrismo y de su jefe ha servido admirablemente a
los propósitos de éste. Ha dañado, ciertamente, al comunismo internacional pero le ha
dado una jerarquía ideológica a un movimiento que no la tenía y ha permitido que sus
orígenes, esto es, los orígenes de Castro, se pierdan en el pozo del pasado.

En los últimos 35 años hemos visto el crecimiento de las pandillas revolucionarias
cubanas desde los modestos cubiles que ocupaban en los años treinta y tantos hasta el
ámbito internacional. Ha sido, evidentemente un extraordinario desarrolló. Lo que
empezó en la capital se continuó en la Sierra Maestra, se extendió luego a todo el país,
permitió más tarde la conquista del poder absoluto y ha estado pugnando desesperada-
mente por hacerse continental.

A pesar de su largo itinerario ideológico, Castro se ha mantenido fiel a sus orígenes.
Su estilo es el de los orígenes. Si se analiza su actividad revolucionaria se podrá advertir
que hay en ella varias constantes invariables. El modo de ejercer el poder, rechazando
toda forma de institucionalización, es el típico del nomadismo de las pandillas. Lo más
característico del régimen cubano es su carencia de una sede. Esto se explica perfecta-
mente por el hecho de que Castro es el régimen. Y en diez años Castro no ha abandona-
do el nomadismo que era la práctica de las pandillas.

La tensión interna del peculiar régimen cubano, sometido siempre a fuerzas depu-
radoras que lo modifican constantemente, es otra de las herencias de las pandillas. En
diez años han ido desapareciendo todos los colaboradores de Castro, y debe continuar
el proceso de depuración, porque la norma en la pandilla consiste en mantener una
vigilancia constante, una desconfianza constante, una movilidad constante. La pandilla
no puede sobrevivir sin estas condiciones: vigilancia, desconfianza, movilidad. Dentro de
ese marco nadie está seguro, y mucho menos los comunistas.

El modo de operar de Castro durante estos diez años nos permite suponer que
todavía no podemos dar por terminado su vagabundeo ideológico. Castro sigue sin sede326
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y sin fede. La posibilidad de que en algún momento logre desprenderse del para él
penoso yugo soviético con el fin de emprender un nuevo camino sorprendente no
puede ser descartada. Al cabo de diez años, y después de haber puesto tanto énfasis en
destacar su militancia comunista, lo cual ha servido para desvirtuar su verdadera perso-
nalidad, nos queda por ver lo que puede ocurrir cuando se despoje del manto protec-
tor del marxismo.

El castrismo tiene, sin embargo, un período ascendente y otro descendente. El cli-
max es la crisis de octubre de 1962. A partir de ese momento se inicia un largo y penoso
descenso. La estrategia del secuestro de aviones parece un retorno a las viejas fórmulas
de la pandilla.

Tomado del libro 10 años de revolución cubana,
Editorial San Juan, Puerto Rico, 1970
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A principios de mayo, en medio de una algarabía fomentada y
organizada por el gobierno ante una supuesta e inminente
«invasión» de los Marines, el Diario de la Marina fue clausu-
rado. A mi juicio, llegaba para Cuba...

La libertad de expresión, si quiere ser verdadera, tiene que desplegarse
sobre todos y no ser prerrogativa ni dádiva de nadie. Tal es el caso. No se trata de

defender las ideas sustentadas por el Diario de la Marina. Se trata de defender el dere-
cho del Diario de la Marina a expresar sus ideas. Y el derecho de miles de cubanos a leer
lo que consideren digno de ser leído. Por esa libertad de expresión y de opción se
luchó tenazmente en Cuba. Y se dijo que si se empezaba persiguiendo a un periódico
por mantener una idea, se acabaría persiguiendo a todas las ideas. Y se dijo que se
anhelaba un régimen donde tuvieran cabida el periódico Hoy de los comunistas y el
Diario de la Marina, de matiz conservador. A pesar de ello, el Diario de la Marina ha desa-
parecido como expresión de un pensamiento. Y el periódico Hoy queda más libre y más
firme que nunca. Evidentemente, el régimen ha perdido su voluntad de equilibrio.

Para los que anhelamos que cristalice en Cuba de una vez por todas la plena liber-
tad de expresión. Para los que estamos convencidos de que en esta patria nuestra la
unión y la tolerancia entre todos los cubanos son esenciales para llevar adelante los más
limpios y fecundos ideales, la desaparición ideológica de otro periódico tiene una triste
y sombría resonancia. Porque preséntesele como se le presente, el silenciamiento de un
órgano público o su incondicional abanderamiento en la línea gubernamental, no
implica otra cosa que el sojuzgamiento, de una manera o de otra, de una tenaz postura
crítica. Allí estaba la voz y allí estaba el argumento. Y como no se quiere o no se puede
discutir el argumento, se hizo imprescindible ahogar la voz. Viejo es el método, conoci-
dos son los resultados.

He aquí que va llegando en Cuba la hora de la unanimidad. La sólida e impenetra-
ble unanimidad totalitaria. La misma consigna será repetida por todos los órganos
publicitarios. No habrá voces discrepantes, ni posibilidad de crítica, ni refutaciones
públicas. El control de todos los medios de expresión facilitará la labor persuasiva: el
miedo colectivo se encargará del resto. Y bajo la voceante propaganda quedará el silen-
cio. El silencio de los que no pueden hablar. El silencio cómplice de los que, pudiendo,
no se atrevieron a hablar.

¡Pero, se vocifera, resulta que la Patria está en peligro! Pues si es cierto que lo está,
vamos a defenderla haciéndola inatacable en la teoría y en la práctica. Vamos a esgrimir
las armas, pero también los derechos. Vamos a comenzar por demostrarle al mundo
que aquí hay un pueblo libre, libre de verdad, donde pueden convivir todas las ideas y

La hora de la unanimidad
Luis E. Aguilar
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todas las posturas. ¿O es que para salvar la libertad nacional es preciso empezar por
ahogar las libertades ciudadanas? ¿O es que para defender la soberanía se hace indis-
pensable limitar los soberanos derechos individuales? ¿O es que para demostrar la justi-
cia de nuestra causa hay que hacer causa común con la injusticia de los métodos totali-
tarios?... ¿No sería mucho más hermoso y más digno ofrecer a toda la América el
ejemplo de un pueblo que se apresta a defender su libertad sin menoscabar la libertad
de nadie, sin ofrecer ni la sombra de un pretexto a los que aducen que aquí estamos
cayendo en un gobierno de fuerza? 

Lamentablemente, tal no parece ser el camino escogido. Frente a la sana multiplici-
dad de opiniones, se prefiere la fórmula de un solo guía, y una sola consigna, y una misma
obediencia. Así se llega a la unanimidad obligatoria. Y entonces ni los que han callado
hallarán cobijo en su silencio. Porque la unanimidad es peor que la censura. La censura
nos obliga a callar nuestra verdad, la unanimidad nos fuerza a repetir la verdad de otros,
aunque no creamos en ella. Es decir, nos disuelve la personalidad en un coro general y
monótono. Y nada hay peor que eso para quienes no tienen vocación de rebaño.

coletilla

Al Comité de Libertad de Prensa de Prensa Libre se le avecinan tareas superiores, enormes.
Ahora probablemente recalarán por acá caras psiquitrilladas por «allá». Mayores provocaciones,
mayores intrigas, puñales envueltos en pañales de «consejos Iraternales».

Hoy nos toca desenmascarar a uno que cuando la caverna se queda sin órgano se desboca
añorando por el mundo «libre», la «libertad de prensa» la «libertad individual», la libertad, la
libertad... En fin, la libertad en abstracto, la libertad inexistente. Es lógico que no se atreva a decir
la libertad que pretende para qué es y para quiénes la pide. Porque «la triste resonancia» de la
libertad para alabar a una misión yanqui que entrenó a asesinos de 20.000 cubanos y los armó
hasta los dientes, para poseer enormes latifundios que se traducían en parásitos, piojos, etc..., para
los campesinos y miseria para el pueblo, la libertad para saquear el tesoro público, para mantener
a Cuba bajo la coyunda imperialista y de un régimen semifeudal, una economía semicolonial, esa
libertad ya no existe en Cuba ni existirá jamás. Para quienes procuren esto hay paredón, cárcel,
exilio y odio.

Esta unanimidad totalitaria que escandaliza a estos vocingleros de la explotación, esta nueva
vida, esta nueva Cuba es la que defenderemos hasta la última gota de sangre y que ya provoca
tanta solidaridad que casi se puede decir que la disyuntiva entre Patria y Muerte ya irremisible-
mente se ha resuelto en Patria.

Tomado de Prensa Libre, 13 de mayo de 1960

La hora  de  la  unanimidad
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mosquetérico e inmortal josé maría lópez lledín:

Si después del «accidente» de 1959 quedó realmente un hombre libre en la
Isla, ese fue usted. Unos le dijeron vagabundo. Yo prefiero llamarle soñador,
tal vez al único que le dejaron soñar su sueño de capas y espadas, de cortesías
y castillos embrujados. Al resto nos cayó la zafra cañera de fly por el center, el
arrempujen pujen del «palante palante», y se nos llenaron de tierra roja las
uñas de los pies. Y soñábamos con que los rudos enemigos de cuadradas man-
díbulas entraban a nuestras casas y violaban a nuestras abuelas. Las violaban
en otro idioma, lo cual hace el acto mucho más incomprensible para la psi-
quis. Y tuvimos durante tanto tiempo el puño en alto, que no me explico
cómo la artrosis no es considerada una plaga en Cuba.

Vamos a dejarlo entonces un poco en lo de vagabundo, que suena más a
libre albedrío, aunque realmente estaba usted loco de a viaje. Con guayabitos
en la azotea. Con la mandarina resbalando. Con el coco seco. La motonivela-
dora seriamente averiada, pero de un modo dulce, tenue, peludo, que se diría
de algodón. Y eso creo que pasó siempre, con un ligero intervalo de asquero-
sa lucidez, que se puede acotar entre su nacimiento, el 30 de diciembre de
1899, en la aldea de Vilaseca, a 29 kilómetros ovejeros de Fonserrada, provin-
cia de Lugo, y el día que salió libre, de un vivac o del Castillo del Príncipe,
con un traje diseñado especialmente por el cardenal Richelieu. Y vuelvo a sos-
pechar del efecto que tiene la atmósfera de Galicia sobre ciertas molleras sen-
sibles. Será el frío, la humedad o la puñetera y constante lloviznita. Lo cierto
es que ya son muchos los nacidos en esa zona que poseen la manía de grande-
za y la malanga a todo tren.

Entre ese nacimiento suyo casi en el último día del siglo xix, el viaje a la
Isla en un barco alemán y su arribo a esta tierra nuestra de desconciertos en
1913, hay para un folletín. Pero lo bueno vino más tarde. Se han escrito tantas
versiones sobre el motivo de su tueste, que prefiero imaginarme que la parte
sana solo fue un lapsus, y que todo tenía «malintención de hechura» o defecto
de fábrica. No digo yo, con aquella aldea, el frío, el agua a todas horas. Que allí
lo de contar ovejitas no es un remedio para el sueño. Es, como diría una emi-
nente filósofa cubana, «en realidad de verdad» para no decir «literalmente».

Carta al
Caballero de París

R a m ó n  F e r n á n d e z  L a r r e a



Me imagino al niño solitario, enclenque, de nariz aguileña, llegando al rui-
doso muelle de La Habana en el año tócate. Ese choque brutal de salitre y
diversidad de colores. Y el aire límpido. Y el cielo azul turquí donde volaban
los colibríes en alegres bandadas cantarinas (ya cuando el colibrí se convierte
en zunzún, anda solo, no canta y le da lo mismo ocho que ochenta. Es un
pájaro bastante paranoico). Y los olores, y los sabores. ¡Y los sonidos, gallego!
Creo que la primera mulata que le pasó a tiro meneando el pudín con rica
soltura, le desprendió la membrana de la realidad. No era para menos.

Así que vamos a dejar a un lado las causas y tengamos de cuerpo presente
el cuerpo vivo del delito, es decir, cuando usted se puso un trapajo prieto, una
capa medio de armiño con su tufo a naftalina, unos borceguíes carmelitas y
dijo nananinajuanpescao a pelarse, bañarse y afeitarse, tres horrendas costum-
bres que la sociedad se empeña en mantener para tenernos en cintura. Ya
bajo el sol irredento (encima de las cantarinas bandadas de multicolores coli-
bríes ¿se acuerdan?), bajando por la calle Lamparilla con ese estalaje y soltar:
«Soy de Lugo, la ciudad amurallada donde los moros no pudieron entrar, tie-
rra del reino de León. Allí cazaba el rey Alfonso XII y a veces cazábamos jun-
tos», creo que era una redundancia bastante desaforada para que vieran que
tenía el queso agrio. Con el disfraz bastaba. Y menos mal que le dio el pire
por la Francia mosqueteril y suprimió la gorguera. Me asombra que no lo
hubieran destoletado de una pedrada, con tanto risueño africano y tanto
moro vendedor de alfombras a su alrededor.

Ya era usted el Caballero de París, el inquieto y venturoso caminante de la
ciudad de La Habana, fachando flores en los jardines para regalar a los vian-
dantes, que así se les decía antes a los que tenían acceso a las viandas aunque
anduvieran a pie. Ya todo ha cambiado, pero se sigue a pie. Con una frase y
un gesto amable a tutiplén para tuttili mondache, en una de las filosofías de
«vive y deja vivir» que hemos ido olvidando en nuestra ferocidad cotidiana.
Más que un D’Artagnan de empuje aventurero y tozudez gascona, un amable
y sabio Athos des athado. O un Aramis de romántica pluma. Entre Bécquer y
el Quijote, vaya, pero tirando para la soleada Provence. Y le confieso, entre
nos, que eso fue lo que más trabajo me costó deglutir de su leyenda cuando le
conocí de niño. No me entraba en el cagua lo de Caballero «de París» cuando
usted tenía al hablar más zetas que El Zorro. Además, en aquella ingenua
época de mi vida, en París vivía solamente Fantomas.

A la amable y silenciosa presencia se le sumaba el don de la ubicuidad,
porque uno le veía en cualquier lugar, a cualquier hora y casi a la misma vez.
Tanto fue así que hasta Barbarito Díez partió el bate con un danzonete de
película, donde cuenta: «es un noble caballero que en televisión ganó/ y a los
asilos donó porque no acepta dinero». Es decir, que su libertad pasaba por ser
también insobornable. Hummm. Sin bañarse, pelarse, afeitarse, vistiendo sus
diseños particulares y sin quemarse las manos con pasta, eso lo señala mucho.
Y siempre con un gesto de respeto por la ciudadanía, una gentileza para con
damas, caballeros y otros especímenes mixtos... Hummmm. Por eso Barbarito
sigue el retrato suyo con: «parece un filibustero legendario de un galeote/
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con la barba de un Quijote y capa de mosquetero». Y luego de anunciarlo
como a la pasta Gravy en el sabroso montuno de: «Mira quién viene por allí/
el Caballero de París», mete improvisaciones donde cuenta sus costumbres de
esta manera: «una flor tan linda para ti y un saludo para mí».

Cuentan que, durante la Segunda Guerra Mundial, usted soltaba aquello
de: «Díganle al emperador Hiro-Hito que yo soy emperador de la paz, que es
más importante que ser rey». Con esa frase sola se puede hacer todo un trata-
do profundo sobre la parafrenia, que era, al final, el nombre de su padeci-
miento. Y todo indica, analizando ciertos casos de origen común, venidos de
alguna manera de su tierra natal, que allí, en la neblinosa humedad donde
nació, la parafrenia se da como la verdolaga. Esa declaración suya marcó un
verdadero hirohito en su leyenda personal.

Y pasó rodando el tiempo, y usted cambiaba de domicilio según se actuali-
zaba la ciudad. Pasó por Infanta y San Lázaro y se arrimó al Vedado, como
para estar cerca del «último paradero». Allí, en la esquina de 12 y 23, fue
usted el único hippie autorizado a hacer lo que le saliera del mosquete y se
salvó hasta de Ana Lasalle, que era por esos años peluquera empedernida. Así
lo vi de niño, cuando no recuerdo bien qué le dije con mi incauta y noble
vocecita y usted me extendió, como se extiende un cheque, pero escrito in
situ, con mano temblorosa y letra redonda de infante su lema del momento:
Dios, paz y Fidel. Y yo regresé a mi casa guardando aquel tesoro, reventado de
envidia porque nadie le obligara a jugar agua, lavarse las manos y cortarse las
uñas, y la secreta y definitiva sospecha de que usted estaba como una cafetera,
porque había mezclado tres cosas imposibles en su frase.

Luego me enteré de que el Athos había sido athado, porque era un fao a
las mallas dejar la libertad rodar por la ciudad. Y fue internado en Mazorra
entre disfrazados mimos. Allí dicen que le mandaron a confeccionar el unifor-
me en que se sentía cómodo, aunque no trago del todo. Solo conozco a un
loco con el que tienen esas distinciones especiales. Es un caso raro, porque los
demás lo imitan, cuando en psiquiatría suele pasar lo contrario.

Y ya después, la muerte, el 12 de julio de 1985. Dicen que había casi reco-
brado la lucidez, lo que me parece un crimen de tiesa humanidad. El manico-
mio estaba, en realidad, fuera de las rejas del sanatorio. Y ahora le hacen una
estatua. Homenaje más que merecido a una estampa que le dio lumbre,
esplendor y magia a una ciudad de orates menores. Pero si vamos a empezar
con el jueguito broncíneo con todos los quendis, no va a alcanzar el material.

Habría que hacerle una al loco que inventó lo de la zafra de los Diez Millo-
nes de que Van Van. Y otra al que se le ocurrió «convertir el revés en victoria».
Y también merecen monigote, aunque sea de yeso, el de los pedraplenes; el
que importó tractores piccolinos y máquinas de hacer frozzen; el que agujereó
los cimientos de la ciudad como un queso gruyère con lo de «los túneles popu-
lares»; el que ordenó sembrar café hasta en la jardinera de la tumba de los
abuelos; el romántico que instauró la dulce costumbre de echar flores a un
desaparecido héroe en el mar, en cualquier mar, aunque fuera el Mar de los
Sargazos, el Llobregat o un pozo en los Urales; el que fabricó la inútil textilera
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más grande del mundo en Santiago de Cuba; el de la ocurrencia de criar tila-
pias hasta en un cubo en el Escambray; el que comenzó a cruzar vacas de dife-
rentes razas y rostros hasta que desaparecieron de la llanura; el de los «Cinco
Picos», «los mejores van a Argelia» y la marcha de los 62 kilómetros como
prueba de hombría y fe; y el que hizo una Feria Ganadera en el Pabellón Cuba
justamente mientras se exponían tres Picassos durante el Salón de Mayo.

Demasiadas estatuas andantes en una ciudad que le cae encima del cráneo
a cualquiera. Pero ahora me doy cuenta de que estaba hablando de un solo
desquiciado. Más activo y más peligroso que usted, que incitaba a la paz y al
recogimiento y a las amables maneras, y no al vocerío y la grosera parca. Y qué
va, ahí no juego, allí fumé, porque sería una estatua interminable. Y, nueva-
mente entre nos, a nadie se le ha ocurrido encerrarlo, aunque tiene la molle-
ra repleta de la humedad de Lugo, la ciudad amurallada. Y en esa mollera
han entrado y salido los moros, los kirguises, los patagonios y hasta los indios
jíbaros, que no han podido reducirle un ápice el cerebelo.

Me quedo con su amable estalaje, el danzonete y las gracias que daba al
respirar su personaje,

Ramón

� R a m ó n  F e r n á n d e z  L a r r e a �
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Todos
—¡¿Es decir, que ya todo el mundo está en la oposición...?!

—¡Hombre, todos no! Falta uno...

Abela



S i el humor y la política fueran líneas paralelas
—algo improbable—, romperían las leyes de la Física y

convergerían en un punto: Cuba. Es más, teniendo en
cuenta la idiosincrasia cubana, su gracia y desgracias,
algún émulo de Einstein podría proponer la siguiente fór-
mula: el espacio de las masas es igual al tiempo reído.

Por supuesto, una variante altera el planteamiento: la
de la censura. Ésta, según los especialistas, puede ser de
dos clases: mala... o peor. Pero variantes aparte —o inclui-
das—, los ejemplos que confirman la fórmula arriba
expuesta son muchos. Basta con el del Bobo, creación del
caricaturista y pintor Eduardo Abela (1891-1965).

El personaje, que de tonto no tenía un pelo y era tan
popular como satírico, nació en las columnas de La Sema-
na entre 1925 y 1926. En un principio representaba la
picaresca criolla. Después se politizó. Fue entonces cuan-
do fustigó al dictador Gerardo Machado hasta que éste,
debido a presiones internas y externas, huyó a las Baha-
mas el 12 de agosto de 1933. Pero antes el Bobo fue expul-
sado de la prensa varias veces, durante dos o tres semanas.
Sin embargo, Abela no fue condenado por propaganda
enemiga, ni por desacato a ninguna figura mínima o
máxima. La censura de entonces era solo eso: mala.

El Bobo, acompañado a veces por su ahijado, por un
profesor o por ambos, y valiéndose de una serie de inge-
niosas claves —como la de una banderita cubana—, esta-
bleció una relación de complicidad entre el humorista y
los lectores en la cual el régimen imperante era sentencia-
do a la burla perpetua.

Actualmente muchos disidentes aseguran que si el
Bobo renaciera en un periódico como Juventud Rebelde
(¡vaya eufemismo!), los lectores andarían de risa en risa (y
el autor de reja en reja). No resulta superfluo recordar
algunos de aquellos chistes trasladándolos al presente:
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Isla del doctor Castro

335

e n c u e n t ro



Después de una amnistía aparecen en el diario Información, el 5 de enero
de 1932, el Bobo, su ahijado y el Profesor. Se establece el siguiente diálogo:

—Parece que los presos políticos van a disfrutar de libertad...
—¿Y nosotros?

Muchas de las caricaturas del Bobo fueron publicadas en el Diario de la
Marina. Allí —y en el cielo—, varias veces se produjeron encuentros entre
nuestro personaje y José Martí. El 15 de octubre de 1932, el Apóstol pregunta
al Bobo:

—Pero, ¿cómo ha sido eso? Si yo dejé dicho que la República debía ser
con todos y para todos...

—Ah, pero... ¿usted dijo para todos?
(Ya se podrá imaginar estas palabras en La Habana actual, donde los hote-

les se pagan en divisas).
Del mismo rotativo son las que siguen («En el bulevar habanero»):
—Tal parece que estamos en los cafés al aire libre de París.
—Sí, los cafés son iguales. La única diferencia está en el aire.

O la estampa «Esto marcha», ideal para disfrutar después de ver los resul-
tados de proyectos como el Cordón de La Habana, La Zafra de los Diez Millo-
nes o los planes genéticos en la ganadería. El Bobo está sentado en el muro
del malecón capitalino y observa el vuelo de varios aviones. Exclama enton-
ces: «¡No hay dudas de que nuestro porvenir está en el aire!».

En otra ocasión se encuentran en la calle el Profesor y el Bobo:
—Es decir, que ya todo el mundo está en la oposición.
—¡Hombre, todos no! Falta uno...

16 días después de la fuga de Gerardo Machado, el Bobo y su ahijado con-
versan:

—La Revolución, padrino, ¿se sabe ya qué dirección lleva?
—Un momento, hijito, la estamos buscando en la Guía.

Habría que figurarse diálogos similares en los años sesenta, con la ruptura
de relaciones diplomáticas con los Estados Unidos, o durante las broncas con-
tra los chinos o los soviéticos. O en los setenta, cuando los «gusanos» se con-
virtieron en «mariposas». O en los ochenta, cuando aquello de «¡Ahora sí
vamos a construir el socialismo!». O en los noventa, cuando se reformó la
Constitución para aprobar la inversión extranjera y se despenalizó el dólar.

No sé qué opinará el lector, pero para quien vive y escribe actualmente en
Cuba —donde la censura no es la mala, sino la otra—, es mejor, por si acaso,
hacerse el Bobo.

� R i c a r d o  G o n z á l e z  A l f o n s o �
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S i tuviéramos que escoger el período más prolífico
de la pintura cubana tendríamos que contar con lo

que prefiero llamar su «quinquenio dorado», una etapa
que se inaugura con la década de 1940. Además de que en
el plano político Cuba se dotaba de una Constitución ejem-
plar, las artes, y en específico las artes plásticas, comenza-
ron a gozar de un auge que hasta la fecha solo se había
revelado por intermitencia y en contadas ocasiones. 

La década ha cosechado los frutos de la creación, en
1937, del Estudio Libre de Pintura y Escultura, dirigido
por Eduardo Abela, un pintor de la generación anterior.
En el Estudio se desempeña la nueva generación de artis-
tas (René Potocarrero, Jorge Arche, Rita Longa, Mariano
Rodríguez) que hereda del movimiento artístico de 1927
o primera Vanguardia su franca antipatía por la atmósfera
viciada de la Academia de San Alejandro. También contó,
como preámbulo, con la fundación de las revistas Verbum
(1937) y Espuela de Plata (1939-1941). Justamente en una
de éstas, en Verbum, José Lezama Lima dedica un breve
ensayo a la institución fundada por Abela. En él leemos:
«‘Estudio Libre’ tendrá que enfrentarse con la anarquía
de la sensibilidad que le arroja ‘San Alejandro’ y contra la
posibilidad de cualquier romanticismo indiscreto que
entre nosotros comporta lo libre y altanero»1.

Los artistas que, por su originalidad y compromiso con
las tendencias más contemporáneas —Mario Carreño,
Mariano Rodríguez, René Portocarrero y Wifredo Lam—
despuntan, coinciden en La Habana, en este albor de
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El quinquenio dorado
de la pintura cubana:

1940-1945

1 José Lezama Lima, «Fundación de un Estudio Libre de Pintura y Escul-
tura», en Verbum [Órgano Oficial de la Asociación Nacional de Estudian-
tes de Derecho], año I, n°. 1, (La Habana, junio de 1937), pp. 70-71. 337
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década. Los tres primeros han entrado en contacto con el muralismo mexica-
no, se codean con los artistas de este movimiento, ya sea porque han tomado
cursos en la Academia San Carlos de México, o porque han sacado provecho
de las visitas a la capital cubana de pintores mexicanos, como fue el caso de
David A. Siqueiros, en 1943. 

En cuanto a Lam, después de diecisiete años de ausencia, período en que
ha vivido en España primero, luego en Francia, regresa por primera vez a
Cuba. El reencuentro de Lam con su tierra es al mismo tiempo el primer
encuentro con la isla (y por extensión, con el Caribe) de lo más brillante de la
crítica de arte e intelectualidad francesa del momento vinculadas al Surrealis-
mo. En 1941, desde el puerto de Marsella, embarcan 300 intelectuales exila-
dos (Claude Lévi-Strauss, André Breton, Pierre Mabille, Victor Serge, Max-Pol
Fouchet, entre otros) a bordo del Capitaine Paul-Lemerle rumbo a la isla de
Martinica2. En esta dependencia francesa de ultramar se produce el encuen-
tro de Lam con el escritor martiniqueño Aimé Césaire, de quien ya había
leído algunos poemas publicados en la revista Tropiques, fundada por Césaire y
René Ménil. Siete meses después, Lam llega a La Habana, en donde ya esta-
rán Pierre Loeb, Benjamin Péret, la escritora Mary Low —esposa de Brea—,
Robert Altman —que había fundado junto a Samuel Feijóo la editorial Bruñi-
dor— y otros galeristas y críticos franceses que han huido del antisemitismo y
de la guerra. Ese mismo año llega, también procedente de Francia, en donde
ha integrado el ejército, el rumano Sandú Darié; así como el escultor checo
Bernard Reder, cuyo trabajo inspirará al cubano Ernesto Lozano. Es el
momento en que Loeb realiza, en el Lyceum del Vedado, la primera exposi-
ción-venta de dibujos de Picasso en Cuba. A su regreso a Francia, publicará
Voyages à travers la peinture (Ed. Bordas, 1946), un libro muy poco conocido y
nunca impreso en Cuba en que aparecen las semblanzas de Wifredo Lam y
Fidelio Ponce de León, escritas por este célebre galerista. 

No ha de extrañarnos que la confluencia de personalidades de gran madu-
rez intelectual y de artistas en La Habana permita la definición estilística de
muchos de los pintores cubanos. A partir de este período, Wifredo Lam, por
ejemplo, da con la clave que, en cuestiones estilísticas, lo colocará entre los
artistas más admirados de su tiempo. Lam pinta La jungla y también La silla,
sus dos cuadros más célebres, terminados en 1943. En adelante, las figuras
representadas en el primero aparecerán constantemente, más o menos estiliza-
das, e incluso, trabajadas como motivo único de una tela, sometidas en ocasio-
nes a alguna variación, en su trabajo posterior. Algo que no abandonará hasta
su muerte, en 1982. El artista también ha trabado amistad con Lydia Cabrera, y
gracias a este intercambio, la etnóloga traduce del francés Cuadernos del retorno
al país natal, una obra de Césaire cuya edición en español es ilustrada por Lam.

� Wi l l i a m  N ava r r e t e �

2 El relato de la penosa travesía, así como las anécdotas sobre la vida en el campo de concentra-
ción donde fueron alojados por el gobierno de Vichy tras la llegada a Martinica, aparecen descri-
tos por Claude Lévi-Strauss en su libro Tristes tropiques, París, Ed. Plon, 1955.338
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Es el momento en que André Breton escribe el prefacio del catálogo de su
exposición de 1942, en la Galería Pierre Matisse de Nueva York. 

Para Lam el «quinquenio dorado» se concreta a partir de una breve visita a
Haití, invitado por Pierre Mabille, director del Centro Cultural Francés de
Port-au-Prince, en 1944. En la siguiente estancia, mucho más larga, en 1946,
será testigo por vez primera de la «belleza salvaje» —así la definirá— de una
ceremonia vudú. Lo que ha «destapado» en Lam el deseo de indagar en el
primitivismo, en la magia, en el mundo preteológico y prototeísta, a través de
su pintura, ha sido el regreso a Cuba. A pesar de que mucho se ha insistido en
que esta venia le llegaba por influencias de su madrina, la santera Mantonica
Wilson, Lam no manifestó durante su larga estancia en Europa —etapa de
tanteos y balbuceos— particular interés por este tema. Su acercamiento a él se
diluía entonces en la moda «africanista» o «negrista» que desde la célebre tela
Las señoritas de Aviñón (1907), de Picasso, comienza a aflorar en los trabajos de
no pocos artistas e intelectuales europeos. Es en Cuba, durante su primer
viaje, cuando descubre las ceremonias de adivinación. En una entrevista
publicada por Max-Pol Fouchet, Lam revela cómo el propio Pierre Loeb —
quien no lograba obtener una visa para viajar a Estados Unidos—, fue condu-
cido por Lydia Cabrera a la casa de un babalao. Después de que éste le tirara
los caracoles, le pide a Loeb que traiga tres gallos, cuatro cocos, una escalera
de mano y una cuerda. Loeb lo obedece, y días después del ritual, obtiene
finalmente la deseada visa norteamericana.

También en este período Mariano comienza a desarrollar su tema de los
gallos, leitmotif, en lo sucesivo, de su obra; y Portocarrero realiza los murales
para las cárceles cubanas en donde enseñaba dibujo a los presos (1942), así
como otro para la pequeña iglesia de Bauta (1942). Su célebre óleo Interior del
Cerro data de 1943, con exagerado barroquismo de formas y colores, que dela-
ta más que el mesurado y contenido barroco colonial cubano, la apoteosis
casi churrigueresca del mismo estilo en México. Poco importa ahora si, tanto
los gallos de Mariano como los interiores recargados de Portocarrero, corres-
ponden o no con el verdadero sentido de la identidad nacional tan buscada
en ese tiempo. Lo esencial es que ambos artistas han llegado a la madurez
plena justo en este período.

El otro pintor que adquiere su madurez en el umbral del «quinquenio» es
Mario Carreño. En 1940, ha pintado El nacimiento de las naciones americanas y
Descubrimiento de las Antillas. Si observamos con detenimiento la primera de
estas telas, asistimos con extrañamiento a la tesis que el pintor ha deseado
sugerir: la existencia anterior de un pueblo y de una infraestructura ciudada-
na, en el momento mismo en que se celebra mediante un remedo de misa la
fundación de una villa. El presupuesto de Carreño es evidente: las naciones
americanas «nacieron» tras un proceso de superposición física y espiritual a
los pueblos precolombinos. O sea, no ha habido tal nacimiento, sino la sobre-
vivencia de una cultura anterior en medio de otras foráneas que la repelen,
por una parte, y la integran, por otra. Lo curioso es que, Carreño no insinúa
—como equivocadamente se puede suponer— que el nacimiento de las

� E l  q u i n q u e n i o  d o r a d o  d e  l a  p i n t u r a  c u b a n a . . . �
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naciones americanas se debe a la independencia o instauración de gobiernos
republicanos en estas tierras del Nuevo Mundo, tras los procesos emancipado-
res. El ardid es aquí muy engañoso, y empezamos a sospechar que se trata de
una camuflada tesis cuando observamos, en el primer plano, a una mujer des-
nuda con un niño en los brazos, que recuerda las representaciones paganas
de temas cristianos y también la misteriosa composición del célebre óleo La
tempestad, del pintor renacentista veneciano Giorgionne. En el fondo de la
misma tela coexisten las carabelas del «descubrimiento» con una representa-
ción del Manhattan neoyorkino, o sea, de la Babel de hierro, que es en este
caso la mítica Babel de lenguas y culturas. 

Carreño coloca a los pintores de esta época en muy ventajosa situación, gra-
cias a su relación personal con María Luisa Gómez Mena. La acaudalada mece-
nas de los artistas de este período era propietaria de la galería de arte moderno
El Prado, y promoverá la exposición cumbre del arte moderno cubano, realiza-
da bajo el título Pintura Cubana Moderna, en el Museo de Arte Moderno de
Nueva York, en 1944. En la exposición neoyorkina María Luisa se muestra reti-
cente con respecto a la participación de Lam en ella y excluye, al parecer cor-
tésmente, La jungla de la muestra. El pintor ha dicho después que se había
negado a participar en una muestra que aparecía amparada por las institucio-
nes oficiales —léase gubernamentales— de Cuba; sin mencionar que su deci-
sión pudo ser influida por la hostilidad que su acento «castellano» y su afrance-
samiento provocaron en los círculos culturales habaneros. Lam se oponía a un
tipo de dominación cultural, foránea y europizante, pero reivindicaba —incons-
cientemente quizás— con su actitud y maneras, lo que justamente los pintores
cubanos del período rechazaban, algo que dificultaba su reintegración en el
medio. Intuitivo y sagaz, el pintor entendió que debía montar su estudio en
campo aparte. Ironías del destino, o del talento, Lam es el que primero logra
colocar de manera permanente una obra personal —la rechazada Jungla— en
la célebre Meca del arte moderno mundial: el Museo Moderno de Nueva York.
Y esto, no por reconocimiento del arte occidental a su trabajo en tanto que
artista latinoamericano, sino como consecuencia de la implicación (y las rela-
ciones) del pintor con las figuras cimeras del arte de vanguardia emergente en
Europa y Estados Unidos, por encima de la innegable calidad de la obra.

Es justo notar que tanto la promoción del arte contemporáneo como la
sobreviviencia de los artistas cubanos de este momento corría a cuentas de la
iniciativa privada. Esta tendencia del mecenazgo se observaba ya desde finales
del siglo xix y principios del xx en que acaudalados individuos (Marta Abreu,
por ejemplo) costeaban las becas y los viajes de muchos artistas cubanos en
Europa. El crítico de arte Guy Pérez de Cisneros señala en un artículo publi-
cado por la revista Selecta (La Habana, 7 de diciembre de 1937) que Estudio
Libre nació porque «se le ocurrió [su fundación] a Eduardo Abela», hecho
que «pasó, naturalmente, inadvertido a nuestra ‘crítica social’».

Las pomposas exposiciones organizadas por la Dirección de Cultura alcan-
zan su clímax en el período en cuestión. La primera de ellas, en 1941, con
motivo de la Segunda Conferencia Americana de Comisiones Nacionales de
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Cooperación Intelectual, presidida por Antonio Bustamante y Sirvén, llevaba
el título de Exposición de Arte Cubano Contemporáneo. Para ella se dispuso del
Salón de los Pasos Perdidos del Capitolio Nacional, sitio donde funciona el
Senado y la Cámara de Representantes. El carácter oficial de la muestra influ-
ye en que la noción de «arte contemporáneo» fuese aplicada entonces a cual-
quier obra de artista activo sin importar su definición ni estilo, o sea, su «con-
temporaneidad». En esta gran exposición, auspiciada por los vocales de la
comisión ejecutiva —Salvador Massip, Manuel Bisbé, Medardo Vitier, Fernan-
do Ortiz, Luis A. Baralt, Luis Rodríguez Embil— y su presidente, Cosme de la
Torriente, se exhibieron los trabajos de artistas de la primera vanguardia
(Carlos Enríquez y Víctor Manuel, entre otros); de artistas intermedios como
Amelia Peláez y Fidelio Ponce; de pintores verdaderamente contemporáneos
como Ravenet, Portocarrero y Felipe Orlando; pero, también se expuso la
obra de académicos de corte tan clásico como Esteban Valderrama (director
durante muchos años de la Academia) y Antonio Rodríguez Morey; o de acua-
relistas de excelente factura pero cuyo estilo era incuestionablemente decimo-
nónico, como Luisa Fernández-Morrell3.

Seis años después, o sea en 1946, otra colosal muestra tiene lugar en el
mismo recinto del Capitolio. En ésta salta a la vista que se ha sacrificado la idea
de colocarla bajo la rúbrica de «arte contemporáneo». En efecto, aunque pro-
logada por el director de Cultura del Gobierno de Ramón Grau y San Martín,
Jesús M. Casagrán, la exposición se coloca bajo el título de III Exposición Nacio-
nal de Pintura y Escultura 4. La variedad de artistas (no todos «nacionales» por
cierto), tendencias y obras expuestas, coincide con la exposición de 1941, la
sobrepasa incluso; solo que esta vez la pintura cubana ha atravesado su «quin-
quenio dorado» y ya no puede llamársele «contemporáneo» a semejante com-
pendio de creación artística. En esta medida, la actividad febril de la iniciativa
privada, de los emigrantes, críticos de arte y galeristas europeos en Cuba, ha
fructificado. Uno de ellos, Sandú Darié, se naturaliza cubano en 1945. 

Quiere esto decir que, de cualquier modo, en el seno del Ministerio y de
las instituciones culturales vinculadas con el poder republicano, ciertas sutile-
zas, parafraseando a Pérez de Cisneros, «pasan naturalmente inadvertidas».
Tampoco hay reticencia, por parte de los artistas, en participar en muestras
que, para el caso de los que podían considerarse «contemporáneos», implica-
ban un reconocimiento de su enemigo jurado: la Academia —con todo lo retró-
grado que ésta podía significar— y la política cultural del Gobierno. Se deduce,
pues, que lo importante para muchos de ellos era «estar», no quedar excluido,
en una carrera contrarreloj en pos del imprescindible reconocimiento oficial.

� E l  q u i n q u e n i o  d o r a d o  d e  l a  p i n t u r a  c u b a n a . . . �

3 Exposición de Arte Cubano Contemporáneo (con motivo de la Segunda Conferencia Americana de Comisio-
nes Nacionales de Cooperación Intelectual), Capitolio Nacional, Salón de los Pasos Perdidos, La Haba-
na: Impreso por Úcar, García y Cía (Teniente Rey, 15), 1941.
4 III Exposición Nacional de Pintura y Escultura, [catálogo] Capitolio Nacional. Salón de los Pasos
Perdidos, La Habana: 1946, [prólogo de Jesús M. Casagrán, director de Cultura]. 341
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Pero se infiere a su vez que tales reconocimientos eran esporádicos, por no
decir raros, y que perder la ocasión de exhibir en una muestra patrocinada
por el Ministerio equivalía a quedar en la incertidumbre de cuándo se volve-
ría a presentar la próxima oportunidad.

A pesar de estos inconvenientes, a contrapelo incluso, el futuro áureo que
pronosticaba el quinquenio de 1940-1945, y las pruebas palpables de renova-
ción de la plástica durante él, no bastaban. El ideal estético cubano suele
avanzar por senda divergente con respecto a la realidad política, y esto deben
haberlo entendido de sobra los artistas plásticos de la segunda vanguardia,
cuyo pragmatismo resulta hoy muy elocuente. Probablemente el único movi-
miento surgido en Cuba en este período, de verdadero empuje e independen-
cia, haya sido la revista Orígenes. Fundada en la primavera de 1944, muy bien
pudiera considerársele el colofón del «quinquenio». Su nacimiento arroja
aún más brillo al período que es motivo de este enfoque, y Rodríguez Feo
recuerda que uno de los nombres que se sugirió para la revista fue justamente
el muy revelador de «Consagración de La Habana». Desde sus primeros
números —1 y 2— aparecen sendas críticas sobre el arte de Portocarrero y de
Mariano, realizadas por Guy Pérez Cisneros y José Rodríguez Feo, respectiva-
mente. Harto conocidas son las dificultades económicas a las que se vio con-
frontado Lezama para sacar a la luz cada número; así como la importancia del
capital personal de Rodríguez Feo en su publicación. Islote a la deriva, pero
muy bien anclado en el espíritu de renovación del quinquenio —desde el
punto de vista de ciertas élites, por supuesto—, Orígenes es la prueba palpable
del desentendimiento y la inadvertencia por parte de la cultura oficial, del
verdadero proceso cultural que estaba teniendo lugar en la isla.

Puede esto significar que el quinquenio más fructífero de las artes plásticas
cubanas durante el período republicano, nació del empeño de unos pocos, de
los accidentes políticos en un plano internacional y quizás también de cierta
atmósfera de estabilidad política que empezaba a respirarse en la isla después
de la convulsa década del treinta. Habrá que extender un día, hacia el ámbito
de las letras (momento en que Virgilio Piñera escribe su largo poema La isla
en peso, 1943, bajo la influencia de la obra de Césaire que trae Lam a Cuba), la
música (cuando la Filarmónica estaba dirigida por Eric Kleiber), el teatro
(con la compañía de Louis Jouvet actuando en La Habana) y otras manifesta-
ciones artísticas, el quehacer de un lustro que se revela, medio siglo después,
como el pilar más sólido de la cultura cubana. Sirvan estas notas de pista para
que las tintas corran.
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Una muestra de pintores
de la República



Las reproducciones que siguen no son ni pretenden ser

una antología de la pintura cubana en la República.

Simplemente no disponíamos del espacio ni de los recur-

sos necesarios para acometer una tarea de tal magnitud.

De ahí que esta sección se limite a ser una muestra sin pre-

tensiones antológicas. Creemos, sin embargo, que alcanza

a dar una idea de la creatividad y la fuerza de algunos de

nuestros mejores pintores del periodo republicano.

Lo dicho puede aplicarse también a la obra gráfica en

blanco y negro presente a lo largo de esta entrega; se

trata de una muestra de caricaturas y humor político sin

pretensiones antológicas, que no obstante trasmite la

atmósfera de libertad de prensa que hubo durante la

República y el uso creativo y vivaz que nuestros dibujan-

tes supieron hacer de ella, hasta el extremo de que

muchos de sus trabajos, como podrán comprobar nues-

tros lectores, vuelven a adquirir plena vigencia en la

actualidad.

Agradecemos la colaboración prestada por la Dra. Martha

Frayde, Nury A. Rodríguez de Armas y Luis García Fresquet

para obtener estos materiales.
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Jorge Arche. Retrato de Arístides Fernández
Óleo sobre tela. 90,5 x 73,5 cm.



Arístides Fernández. La familia se retrata
Óleo sobre lienzo. 70 x 60 cm.
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Víctor Manuel García. Mujer sentada
Óleo sobre tela. 71,5 x 53 cm.



Wifredo Lam. La silla
Técnica mixta sobre papel. 115 x 81 cm.
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Amelia Peláez. Naturaleza muerta con piñas
Óleo sobre tela. 119 x 92 cm.



Ángel Acosta León. Cafetera nº 1
Óleo sobre mansonite. 182 x 121 cm.
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Sandú Darié. Multivisión espacial
Óleo sobre tela. 136 x 102 cm.



Luis Martínez Pedro. Aguas territoriales nº 14
Óleo sobre tela. 206 x 190,5 cm.
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El ángel (cubano)
de la historia
Julio Ortega

Jesús Díaz
Las cuatro fugas de Manuel
Espasa Narrativa
Madrid, 2002, 245 pp. 

¿Qué sería de cuba sin su novela? si
la historia cubana es una saga de de-

sapariciones, y su violencia substrae raíces,
identidades y futuros; su relato es un ejerci-
cio de apariciones, y suma memorias, leccio-
nes y pasiones. Leyendo la nueva novela de
Jesús Díaz (La Habana, 1941), Las cuatro fu-
gas de Manuel (Madrid, Espasa, 2002) se
puede conjeturar que esos dos movimientos
contrarios no solo dan forma a la experien-
cia cubana sino que son fuerzas que se cru-
zan y entrecruzan en la mayor encrucijada
cubana: perder la nacionalidad (desapari-
ción) como el modo de recobrar la identi-
dad (aparición). Quizá ser cubano hoy sea
un énfasis, una condición fantasmática en
pos de reparaciones. En la comedia del exi-
lio, la supervivencia prueba el valor del Ego
(obsceno y feroz, como dice Lacan) y el fan-
tasma autorizado suele abusar de la primera
persona. 

Pero si el único modo de ser cubano es
dejar de serlo, la novela busca recobrar las
nuevas coordenadas de esa condición ago-
nista de la cultura política latinoamericana.
Algunos narradores casi profesionalmente
cubanos han recaído en el color local, en el
neo-criollismo populista, que es una opción
tópica recurrente cuando el ámbito nacio-
nal ya no es pensable o legible, y solo que-
dan la picaresca como paisaje desmoraliza-
do y el exotismo light. Otros, con una visión
más inclusiva y menos encarnizada, que si-
túa la experiencia cubana en un debate más
amplio, han tenido el talento de contradecir

a la historia no para expulsar su tragedia, si-
no para instaurar en ella la actualidad inde-
terminada del relato. Un relato que sobre
las mismas rutas agónicas reasume el tiem-
po de la aventura (el valor de la experien-
cia), la geografía de la política (los poderes
al uso, que propagan las fronteras), la come-
dia de la identidad (el sujeto cubano como
Otro perpetuo); y, en fin, la moral de la de-
rrota (el sentido acendrado por el dolor).
Quizá no sea casual que hayan coincidido
en esta perspectiva Antonio Benítez Rojo
con su Mujer en traje de batalla (Alfaguara,
2001) y Jesús Díaz con Las cuatro fugas de
Manuel. A pesar de que son tan distintas,
coinciden en más de un punto. Por lo pron-
to, en su travesía atlántica: la heroína de Be-
nítez (recobrada de la ruina napoleónica)
va a Cuba a desaparecer; el héroe de Díaz
(recuperado de la ruina soviética) huye de
Cuba para reaparecer en su nueva identi-
dad. Pero se cruzan, o entrecruzan, en la
ficción que les provee de una reserva de
máscaras a nombre de su magnífica libertad
novelesca. 

Sería meramente académico demostrar
que la novela cubana ha sido una larga refu-
tación de la historia porque, tal vez, ha sido
además un modo latinoamericano de proce-
sarla, negociando su capacidad de violencia
y humanizando su saña fratricida. Pero tam-
bién puede ensayarse la hipótesis de que las
narraciones post-coloniales de Alejo Car-
pentier, por ejemplo, no son la obvia ver-
sión de las ideas y corrientes de su tiempo,
sino una suma, demorada y laboriosa, de
apariciones felices en el «anfiteatro del Cari-
be»; entre ellas, la propuesta cultural de una
reapropiación de fuentes y orígenes no para
europeizar el espacio local sino para cubani-
zar el panteón europeo. Esto es, para rescri-
bir la historia colonial con las sumas del
cuento post-colonial. Por eso, si en El siglo de
las luces la revolución francesa se torna dicta-
dura napoleónica en el Caribe, sus héroes
criollos sobrevivientes aparecen (y desapare-
cen) en las calles del 2 de mayo madrileño
en contra de la invasión napoleónica, como
sujetos otra vez de la historia. O sea, de una

buena letra



próxima novela, liberada del costo trágico
de Europa gracias a la economía simbólica
de un relato latinoamericano del nuevo si-
glo: el relato tras-fronterizo de las reapari-
ciones plenas.

En su relato, la vida cubana discurre co-
mo una forma de la verdad histórica irreso-
luble, en disputa con la memoria reordena-
da (la historia oficial), y adelantando la
práctica de las reapariciones (fundaciones,
recomienzos, negociaciones). Una de las
alegorías de este relato es la fuga. 

El arte cubano de la fuga tiene larga tra-
dición. Entre sus formas más elaboradas es-
tá el «viaje a la semilla», pero también está
la del «acoso» o persecución. Ambos mode-
los (pasado y futuro de un presente preca-
rio) se deben a la prolijidad de Carpentier;
asumen la desaparición como su método; y
como su formato, la estampa y la música, la
escena y el escenario. Las historias de escla-
vos fugitivos, de rebeldes perseguidos, de
destierros, exilios y retornos de todo signo
se cruzan y entrecruzan como la forma de
una comunidad a la vez afincada en la tradi-
ción de la pertenencia y desahitada en el
diálogo constitutivo. Reinaldo Arenas debe
haber sido el artista mayor de este arte de
huir entre prisiones, disfraces y países, que
termina siendo una forma desnuda del
cuerpo y del lenguaje. Si la iconografía de la
migración tenía al sujeto centroeuropeo co-
mo su emblema, revestido de invierno y car-
gado de valijas; tiene ahora como héroe des-
valido al desnudo balsero cubano.

En Las cuatro fugas de Manuel asistimos al
cuarteto de una fuga mayor: Manuel es aquí
el Ángel (cubano) de la historia, que como
el de Walter Benjamín (leyendo el cuadro
«Ángelus Novus» de Klee) huye del pasado.
En efecto, Benjamín dedica la novena de
sus «Tesis de filosofía de la historia» a esa in-
terpretación: «Su cara está vuelta hacia el
pasado. En lo que para nosotros aparece co-
mo una cadena de acontecimientos, él ve
una catástrofe única, que acumula sin cesar
ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies.
El ángel quisiera detenerse, despertar a los
muertos y recomponer lo despedazados»
(Ángelus Novus). Con «los ojos desencajados,
la boca abierta y las alas tendidas», entre las

ruinas de la historia y la tormenta del porve-
nir, esta criatura agoniza como lo hará Ma-
nuel, atrapado por fuerzas contrarias que
ponen a prueba las suyas, sin lugar entre
uno y otro tiempo. 

Manuel Desdín es un joven estudiante en
el Instituto de Física en Ucrania, cuyo talen-
to científico lo confirma como un héroe del
futuro, de esa «tormenta» que atrapa al
Ángel de Benjamín. Acusado por los agentes
de la policía cubana que vigilan a los estu-
diantes becados, decide huir de Ucrania y,
con ayuda de su maestro y protección de sus
amigos, reemprende el largo viaje de fuga
que había empezado ya de niño, cuando los
otros lo acusaban de «conflictivo, autosufi-
ciente y extranjerizante». En cuatro capítu-
los, que corresponden a las cuatro estacio-
nes, presididos por la sabiduría transparente
de epígrafes de Eliseo Diego, Jesús Díaz na-
rra las aventuras, quebrantos y agonías de
Manuel entre una y otra frontera, entre bos-
ques, nevadas y montañas, en busca del tren,
el barco, el camino que lo lleven a uno y
otro país como refugiado. Invariablemente,
cada fuga termina en manos de la policía,
que lo reembarca de vuelta a una Unión So-
viética, que está viviendo sus últimos días.
Cada caminata se torna en un camino extra-
viado y cada frontera en una parábola de
vuelta a la temida prisión en Cuba, donde
sería acusado de deserción y traición. Pero
además de esa aventura, de por sí arrebata-
da por el instinto de fuga y el sabor de la li-
bertad, estos recorridos en círculo narran la
inflexible racionalidad burocrática de las
fronteras, que siniestramente se multiplican
para negarle al fugitivo, migrante, refugiado
o perseguido, su condición humana; conde-
nándolo, más bien, a confirmar en su ori-
gen su destino. Sin amparo y vulnerable, el
mundo se le hace cada vez más ajeno: ha de-
jado de habitarlo, afantasmado por su pérdi-
da del origen: «Las nubes estaban cada vez
más oscuras, y no necesitó consultar el reloj
para saber que apenas media hora más tar-
de la noche se apoderaría de la niebla y am-
bas de su alma» (75). 

Pretende ser acogido como «refugiado
político» pero su pasaporte cubano oficial
lo torna sospechoso cuando solo se trata del362
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documento de un becado, y en cada una de
sus capturas la policía añade al pasaporte su
condición de «expulsado». Oculto en una
granja, el trabajo lo devuelve a su Holguín
natal, «donde había sido feliz aprendiendo a
ordeñar, a cortar leña y a recoger plátanos
con su abuelo. A veces tenía la vívida impre-
sión de que el tiempo no había transcurrido
y de que la tierra no era distinta bajo sus
pies. En esas ocasiones, para su corazón, los
pinos de Ucrania eran caobos de Cuba; los
manzanos, plátanos; el trigo, caña de azúcar;
las rosas, rosas». (76). Sólo fuera del tiempo,
fuera de la historia, la tierra es equivalente; y
él, su habitante. Ahora sólo tiene la identi-
dad que le atribuyen: «gusano,» agente revo-
lucionario secreto, contrabandista... Incluso
la mujer que ama cree que se llama Ricardo,
hasta que descubre el pasaporte. Chilena y
comunista, ella es una pequeña Madre Cora-
je triste, que anuncia al escondido: «la Unión
Soviética ha desaparecido hoy». «¿Qué iban a
hacer los comunistas de este mundo, Dios?»,
se asombra ella, ya sin lugar en las palabras,
abrumada por la pérdida. La historia tam-
bién arruina el lenguaje; pero en la novela
el candor político de unos y otros los descu-
bre como más vulnerables. Aunque esta no-
vela narra las desventuras de un fugitivo, su
trayecto biográfico no es solo fulgurante y
apasionado, es también humorístico y vívido.
Su héroe, con ser víctima de la envidia y la
mediocridad, y sufrir las desventuras de su
ostracismo, no recae nunca en la indulgen-
cia de la víctima ni en el «victimismo»; pero
tampoco acepta la identidad contraria: cuan-
do un cónsul norteamericano le sugiere la
posibilidad de una visa a cambio del papel
de informante, se niega. Para que su aventu-
ra sea genuina este personaje sólo puede ser
inocente: un sujeto en búsqueda de autenti-
cidad en un mundo que ya no la reconoce,
como en la definición de la novela en tanto
discurso de restituciones. Por eso, fascinado
por la extensión de las pruebas y tareas de su
búsqueda, el lector espera que nuestro hé-
roe siga en ella, demorándose un poco más
en la incertidumbre, antes de que alguna re-
solución a su medida lo restituya a la prosa
del mundo. Por lo pronto, aprendiendo de
su peregrinaje, Manuel adelanta su primera

autodefinición de cubano apátrida: «Era in-
feliz y estaba lleno de odio» (165).

Si todas las fronteras en esta novela con-
firman las funciones policiales del estado
moderno, todos los trenes consagran la tra-
dición de la fuga: llevan nombres de escrito-
res y artistas, como para recordarnos que es-
tos trenes literarios circulan en una novela,
entre estaciones de paso y fronteras venci-
das. Manuel, sin embargo, no es un lector
de novelas sino un lector de algoritmos, y el
lenguaje le sirve como hilo conductor a una
revelación inédita. Por eso, razona:

«Estaba convencido de haber hecho bien en
inventarse otra identidad, aunque muchas ve-
ces le asaltaba el temor de olvidar el guión y ser
descubierto, y otras se preguntaba a santo de
qué tenía que fingir. Lo hacía por instinto...»
(167).

El instinto es de sobrevivir pero también
de fugarse. Y es el camino más corto hacia la
libertad, esa incertidumbre plena que ape-
nas presentida se esfuma. Animal instintivo
de esa cualidad más humana, la de ser libre,
Manuel, finalmente, descubre que en la polí-
tica migratoria alemana alguien que proven-
ga de familia migrante germana puede aco-
gerse a esa nacionalidad robusta. Pasa, así,
de fugitivo ilegal a aspirante a ciudadano ale-
mán. Ya sus abuelos habían sido fugitivos
(«protestantes que habían salido huyendo
del nazismo en 1938 en el Martín Lutero») y
habían, después de aventuras y rechazos,
comprado su libertad del exilio en Cuba. No
deja de sentir Manuel la ironía culpable de
su regreso a Alemania, pero «si era fugitivo
de Cuba y de Rusia, si no habían querido
aceptarlo en Suiza, ni en Suecia, ni en Esta-
dos Unidos, si no quería vivir en la triste po-
breza polaca, ¿qué le quedaba?». Por lo mis-
mo, Manuel recorre el mapa de una Europa
arruinada y otra en emergencia (hasta el
muro de Berlín se ha convertido en un chis-
te cubano acerca de dos perros que orinan
uno sobre otro sin reparar que el muro ya
no estaba allí); y pasa, en uno de esos trenes
o barcos de insignia novelesca, de la condi-
ción moderna del héroe nómada a la situa-
ción postmoderna del sujeto irónico:
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«Se metió en un gabinete, sacó el pasaporte
de tapas rojas y lo desgarró página a página,
minuciosamente, experimentando un intenso
placer erótico cada vez que rompía la palabra
Cuba. Echó los trocitos en el inodoro, tiró de
la cadena y el ruido brutal del agua al arras-
trar su identidad a las alcantarillas le sonó a
música» (182).

Escenifica luego un accidente y, con su
sangre, bautiza su nacimiento adulto sin
nombre y sin patria, libre en el lenguaje. 

La novela reconoce la demanda del lec-
tor y le concede todavía nuevas desventuras
de su héroe, ahora anti-heroico, en un taller
de contrabando de coches y mafia rusa, ya
en la comedia del post-comunismo pre-capi-
talista, cuya libertad empieza en el mercado
negro. La novela, por lo mismo, nos acerca
a la realidad de este mundo, donde la bús-
queda de lo auténtico, esa pasión juvenil,
parece haber terminado en la comedia de
las nacionalidades como profesiones de ma-
yor o menor valor. La era de prosperidad re-
gistra ahora extranjeros de familia alemana
en campos marginales donde reciben un
sueldo y esperan por la ciudadanía. A Ma-
nuel le toca, por el origen de su fuga, el
campo ruso. 

Para sorpresa del lector, pero con la lógi-
ca impecable de un relato de las reparacio-
nes, nuestro héroe es recobrado en el Epílo-
go como hijo de una realidad hecha más
cierta por la novela.

Una novela, qué duda cabe ya, donde la
verdad es una forma plena de la ficción. 

En Las palabras perdidas (1992) Jesús Díaz
había dado la alta medida de su talento cre-
ativo, hecho de una aguda capacidad para
revelar lo real bajo la mirada acrecentada
del relato. En esa memorable novela sobre
la comedia literaria (poblada de autorida-
des elocuentes y jóvenes parodiadores), Je-
sús Díaz nos ofrecía una primera versión del
sueño de la razón cubana: la historia de una
revista (re-vista) que desaparecía antes de
aparecer. Esto es, cuyo proyecto nacional de
sumas convergentes y celebrantes era censu-
rado y clausurado. Esa vivísima reconstruc-
ción de una Habana hecha por la literatura,
era ya una poderosa metáfora de lo más

central: la pasión libertaria, el instinto de li-
bertad. En ese proyecto ilustrado y gozoso la
historia instauraba la peor pesadilla: la dela-
ción, esa culpa repartida como sospecha. 

Perdidas las palabras, quedaba en pie un
mundo demasiado real para ser cierto. La
novela, por lo tanto, retorna a disputar una
y otra vez las culpas y las inculpaciones de la
historia, para suturar la nacionalidad herida
y recuperar el lenguaje mayor, esa casa, aho-
ra madrileña, donde Jesús Díaz y Manuel
Desdín forman parte de una familia de paso
que celebra la fuga como un encuentro. ■

La pintura del sobresalto
Armando Añel

Raúl Rivero 
Ojo, Pinta
Ediciones Imprimatur
Catálogo de Letras
Miami, EE UU, 2000, 104 pp.

Hay un momento ya célebre en la
plástica cubana de los ochenta —finali-

zada la década—, una de esas raras pausas
en las que el arte es suplido por la leyenda,
que desde el hecho concreto acaba ponién-
dose a su servicio. En mayo de 1990, inaugu-
rando la exposición El objeto esculturado, en
el Centro de Desarrollo de las Artes Visua-
les, en La Habana, el joven pintor Ángel
Delgado defecó —rodeado de huesos ver-
des— sobre un ejemplar del Órgano Oficial
del Partido Comunista de Cuba, Granma: a
cambio de tan justo homenaje, fue conde-
nado a 6 meses de cárcel. Allí mismo y a esa
hora el performance de Delgado resumía, o
formalmente anunciaba, la que podría ser
nombrada «plástica del sobresalto»; rotula-
ba a una generación de artistas que, en pala-
bras de Rafael López Ramos, se caracteriza-
ron por ser «protagonistas de segunda fila y
testigos de primera, sin que esta condición
guarde relación alguna con la calidad de sus
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obras (como se podrá apreciar en las piezas
que ilustran el libro), sino más bien con su
poca capacidad para el simulacro y la doblez
moral que hubieran necesitado para nego-
ciar con las mismas instituciones [por su-
puesto, ‘revolucionarias’] que llevaban más
de cinco años censurando sus exposicio-
nes». Una generación irreverente y, en con-
secuencia, enemiga a los ojos del Poder.

En Ojo, Pinta, suerte de reportaje a car-
go de Raúl Rivero, esta «generación del so-
bresalto» es auscultada en las personas de
once de sus miembros. Para el poeta, se tra-
ta del «testimonio de un tiempo de confu-
sión, el retrato en blanco y negro de un
grupo de pintores cubanos que, en pleno
hervor del período especial, decidieron tra-
bajar en su patria, pero sin amo». Y se trata,
también, de un retrato de grupo que pone
al descubierto —otra vez— cierta sorpren-
dente circunstancia: no fueron los literatos,
ni los cineastas, ni siquiera los periodistas
[oficiales], los que decidieron contrarrestar
los designios del Poder desde de una escri-
tura o un arte contestatario (en momentos
en que la nación aguardaba por una voz
que la representara en el campo de la cultu-
ra)… fueron los plásticos. 

(En 1989 el crítico Gerardo Mosquera re-
conoce que las artes plásticas «constituyen
ahora la tribuna más osada» —reconoce un
secreto a voces—. Como apunta el pintor Ma-
gín Pérez Ortiz en Ojo, Pinta, en la Isla se ha
echado en falta «una crítica polémica, seria,
adulta, previsora e inteligente. Hasta hoy [fi-
nales de los noventa] ese papel de reconoci-
miento se le ha concedido única y exclusiva-
mente a Gerardo Mosquera, quien se ha
desempeñado tratando de no polarizarse en
un dirección estética. Pero evitar la polariza-
ción atenta contra la profundidad de análisis
y, además, yo no creo en la no polarización».
Esto es, la serpiente del «neocriticismo post-re-
volucionario» se muerde una vez más la cola.)

Ojo, Pinta es de esos libros que de no ha-
ber sido escritos habría que escribir. A las
preguntas de Raúl Rivero responden los plás-
ticos Cedey de Jesús Rojas, Ángel Delgado,
Israel Delmonte Cabrera, Álvaro Almaguer,
Miguel Fernández Martínez, Magín Pérez
Ortiz, Justo Amable Garrote, José Lorenzo

Moya, Joel Rojas, Rigoberto Almaguer y Ra-
fael López Ramos de once maneras que
confluyen en una sola, y cito:

Los noventa son más estratégicos. Hay algo co-
mún entre la generación de los ochenta y la
de los noventa, y es la falta de libertad de ex-
presión. La lucha deshumanizadora por el di-
nero constituye el gran tema cubano. Después
de la guillotinada de los ochenta, no ha sido
posible que la década de los noventa pueda to-
mar un rumbo preciso. La plástica más joven
es un termómetro social de cuanto ocurre en
el país, y quien lo dude que visite la Plaza de la
Catedral, convertida en feria para turistas ex-
tranjeros. El movimiento plástico cubano des-
pués de su enfrentamiento con el poder políti-
co quedó acéfalo. El artista del noventa es su
propio promotor, su inversionista y su gestor
de venta. La vida es así y lo demostró la ante-
rior, la generación de los últimos sueños y los
amargos despertares. En estos momentos la
plástica cubana susurra extraviada. La plástica
[de los ochenta] funcionó como una especie
de catalizador para el resto de la intelectuali-
dad en la toma de conciencia sobre los graves
problemas que afectaban al país. El formalis-
mo bonitillo del controvertido «arte de los no-
venta» y su tan publicitado «cinismo» no son
más que síntomas mal disimulados del miedo
y la autocensura, que es tan inmoral como la
censura más «pata de puerco».

Una sola que deja al descubierto lo evi-
dente: la nueva plástica cubana, después de
ser purgada, se ha refugiado en sí misma (o
exiliado). El arte «social» dejó de ser. O tal
vez, antes que éste, lo social ha dejado de ser,
se ha vuelto intrascendente, grosero… por-
que también se ha refugiado en sí mismo.

Es verdad que el libro [Ojo, Pinta] fue esa
fuente de sufrimientos y sobresaltos; pero
también es cierto que siempre fue, y sigue
siendo por estos días, la forma tangible de
una categoría de felicidad que pocas veces
se puede tocar. El combustible natural de la
evocación de esos años en que se escribió es
el dolor. Sin embargo, esta publicación tiene
el emblema de la alegría, porque le arrebata
al olvido y a las sombras el gesto de valor y
entrega de unos artistas que permanecieron
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en Cuba cuando muchos esperaban, y otros
querían, que se fueran con su música —quie-
ro decir, con su pintura— a otra parte.

Afirma Raúl Rivero en el prólogo, y su
prosa nerviosa, lírica en el sentido en que
puede serlo una escritura acostumbrada a
subvertir el orden establecido —y/o el de-
sorden ramplonamente establecido—, en-
marca esta «generación del sobresalto» con
la naturalidad de quien se sabe intérprete
de una realidad y dueño de los instrumen-
tos adecuados para hacerla manifiesta. En-
marca y descubre al lector neófito una gene-
ración que terminó defecando, en gesto
simbólico y como no podía ser de otra ma-
nera, sobre un diario —o una filosofía o
una política o un panfleto— que resumía y
resume como ningún otro el sistema que le
dio origen. Sobre el cadáver en verde de un
periódico rojo. ■

Una historia del
entusiasmo musical
en La Habana
Antonio José Ponte

Enrique Río Prado
Pasión cubana por Giuseppe Verdi
Ediciones Unión
La Habana, 2001, 188 pp.

Quien guarde en casa revistas antiguas,
revistas de hace un siglo o un siglo y

medio, y dedique su tiempo a hojearlas, sabrá
que comparte con los primeros lectores de
esas publicaciones muchas preferencias. Lo
mismo que esos abuelos, desatiende odas y
novelas por entregas, artículos de divulgación
moral y de piedad cristiana, para ocuparse de
inmediato (con un apurillo como si la tinta
estuviera fresca aún) de las reseñas teatrales,
de la crónica social y de la sección de modas.
Deja al lírico y al académico con la palabra en

la boca para buscar la compañía del cronista
y del chismoso. Y lo que más parece concer-
nirle en esas viejas publicaciones son las
apuestas menores (o nulas) por la eternidad.

Tengo en casa el primer volumen del
Álbum cubano de lo bello y lo bueno que dirigie-
ra por los años sesenta del siglo xix Gertru-
dis Gómez de Avellaneda, y confieso que no
puedo leerme las leyendas y noveletas publi-
cadas allí por su directora. Paso por los poe-
mas de Rafael María de Mendive o de Do-
mingo del Monte, poco me importa lo que
Enrique Piñeyro haya escrito acerca de la
actualidad literaria italiana o lo que cuente
Ramón de La Sagra de una estancia suya en
Santa Clara, porque me voy directo a donde
gente con menos nombre (o embozada bajo
seudónimo) habla de fiestas y de represen-
taciones teatrales, de tertulias y de óperas.
Leo viejas publicaciones como si se tratara
de un tomo de Balzac, de páginas de Proust
o De Lampedusa. 

En una de esas crónicas encontrables en
el Álbum cubano de lo bello y lo bueno, el rese-
ñista bajo seudónimo encargó un volumen
histórico a futuros estudiosos: «Si en algún
tiempo se escribiera la historia del entusias-
mo musical en La Habana, La Traviata, jun-
to con el nombre de la Gazzaniga, represen-
taría una de sus fechas más gloriosas». Y
ahora que Enrique Río Prado (Santa Clara,
1946) se ocupa de Verdi en Cuba, contamos
con un fragmento importante de esa histo-
ria del entusiasmo musical.

Dos han sido los recuerdos más extendi-
dos que la música de Verdi ha dejado entre
nosotros, recuerdos más silbables que La
donna è mobile. El primero sale de una Aida
en la temporada que trajera a Caruso a La
Habana: a inicios del segundo acto, durante
el dúo entre Aida y Amneris, hizo explosión
una bomba en los servicios sanitarios de la
tertulia del teatro y desde entonces aquella
función pasó a llamarse «la Aida de la bom-
ba». (Alejo Carpentier cuenta el episodio en
El recurso del método y, más recientemente,
Mayra Montero ha novelado la estancia cu-
bana del tenor: Como un mensajero tuyo.) 

El segundo recuerdo verdiano lleva de la
ópera a la gastronomía. La temporada ope-
rística de 1858-1859 estuvo centrada en la
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rivalidad entre dos sopranos: Josefa Cruz-
Gassier y Marietta Gazzaniga. Española una e
italiana la otra, polarizaron —más allá de ra-
zones estrictamente musicales— las simpatí-
as políticas de criollos y peninsulares. Fanáti-
cos de una y fanáticos de la otra emulaban
en sus homenajes respectivos. (Una tempo-
rada antes el público reunido en el Teatro
Tacón había regalado a la Gazzaniga una co-
pa de oro con que representar el brindis de
La Traviata. Hicieron descender sobre ella
una lluvia de poemas escritos en seda y en
papeles de colores, flores, palomas y mone-
das. Una niña vestida de ángel la coronó con
guirnalda de oro mientras la orquesta tocaba
una contradanza compuesta en honor de la
diva y, acabada la función, la Gazzaniga reci-
bió serenata hasta el amanecer.) 

Pronto la rivalidad entre sopranos se ex-
tendió hasta teatros de provincia, y fue en
Matanzas donde la Gazzaniga recibió, si no
el más provechoso, sí el más suculento de
los homenajes. Porque un dulcero inventó
para ella una panetela que todavía hoy cono-
cemos como gaceñiga. Así que lo que come-
mos cuando comemos una gaceñiga es un
obelisco levantado a la hermosura de una
voz, a la música de Verdi.

El lector podrá encontrar las noticias an-
teriores en el volumen recién aparecido de
Enrique Río Prado. Dará allí con el momen-
to exacto en que las mujeres habaneras co-
menzaron a aplaudir (fue durante una Tra-
viata por la Gazzaniga y llevaban tablillas
para no estropearse las manos), conseguirá
fechar la temporada en que el público feme-
nino abandonó la exclusividad de los palcos
para sentarse en el patio de lunetas... Por-
que, junto a un recorrido exhaustivo por los
avatares cubanos de Verdi, Pasión cubana...
ofrece una historia fragmentada de los usos
y costumbres del público teatral en La Ha-
bana del siglo xix. (Se historia el hábito de
pegar bastonazos sobre las butacas a modo
de aplausos, el bando gubernativo que
prohibió tales bastonazos, la sustitución de
éstos por palomas lanzadas como proyecti-
les, y las protestas de la prensa habanera por
el abuso con los animales.) 

Este libro es también una sucinta historia
de la crítica de ópera en las publicaciones

periódicas. Su autor ha salvado al lector de
revistas antiguas de mucho asma y de mu-
cho estafilococo dorado, enfermedades de
hemerotecas anteriores al microfilm. (Río
Prado menciona el pésimo estado de con-
servación de las revistas y periódicos que
consultara.) Leyendo los fragmentos de re-
señas que cita podemos pasar de una inicial
crítica impresionista («música filosófica», se
repetía para explicar las particularidades de
Verdi, y muchas veces llegaba a hablarse de
una cualidad táctil —«lo pegajoso»— para
reconocer la popularidad de ciertas arias)
hasta una crítica especializada emergente a
fines del siglo xix e inicios del xx.  

Seguir noticias de repartos inalcanzables
en grabaciones, cantantes de los cuales no
quedan más que esas noticias (o el sabor de
la gaceñiga), podrá resultar sumamente abu-
rrido a algunos lectores. Lo novelesco, en
cambio, consigue compensarnos de esa au-
sencia de discografía. Y recorremos un catá-
logo de repartos igual que si fuera el árbol
genealógico de una complicada novela de fa-
milia, perseguimos de estreno en estreno la
cristalización de una figura de caleidoscopio. 

Leemos con fruición de esnobs la noticia
de que, quien fuera director del Teatro Ta-
cón, G. Bottesini, dirigió la orquesta en el
estreno absoluto de Aida en El Cairo. No es-
tuvimos en ninguna de esas funciones, no
tenemos noticias de que bisabuelo alguno
frecuentara el Tacón o asistiera a los festejos
por la apertura del Canal de Suez, pero el
esnobismo es más placer de la inteligencia
que placer social y puede cumplirse mucho
antes que nuestras vidas.  

Gracias a este volumen, puede seguirse el
paso de músicos y de cantantes por La Ha-
bana como si de una fantástica historia na-
tural se tratara, y una soprano fuese una go-
londrina. Llega a entenderse el cruce de
troupes teatrales bajo la forma de migracio-
nes de tribus... Pancho Marty y Torrens, em-
presario y propietario del Teatro Tacón, dijo
alguna vez que a Cuba solamente venían los
artistas principiantes o acabantes. Y llama la
atención la no poca cantidad de cantantes
líricos que encontraron muerte —y sepultu-
ra— en esta ciudad. (La Habana como ce-
menterio de cantantes de ópera.)



Pasión cubana por Giuseppe Verdi se com-
pleta con dos anexos. El primero detalla es-
trenos absolutos y estrenos americanos de
cada obra (en La Habana ocurrieron algu-
nos estrenos americanos de Verdi: Nabucco,
I Lombardi alla prima crociata, I due Foscari,
Attila, Macbeth). El segundo de los anexos
ofrece los repartos de los estrenos en La Ha-
bana. La acuciosidad del autor le permite
rectificar imprecisiones cometidas por Tho-
mas G. Kaufman, una de las máximas autori-
dades en historia verdiana (Verdi and his Ma-
jor Comtemporaries, Garland Pub. Inc., New
York, 1990). 

En otros libros suyos, Enrique Río Prado
ha historiado la zarzuela cubana y la presen-
cia de la música italiana en Cuba. Es autor
de un índice biográfico de cantantes líricos
en Cuba y actualmente escribe una mono-
grafía sobre la estancia cubana de Erich
Kleiber (en colaboración con José Aníbal
Campos). Pasión cubana por Giuseppe Verdi
contaba ya con una edición italiana. La Em-
bajada de Italia en Cuba y el Grupo Fundati-
vo del Premio Ítalo Calvino han hecho posi-
ble esta edición cubana para conmemorar
el centenario de muerte del compositor.■

Después del día
Joaquín Ordoqui García

VV.AA.
Cuba y el día después
Editorial Mondadori
Barcelona, 2001, 234 pp.

La edición de otoño de 2001 de Almanaque
está dedicada a un tema que preocupa a

casi todos los cubanos, Cuba y el día después,
después de la muerte de Castro y del fin de
su régimen. El volumen está compuesto por
12 ensayos de diferentes autores y una pre-
sentación o introducción (que es a su vez
un ensayo) de Iván de la Nuez, encargado
también de la selección de los materiales y

de la concepción general que consistió en
encargar a Antonio José Ponte, Víctor Fow-
ler, Rafael Rojas, José Manuel Prieto, Emma
Álvarez-Tabío, Antonio Eligio (Tonel), Er-
nesto Hernández Busto, Emilio Ichikawa,
Jorge Ferrer, Omar Pérez, Ena Lucía Portela
y Rolando Sánchez Mejías que ofrecieran
sus versiones de cómo sería ese día que tan-
tos y tanto deseamos.

La compilación tiene dos características
que la hace interesante, independientemen-
te de la calidad de los textos que en ella apa-
recen: primera, todos los autores nacieron
después de 1959 y, por tanto, lo hicieron
«en la Revolución», se criaron en sus entra-
ñas y son producto de su sistema educativo;
segunda, ninguno de ellos consigue asumir
a plenitud el pie forzado. De hecho, la ma-
yoría de los trabajos son intentos, muchas
veces angustiosos, de evadir la formulación
propuesta.

Muchas pueden ser las causas de esa im-
posibilidad de soñar la Cuba que será. Me
permito sugerir tres que me parecen deter-
minantes. En primer lugar, se trata de seres
humanos que carecieron de la importancia
del presente, que vivieron sus años más im-
portantes en un limbo que consistió en el
espejismo de un futuro que siempre se aleja-
ba. Son, por tanto, personas dedicadas a ha-
bitar con intensidad el día de hoy y, en algu-
nos casos, a tratar de entender su pasado.
En segundo lugar, creo con toda sinceridad
que cualquier especulación acerca de una
transición como la que podría ocurrir en
Cuba sería un intento de sistematizar el caos
(en el sentido matemático de la palabra) ya
que los factores que pueden actuar en la
conducción o distorsión de ese proceso son
impredecibles y tienden al infinito. Muchos
de ellos serán el producto de relaciones cau-
sales que ni siquiera podemos ahora prever.
La tercera causa es más temporal que local:
todos conocen la crísis postmoderna de la
figura del intelectual como conciencia críti-
ca de la sociedad política de su tiempo.

Por todo ello, lo interesante de los textos
de esta curiosa antología por encargo no
son las respuestas a la pregunta que tuvo co-
mo origen, sino los pretextos que encontra-
ron sus autores para eludirla.368
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El ensayo introductorio de Iván de la
Nuez, El hombre nuevo ante el otro futuro, plan-
tea desde el título la disyuntiva más dramáti-
ca de ésta y de otras generaciones de cuba-
nos: la posibilidad de reconvertir lo que
fueron o de renunciar a un pesado pasado
que, a diferencia de lo que suele ocurrir en
las sociedades que tienen una relación más
orgánica con sus propias tradiciones, no solo
no fue una forma de preparación para el fu-
turo (sea esto lo que sea) sino una sistemáti-
ca formación para la irrealidad, formación
que, por cierto, compartimos los que somos
un poco más viejos y qué decir de quienes
son mucho más jóvenes.

Las transformaciones que ha vivido la so-
ciedad cubana en estos últimos 40 años van
mucho más allá de lo político y alcanzan to-
das las esferas de la vida cotidiana. Muy po-
cos países han conocido una ruptura tan
drástica con su propio pasado como la que
ha sufrido Cuba, ruptura que alcanza esfe-
ras tan insospechables como la cotidianidad
gastronómica o las relaciones familiares. En
uno de los ensayos incluidos en Otras inqui-
siciones, Borges rememora a Chi Huang Ti,
emperador que construyó la Gran Muralla
para aislar a su país en el espacio y ordenó
la quema de todos los libros (con excepción
de los tecnológicos), para aislarlo en el
tiempo. Castro no necesitó de murallas, ya
que Atlántico, Golfo de México y Caribe
cumplieron mucho mejor esa función. En
cuanto a la destrucción del tiempo, la que-
ma de libros del célebre y simbólico chino
resulta baladí si se la compara con la siste-
mática tergiversación del pasado en la que
nos educamos la mayoría de los cubanos
que hoy estamos vivos. Ello explica que algu-
nos de los textos de Cuba y el día después sean
indagaciones y reconstrucciones del pasado,
tanto del remoto, como del cercano, es de-
cir, del que les tocó vivir a sus autores y que
necesitan aprehender desde un presente
que es la negación de todo lo previsto.

Iván de la Nuez explicita esta ingente
contradicción:

Las criaturas aquí reunidas forman parate de
un engendro —y dicha esta palabra sin el
menor matiz peyorativo— que un día se llamó

Hombre Nuevo. Provienen del boom demo-
gráfico de los años sesenta, que duplicó la
población cubana hasta conseguir que esta
generación constituya la mayoría viva de ese
emplazamiento llamado Cuba. Sintetizan
parte del ideal ilustrado —desde Marx hasta
el Hombre Nuevo de Che Guevara—, aun-
que han incubado también una buena dósis
del ideal romántico —desde Frankenstein y
José Martí hasta la clonación y la manipula-
ción genética de nuestros días—. Programa-
dos para vivir en el comunismo, ahora tienen
que asumir su «reprogramación» para habi-
tar un futuro que no era el «suyo». Obligados
a la extraña circunstancia que les impone el
hecho de tener que hacer arqueología de un
pasado no vivido para ingresar, con alguna ga-
rantía, en el porvenir inesperado.

Acaso el autor que intenta una recons-
trucción del futuro más pragmática sea Rafa-
el Rojas, lo cual es natural dada la naturaleza
de sus investigaciones, directamente relacio-
nadas con la política. Aún así, sus reflexiones
van más dirigidas a las condiciones morales,
intelectuales y cívicas desde las que se inten-
tara la nueva construcción o reconstrucción
nacional o del país, que a las formas que
adoptará dicho proceso. Y las dudas ante-
riormente expuestas no son retóricas pues
hay varias actitudes ante ese futuro, desde las
que defienden la necesidad de una recons-
trucción nacional —ya utilice los escombros
de la república colapsada (Rojas, hasta cierto
punto) o, incluso, los elementos que puedan
sobrevivir al fin del castrismo—, hasta quie-
nes proponen una nueva edificación basada
no tanto en la búsqueda de la entelequia na-
cional, sino en la creación de un espacio ha-
bitable (de la Nuez).

Rojas es menos optimista de lo que se
desprende de su obra anterior:

Justo cuando la transición a la democracia se
acerca, más por las leyes de la biología que
por las de la historia, la sociedad cubana pa-
rece desabastecida del mínimo de civismo
que solicita una reconstrucción nacional.

Curiosamente, casi las únicas tradiciones
que han sobrevivido en Cuba son las artísticas,
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entendiendo por tales sobre todo a la literatu-
ra, las artes plásticas y la música, aunque, por
supuesto, mutiladas y manipuladas en la ma-
yoría de los casos. No obstante ello, siempre
queda el texto, el lienzo o la canción, con sus
propias purezas o impurezas, lo que permite
un acercamiento que puede prescindir de in-
terpretaciones manipuladoras.

Esa puede ser una de las razones por la
que muchos de los ensayistas seleccionados
realicen la arqueología enunciada por de la
Nuez a partir del arte y sus relaciones con
otras esferas vitales. Es el caso de José Ma-
nuel Prieto, Emma Álvarez-Tabío, Ernesto
Hernández Busto, Jorge Ferrer, Omar Pérez
y Tonel quienes, desde perspectivas diversas,
lo utilizan ya sea para un intento de recons-
trucción de lo que fue, ya para una indaga-
ción de lo que ellos mismos son.

La búsqueda del nuevo ser es también lo
que parece querernos mostrar Rolando Sán-
chez Mejías en una especie de representa-
ción teatral con múltiples voces y mucho de
catarsis, que asume la tragedia y la triviali-
dad como formas de una cubanía que ni si-
quiera pretende ser tal. O el texto de Elena
Lucía Portela, que llega en su indagación a
verse a sí misma en tercera persona y a con-
vertir su yo en un sujeto extraño.

La trivialidad es también la búsqueda
esencial de José Antonio Ponte y José Ma-
nuel Prieto, trivialidad entendida como an-
típoda de la mística trascendentalista en que
nos sumergieron.

La preocupación de Ichikawa se asemeja
a la de Rojas al hacer hincapié en la desvali-
dez en la que se encontrará Cuba el día des-
pués. A diferencia de Rojas, quien destaca
los elementos éticos y la necesidad y caren-
cia de un imaginario colectivo que sirva co-
mo cimiento para la reconstrucción, Ichika-
wa se preocupa por la desestructuración
intelectual de nuestro futuro, condicionada
por el permanente ejercicio de la irraciona-
lidad y el castigo a cualquier forma de pen-
samiento propio que se ha ejercido en la Is-
la durante varias generaciones, y por su
consecuencia lógica: la emigración de un
porcentaje de su élite intelectual que proba-
blemente no tiene parangón en la historia
moderna, al menos de Occidente.

Estamos, pues, ante un conjunto de refle-
xiones que constituyen una excelente mues-
tra de las preocupaciones que giran alrede-
dor del ser cubano contemporáneo y de
algunos de los problemas que deberá afron-
tar para acceder a una vida donde lo épico
dé paso a lo cotidiano. ■

Cuba, que lindos
son tus paisajes
Alejandro Anreus

Nercys Ganem y Ramón Cernuda
Cien años del paisaje cubano, 1850-1950
Cernuda Arte
Coral Gables, Florida, 2001, 40 pp.

El desarrollo del paisaje como tema
en la cultura visual de la isla de Cuba,

tiene sus orígenes en los grabados en made-
ra de temas históricos como Toma de La Ha-
bana por los ingleses, 1763, de James Mason, al
igual que en las aguatintas iluminadas de
Hipólito Garneray, las cuales documentan
los monumentos arquitectónicos de La Ha-
bana durante la década de 1850. Mas tarde
aparecen Federico Mialhe (1810-1881) y
Víctor Patricio Landaluze (1828-1889) para
quienes los campos de Cuba son siempre un
escenario para sus imágenes costumbristas.
A pesar de esto, sus cuadros contienen un
reflejo especifico de la naturaleza de la isla.
Las litografías producidas por la industria ta-
bacalera como parte del diseño de sus cajas
de habanos amplían la representación del
paisaje en un ámbito popular y comercial.
No cabe duda que el periodo que podemos
definir como «la época de oro» del paisaje
en Cuba comienza con el francés Eduardo
Laplante (1818-?) durante la década de 1850
y dura hasta la llegada del Modernismo a fi-
nales de la de 1920. Es durante estas ocho
décadas donde aparecen y producen su obra
pintores dedicados al paisaje, como Federico
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Fernández Cavada (1832-1871), Valentín
Sanz Carta (1849-1898), Esteban Chartrand
(1840-1884) y sus hermanos Phillipe y Au-
gusto, al igual que Gonzalo Escalante (1865-
1939) y Antonio Rodríguez Morey (1872-
1967). Otros pintores, no exclusivamente
paisajistas, plasman la luz, los colores, el aire
y hasta el calor de la naturaleza cubana; he
aquí los lienzos de Guillermo Collazo (1850-
1896) y Armando Menocal (1861-1942), y
también las marinas de Leopoldo Roma-
ñach (1862-1951).

La exposición Cien años del paisaje cubano,
1850-1950 (diciembre 2001-febrero 2002,
Cernuda Arte, Coral Gables, Fla.) y el catá-
logo que la acompaña (ambos preparados
por Nercys Ganem y Ramón Cernuda) refle-
jan esta historia con sus nombres y presentan
64 oleos en tela o tabla por muchos de los
mencionados artistas. El catálogo contiene
34 reproducciones a todo color, un prologo,
«una opinión» sobre el paisaje en la pintura
cubana escrito por Ramón Cernuda, un lis-
tado de obras, notas biográficas de los artis-
tas y una mínima bibliografía. El catálogo es
un buen documento de referencia para in-
vestigadores. La exposición fue instalada
con elegancia y sencillez en el espacio de
Cernuda Arte en Coral Gables.

No todas las 64 pinturas son de la misma
calidad, y francamente hay un par de obras
mediocres como la Campiña Pinareña de Ti-
burcio Lorenzo (1912-1996), Monte Adentro
de Domingo Ramos (1894-1956) y Palmar y
Puente de Palma de Juan Gil García (1876-
1932). Mas estas son olvidables al lado de las
joyas de la exposición: Valle del Yumurí, Vista
del Pan de Matanzas, Bohío y Costa al Norte de
Matanzas, los cuatro pintados por Esteban
Chartrand, Reflejos al Artadecer de Sanz Carta,
dos hermosos paisajes de Armando Menocal
—el fechado 1920 es extraordinario, cinco
paisajes del injustamente olvidado Rodríguez
Morey, un cuarteto de marinas de Caibarién
de Leopoldo Romañach, al igual que telas de
Morales, Díaz Salinero, Melero, Sulroca y
Gonzalo Escalante. El resto de los paisajes in-
cluidos en esta exposición son ejemplos de
pintura competente, con oficio y hasta gracia.

La figura central de este esfuerzo curato-
rial de Ganems y Cernuda es sin duda Este-

ban Chartrand. De origen francés y nacido
en Limonar, Matanzas, Chartrand estudió en
la Academia San Alejandro en La Habana, vi-
vió en los Estados Unidos, radicándose en
Hoboken, New Jersey, y recientemente falle-
ció en la ciudad de New York. Es Chartrand
el primer paisajista cubano que absorbe la in-
fluencia del Luminismo norteamericano y la
transforma en un vocabulario visual propio,
que capta con lujo de detalles la flora y fauna
de la campiña cubana. Eso si, la luz de sus te-
las no es la luz feroz del Caribe, es mas bien
una luz dulzona y melancólica que tiene mas
en común con pintores como Martin John-
son Heade o Camille Corot. La otra gran
presencia de esta exposición es Armando
Menocal. Menocal fue la promesa frustrada
de la pintura cubana de finales del siglo xix.
Fue un gran dibujante (solo hay que mirar
sus bocetos en plumilla de los mambises en
la manigua), comprendió las lecciones colo-
rísticas del Impresionismo francés, y lo mis-
mo pintaba un retrato que un paisaje, que
una composición histórica como su Batalla
de Mal Tiempo. La alta sociedad cubana de su
época con sus encargos de retratos «forma-
les,» la burocracia de la Academia San Ale-
jandro (de la que fue director) y el ser primo
del presidente Mario Menocal, mediocriza-
ron su producción pictórica. Pudo haber si-
do el Francisco Oller de Cuba. Sus paisajes
en esta exposición muestran la fuerza de su
talento; cronológicamente cubren desde
1910 hasta 1932, son claros, ejecutados con
vigor, captan la luz de Cuba, sus brisas, sus
olores y el rojo-carmelita de su tierra.

¿Qué faltas tiene esta exposición? Los or-
ganizadores admiten la ausencia de paisajis-
tas importantes como Federico Fernández
Cavada y José Joaquín Tejada, y estoy de
acuerdo con ellos. Me hubiera gustado ver
también paisajes de Emilio Rivero Merlín
(1890-1977) —este pintor sintetizó la técni-
ca del Divisionismo francés con la luz tropi-
cal de la isla, el racismo en San Alejandro
(era negro) le negó la cátedra de paisaje y
vivió el resto de su vida alcoholizado— y de
los pintores de vanguardia como Víctor Ma-
nuel, Amelia Peláez y Carlos Enríquez, los
cuales cultivaron el paisaje dentro de la esté-
tica del Modernismo.
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Mas allá de la experiencia estética de es-
tas telas y tablas, mas allá de la nostalgia evo-
cada por estos paisajes —sobre todo para los
exiliados— debemos de tener en mente una
de las ideas principales elaboradas por el his-
toriador de arte Alan Wallach en torno a la
pintura de paisajes en las Américas; en el si-
glo xix el paisaje pintado, en cualquier par-
te de las Américas, refleja los gustos de la cla-
se social que patrocinaba a los artistas y es a
la vez una metáfora de lo nacional, es decir
de la patria nueva o la patria por nacer.

Más no se puede pedir de esta exposi-
ción y su catálogo. Hay que mirar estas telas,
perderse en sus verdes y en sus azules y re-
cordar aquella canción: «Cuba, que lindos son
tus paisajes.» ■

Basura y futuro
Iván de la Nuez

Juan Abreu
Garbageland
Mondadori, 217 pp.

Auna cultura, una televisión, una
política o una economía basura les co-

rresponde un futuro basura. Solo que ese
futuro está ya cifrado en nuestro presente,
en los planos que el artista plástico y escritor
Juan Abreu (La Habana, 1952) extiende an-
te nosotros como el itinerario del parque te-
mático en que se ha convertido el mundo.
Ese recorrido tiene su núcleo en una zona
del Caribe que alguna vez fue Cuba, y a la
que el futuro del Orden Mundial ha reserva-
do el dudoso privilegio de dejar convertida
en un gran basurero, con su colección de
mutantes desplazados por la epidermis del
Caribe, enfrentada a una huestes humanas
que sobreviven en las catacumbas. Desde
allí, dos obras literarias El Monte, de Lidia
Cabrera, y el Diario de campaña, de José Martí
alumbran a un mundo subversivo que inten-
ta no ser reordenado según los designios de

la mundialización. Como en la antigua uto-
pía, los personajes de este libro un día cazan,
otro pintan, otro pescan o hacen la guerra,
bajo la mirada atenta del Reorden Mundial. 

Si en una obra anterior, Accidente, su apor-
te al libro Habanera fue, escrito con sus dos
hermanos a la memoria de su madre, Abreu
nos expuso, desde la escritura, la agonía cre-
ativa de un artista plástico, en Garbageland
hay un paso más radical. Aquí, el autor ha
construido una pieza que disuelve cualquier
frontera entre su obra plástica y su literatu-
ra. Antes, Abreu había avanzado en un reco-
rrido ya acotado por Oscar Wilde, Honoré
de Balzac, Edgar A. Poe, Antón Chéjov,
Henry James, Reiner María Rilke, Danunzio
o las más cercanas novelas de Paul Auster
(Leviatán), Julián Ríos (Monstruario) e Igna-
cio Vidal Folch (La cabeza de plástico). Ahora,
se trata de amalgamar a Orlan con William
Gibson, A Keith Haring con Aldous Huxley,
al Bad Painting con William Blake. De las di-
versas lecturas que Garbageland puede ofre-
cer, las más elementales podrían situarla co-
mo una metáfora sobre el futuro de la
globalización en el Caribe, una novela futu-
rista, una utopía negativa, o una parábola
cubana en la línea de La isla en peso, de Vir-
gilio Piñera o El color del verano, la novela de
su amigo y compañero de guerra y exilio
Reinaldo Arenas. Todas estas interpretacio-
nes son pertinentes, pero Garbageland es al-
go más. Se trata de una profunda disección
sobre el principal síntoma espacial de nues-
tra época: la conversión de las amplias zonas
del mundo en parques temáticos, la trans-
formación de nuestra experiencia en una
calculada sucesión de mutaciones. Acaso,
sobre todas las cosas, Garbageland es un libro
sobre el legado último del arte y la literatu-
ra, de las imágenes y de la palabra. De ahí
que, en los subsuelos del parque temático
global de la Isla, los humanos que aún so-
breviven como tales trafican con el Diario de
campaña de José Martí, el paradójico Héroe
Nacional de Cuba, y cuyos textos trufan la
trama de este libro. 

La vida como obra de arte, algo pretendi-
do tanto por la vanguardia como por Oscar
Wilde, es hoy un eufemismo moderno que
muchas veces olvida la pregunta contraria.
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Porque el problema, quizá, no es convertir
la vida en obra de arte. Es pertinente, tam-
bién, que nos preguntemos si eso que toda-
vía hoy llamamos arte puede ofrecernos un
modo de vida alternativo a la banalidad de
parque temático en el que estamos inmer-
sos. Garbageland posee la doble virtud de
plantearnos lo segundo y, al mismo tiempo,
de adelantarnos lo primero. ■

Saco y Cuba
Jorge Castellanos

José Antonio Saco
Papeles Políticos sobre Cuba
Editorial Cubana
Miami, Florida, 2001, 564 pp. .

No hay modo de separarlos. saco y
Cuba permanecerán siempre juntos en

la conciencia de la nacionalidad. Porque el
famoso bayamés fue de los primeros en cap-
tar su presencia en nuestro proceso históri-
co, aunque por razones que pronto vere-
mos, sus auténticos perfiles en parte se le
escaparan. Y es que paso a paso, silenciosa y
subterráneamente, en el transcurso de tres
largos siglos, una nueva comunidad, bien di-
ferenciada de aquella que la había fundado,
se iba gestando en el seno de esa isla larga y
estrecha, con su poco de lengua de pájaro y
su mucho de caimán, que abre (o tal vez cie-
rra) el gran arco tectónico de las Antillas.
Era, en verdad, algo incipiente y fetal cuan-
do a principios del siglo xvii, en nuestro
primer monumento literario, un poema épi-
co titulado El Espejo de Paciencia, su autor Sil-
vestre de Balboa identifica con nombre y
apellido a un cierto 

criollo del Bayamo, que en la lista,
se llamó y escribió Miguel Baptista,

como alguien distinto de un español. Era
algo ya mucho más cuajado cuando en la

primera mitad del siglo xix los poetas intu-
yen la presencia de una patria que deman-
da su propio símbolo vegetal. José María
Heredia busca «con inútil afán», junto a los
torrentes del Niágara, las palmas ¡ay! las pal-
mas deliciosas...», mientras Gabriel de la
Concepción Valdés, el infeliz Plácido, pide a
las generaciones futuras que «en la Cuba
de Dios» alguien siembre una ceiba a su
memoria.

Los hijos de esta tierra caribeña comien-
zan a sentirse unificados en el seno de una
comunidad trabada por íntimos y peculiares
lazos lingüísticos, territoriales, económicos,
psicológicos y culturales muy distintos a los
de la metrópoli. Empiezan a sentirse compa-
triotas. A saberse cubanos. Y esa nueva perso-
nalidad histórica va a demandar cada día
con voz más alta un puesto aparte bajo el
sol. Pronto no serán solo los poetas quienes
expresen el sentimiento inédito. Se incorpo-
rarán también al coro los pensadores, los
ensayistas, los sociólogos. El primero en la
lista fue un ilustre sacerdote y profesor, el
Padre Félix Varela, «el primero (también)
que nos enseñó a pensar»... Y a él le siguió
muy pronto en el empeño uno de sus más
destacados discípulos, el erudito José Anto-
nio Saco, cuyas obras más importantes sobre
el tema de Cuba (precedidas por un pene-
trante ensayo introductorio del profesor Jo-
sé Manuel Hernández) acaban de ser reco-
gidas en un volumen bajo el título de Papeles
Políticos sobre Cuba, por la benemérita Edito-
rial Cubana, de Miami, Florida.

Prosista de altos quilates, Saco explicó en
1848 a su amigo y adversario político Gaspar
Betancourt Cisneros (El Lugareño) en muy
cortas palabras antológicas el verdadero sen-
tido filosófico de ese complejísimo fenóme-
no social: la integración de una nacionali-
dad: «La idea de la inmortalidad —dijo— es
sublime, porque prolonga la existencia de
los individuos más allá del sepulcro, y la na-
cionalidad es la inmortalidad de los pueblos
y el origen más puro del patriotismo». En su
concepto, Cuba era por entonces una na-
ción todavía inmadura, pero ya en  avanza-
do proceso de constituirse en entidad social
propia y distinta. Y esa sagaz intuición y el
sentimiento patriótico por ella inspirado
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iban a devenir el eje ideológico de toda su
existencia, de toda su labor intelectual, de
toda su acción política.

Precisamente por eso, cuando a mediados
del siglo xix surgió en el país un movimien-
to anexionista que pretendía convertir a la
Isla en un estado más de la Unión norteame-
ricana, Saco se levanta, indignado. Y su cam-
paña contra la anexión fue tan fuerte y tan
bien articulada que en mucho ayudó a llevar
a esa tendencia política al fracaso. Como
muestra de esa protesta citemos estas pala-
bras del opúsculo de Saco titulado Ideas sobre
la incorporación de Cuba a los Estados Unidos1:
«A pesar de que reconozco las ventajas que
Cuba alcanzaría formando parte de los Esta-
dos Unidos, me quedaría en el fondo del co-
razón un sentimiento secreto por la pérdida
de la nacionalidad cubana... La anexión, en
último resultado, no sería anexión sino la
absorción de Cuba por los Estados Unidos.
Verdad es que la isla, geográficamente consi-
derada, no desaparecería del grupo de las
Antillas, pero yo quisiera que si Cuba se se-
pararse, por cualquier evento, del tronco a
que pertenece, siempre quedase para los cu-
banos, y no para una raza extranjera... Yo de-
searía que Cuba no sólo fuese rica, ilustrada,
moral y poderosa, sino que fuese Cuba cuba-
na y no angloamericana».

En verdad, Cuba contrajo varias deudas
con José Antonio Saco, como bien se des-
prende de las obras recogidas en este volu-
men. La primera fue por haber reconocido
tan temprano el despertar histórico de una
nacionalidad cubana perfectamente dife-
renciada. La segunda, por sostener que esa
nación en ciernes solo podía ser viable si en
ella privaban los principios del liberalismo,
por entonces también naciente en Europa.
Saco se convirtió en campeón de la lucha
contra el absolutismo de los Capitanes Ge-
nerales, a quienes el gobierno monárquico
español había dotado de poderes omnímo-
dos. Y por muchos años fue, además, líder

de la lucha por las libertades cívicas en Cu-
ba: libertad de pensamiento, de palabra, de
acción política, de práctica religiosa, de re-
presentación adecuada de la Isla en el seno
del gobierno español... Jamás despreció
cualquier oportunidad que se le presentase
para defender estos y otros derechos huma-
nos, sistemáticamente conculcados en la Cu-
ba de Miguel Tacón y de Lepoldo O’Don-
nell. El resultado, dada la intransigencia
perpetua de la obtusa monarquía hispánica
en el siglo xix, fue la ensañada persecución
oficial desatada contra él: Saco fue condena-
do a un exilio que resultó casi permanente.
Como Martí, se vio obligado a vivir la mayor
parte de su vida adulta fuera de su patria. 

Y su hoja de servicios no se detiene ahí: Sa-
co fue un gran profesor, un innovador en el
campo científico y en el filosófico, un ensa-
yista de fuste, un enemigo acérrimo de la
trata de esclavos y muy particularmente de
la trata ilegal, o sea, del contrabando de seres
humanos, así como uno de los primeros histo-
riadores de la institución servil. Su Historia de
la Esclavitud es todo un clásico. Y su epistola-
rio, una fuente básica para el estudio de nues-
tro pasado colonial en la era que le tocó vivir.

Quizás parezca mezquino encontrarle lu-
nares a este espléndido expediente, pero la
verdad debe decirse totalmente, para que
no deje de serlo... Y la verdad es que José
Antonio Saco tenía un concepto sumamen-
te estrecho, irreal y equivocado del verdade-
ro carácter de esa cubanidad que proclama-
ba y defendía en sus obras. En una ocasión
le dio cuerpo a su tesis sobre esa cuestión en
estas palabras: «La nacionalidad cubana de
que ya hablé, y de la única que debe ocupar-
se todo hombre sensato, es de la formada
por la raza blanca, que sólo se eleva a poco
más de 400.000 individuos». Es decir, José
Antonio Saco excluía del seno de la patria
cubana a los negros y a los mulatos, que
constituían por esa época la mitad de la po-
blación del país. Afirmaba que los hombres
y las mujeres de piel oscura no eran ni po-
drían ser jamás cubanos, aunque hubiesen
nacido en el seno de nuestra isla.

Es más, Saco proponía que se tomasen
rápidas medidas para sacar a todos los ne-
gros del país. A Cuba había que blanquearla

1 La mayor parte de los trabajos de Saco citados en esta
reseña bibliográfica aparecen en el tomo de la Editorial
Cubana que estamos comentando. Búsquelos allí el in-
teresado lector.
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urgentemente, no solo fomentando la inmi-
gración de los miembros de la «raza caucási-
ca» sino también eliminando de su seno a
los de la «raza africana». Estas son las pala-
bras textuales del famoso ensayista: «Deseo
ardientemente, no por medios violentos ni
revolucionarios, sino templados y pacíficos la
disminución, la extinción, si posible fuera,
de la raza negra». En un folleto publicado
en 1845 se refiere a la religión africana en
términos que revelan sus intensos prejuicios.
En seguida repite la idea de que los blancos
poseen «mayor inteligencia» que los negros.
Y en la nota final del texto evidencia que su
preocupación no se limita a la influencia ne-
gativa del esclavo en la sociedad cubana, sino
que se extiende también a la de la gente libre
«de color». Censurando el informe de una
Comisión de las Cortes españolas de 1845
que recomendó la inmigración de negros li-
bres a Cuba, escribe: «¿Ignora la Comisión
que los peligros de Cuba, no tanto provienen
de los esclavos, cuanto de la muchedumbre
de negros y mulatos libres?».

Resulta inevitable concluir, partiendo de
éstas y otras afirmaciones similares, que pa-
ra Saco el negro era por su naturaleza men-
talmente inferior al blanco, como lo era
también culturalmente por sus hábitos y
costumbres. Para él, los descendientes de
los esclavos nunca lograrían superar esas ca-
racterísticas psicosociales. La diferencia en-
tre los dos grupos raciales se consideraban
insalvables, sin que pudiesen repararse con
la educación o la evangelización. El negro
era básicamente inasimilable y, por lo tanto,
su presencia en la sociedad cubana resulta-
ba perniciosa e inaceptable. Como patológi-
co cuerpo extraño, debía ser arrojado del
organismo en que parasitariamente vivía.

No cabe la menor duda: la nacionalidad
que Saco quería (aquella por la que trabaja-
ba con tesón) era una nacionalidad unico-
lor, uniformemente blanca. Y, por eso, usan-
do todos los medios a su alcance, trató de
impedir que la masa negra se integrara en
el seno de la entidad nacional cubana. Se-
gún él, su inferioridad irremediable estaba
determinada por la leyes creadas por Dios,
por lo que hoy llamaríamos las leyes científi-
cas de la genética.

Algunos dirán que resulta incongruente
exigirle a José Antonio Saco, hombre ubica-
do material e ideológicamente en los tiempos
predarwinistas y premendelianos del siglo
xix, una posición política y social ajustada a
una ciencia biológica que aun no había sido
creada. Pero resulta indispensable, para po-
ner las cosas en su justo lugar, señalar las li-
mitaciones de estos criterios, supuestamente
liberales, del líder máximo de la intelectua-
lidad cubana de su tiempo. Es posible que
su racismo, más que biológico (pues la Bio-
logía como ciencia independiente aún no
había nacido) pudiera ser llamado «cultu-
ral» o «etnocéntrico». Pero sea cual fuere la
naturaleza del marbete, el contenido era in-
dudablemente racista, puesto que un grupo
humano era considerado in toto como raigal
e inmodificablemente inferior, al extremo
de merecer ser arrancado para siempre de
su tierra natal.

Hoy es bien sabido —¡y, a pesar de ello,
persisten los racismos!— que las diferencias
conocidas como «raciales» no son funda-
mentales sino de superficie: el color de la
piel, la forma de la nariz, el pelo, los labios,
etc. Y que muchas de esas diferencias lo son
tan solo de grado. Por ejemplo: los negros
tienen más melanina en su piel que los blan-
cos, pero éstos la portan en la suya también.
Hoy sabemos que ninguna raza supera a
otra, como grupo, en inteligencia. Pero re-
sulta que en los tiempos de Saco se creía
exactamente lo contrario. ¿No proclamaban
algunos hombres de ciencia de aquel enton-
ces que intelectualmente el negro estaba más
cerca del orangután que del hombre? Hoy
sabemos que todos los seres humanos perte-
necemos a la misma especie: homo sapiens sa-
piens. Pero para Buffon —y gran parte de los
científicos del siglo xix— aunque blancos y
negros pertenecieran a la misma especie, el
blanco debía tomarse como el «modelo au-
téntico de la humanidad», mientras el negro
resultaba una desviación de la norma. 

Hombre de inmensa cultura, Saco estaba
muy al tanto de estas ideas. Nada tiene de
extraño, pues, que a la hora de fijar su vista
sobre las masas enormes de negros cuba-
nos, sobre todo en los ingenios azucareros,
extranjeros importados a la fuerza de un 375
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mundo cultural totalmente extraño y man-
tenidos en la ignorancia más absoluta por el
régimen esclavista que los explotaba y em-
brutecía, nuestro ensayista nunca viese en
ellos su humanidad sino esa animalidad que
le atribuían los sabios más destacados de Eu-
ropa. Para él los negros «ensuciaban» con
su presencia a la sociedad cubana, que a gri-
tos pedía se le «limpiarse» de ellos, según
expresión de su gran amigo Domingo Del-
monte. Los negros eran el peso muerto que
impedía el desarrollo cultural y político de
su patria. Peso muerto del que era preciso
deshacerse lo más pronto posible. 

Todas estas reflexiones nos permiten
comprender la postura de José Antonio Sa-
co sobre la cuestión negra, uno de los cos-
tados capitales de la cuestión nacional. Pe-
ro comprenderla no significa justificarla.
Lo cierto es que estas ideas eran totalmente
erróneas y dañinas. Que en nada ayudaban
al proceso de integración nacional. Y que
muchos de los cubanos más perspicaces de
su propia época no las compartían en lo

absoluto, considerando con superior realis-
mo y justicia a la llamada «clase de color»
como un ingrediente básico e indispensable
de la nacionalidad, junto a los blancos.

Respecto al problema cubano, Saco fue
siempre un reformista, no un revoluciona-
rio. Saco —quien murió en 1879— vio pasar
ante sus ojos, en su vejez, todo el proceso de
la guerra de los Diez Años, sin pronunciar
una sola palabra en su favor. Jamás se refirió
positivamente a la independencia de su pa-
tria. Por supuesto, ser reformista no tiene
nada de vituperable. Toda persona racional
y civilizada prefiere que los cambios sociales
se produzcan de modo pacífico. El uso de la
violencia debe ser considerado como un úl-
timo recurso, al que se echa mano tan solo
cuando al progreso social se le han cerrado
todas las alternativas. Eso era precisamente
lo que había ocurrido en Cuba. Saco pasó
toda una vida combatiendo las arbitrarieda-
des y los crímenes cometidos por el gobier-
no español en su país. Y poniendo en evi-
dencia la testarudez e intransigencia de esa
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monarquía que Martí llamaría, poco años
después, «podrida y aldeana», que tanto da-
ño le hizo a Cuba como a España. Pero el
ilustre bayamés jamás aceptó la idea de que
no había otro camino que derrotarla por la
fuerza para abrirle cauce a una nación en
busca de su propio destino.

¿La causa? Saco era un intelectual, un
hombre de gabinete, un vocero de la clase
de los hacendados cubanos, cuyos intereses
legítimamente defendía y cuyo temor al ne-
gro, como factor en la política cubana, com-
partía a plenitud. El fantasma de Haití lo pa-
ralizaba. El racismo frenaba su patriotismo.
Cuba no podía alzarse en armas para defen-
der sus derechos porque, según él, los ne-
gros aprovecharían la ocasión para rebelar-
se contra los blancos y, dado su retraso,
conducirían al país a la ruina y a la barbarie.
Tesis que, dado su prestigio, le hizo mucho
daño a la causa independentista.

La guerra de los Diez Años comprobó
que en este punto Saco estaba completamen-
te equivocado. Carlos Manuel de Céspedes
llamó a sus esclavos a participar en la guerra
libertadora. Y los negros se incorporaron en
masa, sin que por ello surgieran insuperables
diferencias o violentos conflictos entre las
dos razas. Pronto un Antonio Maceo, un Gui-
llermón Moncada, un Flor Crombet, un
Quintín Bandera y muchos otros negros y
mulatos iban a ascender hasta generales y a
ocupar un puesto de dirección en la gesta
patria. Los negros se abrazaron a la bandera
de la independencia y con ella en las manos,
junto con los blancos, iniciaron el proceso
de liquidación de la esclavitud en el país. Es
cierto que no se ganó la independencia en el
primer encontronazo. Pero ¿qué habría suce-
dido si Saco y la rica y podeosa clase social
que él representaba hubiesen decidido dar
su apoyo en 1868 al movimiento indepen-
dentista? ¿Qué habría sucedido si todo un Jo-
sé Antonio Saco hubiese respondido con un
rotundo sí al llamamiento de Carlos Manuel
de Céspedes en La Demajagua?

Nada de lo antes expuesto quiere decir
que Saco fuese un mal cubano, como alguien
ha llegado a decir. Pesada en la balanza de la
historia y tomada en su conjunto, la gestión
patriótica de Saco presenta numerosos costa-

dos positivos. En toda su obra se acentúan sis-
temáticamente las diferencias que separan a
Cuba de España. (Como Heredia, pensaba
que entre una y otra «tiende inmenso sus olas
el mar»). Y tanto él como Domingo Delmon-
te estimularon una literatura del cubanismo
que iba a crear las bases de la tradición cultu-
ral de la nación. Es cierto que ambos tuvie-
ron una concepción falsa, irreal y absurda-
mente estrecha de la cubanidad. Pero no es
posible ignorar que —con todas sus limitacio-
nes— ellos establecieron las bases lógicas del
separatismo, al poner en evidencia las graves
contradicciones que separaban a la colonia
de la metrópoli. Ellos ayudaron a cuajar el
concepto de Cuba como entidad social, como
ser ideológicamente independiente, aunque
todavía no pudiese —a su juicio— serlo ple-
namente en la práctica política. Y ese mérito
debemos, sin vacilar, reconocérselo.

Saco y Delmonte abrieron un camino que
luego un Martí, un Maceo, un Máximo Gó-
mez, un Juan Gualberto Gómez enderezaron
y completaron, ante todo con el aporte de un
concepto claro, preciso y exacto de la cubani-
dad. Es decir, viendo a Cuba como era en re-
alidad: una síntesis de las raíces culturales de
blancos procedentes de Europa y de negros
procedentes de África. Ese concepto integral
es el que, al fin, se impone en la ideología
mambisa y en el Partido Revolucionario de
Martí. Y es el que va a privar en la manigua,
donde blancos y negros pelearon juntos para
establecer en una patria ya plenamente inte-
grada —como se pedía en las históricas Reso-
luciones de Tampa— , una República «justa y
abierta, una en el teritorio, en el derecho, en
el trabajo, y en la codialidad, levantada con
todos y para el bien de todos». De todos, de
toda esa amalgama popular multicolor, mul-
tirracial y multicultural propia de esa bellísi-
ma isla larga y estrecha que (según se prefie-
ra) abre o cierra el desfile de islas que
forman el gran arco tectónico de las Antillas.

«José Antonio Saco es el polemista políti-
co más brillante que ha dado Cuba», nos di-
ce con toda razón, en su sustancioso estudio
preliminar, el profesor José Manuel Her-
nández. Y lo es, sobre todo, por la sinceridad
que brota con brío poderoso de todo cuanto
escribe. Pero lo es también por su estilo: esa 377
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prosa clara, precisa, concisa, elegante, lógi-
ca, vigorosa, viva. A Saco lo han acusado sus
enemigos de todo menos de ser aburrido.
Aunque no estemos de acuerdo con todo lo
que dice, leerlo resulta siempre un placer. Es
de justicia agradecerle a la Editorial Cubana
el gran regalo de esta gran palabra cubana,
que desde su pasado de torturas y dolores vie-
ne a ayudarnos a comprender los dolores y
torturas del presente. Y que elevándose por
encima de todas sus limitaciones, pone en
evidencia la profundísima comunidad histó-
rica que enlaza el ayer, el hoy y el mañana de
la Cuba que vive. Y vivirá. ■

De la pedantería como
una de las bellas artes
Ernesto Henández Busto

Jorge Ferrer
Minimal Bildung. Veintinueve escenas
para una novela sobre la inercia y el olvido
Ediciones Catalejo, Miami, 2001.

Un autor poco conocido, un raquítico
tiraje en una editorial novata y un títu-

lo desafortunado son circunstancias que po-
drían deparar a este libro una especie de
anonimato impreso. Sería lamentable, sin
embargo, que la primera novela de Jorge
Ferrer no se recordara sino por la suma de
tan infaustas excepciones, porque dentro de
eso que llamamos «la actual literatura cuba-
na», Minimal Bildung es bastante más que
una pieza curiosa.

Me apresuro a aclarar que no soy un
juez imparcial de esta novela. La he leído
más veces de lo aconsejable, la he visto to-
mar forma y rodar de editorial en editorial,
escoltada por algunos elogios e hilando, al
mismo tiempo, un desafortunado puente
de peros que las Ediciones Catalejo, en un
acto de insólita valentía editorial, ha roto solo
a medias.

Pero mi afinidad con Minimal Bildung no
proviene de ninguna de esas circunstancias,
ni siquiera de mi estrecha amistad con su
autor. Simplemente su tema central, la acci-
dentada formación del exiliado Buenaven-
tura Vichy, me resulta más cercano que los
de la mayoría de las novelas cubanas que he
tenido ocasión de leer últimamente. 

Aturdidos por un alud editorial que des-
pacha como novelas catálogos de experien-
cias a las que apenas se ha aplicado otra disci-
plina que una confusa gramática o los rigores
ocasionales de la división en capítulos, la es-
tructura de Minimal Bildung provocará, sin
duda, cierta sorpresa: en vez de comenzar
con su incipit «natural», esa escena de infan-
cia que encajaría dócilmente en cualquier
Bildungsroman canónico («El patio de la casa
siempre le pareció pequeño, y la calle que se
abría tras la doble y recia puerta, demasiado
ancha: una sinuosa plaza.»), la novela empie-
za en un retablo, un teatro en donde al le-
vantarse el telón aparecerá una bola sebosa
que representa todo lo que el protagonista
ha querido evitar para contar su historia. A la
hora de narrar la formación —o Bildung—
de Buenaventura Vichy se han obliterado
ciertas circunstancias que a la larga termina-
rán por aflorar, en resbalones narrativos, por
culpa de esa materia aceitosa en que se suele
transformar lo autobiográfico. Sin embargo,
antes de desaparecer, la esfera sebosa tiene
tiempo de regalarnos una clave de lectura:
«Dar un nombre, contar una vida es el me-
nos inocente de los pasatiempos porque no
disponemos... de un tiempo para ser noso-
tros y contarnos a nosotros mismos, y de otro
tiempo para dedicar al advenedizo que nos
habla o se deja leer. Es el mismo tiempo».

De esa frase se desprende la elección esti-
lística reseñada en el subtítulo: una novela
que toma forma como puesta en escena del
acto de novelar, una parodia del apacible
curso de esas vidas narradas en la tradicional
«novela de aprendizaje», donde se cuentan
las condiciones y modalidades que hacen po-
sible que un individuo forme su personali-
dad de una manera coherente, acumule un
saber y ejercite su voluntad. 

Como el arqueólogo que reconstruye su
vasija ideal a partir de confusos fragmentos,378
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o los cascotes de una construcción en rui-
nas, el lector que se asoma a la existencia
fracasada de Buenaventura Vichy está obli-
gado a aceptar sus constantes cambios de es-
cenario, sus diversos oficios, sus alambica-
dos diálogos, sus disfraces forzados... Ya en
las primeras escenas notamos, además, que
el lenguaje no cede ante la trama, sino que,
al contrario, le ofrece una resistencia como
de lengua traducida, ese efecto de extrañeza
que producen las «lenguas futuras» o «len-
guas exiliadas» —tal y como Ricardo Piglia
ha podido descubrir— en Gombrowicz.

El lenguaje forzado, crispado, artificial de
esta novela me haya hecho volver, por mo-
mentos, a La Habana de hace una década,
cuando un grupo de adolescentes presumi-
dos nos dedicábamos a impartir clases de fi-
losofía en parques públicos, convirtiendo la
pedantería en una variante del rechazo a un
saber provinciano, cuajado en estulticia aca-
démica. Es curioso, pero incluso un orden
detestable puede provocar con el tiempo
cierta nostalgia, una contradictoria sensación
que no tiene que ver tanto con esa realidad
desaparecida, sino con lo que fuimos en ella.
De pronto uno se descubre añorando una
casa que albergó ambiguas preceptivas o
esas noches en vela con un clásico recién
descubierto, soñando con arqueologías o
versiones subversivas del make it new poun-
diano. Todo eso no tiene otro remedio que
el de convertirse en el núcleo de una ficción.
Sería difícil, para alguien que no haya vivido
en Cuba durante esos años, entender de
dónde sale el lenguaje de esta novela en la
que un personaje está obligado a ser mu-
chos. Tendríamos que indagar en la manera
en que el lenguaje se funde con determina-
das experiencias, en eso que Platón llamaba
paideia, en esa Bildung, que según advierte
un ceñudo Heidegger en el exergo de este
libro, «significaba por ese entonces: el saber
esencial que configura todas las posiciones
fundamentales de la existencia histórica». 

Las circunstancias, sin embargo, no son
siempre propicias, y a la hora de narrar una
versión cubana del saber germánico uno se
conforma demasiadas veces con su réplica
posmoderna: los saberes de consumo, los
conceptos de usar-y-tirar, una suma de peri-

pecias casi novelescas en las que el nombre
de Martin Heidegger es tan importante co-
mo una habitación propia. Rastrear la Bil-
dung es simplemente descifrar cómo se llega
a ser lo que se es; en este caso, un fantasma,
un ser que, como el profeta Elías citado en
una de las escenas de MB, no se mueve en
su propia tierra. 

La prudencia aconseja reseñarle la trama
de esta novela a ese hipotético lector que ya
acumula demasiados motivos de duda. Se
trata, como ya he dicho, de una colección
de escenas que alternan la narración, el diá-
logo y el monólogo filosófico. Sus protago-
nistas son Buenaventura Vichy, un exiliado
cubano, excéptico y erudito; el filósofo Mar-
tin Heidegger (también aludido como «El
Alemán»); Gerardo Shao, un librero cuba-
no; el Dr. Allen Meisner, y varias mujeres cu-
yo rasgo más sobresaliente es propiciar el
eros cognoscente del protagonista.

En las primeras escenas, Buenaventura
Vichy recuerda un par de episodios de in-
fancia, interrumpidos con el relato de su lle-
gada a París (esa otra infancia de su nueva
vida de exiliado). La cuarta escena es un
diálogo filosófico entre Buenaventura y Hei-
degger, convertido de pronto en el oficial
de aduanas que atiende una petición de asi-
lo político. (Esta conversación tiene el méri-
to de subsanar un deficit histórico: el silen-
cio que sobrevino en la filosofía cubana
después que José de la Luz y Caballero se
encontrara con Goethe y decidiera que la
metafísica alemana no era un tema apropia-
do para sus conciudadanos insulares).

Las escenas 5 y 6 serían una ilustración li-
teral de la metáfora heideggeriana de la «ca-
sa del ser»: Buenaventura hace obras en su
piso. Conoce a una adolescente llamada Ve-
rónica. Sus encuentros sexuales son narra-
dos alternando su punto de vista con el de
ella, que describe a Buenaventura como un
ser distante, casi traumatizado. Vendrá lue-
go otro diálogo filosófico entre Buenaventu-
ra y Heidegger y una visita a la tumba de
Proust en Père Lachaise. 

La segunda parte cuenta cómo Buenaven-
tura conoce en La Habana a Gerardo Shao,
un librero de viejo, a quien le compra un to-
mo de las Obras Completas de Martí. Shao 379
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llama a Buenaventura y acuerdan una cita,
pero antes se dirige a una brasserie donde cena
con un curioso personaje, el doctor Meisner.
Después regresa a su casa, donde escucha, ex-
tático, cómo entra un intruso que asesina a su
hermana. Cuando llega la policía, Shao es de-
tenido como principal sospechoso. Intenta
suplantar la personalidad de Buenaventura,
pero la policía no le cree. Logra escapar y va a
casa de Meisner; éste le confirma que, en
efecto, el asesino ha sido Buenaventura.

Shao, entonces, sube a un cerro donde
experimenta una especie de transfiguración
—cualquier semejanza con una película de
David Lynch es pura coincidencia— y reen-
carna en la piel de su sosias Buenaventura.
Retrocedamos un poco para aclarar que
mientras Shao y Meisner se entretenían con
el menú y la camarera de la brasserie, Buena-
ventura tenía experiencias más apetitosas en
un local erótico. Allí ha conocido a una ma-
sajista japonesa que resulta ser sobrina de
un discípulo de Heidegger.

Hemos llegado a la escena 20 y faltan ape-
nas 30 páginas para que termine la novela.
Son, sin duda, las páginas más flojas. En un
hotel de Atenas, Buenaventura piensa en su
doble Gerardo Shao. Está en una ciudad que
es todas las ciudades; evoca a Walter Benja-
min, se encuentra con el pintor Kokoscha y
su muñeca en Dresde, pero también con Don
Tomás Estrada Palma, primer presidente de
la República; viaja de París a Barcelona, en
una bonita escena de trenes y adolescentes.

En la última parte, Buenaventura es atro-
pellado en París por una chica hindú que se
parece a la diosa Shiva. Le compra unos da-
dos de regalo, es invitado a cenar en su man-
sión. La cena se convierte, como debe prever
cualquiera que se vaya a cenar con Shiva, en
una orgía que incluye criada y ambiente pala-
ciego con aire del xviii francés. Se les unen
luego Meisner, Heidegger y un tercer hom-
bre aristotélico, un protohindú, que, la ver-
dad, no sé bien qué hace aquí. Buenaventura
y Heidegger terminan conversando sobre
uno de los temas citados por el último en su
famosa entrevista a Der Spiegel: la venida de
los dioses (Shiva entre ellos). El filósofo apro-
vecha para confesarle que fue él quien mato
a la hermana de Shao. En la última escena,

Buenaventura se despide de Shiva y se mete
en una ambulancia que lo lleva por las calles
de San Petersburgo hasta un psiquiátrico de
la era estalinista. Ocho años después se mas-
turba leyendo a Heidegger. 

La trama, como se ve, tiene tendencia al
barroquismo. Hay que tener valor para tejer
algo así, para ignorar ese vicio tan nuestro
(pero ni remotamente original, en realidad
es más castizo que el chocolate con churros)
que consiste en impugnar la pedantería co-
mo un mal per se. El problema de la pedan-
tería es, por supuesto, encontrarle un estilo,
convertirla en medio y no en fin de lo na-
rrado. En Minimal Bildung la pedantería se
hace acompañar por la parodia de sí misma,
y sirve para revelar aristas insólitas de lo re-
al, visiones que solo tomarían forma a través
de un saber tan heteróclito como la lista de
libros que Buenaventura le ha comprado a
Gerardo Shao (Proust y Valéry, de Curtius;
Ideario autonomista, de Rafael Montoro; el es-
tudio sobre Lutero, de Lucien Febvre y los
Diarios de Martí). Algunos ejemplos: un pa-
to llega humeante a la mesa «como cual-
quier luterano de filas»; un personaje es
achinado, «como sólo consiguen estarlo cier-
tos jarrones»; un timbre entra en la modorra
de una siesta «con la sensación de que per-
demos algo para ganar la continuidad de ese
imponderable»; un personaje femenino alu-
de a la cubanísima Cuquita («prima comu-
nista de la Barbie»), bajo su parentesco con
el conde Shuzo Kuki, visitante de Heidegger
en Marburgo. También hay cierta conviven-
cia entre lo pedante y lo grotesco, como
cuando al relatar las desventuras habaneras
de un hermano de Wittgenstein se intercala
una viñeta de teatro bufo: aparece el vienés
en un cuarto de solar, «donde simulaba in-
teresarse por las magias de la afrocubanía,
para lograr los favores de algún bugarrón
ocasional, sórdido y potente, como mangas
de agua de hidroeléctrica estalinista». En
otra ocasión, el insomnio, «hipóstasis ojero-
sa de la totalidad», es opuesto de manera
deliciosa a la siesta, «sueño digestivo, sueño
que engorda». Estas imágenes sucesivas pro-
pician, como el carrusel de cabina erótica al
que se alude en cierto pasaje, que unas alam-
bicadas y eruditas disertaciones terminen380
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por adquirir legitimidad narrativa. Es por, así
decirlo, una pedantería fluída, como la del mí-
tico Lezama conversador, que se explaya, so-
carrón, en esas páginas de Paradiso donde los
personajes improvisan sobre cualquier tema
de la filosofía occidental, sin olvidar el grace-
jo criollo. Mezcla llevada a niveles flamígeros
en los diálogos novelescos de Severo Sarduy,
que, como muchos de Minimal Bildung, pare-
cen haber sido escritos para teatro. (Algo tie-
ne Gerardo Shao, poseído por el «instinto-
de-chinito-maricón que huye de», de Luis
Leng, aquel otro chino que Sarduy tomo
prestado en Paradiso, donde se dice que pre-
paraba muy bien las pechugas de ciertos pa-
vipollos. Gerardo Shao sería como un Leng
que hubiera vuelto a París, después de asque-
arse en las fondas chino-cubanas de Nueva
York. O bien un Leng que optó por no mar-
charse al exilio y, cerrados todos los restau-
rantes de Zanja, se habría dedicado a vender
libros en su apartamento de la calle Reina). 

La vida de Buenaventura Vichy parece
ilustrar el famoso motto de Stephen Dedalus
en el Retrato del artista adolescente: «silence, exile
and cunning». Silencio, exilio y astucia coinci-
den en una mengua del sentido del yo, son
etapas de una disminución que debe termi-
nar, por fuerza, en «la visión de los muertos».
Justo en el octavo capítulo de Minimal Bil-
dung, que cuenta la visita del protagonista al
cementerio de Père Lachaise, encontramos
las siguientes consideraciones necrológicas:
«El exilio presupone la muerte con la misma
pertinacia con que la Bildung presupone la
memoria, porque asistir al cese de una vida
con la que te has cruzado es la manera más
patente, quizás la única tangible, de la conti-
nuación indeleble de la propia. Y de su con-
tingencia». Gracias a eso que el narrador lla-
ma «una catequesis de la frustración», el
exiliado está rodeado de muerte por todas
partes: la de los demás arropa la suya, y el re-
lato termina convertido en un extraño exor-
cismo, en «una biografía del que ya no es».

Tanto la consigna trifásica de Dedalus co-
mo las transfiguraciones de Buenaventura
Vichy abren una especie de hiato en la reali-
dad; los acontecimientos narrados por am-
bos protagonistas no conforman «su vida»,
sino un territorio en el cual les resulta im-

posible penetrar por completo, un dominio
extraño del cual no se sienten parte, una fu-
ga continua de algo que jamás han poseído,
y que por lo tanto no logran concebir en
términos de pertenencia, pero que les causa
nostalgia, como si lo hubieran perdido. Y es
ese sentimiento de pérdida el rasgo más so-
bresaliente de esta novela, cuyo simétrico
defecto es haberlo atenuado en la última
parte, a partir del capítulo 24, donde la tra-
ma pierde fuerza y nos distrae demasiado.

Al terminar, bajo la sombra de ese «sín-
drome de Sainte-Beuve» que aqueja a casi to-
dos los críticos y que los empuja a relacionar
al autor con el protagonista de un libro, he
recordado aquel pasaje en el que Schopen-
hauer define la contradicción propia del al-
ma adolescente. Por un lado, éste contempla
la naturaleza en toda su belleza, plena de in-
tuición intelectual, bulliciosa y fresca. Pero el
intenso placer de que disfruta se ve en ocasio-
nes turbado por la reflexión amarga de que
todas esas cosas que a sus ojos se presentan
no establecen con él ninguna relación intere-
sante ni alegre, puesto que detrás de ese pai-
saje hay una ausencia de trama; tras la roca
no lo espera un grupo de amigos, cerca de es-
ta cascada no descansa su amada, el mundo
es un verdadero desierto para él, etc., etc. 

Esa melancolía adolescente, observa el fi-
lósofo, tiene algo de contradictoria, ya que
el hermoso aspecto que adopta la naturale-
za descansa precisamente sobre el desinte-
rés de la contemplación, desinterés que en-
contraría una muerte fulminante si aflorara
alguna de esas relaciones con la voluntad
que el joven echa de menos.

Toda primera novela tiene que lidiar con
esta contradicción: es un intento de percep-
ción absoluta, pero es también un acto de vo-
luntad. Minimal Bildung no resuelve esa con-
tradicción. Es una novela aquejada por su
voluntario aislamiento del mundo. Y en esa
reclusión hasta una simple pregunta como
«¿De qué trata este libro?» tomará a veces el
cariz de la ofensa, ocupado el autor en los
complicados movimientos tácticos de la bata-
lla por lo esencial. Con suerte, un día ese es-
critor adolescente descubre que tras su mi-
santropía se esconde también la necesidad
de ser reconocido, y que el misántropo es 381

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a



b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

alguien que aguarda el momento de mani-
festar su «natural» superioridad, tan virtuosa
que debe ser reconocida al instante, sin en-
gorrosos trámites intermedios. (De ahí la hu-
millación que le producen tanto el interés
como la indiferencia ajena, pues bajo la re-
nuncia a vestir los ropajes de una conversa-
ción intrascendente campea la dostoievskia-
na necesidad de mostrarnos su alma, de
exhibir su médula más «auténtica», un nú-
cleo duro condenado, por obra y gracia de
este exhibicionismo, a soportar la intemperie
de la más severa y estéril autocrítica).

Al escapar de esos vicios, un escritor irrum-
pe en esa vida que parecía la suya, y empieza,
si no su madurez, algo así como una segunda
infancia, una etapa donde la sensibilidad se
arrellana a gusto en ese lugar que antes tenía
reservado la voluntad. Hay una voz que le lle-
ga como desde la habitación de al lado, un
murmullo que a veces logra confundirse con
el rumor de su experiencia habitual, como
esos cordeles tensos que al volverse invisibles
a la luz del crepúsculo anuncian que ha llega-
do la hora de tomar la comida y la bebida
que el Ramadán prohíbe durante el día. Es la
voz con la que nos hablamos a nosotros mis-
mos. Descubrirla tiene que ver con una reso-
nancia, la coincidencia con otro murmullo
semejante. Ojalá las próximas andanzas de
Buenaventura Vichy apunten a esa nueva y
radical transfiguración. ■

Reina de la vida,
una novela honesta
Benigno Dou

Benigno Nieto
Reina de la vida
Editorial Pliegos, Madrid, 2001.

Un rostro humano no tiene que ser
perfecto para dejar una huella imbo-

rrable en nosotros. Una novela tampoco.

Reina de la vida (Ed. Pliegos, Madrid,
2001), la última novela del escritor cubano
Benigno Nieto, puede adolecer de ninguna
explicación innecesaria, de ninguna página
de más, pero logra desde el principio lo que
solo consiguen unas pocas obras perdura-
bles: convencer al lector, clavarlo a la buta-
ca, hacerlo cómplice de una experiencia es-
tética única, inolvidable.

Mucho más dueño de los efectivos recur-
sos narrativos que había enseñado ya en su
primera novela (Los paraísos artificiales, Espa-
sa Calpe, Madrid, 2000), Nieto nos cuenta
ahora la historia de los desencuentros físi-
cos y emocionales de un hijo, el inquieto y
torturado Matías, y de su madre, la hermosa
y manipuladora Sofía. Y lo hace con una mi-
rada aguda y sincera, con una rara habilidad
para reproducir ambientes históricos y un
don envidiable para crear personajes con-
vincentes, vivos.

La historia empieza en Venezuela, adon-
de Matías ha emigrado en busca de libertad
política y económica, que encuentra a cam-
bio de renunciar temporalmente a su sueño
de ser escritor. Allí se produce el primer de-
sencuentro, cuando llegan de visita su ma-
dre y Juan Maura, su padrastro, un jugador
compulsivo y ex garrotero que va creciendo
a fuerza de carácter y simplicidad de espíri-
tu hasta convertirse en uno de los persona-
jes más memorables de la novelística cuba-
na. Sofía, práctica y egoísta, quiere quedarse
en Caracas. Juan, responsable con sus afec-
tos, aunque incapaz de demostrarlos, tam-
bién quiere quedarse, pero decide que no
puede abandonar a su familia varada en Cu-
ba. Ambos, al final, regresan a la isla.

Matías, generoso con la familia pero celo-
so de su independencia, se alza en concien-
cia y juez de este conflicto, y a través de su
desgarramiento, sin proponérselo el autor,
se convierte en símbolo del drama de cien-
tos de miles de familias cubanas separadas
durante décadas por una fría revolución.

Pero a Nieto le interesa más la raíz emo-
cional del conflicto familiar que su desenlace,
y por eso nos recrea, con un estilo ágil y eco-
nómico, y con imágenes claras y penetrantes,
la dura vida de Sofía, que comienza con un
casamiento arreglado con un hombre mucho382
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mayor que ella, y la infancia de Matías, mar-
cada por el divorcio de sus padres, los rigores
de la lucha por la subsistencia familiar en
Santiago de Cuba y la llegada al hogar de un
padrastro distante, pero leal y cumplidor.

Con un ritmo vertiginoso, casi cinemato-
gráfico, van sucediéndose historias y escenas
memorables, ambientadas en lugares tan di-
versos como un batey oriental, un barrio ne-
oyorquino, el caraqueño hipódromo de La
Rinconada, una cárcel castrista o un frío
nursing home en Boston. Así, superponiendo
cuadros y anécdotas con técnica casi siem-
pre impecable, Nieto va desmontando los
complicados mecanismos psicológicos de la
relación entre Matías y su madre, y erigien-
do en el proceso, un conmovedor monu-
mento literario a la familia cubana.

Claro que Nieto no se propuso esto último
con Reina de la vida. El solo quería escribir,
como proclama al final del libro Matías, «una
novela honesta, no un cuento de hadas».

Esa falta de pretensiones, esa honestidad
literaria, son quizás las razones que hacen
trascendente esta novela, una obra perfecta-
mente inolvidable. ■

Cantar del tigre ciego1

Emilio García Montiel

Ramón Fernández Larrea
Cantar del tigre ciego
Ediciones Arlequín, Libros de Arrayán
Guadalajara, 2001, 108 pp.

Dentro del tema de los límites gene-
racionales, tanto los críticos como los

propios escritores de la llamada generación de
los ochenta en Cuba, asumimos, hace ya más
de diez años, una pregunta recurrente: ¿Mar-
can Osvaldo Sánchez y Ramón Fernández

Larrea el comienzo de la generación o el fin
de la generación anterior? Aunque, en aque-
llos momentos nadie dio en plantearlo de es-
te modo, el propio hecho de la pregunta
operaba, por una parte, como respuesta a la
retórica de las clasificaciones; por otra, como
la cercanía y el impacto que la poesía de am-
bos había tenido en nosotros, es decir, más
allá de cualquier frontera. Hoy la pregunta
ya ha dejado de ser uno más de aquellos te-
mas de conversación en las reuniones de
amigos, y creo suponer que, para la crítica,
ha dejado de funcionar como esa especie de
acertijo ineludible a la hora de historiar o re-
señar uno de los grupos epocales más co-
mentados y publicados de la poesía cubana.
Sin embargo, para quienes participamos de
la generación de los ochenta, esa ingenua
polémica llegó a significar, por una parte (y
sin que entonces lo supieramos) uno de
nuestros modos de autorreconocimiento co-
mo generación; por otra, la suficiencia de
nuestra identidad dentro ciertas posiciones
estéticas e ideológicas.

En el fondo, no creo que haya habido más
que la aparente dicotomía entre el contexto
de formación de Osvaldo Sánchez y Ramón
Fernández Larrea y sus poéticas: un contexto
más vinculado con otros autores ya en proce-
so de madurez, y unas poéticas, si bien dife-
rentes entre ambos, mucho más cercanas a
una generación apenas cinco años menor.
Tal vez, en el entorno de la crítica, y sobre to-
do en el caso de Ramón Fernández Larrea, la
polémica parece estar definitivamente olvida-
da: su poesía ha devenido paradigma, no só-
lo de una tránsición generacional, sino de la
tránsición en la expresión de un nuevo espí-
ritu cívico. Para quien no conoce esta poesía,
no estaría de más aclarar que transición no
significa aquí más que el modo particular en
que la obra de Ramón Fernández Larrea es
entendida dentro del proceso de la literatura
cubana contemporánea, el porqué de su ca-
rácter de símbolo, y que en nada alude a un
cierto estado de imperfección o a posibles in-
consistencias formales o temáticas, de quien,
indudablemente, es también uno de los para-
digmas de nuestra poesía.

Así, entendidos como médula de una
transformación fundamental en las letras 383
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1 Texto leído en la presentación de Cantar del tigre ciego,
Casa del Poeta, México, D.F., 31 de enero de 2002.



cubanas, una buena parte de los textos de
Ramón Fernández Larrea parecen compor-
tarse como un sutil juego de espejos, o como
una espiral en cuyo centro están las dimen-
siones más concretas o radicales de ese esta-
do de cambio. Uno de sus poemas más cita-
dos, titulado precisamente Poema transitorio,
descubre, con implacable lucidez la utopía
del paso del país hacia el socialismo o al co-
munismo: es difícil vivir sobre los puentes /atrás
quedó la negra boca del odio / y no aparece el es-
plendor / esto es también el esplendor /pero tampo-
co. Del mismo modo, y en una delicadísima
vuelta de tuerca sobre el tema, se reconoce
lejos de la culpa de no haber sido partícipe
de ese pecado original que significó la lucha
revolucionaria, culpa con la que muchos in-
telectuales de aquella primera generación
asumieron las transformaciones de 1959. En
respuesta a uno de los textos que definieron
el esquema, el poema El otro, de Roberto
Fernández Retamar (Nosotros, los sobrevivien-
tes, ¿a quienes le debemos la sobrevida?), fechado
el mismo primero de enero de 1959, Ramón
Fernández Larrea, en un poema titulado Ge-
neración, escribe: Nosotros, los sobrevivientes, a
nadie le debemos la sobrevida /...viejo tony guite-
ras el curita los tantos / que atravesaron una vez
la luz no pensaron que yo sería ramón / sudaron
porque sí, porque la patria lo gritaba / porque to-
das las cosas estaban puestas al descuido. Y no es
solo el definirse ausente de esa culpa, sino
ausente también de aquellos mecanismos
que hicieron de esa culpa una memoria per-
manente, aun para quienes nunca tuvimos
semejante memoria. Por primera vez las dis-
tancias aparecen con una casi absoluta niti-
dez y con ello se define una generación, una
generación que es también sobreviviente,
quizás de ese mismo acto de fe que es, senci-
llamente, el estar en Cuba a las dos de la tarde.

La evidente ruptura temática aparecida
con la poesía de Ramón Fernández Larrea
(que en no pocas ocasiones estuvo acompa-
ñada de esa muy particular circunstancia que
supone el expresar lo «no autorizado» o el
meterse en «la boca del lobo») va de la mano
con una evidente ruptura estilística. Partien-
do de la fuentes del conversacionalismo que

caracterizara a la generación anterior, la fra-
se coloquial es fragmentada en imágenes
aparentemente inconexas; imágenes lejos
de la mera fabulación y que no suponen más
que la expresión de una realidad, en esen-
cia, dispar. Esta percepción no es privativa
de poemas como los antes mencionados, o
de otros poemas, ocupados en presentar, por
cauces más íntimos o más abarcadores, las
dislocaciones de ese proyecto nacional iluso-
riamente homogéneo, sino que abarca el te-
ma indivisible de la obra de Ramón Fernán-
dez Larrea: las condiciones con las que el
hombre enfrenta su existencia y la condi-
ción de caos a la que es enfrentado. No hay
que imaginar una épica convencional; esas
condiciones son las de los actos cotidianos,
las del amor o las de las ilusiones, las de
nuestra pobre manera de expresarlas, las de
nuestra fuerza o nuestro cansancio al tratar
de hacerlo. Las vertiginosidad, y a la vez la
claridad de las imágenes, tienen la concien-
cia de lo efímero, de lo transitorio, y lo des-
criben con su propio ritmo; crean un espa-
cio impermanente, o un no-espacio, o un
laberinto que no es más que el reconoci-
miento de la desorientación, la simulación y
la indiferencia a la que nos compulsa el
mundo contemporáneo todo.

Cantar del tigre ciego es, ni más ni menos,
que la más fina expresión de este modo y de
estos temas. Del guerrero espantado que han
obligado a ser hasta el samurai que no encontró a
dios en su espada cada poema ofrece esa tajan-
te individualidad con la que es recompensa-
do no solo el buen ejercicio de la escritura,
sino la propia humildad ante la palabra, y
aún, ante el silencio. Está Cuba, pero tam-
bién está cualquier otra parte del mundo, en
su violencia o su belleza, y está un hermoso
homenaje a los grandes poetas, a sus grandes
poetas. Es un conjunto hecho de madurez y
hecho de tiempo, pero es, ante todo, el delei-
te del lenguaje; de ese lenguaje desenfadado
y prístino que algunos hemos tardado en vol-
ver a leer y que agradecemos ahora con la
misma vehemencia con que lo agradecimos
antes, cuando tardábamos aún en balbucear
nuestras primeras palabras. ■
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Cartas a encuent ro

� Me llamo Francisco Pacheco Espinosa, soy el director de la Biblioteca Indepen-
diente Unión de Jóvenes Martianos y deseo felicitarles por la revista que elogiamos
todos los cubanos por su contenido. Su trabajo es sumamente importante porque nos
da cultura, educación y conocimientos, que a veces desconocemos por no haber una
preparación adecuada. La revista se nutre de una forma amplia y detallada de la reali-
dad en el mundo entero, con sus variadas vocaciones, de una forma internacional,
por lo que es acogida en nuestro país, que está necesitado de estas experiencias e in-
formaciones que acontecen.

Francisco Pacheco Espinosa (Camagüey, Cuba)

� Continuada y permanente salud para la revista por tan encomiable y enjundiosa
labor a favor de la unificación de la fragmentada cultura nacional […]. Supongo que
con el vuelo que tiene Encuentro ahora no hay abasto para tanta demanda, pues sola-
mente aquí en Santiago cuando alguien la consigue, y lo dice, la cantidad de perso-
nas que se la pide prestada es incontable.

De todos modos, considero que uno de los objetivos fundamentales de Encuentro es
la difusión dentro del territorio nacional, si bien es muy importante que todo ibero-
americano conozca nuestro actual pensamiento y desarrollo socio-literario, es esen-
cial que quienes vivimos dentro nos pongamos al día y no solo conozcamos la cultu-
ra que hace nuestra diáspora, sino la que no nos llega de otros lares.

Juan Leyva Guerra (Santiago de Cuba)

� Leí Encuentro 21/22 y me pareció excelente y como siempre, de muy buna cali-
dad. De corazón los felicito.

Natalia Bolívar (La Habana)

� He tenido la dicha de haber podido leerles, y así el haberles descubierto desde
mi cautiverio a través de los números 19 y 20 de la revista.

Les confieso que para mí, por cuanto se lee y se dice de los anteriores números
de vuestra publicación, más que un Encuentro de la Cultura Cubana, es Encuentro de
Compendio de la Historia de Cuba, que se nos censura o veda, al punto de que es
de creer que la nación padece de amnesia, pues Encuentro revela toda esa historia de
nuestra nacionalidad que se expone en nuestra cultura y se ha vedado y censurado a 385
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la nación, y que la nuevas generaciones en mucho desconocen y en mucho las de
aquel entonces asumen una amnesia enfermiza acá en la isla, intentando ocultar y
silenciar las verdades que ninguna razón podrá apagar ni ahogar.

Así, a mis 31 años de edades inconclusas, encontrándome prisionero en el Combina-
do del Este por ideales no compatibles al régimen político de la Isla, el excelente artí-
culo de Carlos Alberto Montaner «Cómo y por qué la Historia de Cuba desembocó en
la Revolución», publicado en el número 19 de esta revista, me ha atrapado tanto como
los artículos publicados en el número 20 en el Dossier: El presidio político en Cuba.

Confío y os exhorto a que continúen exponiendo toda esa historia, que se nos ha
ocultado durante más de cuatro décadas de nuestra cultura y nacionalidad y en
mucho más que ello se nos ha tergiversado. ¡Os felicito! Pues créanme que estos
dos números de Encuentro a los que he podido acceder en prisión le han dado razón
a cuanto, desde pequeño, en mucho mis abuelos a mí contaron y enseñaron de
nuestra Cuba.

Porque muchos, tal como yo, saben estas cosas quizá, pero jamás las hemos leído,
sino escuchado de otros: pues se nos ha educado bajo una doctrina ideológica especí-
fica que cuando no ha censurado y vedado por entero estas cosas que nos son tan des-
conocidas, se nos han tergiversado con la complacencia de generaciones de aquel en-
tonces de nuestra historia, que de no padecer de amnesia, lo que todo indica en
mucho, muchos, quizás la mayoría, permanecen callados. Acá en la Isla, cediendo el
beneficio del silencio. Porque tal como apuntara Martín Luther King: «Quien acepta
pasivamente el mal es tan responsable como el que lo comete. Quien ve el mal y no
protesta, ayuda a hacer el mal».

No dejen de publicar la verdad, no dejen de publicar Encuentro, pues en vuestra
revista nos llega otra literatura que nos ensancha los horizontes y nos hace libres de
la tiranía de otras, tal como apuntase nuestro apóstol: «…conocer diversas literaturas
es el medio mejor de libertarse de la tiranía de alguna de ellas; así como no hay ma-
nera de salvarse del riesgo de obedecer ciegamente a un sistema filosófico, sino nu-
trirse de todos…».

Douglas Miguel Arias
(Centro Penitenciario Combinado del Este, Ciudad de La Habana)

� Quedé fascinado con la lectura del número 21/22 de la revista. ¡Qué inmenso
caudal de talento literario en Cuba y que bien lo muestran!

Al grandísimo historiador Moreno Fraginals le conocía y había leído su Cuba/Es-
paña. Trataré de hacerme con El Ingenio, por duro que sea con mis ancestros sacaró-
cratas.

Reconozco que desconocía a Lorenzo García Vega. El fragmento de «El oficio de
perder» que publican me ha deslumbrado. Si su poesía encaja en una época vanguar-
dista concreta, la prosa de García Vega llega a alturas intemporales. ¡Qué enorme in-
teligencia y, por añadidura, qué profundo humorismo! Me hace pensar en nuestro
Ramón Sánchez de la Serna.

Juan Durán-Loriga (Embajador de España, Madrid)

� Lo que he visto de la revista me ha gustado mucho. El índice es apasionante. La
revista está muy bien diseñada (¡felicidades!), es muy atractiva y despierta el interés
de los que estamos fuera de Cuba y nos interesamos por nuestra cultura y su avance
en todas partes del mundo. Creo que el esfuerzo vale la pena.

Cristina Baeza (Bolivia)386
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� Recibimos el número 23. ¡Bellísimo! La revista luce cada vez más fuerte e im-
presionante... tiene una energía propia... llega a tus manos y se impone... se sabe que
está uno ante un instrumento de peso, único, imponente, irreversible... Me imagino
el efecto que ha de tener dentro de Cuba, no solo por su contenido —el debate, la
información, el análisis, la diversidad, la obsesión de lo cubano plasmado en tinta y
papel—, sino por toda su presencia en sí...

Ileana Fuentes (Miami)

� El Homenaje a Lorenzo García Vega me parece importante para quienes, como
yo, excluíamos de Orígenes a quien no se identificara totalmente con Lezama, modelo
y genio del grupo. Por ejemplo, a Virgilio Piñera tampoco lo conocíamos casi. Y qué
extraordinario cuentista es. De ahí la importancia de «hacer memoria», no solo a ni-
vel socio-político sino literario. Y enterarnos de que si Lezama y Piñera estuvieron
«recluidos» y considerados no-gratos durante años, poetas como Jorge Valls permane-
cieron dos décadas en el presidio. Su poesía, mística y desgarrada, espantosamente
cruda en su lenguaje, me ha dejador impactada. Quisiera haberlo conocido, haberle
hablado, como a Lorenzo García Vega en el famoso Florida Room. ¡Cuántos exiliados
de la Isla! La revista incluye un poema de José Kozer, con quien me escribo desde ha-
ce años; me deja perpleja esa manera de mirarse vivir, en un doble exilio de judío y
de cubano, hallándole al lenguaje ritmos de percusión y de swing. Fue muy revela-
dor —y que no se me olvide mencionarlo— el texto de Sánchez Santacruz sobre los
Derechos Humanos, en el sentido de que la gente vive continuamente amenazada y
vigilada —sin embargo aún hay lugar para los niños en las escuelas y para la gente en
el hospital… ¿Será posible soportar un Gobierno que supuestamente provee un míni-
mo para el pueblo a cambio de mantener un régimen policial?—. Quienes venimos
de democracias como la colombiana nos taladramos con esa interrogación.

Helena Araujo (Lausanne)

� La calidad y la seriedad del trabajo que ustedes realizan siempre me predispone
a favor de Encuentro; así que siéntanme una pluma más que «cae ( o se levanta) del la-
do de la libertad» y un escritor que se siente distinguido cuando es publicado por
Encuentro. Cuanto les envío recíbanlo como una muestra de mi más alta considera-
ción hacia su trabajo en favor de la buena cultura hispanoamericana.

Joaquín Badajoz (Miami, Auburndale)

� Una virtud, escasísima por cierto, de una revista es su puntualidad periódica. La
vuestra desde luego es como un reloj […]. Ánimo con vuestra estupenda revista en-
vidiable en casi todo: diseño, maquetación, edición, formato… y contenidos.

Camilo Madera (Universidad de Oviedo)

� Tengo la impresión de que la revista mejora con cada nuevo número. 

Antonio Benítez Rojo (Amherst, usa) 387
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� Encuentro es un verdadero encuentro con el pasado y el presente de «esta misera-
ble islita» que pintara Fidelio Ponce para ser otra vez pintada «de amor, dentro,
afuera y en todas partes» por Tomás Sánchez. Encuentro es la «isla en peso» que lleva
consigo José Bedia como esperanza futura y son la «aguas baldías» de Manuel Piña
y las lluvias de lagrimas de Sandra Ramos que tanto nos conmueven y entristecen.
Para Encuentro mis felicitaciones y sigamos en la búsqueda.

Nina Menocal (México)

� Muy bueno Encuentro nº 21/22, y atinado el Homenaje a Lorenzo García Vega
quien con su Los años de Orígenes se adelantó de manera contestataria a un mito que
en la cultura cubana pesa demasiado.

Reciba mis mejores felicitaciones por la sostenida calidad de la Revista.

William Navarrete (París)

� Me ha encantado el dossier, merecido dossier, dedicado a Benítez Rojo, pero so-
bre todo la entrevista a él y a su amigo el profesor americano.

Miguel Cancio (Galicia)

� El imaginario de los intelectuales brasileños en su gran mayoría se ha adaptado
(o acomodado) a operar con los grandes mitos y relatos de la izquierda de los años
sesenta, por lo que continúan leyendo el momento presente con nociones que revis-
tas como Encuentro se están encargando de desactivar.

Idalia Morejón Arnaiz (Brasil)

� Mis mejores deseos para Encuentro, que tanto está haciendo para que sigamos te-
niendo muy cerca la buena, la mejor tibieza de la isla.

Emilio García Montiel (México D.F.)

� Escribo para agradecerles el último número de la revista. Siempre les leo, pero
quizás por la rutina de tanto material de prensa, no me había detenido a escribirles
y decirles: gracias. Es un placer divulgar los contenidos de Encuentro con los oyentes
de Catalunya Ràdio. Imagino que vuestro secreto está en el trabajo. La revista me
agrada, pero su versión virtual Encuentro en la red me sorprende, muero de envidia.
Felicidades.

Daniel Silva (Barcelona)

� No quiero dejar pasar la ocasión sin expresarles mis felicitaciones por la exce-
lente calidad de su publicación, que encontré de gran interés.

Lucía Noriega y Nieto, consejera cultural (Embajada de México en Madrid)388
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La Reina del Bolero seduce en Madrid

Olga Guillot (Santiago de Cuba, 1922), pro-
mocionó su nuevo disco en concierto único
ofrecido en el Palacio de los Congresos de
Madrid, ante un seducido auditorio. La can-
tante interpretó más de 20 de sus principa-
les boleros, la mayoría de los cuales figuran
en su último álbum —Faltaba yo—, que in-
cluye Miénteme, grabación con la que alcan-
zara la fama en 1954. Durante su breve es-
tancia en la capital española, la «reina del
bolero» confesó que retomaba su carrera
para no quedar fuera de la historia actual
del género, alimentado por el mexicano
Luis Miguel y otras voces juveniles. •

Cuatro fugas y una presentación

Jesús Díaz retornó al mundo editorial espa-
ñol con un libro en el que realidad y ficción
conviven ilusoriamente: esta última no es
tal, aunque a ratos se lo parezca al lector.
Tras los éxitos de Siberiana y Dime algo sobre
Cuba, Las cuatro fugas de Manuel —presenta-
da en febrero pasado, en Madrid— narra las
impresionantes peripecias del joven científi-
co cubano Manuel Desdín, en busca de re-
fugio en Europa tras las prisas del Gobierno
de La Habana por obligarlo a retornar a la
Isla. Para la editorial Espasa, se trata de una
novela «de aventuras con componentes trá-
gicos, cómicos, historias de amor, de mafias
y de cárceles», convertida por el autor de
Las palaras perdidas en «un lúcido y punzan-
te testimonio del mundo de hoy, marcado a
fuego entre la urgencia de la emigración de
los desesperados y el cierre policial de las
fronteras por parte de los poderosos». •

Los dúos de Compay

Duets es el último disco de Francisco Repila-
do (Compay Segundo). Lanzado con impre-
sionante éxito en Francia, fue editado en la
capital del país galo por la firma East West/
Warner. Esta vez Compay se hace acompañar
por otros grandes intérpretes de la canción,

como el músico árabe Khaled, líder interna-
cional del movimiento Rai, la caboverdiana
Cesaria Évora, el francés Charles Aznavour,
los españoles Martitio, Raimundo Amador y
Santiago Auserón, el alemán Lou Bega, y los
cubanos Omara Portuondo, Pablo Milanés y
Eliades Ochoa. Todos ellos, y otros más,
acompañan al cantante de 95 años en una
selección de sus piezas más importantes. •

Parque humano

La muestra Parque humano, una exposición de
criaturas globales, a cargo del conocido ensa-
yista cubano Iván de la Nuez y de Frederic
Montornés, fue inaugurada con gran éxito
en el Palau de la Virreina, de Barcelona. Ar-
tistas de prestigio internacional —como Bo-
ris Mikhailov, John Schabel o Frank Thiel
en la fotografía, Chris Cunninghan e Inez
Vanlaamswerde en la cultura digital, y el de-
saparecido Juan Muñoz en la escultura—
expusieron en una jornada en la que la
«pintura cinética» de Luis Cruz Azaceta cau-
só admiración y asombro. La tesis de la ex-
posición está expresada en el ensayo de De
la Nuez La tercera odisea, que figura en el ca-
tálogo de la misma. •

Korda rescatado

La exposición Mujeres, del desaparecido fo-
tógrafo cubano Alberto Korda, fue exhibida
el pasado enero en Miami Design District.
Se trata de una colección fotográfica única
en el mundo, rescatada de los negativos ori-
ginales desaparecidos por el régimen cuba-
no en 1968, en una intervención en el estu-
dio de Korda. Alejandra Korda, hija del
artista fallecido, pudo rescatar de las pare-
des de la casa de su padre las fotos, que re-
crean la belleza de la mujer criolla. •

La República a debate

La conferencia Cuba 1902-2002: Luces y Som-
bras en Cien Años de República, patrocinada
por el Instituto de Estudios Cubanos (iec),

la isla en peso
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concluyó el pasado mes de enero en Miami.
A ella concurrieron diversas generaciones
de intelectuales: el periodista y político Car-
los Alberto Montaner, los académicos cuba-
no-americanos Jorge Domínguez, Carmelo
Mesa Lago, Marifeli Pérez-Stable, Juan Car-
los Espinosa y Max Castro, así como los más
jóvenes Rafael Rojas, Velia Cecilia Bobes,
Enrique Patterson, etcétera. De la Isla arri-
baron Monseñor Carlos Manuel de Céspe-
des, vicario episcopal de la Archidiócesis de
La Habana, y Orlando Márquez, director de
la revista católica Palabra Nueva. El gobierno
de La Habana impidió nuevamente la asis-
tencia de Eliseo Altunaga, otro de los escri-
tores invitados. •

Lezama desembarca en España

La sala Juana Mordó del Círculo de Bellas Ar-
tes madrileño expuso el pasado mes de enero
el archivo personal de José Lezama Lima. En
el montaje aparecen fotografías y cartas en las
que se dirigió a autores españoles, como Jor-
ge Guillén, Ramón Gómez de la Serna, Carlos
Barral, entre otros, así como dibujos persona-
les en los que autor de Paradiso interpreta sus
poemas. La exposición recuerda los 25 años
de la muerte del escritor y los 35 de la prime-
ra edición de su obra cumbre en prosa. •

Cuba en Feria Arco

Como en años anteriores, la presencia de la
plástica cubana en la Feria Arco 2002, de
Madrid, se hizo notar a distintos niveles. Mu-
chos de los plásticos criollos se presentaron
en galerías extranjeras, como Armando Ma-
riño y Juan Pablo Ballester (Ray Gun), Kcho
y Mendive (Joan Guaita), Manuel Piña (Nina
Menocal) o Marta María Pérez (Luis Adelan-
tado). La galería Acacia asistió con obras de
pintores cubanos de larga trayectoria, como
Roberto Fabelo y Eduardo Rubén. •

El Lago al compás del Prado

El prestigioso conductor de orquesta cuba-
no Iván del Prado, experto en ballets clási-
cos, dirigió en Madrid la orquestación de El
lago de los cines, que la compañía de danza
clásica más importante de Alemania esceni-

ficara en la capital española el pasado mes
de marzo. Del Prado dirigió esta vez La Or-
questa de la Comunidad de Madrid, titular
del teatro de la Zarzuela. •

La Ciénaga arrasa en La Habana

La directora argentina Lucrecia Martel fue la
gran ganadora del 23 Festival Internacional
del Nuevo Cine Latinoamericano —celebra-
do en La Habana el pasado mes de diciem-
bre— con su cinta La Ciénaga, al obtener los
premios a la mejor película, la mejor direc-
ción, la mejor actuación femenina (Graciela
Borges) y el mejor sonido. Cuba fue la decep-
ción del evento, pues solo Miel para Ochún, de
Humberto Solás, obtuvo mención, de un total
de cuatro filmes nacionales en concurso. •

Cómplices

Pablo Milanés y la mexicana Eugenia León
fueron «Cómplices» en concierto celebrado
el pasado 14 de febrero en el Auditorio Na-
cional de Ciudad de México. En él mismo,
los artistas interpretaron tangos, boleros y
sones, así como canciones de Silvio Rodrí-
guez, Joan Manuel Serrat y Mercedes Sosa,
entre otros. El repertorio estuvo basado en
temas latinoamericanos, algunos de los cua-
les Milanés consideró históricos: Rabo de nu-
be, de Silvio Rodríguez, Penélope, de Joan Ma-
nuel Serrat, entre otros. •

Pequeño prodigio del frío

Ernesto Sánchez Shaida, niño prodigio de
origen cubano —su padre, Ernesto Enrique
Sánchez es ingeniero naval y vive junto al
pequeño en Altai, Siberia—, ha inventado
ya siete sistemas de refrigeración: especialis-
tas del Centro para la Asistencia de Niños
Superdotados, con sede en la capital de la
región, le siguen atentamente la pista. A sus
diez años, el pequeño inventor sueña con
dedicarse a tiempo completo a la ciencia, li-
cenciar sus invenciones y conocer Cuba. •

Partida y llegada

La Sala Teatro Malic, en Barcelona, estrenó
el 25 de febrero último la obra teatral La
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partida, escrita, actuada y dirigida por la cu-
bana Malena Espinosa, y que incluyó cancio-
nes interpretadas por el también cubano Jo-
sé Nicolás. Fue una narración teatralizada
—monólogo— que refirió el doloroso desa-
rraigo de una mujer inmigrante en España,
enlazando presente y pasado entre varias
partituras tragicómicas. La infancia, la músi-
ca, la familia, la amistad… sirvieron de tras-
fondo a un escenario en el que la nueva
identidad de la exiliada fue construyéndose
a partir de sucesivos tropiezos y escisiones. •

Pintura Honoris Causa

El pintor cubano José María Mijares fue
nombrado Doctor Honoris Causa en Artes de
la Universidad Internacional de la Florida
(fiu) de Miami, en reconocimiento a su tra-
yectoria artística en la Isla y en el exilio. A
sus 80 años, el plástico recibió el nombra-
miento en una ceremonia de graduación en
la Golden Panthers Arena de fiu. En la dé-
cada del cincuenta, Mijares fue precursor
en Cuba de la exploración en la geometría
abstracta, y ejerció como profesor en la Aca-
demia de Bellas Artes de San Alejandro. •

Premio para Cachaito

Cachaito López ha sido premiado por la
bbc Radio 3 de Inglaterra —«Mejor disco
de la región América y Caribre»— por el
lanzamiento de su primer cd como solista,
Cachaito (World Circuit / Corasón). El disco
marca distancias del corte tradicional de la
serie Buena Vista Social Club, y ha tenido
una excelente crítica. Los premios bbc Ra-
dio 3 para la música del mundo fueron crea-
dos por iniciativa de Radio 3 de la bbc de
Londres, y son apoyados y avalados por
agrupaciones, productores y organizaciones
de indudable prestigio. •

Mención ecológica

La investigadora Lourdes Múgica Valdés, de
la Universidad de La Habana, recibió una
mención Whitley —cerca de 40.000 euros—
el pasado marzo, por su estudio sobre el
efecto de las aves migratorias en el cultivo de
arroz. Los Premios Whitley son concedidos

por la Fundación Laing, en Londres, a tra-
bajos relacionados con la conservación del
medio ambiente. •

Perfil parcial

La miniserie Fidel, estrenada a finales de
enero por el canal estadounidense Showti-
me, narró en dos programas la vida de Fidel
Castro, desde sus días de estudiante hasta su
ascenso al poder y la consolidación de un
sistema totalitario en Cuba. Según los críti-
cos, y a pesar de las buenas actuaciones del
mexicano Gael García en el papel del Che
Guevara, o del miamense Maurice Compte
en el de Raúl Castro, la miniserie no quiso o
no supo reflejar algunos de los más oscuros
episodios que protagonizara el político cu-
bano. Al frente estuvo el director británico
David Attwood. •

Tremendo Chanchullo

Según el hijo de Rubén González, Chanchullo
(World Circuit / Corasón) es «el disco que
más fielmente representa a mi papá de to-
dos los que han salido al mercado»; de he-
cho, le ha valido al pianista ser nominado a
los premios Grammy en la categoría de Me-
jor Álbum de Música Tradicional Tropical
Latina. Nacido en Santa Clara en abril de
1919, Rubén González fue en su momento
director de la Orquesta de Enrique Jorrín y
desarrolló una impresionante carrera como
solista; sin embargo, fue a raíz de la graba-
ción de Buena Vista Social Club que su nom-
bre saltó a la palestra, llevándolo a los esce-
narios más importantes del mundo,
incluidos el Carnegie Hall de Nueva York y
el Auditorio Nacional en México. •

Año Wifredo Lam en Cuba

El llamado «Año Wifredo Lam» fue inaugura-
do en Cuba con la apertura de una sala —que
lleva el nombre del pintor— en la que se ex-
ponen 22 piezas litográficas y aguafuertes que
el artista ejecutara entre las décadas del cua-
renta y el setenta. Las obras permanecerán a
consideración del público hasta diciembre de
este año, mes en el que se celebrará en la Isla
la VIII Bienal de La Habana. • 391

e n c u e n t ro



Arriba de la Motors

El empresario cubano-americano Armando
Codina ha sido el primer hispano en inte-
grar la Junta Directiva de la General Mo-
tors, lo que fue anunciado a principios de
marzo por la legendaria compañía nortea-
mericana. Presidente y director ejecutivo
del grupo Codina, conocido urbanizador del
sur de la Florida y socio del actual goberna-
dor de ese estado, Jeb Bush, el empresario
reconoció que el nombramiento significaba
un privilegio y una gran responsabilidad en
su carrera. •

De palo pa’ rumba

Sorprendentemente, Arturo Sandoval troca
trompeta por piano en su último disco, My
pasión for the piano. Se trata de una placa
donde conviven piezas de su repertorio y de
los de Legrand y Armando Manzanero, gra-
badas en formación de trío, con batería y
percusión. El trompetista cubano, que aho-
ra imparte clases de música en la Universi-
dad de la Florida, se ha ido labrando un
consistente prestigio en ee.uu. tras su huida
de Cuba hace ya más de una década. •

Sobre la República y su diáspora

La Mesa Redonda Cuba: La República y la diás-
pora, en conmemoración del centenario de la
República de Cuba, tuvo lugar el 19 de enero
último en el Mount Saint Mary’s College de
los Ángeles, ee.uu., y contó con la presencia
de los panelistas Rafael Rojas, Enrico Mario
Santí y Carlos Alberto Montaner, que a su vez
ejerció como orador invitado con su diserta-
ción Por qué fracasó la República: una reflexión
cien años más tarde. El evento fue celebrado a
instancias de El Patronato José Martí. •

Guillén Landrián: maldito y miamense

Después de 30 años sin dedicarse a los avata-
res del cine, Nicolás Guillén Landrián estre-
nó en el centro de estudios superiores Mia-
mi-Dade Community College, como parte
del Ciclo de Cine Cubano, su último docu-
mental Inside Downtown, producido por Jorge
Egusquiza Zorrilla. En la función se proyectó

también el ya clásico Coffee Arábiga (1968),
un trabajo que arrastrara a Guillén a la mar-
ginalidad total en Cuba —había sido encar-
celado con anterioridad por el régimen—: el
documental muestra a Fidel Castro mar-
chando hacia su tradicional púlpito en mo-
mentos en que la banda sonora ataca El tonto
de la colina (aparece «el bobo» en pantalla),
de los entonces prohibidos Beatles. •

In, no Out

La presidenta de Panamá, Mireya Moscoso,
condecoró con la orden nacional Vasco Nu-
ñez de Balboa, en el grado de gran oficial y
por «sus relevantes méritos», a la salsera cuba-
na Celia Cruz. La «guarachera de Cuba» ha-
bía afirmado pocos días antes que no pensa-
ba retirarse aún del escenario, en el que lleva
más de 50 años, pues le gusta mantenerse
«in» y no «out». «Me gusta mantenerme ‘in’ y
no ‘out’ en materia musical», confirmó Celia
Cruz a la prensa panameña, horas antes de
presentarse en el Centro de Convenciones
Atlapa de esa capital centroamericana. •

Feria del Libro de La Habana:
la doble ausencia

La Feria Internacional del Libro de la Haba-
na celebrada el pasado febrero en la Isla su-
frió una doble ausencia: la de los disidentes
y la de los autores prohibidos, según obser-
vó, a raíz del evento, un manifiesto de inte-
lectuales firmado en París. Francia fue la in-
vitada de honor de la Feria y, según uno de
sus voceros, su presencia estaría orientada a
rescatar «el debate de ideas en el seno de la
sociedad cubana, particularmente sobre la
libertad de expresión y la libertad de crea-
ción». A Robert Ménard, secretario general
de Reporteros sin Fronteras, le resultó «in-
concebible que Francia, que pretende ser la
patria de los derechos humanos, acepte ser
invitada de honor en tal evento cultural, ig-
norando la realidad de la falta de libertad
de expresión y de prensa en Cuba». •

Un tigre que canta

El poemario Cantar del tigre ciego, de Ramón
Fernández Larrea, fue presentado por los392
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escritores cubanos Emilio García Montiel y
Eliseo Alberto en el café-bar Las hormigas
de la casa del poeta, en México D. F., el pa-
sado 31 de enero. Publicado por Ediciones
Arlequín Libros del Arrayán, en su Colec-
ción Canto del Sátiro, Cantar del tigre ciego ha
sido considerado por la crítica como uno de
los mejores textos de la poesía cubana en
los últimos diez años. •

Carlos Estefanía gana
el Leoncio Rodríguez de periodismo

El escritor cubano Carlos M. Estefanía y su
artículo Tender puentes hacia Cuba ganaron el
XXXII Premio de Periodismo «Leoncio Ro-
dríguez». El galardón fue convocado por la
empresa editora de la publicación canaria
El Día, que reprodujo el trabajo premiado.
Para el autor, que previamente confesara su
intención de influir constructivamente en
las relaciones cubano-canarias e informar
de la existencia de una sociedad civil desco-
nocida en Cuba a través del artículo, «el
mundo opera con un paradigma antiguo:
por un lado el régimen castrista; por el otro,
el exilio cubano. Pero hay una alternativa,
que es la que representa el verdadero esta-
mento social de la Isla, con el que es preciso
conectar». •

Nace El Pequeño Café

El Pequeño Café, revista cultural hispana de
Miami Dade, vio la luz el pasado noviembre
rindiendo tributo a las víctimas de los ataques
terroristas a Washington y Nueva York. Son
apenas 12 páginas en formato periódico, don-
de críticos y autores mayormente cubanos di-
sertan sobre temas culturales. La junta directi-
va consta de seis miembros y la dirección
artística está a cargo de Alfonso Afonso. •

Muere el padre del jazz cubano

Armando Romeu, para muchos «el padre
del jazz cubano» y uno de los mejores teno-
ristas que ha dado la Isla, falleció el pasado
14 de marzo en La Habana de un infarto
cardíaco, a los 90 años edad. El maestro in-
tegró numerosas agrupaciones musicales en
Cuba hasta dirigir, en 1942, la Orquesta del

famoso cabaret Tropicana. En 1967 asumió
la dirección de la Orquesta Cubana de Mú-
sica Moderna, y después la jefatura del De-
partamento Docente de Conjuntos de Cá-
mara y Práctica de Orquestas del Instituto
Superior de Arte. Entre sus composiciones
más conocidas están los mambos-jazz Bob
City Mambo, Mambo a la Kenton y Mocambo. •

Fallece Gregorio Fuentes

Gregorio Fuentes, capitán del mítico yate El
Pilar, de Ernest Hemingway, falleció el pasa-
do 15 de enero en la localidad habanera de
Cojímar, a la edad de 101 años. Dos meses
antes el pescador había recibido, en La Ha-
bana y por parte de la Asociación de Pesca-
dores de Estados Unidos, el título honorífi-
co de capitán, de manos de una sobrina de
Hemingway. Fuentes inspiró a éste el perso-
naje de Santiago en la novela El Viejo y el
Mar, probablemente el texto más logrado
del escritor estadounidense. •

Libros recibidos

■ ARABI, EL HASSANE; Cuentos de Cuba española;
Editorial Clan, Madrid, España, 2001, 210 pp.
Cuentos de Cuba española es la última entrega
de una colección ultramarina inaugurada por
relatos provenientes de otras antiguas colo-
nias de España (Marruecos, Guinea, Filipi-
nas). Reúne 16 cuentos de autores varios —
José Martí incluido—, agrupados en cuatro
curiosas secciones: Amor, Creencias y supersti-
ción, Trato social e Históricos. Según el mismo
compilador aclara en el prólogo, la inten-
ción es acercar al lector al universo del cuen-
to cubano en momentos en que la Isla era
gobernada por España: una especie de ras-
treo en los orígenes. El Hassane Arabi nació
en Marruecos, en 1967.
■ ARENAS, REINALDO; Arturo, la estrella más
brillante; Ediciones Universal, Miami, ee.uu.,
2001, 90 pp. En Arturo, la estrella más brillante
las palabras caen —o ascienden— en casca-
da volviéndose sinfonía a medida que el lec-
tor se sumerge en la cadencia de su música;
se trata de una parrafada alucinante en la 393

e n c u e n t ro



l
ib

r
o

s 
r

e
c

ib
id

o
s

que apenas hay espacio para tomar aliento y
en la que el desenlace atraviesa como un es-
calpelo la sensibilidad de quien lee: «cuando
los atinados disparos lo fulminaron, Arturo
alcanzaba ya la línea monumental de los ele-
fantes regios». Víctima de una de esas «reco-
gidas» o redadas a las que cada cierto tiempo
el régimen cubano acude para limpiar de
«antisociales» la Isla —«antisociales»: chicos
de pelo largo, gays, rockeros, etcétera—, el
protagonista de esta historia da con sus hue-
sos en uno de los campos de concentración
castristas conocidos, genéricamente, por las
siglas umap; allí, Arturo levanta sobre su ima-
ginación huidiza un mundo habitado por
suntuosos elefantes. Reinaldo Arenas nació
en 1943 en la provincia de Holguín. Exiliado
por el Mariel, murió en 1990 en Nueva York.
■ ARENAS, REINALDO; Voyage a la Havane; Edi-
torial Babel, Arles, ee.uu., 2002, 179 pp. Ree-
dición al francés de Viaje a La Habana, en una
magnífica traducción de Liliane Hasson. El tí-
tulo cuenta con una portada con detalle de la
obra En esta puta ciudad, de Moisés Finalé.
Reinaldo Arenas propone un viaje imaginario
por la faz oscura de una mágica Habana. 
■ BLANCO, MARÍA ELENA; Alquímica memoria;
Editorial Betania, Madrid, España, 2001, 100
pp. Como ciudadana globalizada —siempre
un paso por delante—, María Elena Blanco
es en sí misma poesía del tránsito y la explo-
ración… también de la sorpresa, del grato
estremecimiento. En Alquímica memoria esta-
mos en presencia de una poetisa de armas
tomar, de un lenguaje en el que la metáfora,
la imagen, adquieren categoría de revela-
ción. La autora nació en La Habana y vivió
en Buenos Aires, Nueva York, París, Viena,
Londres, Niza, Valparaíso, Nairobi… 
■ BLÁZQUEZ, AGUSTÍN, y WOTZKOW CARLOS;
Cubriendo y descubriendo; Editorial Alexandria
Library Incorporated, Miami, ee.uu., 2001,
304 pp. Cubriendo y descubriendo es una selec-
ción de artículos publicados, esencialmente,
en la República Libre de Internet, de la que
buena parte del exilio cubano ha obtenido la
ciudadanía y a la que no debe más lealtad que
la del sosegado agradecimiento. En este libro
Wotzkow y Blázquez se imponen una tarea ar-
dua: la de develar sin pudores la realidad cu-
bana, una realidad constantemente adultera-
da, mistificada o francamente disimulada por

buena parte de los medios de prensa inter-
nacionales; de ahí la declaración de princi-
pios que contiene el prefacio: «No acepta-
mos que la verdad sobre lo que ocurre en
Cuba sea relatada únicamente por el Gran-
ma en La Habana, ni por el New York Times o
el Washington Post en ee.uu., ni por El País
en Madrid. No aceptamos que si ellos escri-
ben ‘perdieron’ nosotros creamos perder».
Agustín Blázquez nació en Cárdenas, Cuba.
Carlos Wotzkow en la capital de la Isla; ac-
tualmente radica en Suecia.
■ CAMPO, RAFAEL; Landscape with Human Fi-
gure; Duke University Press, ee.uu., 2002, 112
pp. Última colección de poesía de este médi-
co cubano-americano. Actualmente es profe-
sor de medicina interna de la Escuela de Me-
dicina de Harvard y practica en el Beth Israel
Deaconess Medical Center de Boston. Ha si-
do distinguido con el premio Pushcart y una
Beca Guggenheim. Su primer libro de poe-
mas, The Other Man Was Me, publicado en
1993, recibió el premio National Poetry Se-
ries. Su segunda colección, What the Body
Told, mereció el Lambda Literary Award en
1997, y la tercera, Diva, quedó finalista en la
selección para el premio Nacional de la Críti-
ca en 2000. Su obra ha aparecido, además,
en diversas revistas, y ha publicado una colec-
ción de ensayos con el título de The Desire to
Heal. Vive en Jamaica Plain, Massachussets.
■ CASTILLO, AMELIA DEL; De trampas y fantasí-
as; Ediciones Universal; Miami, ee.uu., 2001,
142 pp. Amelia del Castillo enhebra aquí una
colección dividida en dos partes: Trampas de
la memoria, que pone su acento en los avata-
res concretos de la tragedia cubana a partir
de 1959, y Aciertos de la Fantasía, más dedica-
da a explorar, como indica el subtítulo, las
sinuosidades de la imaginación. Un cuader-
no digno, favorecido por una escritura ágil y
balanceada. Amelia del Castillo nació en
Matanzas. Actualmente reside en Miami.
■ CRUZ VARELA, MARÍA ELENA; Dios en las cárceles
cubanas; Ediciones Universal, Miami, ee.uu.,
2001, 240 pp. «Sabemos que todo pasará y
que muchas cosas terribles quizá nunca lle-
guen a saberse. Por eso decidimos recoger
en este libro algunas de las historias del Pre-
sidio Político femenino en Cuba», dice la au-
tora, y probablemente esté en lo cierto. No-
vela-testimonio escrita con la tenaz acritud394
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de quien ha padecido una y otra vez las his-
torias que cuenta, Dios en las cárceles cubanas
es un reclamo a la conciencia de ese seg-
mento de la opinión pública internacional
que se empeña en desconocer la realidad cu-
bana. María Elena Cruz Varela nació en Ma-
tanzas, en 1953. En 1991 fue condenada a
dos años de cárcel por suscribir junto a otros
intelectuales «La carta de los diez», un docu-
mento en el que se criticaba al régimen de
Fidel Castro. Actualmente reside en Madrid.
■ CRUZ VARELA, MARÍA ELENA; La voz de Adán
y yo; Ediciones Esquío-Ferrol, España, 2001,
82 pp. Un verso de la propia autora podría
resumir —es un intento— La voz de Adán y
yo: «Proteica. Hembra cuya virginidad des-
borda el agua./ Provocadora. Azul. Henchi-
da hasta la médula». Porque este poemario,
breve y sobrio y sin embargo vehemente, es
de todo eso un poco: el canto germinal,
«con las palabras friéndose en la sartén», de
una poetisa que ya es un clásico.
■ CUETO, JUAN; Palabras en fila, en clase y en
recreo; Editorial Verbum, Madrid, España,
2000, 64 pp. Un título original en el que la
candidez de las imágenes acorrala el lengua-
je con que han sido concebidas… Juan Cue-
to nació en Caibarién. Este es su segundo li-
bro de poesía publicado.
■ DÍAZ, MANUEL C.; Subasta de sueños; Edicio-
nes Universal; Miami, ee.uu., 2001, 231 pp.
La novela más reciente de Manuel Díaz abor-
da el tema del internacionalismo castrista a
través de varios personajes en la flor de su ve-
jez; son tres los ex combatientes de la guerri-
lla boliviana del Che Guevara —los protago-
nistas de la novela—, inmersos en los
sucesivos grados de miseria a la que ha empu-
jado el socialismo real a la Isla en la década
de los noventa, durante el interminable «pe-
ríodo especial». Por medio de una prosa rít-
mica, precisa en su austeridad, el autor traza
las coordenadas del desencanto a la cubana:
ése que transcurre entre bicicletas, denuncias
de vecinos a vecinos y botellas de ron barato.
Manuel C. Díaz nació en La Habana en 1942.
Indultado en 1979 tras su intento de abando-
nar el país en una lancha —y tras su posterior
encarcelamiento—, se radicó en Miami. 
■ FELIPPE, JOSÉ ABREU; El tiempo afuera; Edito-
rial Verbum, Madrid, España, 2001, 52 pp. Un
jurado compuesto por el cubano Felipe Láza-

ro, el boliviano Pedro Shimose y el español
Luis Antonio de Villena galardonó este breve
poemario —Premio de Poesía Gastón Baque-
ro 2000—, entendiendo que la obra seleccio-
nada descubre una escritura testimonial de
«alta calidad expresiva», con una capacidad
«alusiva y simbólica» que revela al lector «as-
pectos inusitados de la naturaleza humana»;
aunque mejor sería decirlo en palabras del
propio Felippe: «Hay un vaho flotando, una
melancolía subversiva/ que resbala por las pa-
redes y satura los cuerpos» en este libro. Un
volumen tácito, que transcurre sin aspavien-
tos. El autor nació en La Habana en 1947. Se
exilió en 1983 y desde 1987 reside en Miami.
■ FRANQUI, CARLOS; Camilo Cienfuegos; Edito-
rial Seix Barral, Barcelona, España, 2001,
223 pp. El secreto mejor guardado de Cuba,
la recóndita muerte de Camilo Cienfuegos
—«El Comandante del pueblo»— a pocos
meses de la ascensión al poder de Fidel Cas-
tro, es uno de los leitmotiv de esta suerte de
biografía en la que el autor tiene muchísi-
mo que decir: fue desde 1959, y hasta 1963,
director del diario Revolución, órgano del
movimiento 26 de julio, y ya desde 1958 di-
rigía en la Sierra Maestra la emisora Radio
Rebelde. Carlos Franqui nació en 1921 y
desde 1968 vive fuera de Cuba.
■ GARCÍA RAMOS, REINALDO; En la llanura;
Colección Opus, Miami, ee.uu., 2001, 36 pp.
En la llanura contiene planes breves, pero am-
biciosos: en cierto sentido quiere ser una suer-
te de reflexión poético-histórica sobre el siglo
xx, sobre la violencia que lo atraviesa. De Key
West a Harar, de Moscú a Bosnia, la poesía de
García Ramos planea contenida, metódica,
sobre diversos escenarios, resuelta a auscultar
los entresijos de una Historia que se deja lle-
var. El autor nació en Cienfuegos, en 1944.
Perteneció al grupo literario El Puente y fue
miembro del Consejo de Dirección de la re-
vista Mariel (Nueva York, 1983-85).
■ GÓMEZ, MÁXIMO; Diario de campaña; Uni-
versidad de Oviedo, Colección Clásicos del
98, Asturias, España, 1998, 273 pp. Estructu-
rada en tres partes —el propio diario, Otros
escritos y Apéndice—, esta edición española
del diario de campaña del Mayor General
Máximo Gómez ofrece algunas páginas his-
tórico-literarias de apreciable interés, como
El viejo Eduá, Mi escolta, El héroe de Palo Seco, 395
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etcétera. Asimismo, la tercera parte adiciona
un par de textos aparecidos en la primera
edición, de enero de 1941: la carta con que
Martí invita a Gómez a ocupar el cargo de
jefe del Ejército Libertador, y el nombra-
miento de la Asamblea Constituyente de Ji-
maguayú al militar dominicano, como Ge-
neral en jefe del Ejército Libertador.
■ GONZÁLEZ-CRUZ, LUIS; Oloru’s Rainbow. Ana-
tomy of a Cuban Dreamer; Editorial 1st Books
Library, Bloomington, ee.uu., 2001, 174 pp.
El drama y la comedia se mezclan en esta ca-
tegórica narración, en la que el consternado
mulato Francisco no puede ocasionalmente
distinguir entre la realidad y lo sobrenatural.
Se trata de un trabajo exclusivo por la am-
plia gama de técnicas literarias que utiliza y
por las singulares perspectivas que emplea.
A medida que toman vida los personajes, el
lector se va convirtiendo en el espectador de
una obra excitante, a través de la cual el au-
tor reflexiona acerca del sentido de la vida,
de los estragos de la locura heredada y del
ineludible destino del hombre. Luis Gonzá-
lez-Cruz vivió en Pennsylvania y escribió
abundantemente durante su etapa como
profesor en la Penn State University. Ha es-
crito once libros que abarcan los campos de
la poesía, la crítica literaria y la narrativa.
■ JIMÉNEZ, JOSÉ OLIVIO; La poesía de Francisco
Brines; Editorial Renacimiento, Sevilla, Espa-
ña, 2001, 152 pp. Como señala el título, el vo-
lumen analiza la obra del Premio Nacional
de las Letras españolas 1999, y ello a través
de siete capítulos en los cuales se nos explica
que la escritura del autor valenciano posee
raíz existencial y proyección metafísica: «una
poesía de signo elegíaco, o lo que es lo mis-
mo, de profundo amor a la vida». José Olivio
Jiménez nació en Santa Clara, Cuba, en 1926.
■ LABRA, RAFAEL M., y OTROS; El problema colo-
nial contemporáneo; Universidad de Oviedo,
Colección Clásicos del 98, Asturias, España,
1998, 334 pp. Precedido por un extenso estu-
dio de la historiadora vasca Marta Bizcarron-
do, El problema colonial contemporáneo aglutina
la serie de conferencias con que, en el Madrid
de 1895, los autonomistas cubanos expusie-
ron su reformismo ante la opinión pública
española. Por añadidura, el volumen reúne
los principales documentos que el autono-
mismo legara a la historia de la mayor de las

Antillas, entre los que destacan la Nota del
Gobierno colonial con destino al Presidente Mc-
Kinley, 2 de abril de 1898, y la Carta de la Co-
misión de paz autonomista al Gobierno revolucio-
nario de Cuba, 21 de abril de 1898.
■ MARIO, LUIS; Antología sin tierra; Ediciones
Universal; Miami, ee.uu., 2001, 280 pp. An-
tología sin tierra es una recopilación de poe-
mas y artículos en los que el autor derrocha
a partes iguales simpatía y complicidad; su
literatura, sin llegar a los extremos profesio-
nales de un Buesa, está montada sobre los
mismos ejes —convencionales y románti-
cos— de la del autor de Oasis y Nuevo Oasis.
Luis Mario nació en Cuba en 1935. Es exila-
do político desde 1967 y radica en Miami.
■ MARTÍ, JOSÉ; El Partido Revolucionario Cuba-
no; Universidad de Oviedo, Colección Clási-
cos del 98, Asturias, España, 1998, 200 pp.
Aunque el estudio preliminar que inaugura
esta edición de El Partido Revolucionario Cu-
bano puede catalogarse de prescindible, el li-
bro en sí mismo resulta de indudable opor-
tunidad en España para el conocimiento de
la vida y obra de Martí. Este volumen inclu-
ye los documentos constitutivos de la orga-
nización liderada por el apóstol, buena par-
te de sus escritos publicados en el periódico
Patria, el Manifiesto de Montecristi, su diario
de campaña y la ya famosa carta que le diri-
giera a Manuel Mercado.
■ MARTÍN BRITO, LILIA; El desarrollo urbano de
Cienfuegos en el siglo XIX; Universidad de Ovie-
do, Servicio de Publicaciones, España, 1998,
164 pp. Un profundo estudio de la evolución
de esta ciudad del centro-sur de la Isla en sus
vertientes documental y gráfica. Dividido en
tres capítulos fundamentales —Urbanización y
trazado octogonal en el siglo XIX cubano; Cienfue-
gos de 1819 a 1860; y Cienfuegos de 1861 a
1899—, el libro aporta, por añadidura, los
planos más importantes de cada una de las
etapas a las que se hace referencia. Nacida en
Holguín, Lilia Martín Brito es profesora auxi-
liar del Departamento de Ciencias Sociales
de la Facultad de Industria y Economía de la
Universidad de Cienfuegos, Cuba.
■ MONTALVO, BERTA G.; Índice bibliográfico de
la Revista de La Habana; Ediciones Universal,
Miami, EE UU, 2001, 120 pp. Como el títu-
lo indica, se trata de un sumario bibliográfi-
co de la revista fundada por el distinguido 397
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economista cubano Gustavo Gutiérrez y
Sánchez, en 1930, y que a pesar de su efíme-
ra vida acogiera en sus páginas a firmas de
prestigio como las de Pío Baroja, Alejo Car-
pentier o Max Henríquez-Ureña. Berta G.
Montalvo nació en La Habana, en 1919.
Desde 1962 reside en Miami. 
■ MONTENEGRO, NIVIA; Mi música en otra parte;
Editorial Verbum, Madrid, España, 2001, 80
pp. Esta poesía no cree en nada ni en nadie…
le da lo mismo una cosa que la otra cuando
pregunta con fascinado desparpajo: «¿dónde
coño quedo yo?/ O más bien, ¿dónde coño
me quedé?/ ¿Por qué desaparecí?/ ¿Cómo
coño me borraron?» Hay una especie de dis-
plicencia formal en la escritura de Nivia Mon-
tenegro que arrastra al lector sin contempla-
ciones: lo importante aquí es lo que se dice,
nunca como se dice. La autora nació en Cojí-
mar, La Habana. En 1968 marchó al exilio. En
la actualidad reside en Lexington, ee.uu.
■ MONTES-HUIDOBRO, MATÍAS; Concierto para
sordos; Editorial Bilingual Press, Arizona,
ee.uu., 2001, 129 pp. Según Jorge Febles,
Concierto para sordos «entraña un auténtico
descenso al infierno que, para Montes-Hui-
dobro, significa la historia íntegra de la na-
ción cubana». Ciertamente, la novela tiene
como escenario la necrópolis de Colón, y
como argumento un viaje desde la muerte a
través de la historia nacional: «un concierto
que sólo los elegidos pueden escuchar». El
autor nació en Cuba, de donde se exilió en
noviembre de 1961. Su novela Esa fuente de
dolor obtuvo el Premio Café Gijón en 1997.
■ MORCIEGO, EFRAÍN; Problemas con una kri-
yumba; Ediciones Cultura-uneac, La Haba-
na, 1998, 30 pp. En la poesía de Efraín Mor-
ciego no hay lugar para el descanso; cada
verso transcurre nítido, vertebrando un dis-
curso en el que el lector se sumergirá mal
que le pese: aquí está La Habana en pleno
«período especial» (más especial aún cuan-
do el lenguaje que la califica, la describe o
la interroga no oculta su desfachatez). Las-
trada por alguna que otra consideración
partidista, Problemas con una kriyumba es, sin
embargo, un ejemplo de poesía conversacio-
nal de alto vuelo. El autor nació en Cama-
güey, en 1950. Ha publicado Provisiones de la
memoria (poesía) y El monte de las cien caballe-
rías (novela). Reside en Cuba.

■ NAVARRO, CARMEN; La fundación de Santa
Elena del Yarayá; Ediciones Universal; Miami,
ee.uu., 2001, 175 pp. La fundación de Santa
Elena del Yarayá es una novela pero también
una aventura, un recorrido por lo folclórico
del lenguaje y la exuberancia de nuestras
tierras, ancladas en un espacio ilusorio, por-
tentoso a fuerza de espeso. Como se dice en
la contraportada, «la imaginación desbor-
dante de la autora nos cuenta las peripecias
de un grupo disímil y peculiar de persona-
jes que atraviesan regiones y se enfrentan a
situaciones que superan las narrativas del re-
alismo mágico». Un dictamen algo exagera-
do, pero que habrá de recordar más de un
lector al momento de finalizar el libro. Car-
men Navarro nació en Santiago de Cuba en
1912. Reside en ee.uu.
■ PAZ, LUIS DE; Aunque anochezca; Ediciones
Universal, Miami, ee.uu., 2001, 226 pp. El vo-
lumen es el homenaje de un grupo de crea-
dores suficientemente cercano al autor de
Celestino antes del alba. Madeline Cámara, Pío
Serrano, Lourdes Arencibia, Anezka Charvá-
tova y algunos otros, suceden sus análisis en
torno al momento histórico que padeciera el
escritor, en el contexto de un libro en el que
se hace poesía (Armando Álvarez Bravo, José
Abreu Felippe…) y testimonio (Héctor San-
tiago, Antonio Conte…). Como bien se seña-
la al dorso del cuaderno, se trata de un texto
imprescindible si se quiere rastrear el mundo
alucinante de Reinaldo Arenas, que también
«colabora» en el mismo. El compilador nació
en la capital cubana en 1956. Exiliado en
1980, formó parte del Consejo de Redacción
de la revista Mariel. Fue coeditor de la publi-
cación electrónica Nexos.
■ PEN CLUB DE ESCRITORES CUBANOS EN EL
EXILIO; La literatura cubana del exilio; Ediciones
Universal, Miami, ee.uu., 2001, 96 pp. Dividi-
da en cuatro secciones (las correspondientes
a poesía, narrativa —cuento y novela—, dra-
maturgia y ensayo), La literatura cubana en el
exilio intenta brindar una visión panorámica
—discreta dado el espacio— de lo escrito por
la diáspora cubana en 42 años de incesante
traslación y zozobra; indudablemente, este es-
cueto volumen representa un esfuerzo más en
la labor recopilatoria y analítica que la litera-
tura del destierro se debe a sí misma. El libro
concluye con la relación, no por inconclusa 399
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menos meritoria, de algunos de nuestros es-
critores desperdigados alrededor del mundo.
■ POSADAS, CARMEN; La bella Otero; Editorial
Planeta, España, 2001. La bella Otero es la bio-
grafía novelada de una de las más célebres
cortesanas de la «Belle Epoque»; nada más y
nada menos que la bailarina a la que José
Martí dedicara sus mejores Versos Sencillos. Se
trata de un primer libro de investigación en
el que la autora hace gala de una escritura a
dos voces: la propia y la de la biografiada.
Carmen Posadas nació en Montevideo, Uru-
guay, en 1953. Desde 1965 reside en Madrid.
■ RODRÍGUEZ SANTANA, EFRAÍN; Ángel Escobar,
el escogido; Ediciones Unión, La Habana,
2001, 175 pp. Rodríguez Santana compila en
este cuaderno las 18 ponencias que durante
tres días, en el primer aniversario del suici-
dio del poeta guantanamero, en 1998, le de-
dicaran autores de las más disímiles genera-
ciones en la Isla. El que es reconocido como
uno de los escritores cubanos más sobresa-
lientes de su promoción, había advertido al-
guna vez: «No pongas estas palabras en or-
den, pues no te salvarán»; Ángel Escobar, el
escogido no solo es un libro necesario, sino
incontestable: otros vendrán siguiendo la
tradición que recién comienza a gestarse,
para poner de relieve una obra que desde ya
trasciende el paso de los años.
■ VALERIANO, CARLOS; La piedra de Sísifo;
Domus Editorial Europea, Frankfurt, Alema-
nia, 2002, 134 pp. La poesía de Valeriano va-
cila entre un filosofía a ratos vaga, y una escri-
tura que no alcanza a independizarse de las
mil y una influencias que en definitiva la con-
forman. Ello provoca que el autor termine,
una y otra vez, remontando una cuesta para
transportar una piedra que se nos antoja de-
masiado pesada. Carlos Valerino nació en
Santiago de Cuba en 1953. Reside en la Isla.

Pasar revista

■ AQUÍ LA IGLESIA (número de octubre de
2001, 8 pp.). Boletín oficial de la Arquidióce-
sis de La Habana, editado por el departamen-
to Medios de Comunicación Social. Folleto
de noticias relacionadas con el catolicismo

cubano. Dirección: Arzobispado de La Ha-
bana, calle Habana 152, esquina a Chacón.
CP 10100, La Habana Vieja, Cuba.
■ AMANECER (número 40 de 2001, 32 pp.).
Revista en rústica de la Diócesis de Santa Cla-
ra. Publicación de hondo contenido religioso
destinada a los fieles del catolicismo cubano;
el editorial de este número se refiere a la cri-
sis de valores y a la perenne doblez moral que
padece la sociedad cubana. «El Caudillo», ya
en el interior, es un interesante artículo de
Yoel Prado sobre la figura de Francisco Fran-
co. Directora: Laura María Fernández. Direc-
ción: Obispado de Santa Clara, apartado 31,
Santa Clara 50100, Villa Clara, Cuba.
■ ARTE CUBANO (número 2 de 2001, 74 pp.).
Revista patrocinada por el Fondo de Desarro-
llo para la Cultura y la Educación, editada
por artecubanoeditores, del Consejo Na-
cional de Artes Plásticas, Ministerio de Cultu-
ra de la República de Cuba (impresa en Ita-
lia). Publicación trimestral. De esta edición
cabe reseñar el artículo Cuba: TatuArte la me-
moria, en el que María Victoria Véliz discurre
sobre el tatuaje en la Isla en momentos en
que esta expresión cultural vive un segundo
auge en el resto del mundo. Director: Rafael
Acosta de Arriba. Dirección: 3ra Avenida,
1205, Miramar, La Habana, Cuba.
■ CIEN AÑOS (números 22, 23, 24 y 25 de
2001-2002, 30 pp. c/u). Boletín noticioso de
la Asociación del Centenario de la República
Cubana, fundada en Francia en 1999. Publi-
cación que recrea el espíritu republicano
aún latente en Cuba y la diáspora: en estos
números se da continuidad a la serie por ca-
pítulos Ocho años de lucha, (Ediciones Univer-
sal, 1982, agotado) del general y ex presi-
dente Gerardo Machado Morales; un
sugerente alegato de defensa —a la «que to-
do condenado tiene derecho»— que enri-
quece categóricamente la historiografía na-
cional. En el número 23 sobresale el artículo
Jorge Mañach: revisando el concepto de alta cultu-
ra, de Emilio Ichikawa Morín. Consejo de Re-
dacción encabezado por Javier de Castro Mo-
ri. Dirección: 9 rueBiot 75017 París, Francia.
■ CRÍTICA (número 90 de 2001-2002, 144 pp.).
Revista cultural de la Universidad Autónoma
de Puebla. Publicación bimestral. Revista de
excelente formato y contenido. La presente
edición contiene un poema de Reina María 401
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Rodríguez, tres de Raúl Rivero, dos relatos
de Damaris Calderón, uno de Antón Arru-
fat y Del lugar común, un excelente ensayo
crítico de María Elena Blanco centrado en
la cuestión del lenguaje, la cubanía y el res-
cate de la cultura y la identidad nacional.
Director: Armando Pinto. Dirección: Refor-
ma 905, Centro Histórico, CP 72000 Puebla,
1430 México.
■ CUADERNOS HISPANOAMERICANOS (núme-
ros de diciembre y octubre de 2001, 156 y 162
pp. respectivamente). Revista de la Agencia
Española de Cooperación Internacional. El
ensayo Carpentier y la revolución, de César Lean-
te, puede ser ubicado en el ejemplar de di-
ciembre: se trata de un análisis en el que el
autor, a partir de una crítica de Ernesto Ayala-
Dip, revela los entresijos de una adición sospe-
chosa: la del capítulo final de El siglo de las lu-
ces. El propio número contiene una reseña de
La fábula de José, última novela de Eliseo Alber-
to. Director: Blas Matamoro. Dirección: Aveni-
da Reyes Católicos, 4, 28040, Madrid, España.
■ DIÁSPORAS (número 6, 2001, 96 pp.). Un
suerte de proyecto experimental en rústica,
donde se cruzan y aglutinan escritores del exi-
lio y la Isla. A destacar en este número el ensa-
yo de Rogelio Saunders El Lenguaje y el Poder
—«El Poder Totalitario en Cuba sólo se ha he-
cho, en parte, más sutil, como un astuto cama-
león que elige el color apropiado para su piel
según lo que va olfateando en el aire»—, algu-
nos pasajes de Ricardo Piglia y La letrina letra-
da, de Emilio Ichikawa Morín. Coordinadores:
Rolando Sánchez Mejías y C. A. Aguilera. Di-
rección: Cadiz 9, entre Castillo y Fernandina,
municipio Cerro 103000, La Habana, Cuba.
■ DIPLOMÁTICAS (número 1 de 2002, 67 pp.).
Revista cubana para el cuerpo diplomático
coeditada por Juglar Publicidad y Exclusi-
vas Latinoamericanas S.L. Una publicación
recién inaugurada, lujosa, como cabe espe-
rar de la clase alta del país. Mientras la inte-
lectualidad del patio carece de espacios don-
de publicar y la escasez de papel es blandida
por las autoridades para silenciar ciertas vo-
ces críticas, «la revolución de los humildes,
por los humildes y para los humildes» se ex-
trae la enésima carta de la manga: en el edi-
torial se puede leer que «ocupará un lugar
significativo en la publicación lo concerniente
a la vida socio-cultural de las diferentes sedes

diplomáticas (…), a la vez que favorecerá de
forma amena la comunicación entre ellas
para mayor conocimiento recíproco». Sin
comentarios. Director: Carlos Rojas Zayas.
Dirección: Calle 21, número 459, El Vedado,
Ciudad de La Habana, Cuba.
■ ESPACIOS (número 4 de 2001, 60 pp.). Re-
vista trimestral publicada por el Equipo Pro-
motor de la Participación Social del Laico
(epas). Un número que hace hincapié en la
tragedia del 11 de septiembre y ausculta los
procesos políticos peruano y mexicano. Di-
rector: Joaquín Bello. Dirección: Casa Lai-
cal, Teniente Rey entre Bernaza y Villegas,
La Habana Vieja, Cuba.
■ HERENCIA (número 1 del verano de 2001,
208 pp.). Este número especial gira alrede-
dor del «río de la cultura cubana», de sus
imágenes y su visión de futuro; a su vez, está
dedicado al arquitecto cubano Jorge del
Río, quien falleciera recientemente. Heren-
cia sorprende a primera vista por su formato
y diseño, de primera calidad, y porque lue-
go no decepciona al lector visitante: en su
interior agrupa firmas como las de Jesús Dí-
az, Carlos Alberto Montaner, Rafael Rojas,
Antonio Benítez Rojo o Emilio Ichikawa
Morín. Se trata de una publicación copiosa
y desenfadada, que hace buenas las palabras
de presentación: «se ha logrado la ebulli-
ción de la cubanía». Director: Armando F.
Cobelo. Dirección: 300 Aragón Ave, Suite
260, Coral Gables, Florida 33134, ee.uu.
■ HUMBOLDT (números 132 y 133 de 2001,
80 pp. c/u). Revista internacional sobre cul-
tura y política editada por el Institut Inter
Nationes Goethe. El ejemplar 132 de esta pu-
blicación acoge un estudio sobre el austriaco
Erich Kleiber, «el director de orquesta que
perdió Berlín y ganó La Habana», al frente
de la Orquesta Filarmónica de la capital cu-
bana en los años cuarenta; en este mismo
número aparecen varias deliciosas viñetas
de Raúl Rivero bajo el título Impresiones de
un habanero que vive la ‘realidad real’ en Cuba.
En el número 133 se anuncia un texto iné-
dito de José Martí, cuento que enmarcado
en una ficticia ciudad de Alemania narra la
historia de una joven pianista de ascenden-
cia germana. Directoras: Dr. Isabel Rith-
Magni y Margaret Kraft. Dirección: Kenned-
yallee 91-103 D-53175, Bonn, Alemania.402
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■ LA GACETA DE CUBA (números 3, 4 y 6 de
2001, 64 pp. c/u). Revista de la Unión de Es-
critores y Artistas de Cuba (uneac). El ensa-
yo In medias res publicas, de Desiderio Nava-
rro, cierra el número 3 con más glorias que
penas; el texto se inscribe en la tradición de
una suerte de reformismo intelectual cubano
que en los últimos veinte años ha intentado
—con éxito circunstancial— pasarle gato por
liebre a la censura, y ello a través de una críti-
ca que arranca identificándose —supuesta-
mente o no— con el «proceso revoluciona-
rio». En las antípodas el artículo del número
4 Cuarenta años después, en el que el autor,
Roberto Fernández Retamar, continúa pu-
liendo los contornos de su ya proverbial pos-
tura de apoyo al gobierno. Director: Norber-
to Codina. Dirección: Calle 17, 354, entre G y
H, El Vedado, La Habana, 10400, Cuba.
■ MEMORIA (número 3 de 2002, 8 pp.). Pu-
blicación bimestral del Instituto de la Memo-
ria Histórica Cubana contra el Totalitarismo.
Memoria es una suerte de folleto noticioso en
el que se repasa la actualidad —y la histo-
ria— política cubana. En esta edición sobre-
salen un par de páginas dedicadas a la re-
nuncia-protesta que protagonizara el
Comandante Hubert Matos en 1959. Direc-
ción: Amado J. Rodríguez. Dirección: p.o.
box 22428. Hialeah, Florida 33002, ee.uu.
■ NOTICIAS DE ARTE CUBANO (número 10, oc-
tubre 2001, 8 pp.). Publicación mensual edi-
tada por el Consejo Nacional de Artes Plásti-
cas, dedicada a reseñar eventos y detalles del
mundo cultural cubano. Contiene programas
de fonotecas, galerías, talleres gráficos, etc.,
de Ciudad de La Habana. Director: Rafael
Acosta de Arriba. Impreso en el Combinado
de Periódicos Granma, La Habana, Cuba.
■ PALABRA NUEVA (números 101, 102 y 103
de 2001, 58, 58 y 54 pp. respectivamente).
Revista mensual del Departamento de Me-
dios de Comunicación Social de la Arqui-
diócesis de La Habana. En el número 103
aparece una entrevista —«El camino de las
palabras», realizada por Zita Mugía Santí y
Rogelio Fabio Hurtado— al escritor Hum-
berto Arenal, en la que éste discurre sobre
diversos aspectos de su vida y obra; intere-
sante, pero también franco, su criterio sobre
el escritor en su batalla contra el Poder:
«Una pelea política nunca la podrá ganar el

poeta», afirma Arenal, a quien el régimen
cubano mantuvo durante cerca de una dé-
cada «fuera de juego». Director: Orlando
Márquez. Dirección: Habana 152, esquina a
Chacón, La Habana Vieja, CP 10100, Cuba.
■ REVOLUCIÓN Y CULTURA (número 3 de 2001,
70 pp.). Publicación del Ministerio de Cultu-
ra cubano. Este ejemplar contiene un inte-
resantísimo trabajo, Todo sobre el barrio chino,
de Gregorio Ortega, en el que autor recorre
brevemente las claves de la estancia asiática
—por desgracia huidiza tras la revolución
de 1959— en la mayor de las Antillas. Direc-
tora: Luisa Campuzano. Dirección: Calle 4,
205, entre Línea y 11, Vedado, Plaza de la
Revolución, Ciudad de La Habana, Cuba.
■ SINALEFA (número 1 de 2002, 32 pp.). Re-
vista Internacional de Arte y Literatura. Se
trata del primer número de una publicación
de frecuencia trimestral. La inauguran tra-
bajos de Luis Mario, Pedro Juan Gutiérrez y
Luis de la Paz, así como una carta inédita de
Reinaldo Arenas, que pudiera ser su plato
fuerte. En la presentación, el director nos
anuncia que «la revista se propone mantener
vivo el indispensable espíritu de la comu-
nión, esa visión suprema con la que se logra
ahuyentar los miedos que alimentan la vio-
lencia y las limitaciones humanas». Director:
Rafael Bordao. Dirección: p.o. box 023617,
Brooklyn, Nueva York, ee.uu.
■ SUPLEMENTO EVENTUAL DE PLAYBEUYS (nú-
mero 029, 2003 según los editores). ¿Qué
pensaría usted si la portada de este número,
encargada a Marcel Duchamp, hubiese lle-
gado a tiempo? La pregunta está en porta-
da, efectivamente, y a partir de ella descu-
brimos que nada es lo que parece porque
nada es lo que es en esta «revista» irreveren-
te hasta la pared de enfrente. Sin director y
sin dirección. Pero hecha en Cuba. 
■ UNIÓN (número 43 de 2001, 96 pp.). Revis-
ta de Literatura y Arte de la Unión de Escri-
tores y Artistas de Cuba (uneac). Lo más in-
teresante de esta edición seguramente es «La
libertad de mentir», texto de Rufo Caballero
en el que se diserta, como indica el subtítulo,
sobre la oportunidad de los géneros fantásti-
co, ciencia-ficción y terror en el entorno cul-
tural posmoderno. Director: Jorge Luis Ar-
cos. Dirección: Calle 17, 354, El Vedado,
Ciudad de La Habana, Cuba. CP 10400. 403
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■ VITRAL (número 46 de 2001, 84 pp.). Revista
Socio-Cultural del Centro Católico de Forma-
ción Cívica y Religiosa. Bajo el título Democra-
cia participativa, este número contiene un in-
teresante análisis de Leónidas Ortiz sobre
ésta y otras formas de gobierno. Incluye poe-
sía, algunos artículos de crítica literaria, so-
bre música y artes plásticas e, inclusive, una
sección dedicada o ofrecer consejos útiles pa-
ra el depauperado hogar cubano. Director:
Dagoberto Valdés Hernández. Dirección:
Obispado de Pinar del Río, calle Máximo Gó-
mez 160, entre avenida Rafael Ferro y Co-
mandante Pinares, Pinar del Río, Cuba.

Convocatorias

ensayo
■ BECERRO DE BENGOA. Extensión entre 100
y 180 páginas. Declaración de que es inédito
y no ha sido premiado con anterioridad.
Los trabajos no premiados podrán recoger-
se en el plazo de 30 días a partir del fallo
del Jurado. Los que no sena reclamados se-
rán destruidos. Convoca la Diputación Foral
de Álava, Departamento de Cultura, Plaza
de la Provincia, 5 - 3º. 1071 Vitoria-Gasteiz
(Álava). Cierre el 4 de septiembre.

narrativa
■ CIUDAD DE ALCALÁ. Novelas o colecciones
de relatos con extensión mínima de 75 ho-
jas. Cuerpo de letra 10/12. Originales por
cuadruplicado. Adjuntar reseña biográfica.
La obra se publicará en la colección Alcalá-
Narrativa en edición de 1.000 ejemplares de
los que se entregarán 100 al autor. Convoca
Fundación colegio del Rey. Plaza del empe-
cinado, 1. 28801 Alcalá de Henares (Ma-
drid). Cierre el 29 de agosto.
■ GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER DE LITERATURA
JUVENIL. «ANDALUCÍA JOVEN». Jóvenes anda-
luces o residentes en Andalucía, entre los 16
y 30 años. Convoca la Junta de Andalucía.
Consejería de Asuntos Sociales, Calle Gero-
na, 18. 4002 Almería. Cierre el 31 de agosto.
■ CAMILO JOSÉ CELA. Extensión mínima 125
páginas y máxima de 250, calculando de 30

a 32 líneas por página. Los originales debe-
rán estar paginados y cosidos. La plica, ade-
más de cerrada, debe estar lacrada. Convoca
la Diputación Provincial de Guadalajara,
Plaza del Moreno s/n. 19001 Guadalajara.
Cierre el 16 de octubre.
■ UNIVERSIDAD DE EXTREMADURA. Extensión
mínima de 50 folios. Originales cosido o en-
cuadernados y presentados por quintuplica-
do. Adjuntar en la plica una nota biográfica
y una declaración firmada en la que se haga
constar que la obra es inédita y no sido pre-
miada ni presentada simultáneamente en
certámenes similares. Convoca la Universi-
dad de Extremadura. Rectorado, Avda. de
Elva, s/n. Badajoz. Cierre el 31 de octubre.

novela
■ CAFÉ GIJÓN. Extensión mínima de 200 fo-
lios y máxima de 300. Convoca el Ayunta-
miento de Gijón y Café Gijón de Madrid.
Fundación Municipal de Cultura, Educa-
ción y Universidad Popular del Ayuntamien-
to de Gijón, Calle Jovellanos, 21. 33206 Gi-
jón (Asturias). Cierre el 17 de agosto.
■ NADAL. Destino tendrá opción preferente
para la adquisición de los derechos de cual-
quiera de las obras presentadas no premia-
das. Convoca Ediciones Destino, calle Enric
Granados, 84. 8008 Barcelona. Cierre el 30
de septiembre.

periodismo
■ JOSÉ MARÍA PEMÁN. Artículos publicados
desde el 15 de septiembre anterior hasta el
15 de septiembre del año en curso. No se
pueden enviar más de dos artículos por au-
tor. Originales por sextuplicado acompaña-
dos del periódico o revista donde se halla
publicado. Convoca Fundación Unicaja, Pla-
za de San Agustín, 1. 11004 Cádiz. Cierre el
29 de octubre.

teatro
■ ANTONIO BUERO VALLEJO. CIUDAD DE GUA-
DALAJARA. Dotación de 4.500 euros. Obra
inédita. Originales por triplicado y bajo sis-
tema de lema y plica. Convoca el Ayunta-
miento de Guadalajara, Patronato Munici-
pal de Cultura, calle Dos de Mayo, 1. 19004
Guadalajara. Cierre el 28 de septiembre.
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Luis E. Aguilar. (Manzanillo, 1925) Profesor
jubilado de Georgetown University. Ha
publicado, entre otros libros, Cuba y su fu-
turo. Es director de las páginas de Opinio-
nes de El Nuevo Herald. Reside en Miami.

Rafael Alcides. (Barrancas, 1933) Poeta y
narrador. Su último poemario publicado
es Nadie (1993). Reside en La Habana.

Rafael Almanza. Economista y escritor cuba-
no. Reside en Camagüey.

Alejando Anreus. (La Habana, 1960) Profe-
sor de historia del arte en William Paterson
University. Autor de Orozco in Gringoland
(2001).

Armando Añel. (La Habana, 1966) Escritor
y periodista. Trabaja en la redacción de
Encuentro en la red. Reside en Madrid.

Beatriz Bernal. (La Habana) Profesora de
Historia del Derecho en la Universidad
Complutense de Madrid, donde reside.
Ha escrito, entre otros libros, Cuba: Fun-
damentos de la Democracia. Es Vicepresiden-
ta de la Asociación Encuentro de la Cultu-
ra Cubana. 

Velia Cecilia Bobes. (La Habana) Socióloga.
Es profesora en flacso, Ciudad México.
Miembro del Consejo de Redacción de
Encuentro.

Jorge Castellanos. Ensayista y crítico cuba-
no. Ha publicado una monografía sobre
el tema racial y religioso en Cuba. Reside
en Miami.

Mons. Carlos Manuel de Céspedes. Sacerdote
y escritor cubano. Ha publicado la novela
Érase una vez en La Habana, ciudad donde
reside.

Efrén Córdova. Profesor en la Florida Inter-
national University. Su más reciente publi-
cación es: El trabajo forzoso en Cuba. Reside
en Miami.

Cristóbal Díaz Ayala. (La Habana, 1930) Au-
tor de la única discografía cubana existen-
te hasta 1960 y de varios libros de música
cubana y latinoamericana. Reside en San
Juan, Puerto Rico.

Manuel Díaz Martínez. Poeta. Dirige la revis-
ta Espejo de Paciencia, de la Universidad de

Las Palmas de Gran Canaria, ciudad don-
de reside. Este año publicará sus Memo-
rias. Es miembro del Consejo de Redac-
ción de Encuentro.

Benigno Dou. Poeta y periodista. Ha publi-
cado los poemarios Palabras encantadas y
Frente al espejo purificador. Trabaja en El
Nuevo Herald, Miami.

Norge Espinosa. (Santa Clara, 1971) Poeta,
dramaturgo y crítico. Ha publicado el po-
emario Los pequeños prodigios. Es secretario
de redacción de la revista Tablas y dirige
el Centro de Promoción Cultural El Ate-
neo. Reside en Cuba.

Ramón Fernández Larrea. (Bayamo,1958)
Poeta y humorista. En 1997 publicó Terne-
ros que nunca mueran de rodillas. Escribe en
Encuentro en la red. Reside en Barcelona.

Emilio García Montiel. (La Habana, 1962) Doc-
tor en cultura japonesa moderna. Ha publi-
cado, entre otros libros, Muerte y resurrección
de Tokio (1998). Reside en Ciudad México.

Orlando Gómez González. (Santa Clara,
1957) Abogado. Licenciado en Derecho
por la Universidad de La Habana. Doctor
en Derecho por la Universidad Compluten-
se de Madrid. Reside en Madrid.

Ricardo González Alfonso. (La Habana,
1950) Periodista independiente. Reside
en La Habana.

Antonio Guedes. (Matanzas, 1951) Médico,
ejerce en Madrid, ciudad donde reside. Es
vicepresidente de la Unión Liberal Cubana.

Mariela A. Gutiérrez. (La Habana) Es jefa
del Departamento de Estudios Latinoame-
ricanos en la University of Waterloo, Cana-
dá. Su último libro es Lydia Cabrera: Apro-
ximaciones mítico-simbólicas a su cuentística.

Pablo J. Hernández. (Santiago de Cuba,
1959) Ha ejercido la docencia en la Uni-
versidad de La Habana y en la Universi-
dad Interamericana de Puerto Rico, don-
de actualmente reside.

Ernesto Hernández Busto. (La Habana, 1968)
Ha publicado el libro de ensayos Perfil dere-
cho. Siete escritores de entreguerras. Reside en
Barcelona.

C O L A B O R A D O R E S
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Marial Iglesias. Historiadora. El texto que
publicamos forma parte de su tesis de gra-
do. Reside en La Habana.

Arnaldo R. Lauzurique. Economista inde-
pendiente. Trabaja en el Instituto de In-
vestigaciones Económicas Manuel Sán-
chez Herrero. Reside en La Habana.

Carmelo Mesa-Lago. Economista. En el 2002
publicará Buscando un modelo económico pa-
ra América Latina: Mercado, socialista o mixto.
Chile, Cuba y Costa Rica. Reside en Miami.

William Navarrete. (Cuba, 1968) Historiador
de arte y ensayista. Ha publicado La chan-
son cubaine: textes et contexte (1902-1959) y
fundado la Asociación del Centenario de
la República Cubana, en París, donde vive.

Iván de la Nuez. (La Habana, 1964) Ensayis-
ta y Director del Centro de Exposiciones
Palau de la Virreina. Su último libro pu-
blicado es la antología Cuba y el día
después. Reside en Barcelona.

Jorge Núñez Vega. (1970) Licenciado en His-
toria por la Universidad de La Habana. Su
tesis de licenciatura fue Campo intelectual y
conciencia histórica: el discurso de la decadencia
en Cuba. Reside en Barcelona. 

Joaquín Ordoqui. (La Habana, 1953) Escri-
tor y ensayista. Escribe la sección de Músi-
ca de Encuentro en la red. Reside en Madrid.

Gregorio Ortega. Narrador y periodista cu-
bano. Ex-embajador en Francia. Actual-
mente jubilado en La Habana.

Julio Ortega. (Perú, 1942) Profesor de lite-
ratura latinoamericana en la Universidad
de Brown. Autor de Relato de la Utopia
(Barcelona, La Gaya Ciencia, 1973). El
ensayo que publicamos forma parte de su
próximo libro, dedicado a la historia cul-
tural del Sujeto hispanoamericano.

Luis Ortega. Periodista cubano. Reside en
Miami.

Marifeli Pérez-Stable. Catedrática en el De-
partamento de Sociología y Antropología
en la Universidad Internacional de la Flo-
rida (fiu) en Miami. Autora entre otros li-
bros, de La revolución cubana.

Antonio José Ponte. (Matanzas, 1964) Poeta,
narrador y ensayista. Su novela Contraban-
do de sombras aparecerá en abril 2002 en

Grijalbo-Mondadori, Barcelona. Miembro
del Consejo de Redacción de Encuentro.

Nicolás Quintana. Profesor de la Escuela de
Arquitectura de la Universidad Interna-
cional de la Florida. Encuentro le dedicó
un Homenaje en el número 18 (Otoño
del 2000).

Tania Quintero. (Cuba). Periodista, miem-
bro del movimiento de prensa indepen-
diente en Cuba. Reside en La Habana.

Mireya Robles. (Guantánamo, Cuba) Nove-
lista; autora de La muerte definitiva de Pedro
el Largo. Investigadora Asociada de Uni-
versity of Natal, Durban, Sudáfrica. Reside
en Sudáfrica.

Guillermo Rodríguez Rivera. (1943) poeta,
ensayista, es profesor en la Facultad de
Artes y Letras de la Universidad de la Ha-
bana. En 1999 las Ediciones Unión publi-
caron la segunda edición de su monogra-
fía La otra imagen, en torno al lenguaje
tropológico.

Rafael Rojas. Historiador y ensayista. Doc-
tor en Historia por El Colegio de México.
Autor, entre otros títulos, de Cuba mexica-
na. Historia de una anexión imposible (Méxi-
co, Secretaría de Relaciones Exteriores,
2001). Reside en México.

Martha Beatriz Roque. Ex-prisionera de con-
ciencia. Coautora del documento La pa-
tria es de todos. Dirige el Instituto Cubano
de Investigaciones Económicas Manuel
Sánchez Herrero. Reside en La Habana.

Enrico Mario Santí. (Santiago de Cuba,
1950) Ocupa la cátedra William T. Bryan
de Estudios Hispánicos en la Universidad
de Kentucky, Lexington.  Acaba de publi-
car la edición crítica de Contrapunteo cuba-
no del tabaco y el azúcar, de Fernando Or-
tiz, en Ediciones Cátedra de Madrid.

Rogelio A. de la Torre. Doctor en Derecho
por la Universidad de La Habana; professor
emérito y Ex-Associate Dean of the College
of Liberal Arts and Sciences de Indiana
University-South Bend. Reside en Miami.

Aurelio de la Vega. (La Habana, 1925) Es com-
positor y profesor emérito distinguido de la
Universidad Estatal de California en North-
ridge. Desde 1959 reside en Los Ángeles.
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Murcia, Albacete
DISTRIBUCIONES ALBA, S.L.

Avda. San Ginés, 147, Nave D
30169 San Ginés
Tel.: 968 88 44 27

Valencia, Castellón
ADONAY, S.L.

Ctra. de Picaña, 4
46200 Paiporta - Valencia
Tel.: 96 397 51 48 / 54 95

Fax: 96 397 58 76

Sevilla, Córdoba, 
Huelva, Cádiz, Ceuta, 
Campo de Gibraltar

CENTRO ANDALUZ DEL LIBRO, S.A.
Polígono La Chaparrilla, 

parcela 34-36
41016 Sevilla

Tel.: 95 440 63 66
Fax: 95 440 25 80

Granada, Almería, Jaén, Málaga, 
CENTRO ANDALUZ DEL LIBRO, S.A.

Carrión-Los Negros, 19
29013 Málaga

Tel.: 95 225 10 04

Madrid
CELESTE EDICIONES

Fernando VI 8, 1º centro
28004 Madrid

Tel.: 91 310 08 96 - 91 310 05 99
Fax: 91 310 04 59

e-mail: celeste@fedecali.es

Asturias
DISTRIBUC. CIMADEVILLA

Polígono Industrial Nave 5
Roces, 33211 Gijón
Tel.: 98 516 79 30

Canarias
LEMUS DISTRIBUCIONES

Catedral, 29
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