
Acaba de reeditarse en buenos aires LOS AÑOS DE

Orígenes, de Lorenzo García Vega (Bajo La Luna, Buenos
Aires, 2007, 345 pp. ISBN 9789879108338). Pero ¿qué senti-
do tiene reseñar un libro publicado en Monte Ávila, Vene-
zuela, en 1978, y escrito en Nueva York, en 1976? Acaso,
porque es un libro mítico —o de culto, según Ponte—, afir-
mo ahora no sin cierta ironía, porque trata de destruir cual-
quier mito insular, y no vino a tener resonancia en Cuba
¡hasta 1994! («la memoria prepara su sorpresa….», dice el
coro griego a lo Woody Allen), año en que se celebró en La
Habana el cincuentenario de la revista Orígenes.

1994: Fiesta de Orígenes en medio del pavoroso Perío-
do Especial. Todo un país, como diría Lorenzo, en casi
anhelante destartalo, encanallándose, vislumbrando en el
horizonte utópico (otrora confín del Hombre Nuevo) la
Opción Cero (la caldosa popular). De lo telúrico a lo este-
lar, diría Lezama. Hipóstasis. Pero hacia el reverso, tan
atractivo para García Vega. O el descenso a los infiernos,
los profundos. El propio Lorenzo, considerado hasta
entonces un escritor menor dentro de Orígenes, o un
«esquizofrénico» —según Fernández Retamar en el con-
greso—, terminó aguando la fiesta origenista, gracias a un
valiente texto de Antonio José Ponte. Un grupo de escrito-
res afirmando: Olvidar Orígenes. Y Cintio Vitier escribiendo
un poema sobre la ruina de su fiesta y diciendo: fui juzga-
do y fui hallado culpable. Aunque ya Lorenzo, o el Doctor
Fantasma (uno de sus alter egos poéticos), tenía una expe-
riencia amarga, revisionista, con estas celebraciones desde
que escribió sus «Rostros del reverso», en 1953, cuando el
centenario de Martí, o, incluso, cuando escribió su inquie-
tante «Opereta cubana de Julián del Casal» (incluida en
este libro), a raíz del centenario del autor de Nieve.

En el mismo momento de la apoteosis de Orígenes, el
desvío, la fuga, la negación, el oscuro reverso. Cleva Solís
diciendo dentro de un carro: «Le dicen a Cintio lo que no
se atreven a decir a Fidel Castro». O Fernández Retamar,226
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comentándome proféticamente en la fiesta de la Fundación Pablo Milanés,
mientras nos retratábamos con Cintio y Fina: «Ahora le van a hacer a Cintio lo
mismo que me han hecho a mí». ¡Qué confusión!, diría Lorenzo. Acaso: «Ah,
que tú escapes en el instante en el que ya habías alcanzado tu definición
mejor». Porque ese fue uno de los momentos bisagra, otra vuelta de tuerca, de
la cultura insular: en medio del caos, «la fiesta innombrable» origenista. Y en
medio de la «fiesta innombrable» origenista, un poderoso big bang hacia un
confín desconocido… Pasados los años, vale preguntarse: ¿Cómo se podía espe-
rar una verdadera fiesta en medio de un contexto tan sombrío? Menos mal que
se aguó la fiesta, menos mal que se vislumbró otra salida posible-imposible
(también tema origenista), porque si no aquella fiesta hubiera sido la muerte…
Y uno recuerda a Lezama: «Se nos fue la vida hipostasiando, haciendo con los
dioses un verano». O profetizando: «Seremos pasto de profesores».

Pero concentrémonos en el libro-escándalo, en el libro aguador, Los años de
Orígenes. Ya tenía que provocar un verdadero estupor que ese relato comenzara
organizándose como un relato zen. Las autoridades culturales, temerosas de los
efluvios de la posmodernidad, tenían ahora que soportar lo zen. A fuerza de ais-
larse de todo, todo quería colarse por las persianas. Un zen, diríamos, lorenzia-
no, singularísimo, complicado con su no oculto rencor o resentimiento con la
primera generación insular «de negreros, cuatreros, o comerciantes», con la
generación anterior a la de Casal, la de Villaverde —que es la de Heredia y Del
Monte y Saco y Varela y Arango y Parreño—, la de la mítica forja de nuestra
nacionalidad, donde ya aprecia García Vega el recurso de la mitificación; con la
de Casal y de La Habana Elegante, ya corroída por el síntoma de «la grandeza
perdida» o «venida a menos»; con la generación republicana del folletín y «los
bombines de mármol» —los «Generales y Doctores»—; con la generación de
Orígenes, también «de la grandeza perdida» y de «la fiesta innombrable»; con la
primera de la Revolución o «los jóvenes metáforas de la Rampa», los que querían
ser políticos o embajadores; con la generación de los jóvenes «sin identidad» de
El Caimán Barbudo, y hasta con la generación perdida del «exilio sin rostro» o de
«la Playa Albina»… Es decir, toda una estirpe insular construida por el equívoco
de esa falsa «grandeza perdida» y «pobretona» realidad eludida, que es a lo que
opone Fina García Marruz, amparada en Lezama, su tesis de «la pobreza irra-
diante», ya difícil de sostener a la luz de la aniquiladora «pobreza» de la Revolu-
ción Cubana..., que, tal vez, ha tenido como única virtud realista, por devastado-
ra que sea (y esto lo agrego yo), la de retrotraernos a la primera (como imagen)
generación fundadora, la de los «cuatreros, negreros, o comerciantes»… 

Pero es, además, el relato de García Vega, un relato filtrado por la expe-
riencia casi zen del exilio (por aquello del vacío, etcétera). ¿Es un tokonoma
el exilio? En todo caso, un tokonoma creador (en su caso), y muy insular, y
muy trágico, por cierto. Muy interesante sería leer Los años de Orígenes con la
comprensión de la perspectiva del «perdedor» García Vega, del portero o
ascensorista o empleado de un supermercado; es decir, quien lo ha perdido
todo, y, desde ese vacío, mira nuestra realidad. Desde este punto de vista, Gar-
cía Vega hace el movimiento inverso al del «mito que nos falta» lezamiano.
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Por cierto, la experiencia «revolucionaria» de Lorenzo, la de las «letrinas» en
los pavorosos trabajos voluntarios en el campo, supone esa «aniquilación»
final aludida, que precisamente alcanza su clímax cuando el Período Especial
y la «fiesta innombrable» origenista… Porque lo que sucedió a escala pública
muy recientemente con la llamada «oficialización» del origenismo, ya lo había
avizorado Lorenzo desde mucho antes, cuando se refiere a la «claudicación»
del origenismo al castrismo, como una suerte de traición al sentido primor-
dial de la aventura origenista. Desde esta perspectiva —y como tan bien supo
ver Ponte en su texto sobre Lorenzo—, Los años de Orígenes se encuentra en
los antípodas de Ese sol del mundo moral, de Cintio Vitier.

Se habló mucho en Cuba, entonces, de la crítica negadora, de la tradición
del no (Ponte), pero, más allá de lo pertinente de esta polémica dentro de un
contexto tan afirmativo (por incesante exclusión), lo que ocurrió fue un saluda-
ble o perverso —da lo mismo— desvío enorme (creador) que no ha cesado
hasta hoy. Y dentro de esa enorme explosión o necesario caos, este librito cum-
plió una función subversiva, desmitificadora. En primer lugar, porque acentuó
una tendencia muy entronizada dentro de la llamada generación de los 80: la
de una relectura de la tradición. Orígenes también hizo una relectura de la tra-
dición insular. Las primeras generaciones de la Revolución también intentaron
hacer la suya (Fernández Retamar o Heberto Padilla o Mirta Aguirre, et al.).
Ahora sucedía una nueva ruptura, con doble movimiento: desde dentro y desde
el exilio. Esta última acaso pueda llamarse ya la de la posrevolución, por aquello
de la ulterior, la postrera…, pero que también ha intentado construir su relectu-
ra ¿póstuma? Relectura, esta última, con muchos puntos de contacto con la de
Lorenzo, de ahí que una parte significativa de la intelectualidad insular más
reciente haya encontrado en García Vega a un parigual, a un adelantado, en
esta suerte de mirada arrasadora, desmitificadora (lúdica, irónica y paródica,
aunque también trágica), tampoco, para nada, ausente, en cada uno a su modo,
en un Virgilio Piñera o en un Reinaldo Arenas.

Así, de este modo, el libro de Lorenzo nos invita a realizar una relectura
de todo el imaginario sobre lo cubano (con exilio mediante). Suerte de necesa-
ria —por exagerada que sea— tábula rasa. Amarga, pero ineludible, anagnóri-
sis, con efecto de extrañamiento incesante incluido. Como «un notario no
escritor», pero también como un aguafiestas irreprimible, o un demente —y
valga la paradoja— psiquiatra insular ineludible (muchas veces inaudito),
García Vega nos invita a descubrir —y a asumir o no— nuestro reverso más
oscuro como nación o ser cubensis.

Hay una inquietante relación oculta entre el desenfadado surrealismo o van-
guardismo de García Vega, con su aparente caos analógico, para expresar, en
última instancia, nada menos que un realismo casi factual. Ese movimiento tre-
mendo que va desde la pirueta surrealista, el síntoma psicoanalítico, el homo
ludens, etcétera, hasta la realidad más desnuda (el rebumbio, el destartalo, el ocul-
tamiento, lo pobretón, lo cursilón, el dramón, lo folletinesco, lo rumboso, la churumbela
onírica, el bailongo barroco, el marco, el tapujo, la trastería, la estereotipia, el reverso, lo
reprimido, lo venido a menos, lo cenizoso, lo frío, lo carcelario, y, en fin, el se acabó lo
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que se daba del castrismo), desvela, como un Kundera insular, la esencia del
kitsch (y lo trágico) de lo cubano. De esa forma, esta mirada «esquizofrénica»
(collage cubista o zen) nos dice más de nosotros mismos que muchos ambiciosos
tratados sobre nuestra nacionalidad, al menos, porque no nos paraliza o con-
funde con su enjambre de mitos y utopías compensatorias, a manera de másca-
ras, porque, acaso, resguarda y proyecta al mismo tiempo ese «niño eterno»,
creadoramente subversivo, que llevamos dentro. Así, Lorenzo, algo cercano a la
noción de lo joven de un Gombrowicz, no cierra sino que entreabre una ventana
hacia un futuro (y un pasado) desconocidos. Suerte de percepción jovial loren-
ziana, que siempre es de agradecer por lo que desvela, punza o desconcierta.

Memoria o ensayo autobiográfico que, desde una furiosa singularidad, es
también una memoria casi novelada, casi en clave de ficción, de la historia de
Cuba, porque comienza por cumplir con la misión más arriesgada: afantasmar
al propio relator. Nótese que es casi la operación contraria o diferente a la del
mítico Cemí de Paradiso, de José Lezama Lima. Acaso, el síntoma profundo de
esta singular percepción de la realidad haya que buscarlo en aquel texto anto-
lógico de García Vega, «El santo del Padre Rector». Que este librito tan polé-
mico ha cumplido con una función casi terapéutica (liberadora y creadora) lo
prueba el hecho ulterior de que sus recientes memorias —El oficio de perder
(2004)— participen más de la ficción que de la autobiografía (aunque estén
mezcladas como en sus numerosos y recientes textos publicados), por donde
se llega a la creación de un autor casi ficticio, verdadera creación lorenziana,
indiscutible aporte a nuestra literatura. Habría que precisar, sin embargo, que
toda la construcción lorenziana no persigue otra cosa que buscar un difícil
punto de apoyo para vislumbrar siquiera lo desnudo de una realidad escamote-
ada, acaso, el verdadero hueso, o pobreza de nuestra realidad insular. Así, Loren-
zo, va quitando innumerables capas que ocultan o alejan esa realidad última a
la que quiere acceder el escritor-no escritor convertido en notario. 

Otro de los valores insoslayables de esta pasmosa escritura es su intensidad.
Una intensidad casi minimalista —o autista— que logra ofrecer, a fuerza de
sus incesantes reiteraciones —digamos pedantescamente: sintagmas o
mitemas—, por un lado, algo propio de la construcción mitopoética y, por
otro, una recurrente autorreferencialidad. Es que todo texto lorenziano supo-
ne un conflicto metatextual. Su escritura transcurre como una búsqueda de
una escritura posible, que es lo mismo que decir: una realidad posible. Esta
manifiesta, casi escandalosa, incertidumbre le confiere a su prosa un temblor,
una tensión que a la misma vez que la singulariza, la dota de una carnalidad,
un agón creador, muy conmovedora y convincente. Parte de ello es la crea-
ción de un léxico muy suyo, pero que no cumple con una simple cuestión
ornamental o retórica, porque proyecta toda una concepción del mundo, en
este caso, de lo cubano. Supone el despliegue de una percepción lorenziana
—que es su marca, su fisonomía estilística— que se abre al cuestionamiento
axiológico, psicosocial de una manera de existir de la cubanidad como relato
histórico que nos ha legado cierta tradición (con su propio fantasma y tradición
de lo reprimido) y que de esta manera se pone constantemente en entredicho.
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Una de sus formas de manifestarse es la recreación de lo caótico, no su teoría
o definición, sino su desenvolvimiento mismo. Pero no es un caos ingoberna-
do, sino altamente significativo, acaso, por aquella oculta o soterrada raciona-
lidad latente en el proceder surrealista o, tal vez, por el misterioso orden que
subyace en toda expresión caótica de la realidad como refrenda la moderna
teoría del caos. Claro que el «orden» lorenziano es exactamente su singulari-
dad caótica, por donde el escritor alcanza a preservar su originalidad.

Es a partir de estos y otros presupuestos que no podemos agotar aquí, que
su filiación vanguardista adquiere una intensidad y una profundidad no fre-
cuentes dentro de una neorromántica —y onírica— tradición contemporá-
nea, y que nos recuerda al Vallejo de Trilce. La crítica puede insistir en otras
fuentes: Felisberto Hernández, Roberto Artl, Macedonio Fernández… En
Cuba, podemos regalarle un ilustre antecedente: el Zequeira de «La ronda»,
incluso ciertos textos —por afinidad— enloquecidos de Samuel Feijóo, o una
zona gombrowicziana de Virgilio Piñera, para no hablar de cierta realidad
(de)construida —o simplemente esquizofrénica— de algunos últimos poemas
de Ángel Escobar, o cierta zona de la poesía del grupo Diáspora (s). La poesía
de Carlos Alfonso o la última de Juan Carlos Flores también pueden ubicarse
dentro de esta estirpe de profunda alucinación.

Pero regresemos a Los años de Orígenes. Pocos libros como éste para transitar
por una historia, por un relato de un «notario no escritor» (y no olvidemos que
también es el relato de una vida que se asume como derrota, pero que intenta
desesperada y valientemente encontrar un sentido), atento siempre, como con
un pararrayos, a toda falsa mitificación, a todo encubrimiento. Libro implacable
y tierno a la vez, lúcido y desarmadamente confesional (de ahí que sea tan vul-
nerable). Libro de terrible (pero provechosa) reminiscencia, como acaso nin-
guno escrito antes en Cuba. Libro de una poderosa teatralidad, como sólo Piñe-
ra o Arenas, cada uno a su modo, pudieron perpetrar. Libro también —y esto es
casi ocioso decirlo— muy polémico. Pero polémico con el sentido que puede
destilar la proteica percepción de un escritor que está, además, ofreciendo un
testimonio de vida, y que no es un mero hilvanador de ideas «claras y distintas»
(que son importantes, quién lo duda, pero no suficientes). En fin, la profunda
percepción de una vida (una cultura también) con todas sus contradicciones,
algo que me satisface, me incita más que cualquier intento escuetamente racio-
nalista de apresar nuestra convulsa realidad.

Además del tópico general por excelencia de este libro —el síndrome de
la grandeza perdida o venida a menos—, García Vega desvela varios de los sín-
tomas positivos o negativos del origenismo: la profunda y orgullosa conciencia
de marginalidad, la lucha por renovar la expresión en una circunstancia hos-
til, por no dejarse contaminar por una cultura desintegrada, por una política
de folletín, por un lado; pero, por otro, casi como mecanismo de superviven-
cia (a veces comprensible), la reproducción del ocultamiento, la noción de
misterio como sustituto de una moral católica o provinciana, de todo vanguar-
dismo (surrealismo), existencialismo o freudismo, el desvío de todo autoanáli-
sis, la participación en el síntoma de lo reprimido, de la grandeza perdida o
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venida a menos, que incluye el escamoteo de la verdadera pobreza (gran tema
de este libro, recurrente en su conmovedora valoración de Arístides Fernán-
dez), cierto exotismo afrancesado o hispano, la final claudicación castrista, las
trampas de lo barroco, el rehuir «lo feo», los peligros de la hipóstasis (forma
también del encubrimiento), los «límites» como constructores de ceremoniales,
las realidades «traducidas», las concesiones a un medio hostil, las consecuencias
de la paranoia de la marginalidad social, los constreñimientos, etcétera.

Esta profunda crítica no supone, simplemente, un discurso motivado por un
resentimiento o rencor pueril o malintencionado, toda vez que el autor se
incluye como participante activo y orgulloso de la aventura origenista, sobre la
que no duda en volver a transitar en un hipotético eterno retorno, como reitera
en el colofón del libro. Incluso, su relación primordial con el Maestro, Lezama,
está mediada por su admiración y por su amor. Este libro tiene mucho de viaje
reminiscente (descenso a los ínferos de la conciencia), de desesperada búsque-
da de un sentido y de una identidad perdidas, de revelación de los peligros que
acechan en todo proceso de formación, o en toda, casi inevitable, relación de
dependencia con una tradición heredada y con un medio hostil. Diríase que es
una confesión (sin Dios y sin Psicoanalista): una confesión para la literatura,
para tratar de preservar «lo joven» de una percepción de la realidad o el «niño
eterno» que hay que salvar para poder jugar a la escritura, como única libertad
del espíritu por la que vale la pena ofrecer un testimonio tan sombrío —y a
veces tan lúdico—, pero de tanta vocación de carnalidad. Recuerdo ahora aque-
llos versos de Unamuno: «Hay que ganar la vida que no fina, con razón, sin
razón o contra ella». Lorenzo, a veces, parece un niño perdido en un bosque,
en un laberinto, pero niño al fin («pues hubo, sí, un niño prehistórico….», dice
Lorenzo como en un susurro lejanísimo). Porque también este libro es un testi-
monio del precio de la lucidez y del despojamiento de una vanidad —acaso por
ser fiel a una Vanidad mayor: la de la persona o «infancia rescatada» o lo que
Lezama llamó «riqueza infantil de creación» y la de la única gran literatura posi-
ble: la que no traiciona la vida o «el oficio de perder».

Pero, sobre todo, ahora, que hago esta relectura de Los años de Orígenes y
que escribo estas líneas, comprendo que era necesario escribir Los años de Orí-
genes, así fuera para acceder «al sentido de la poesía como relato», para tratar
de reencontrar una fe salvaje en la marginalidad, para liberarse de los fantas-
mas (para jugar con ellos). Repárese en que hay un antes de Los años de Oríge-
nes y un después de Los años de Orígenes, en la obra de Lorenzo García Vega.
Toda su copiosa y última creación —de tanta intensidad, de tanta libertad, de
tanta imaginación— es, al fin, la obra, la creación de un niño resucitado, de
un niño que ríe, que ríe, que ríe (ah, aquella risa salvaje de Lezama tan inten-
sa y conmovedoramente evocada aquí). ¿Se puede pedir más?
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