El hombre de lejos
Luis de la Paz

EGURAMENTE AQUEL DIA TAMBIEN LLEVABA EL PANTALON DE CAQUI

color crema, gastado, medio destenido, roto a la altura de las rodillas,

mas del lado derecho que del izquierdo, quizas por aquello de apoyar-
me mas con esa pierna al intentar treparme, una y otra vez, a la mata de
alamo, frondoso arbol intensamente verde que hay al doblar la esquina de mi
casa. Una linea horizontal era la rajadura que mi madre zurcia con el mejor
hilo que encontraba, sin importar el color, pero que yo volvia a romper, cuan-
do de nuevo apoyaba la rodilla con fuerza, casi raspando el tronco, para alcan-
zar la rama con la que me impulsaba al interior del arbol donde permanecia
largas horas, la mayor parte de las veces en solitario, silencioso hasta el mismo
atardecer, esperando la llegada de los pajaros, que viniendo de nunca se sabe
donde, batallaban entre si para encontrar un sitio y acomodarse para dormir.

Pero aquella tarde soleadisima y calurosa yo no andaba por Santos Suarez,
mi vecindario, sino por La Habana, cerca del Capitolio, a unas escasas cuadras
del solar de Zalaya donde naci6 y vivié6 mi madre. Un sitio tenebroso, sérdido,
construido en 1902, donde el chisme, el chancleteo, las broncas y el chanchullo
nunca han cesado. Lugar donde murieron los padres de mi madre, también su
hermana Concha, de tuberculosis en los anos 40 y donde atin, con toda seguri-
dad por nostalgia, por querer también morir alli, mi octogenario tio, flaco,
pellejudo, fumando perennemente un largo tabaco permanece en el lugar,
esperando, afrontando, su destino final. Subiendo a diario las escaleras sin pasa-
manos, sorteando los huecos, brincando peldanos que han desaparecido, esqui-
vando los cables eléctricos sueltos, que ya han electrocutado a varios inquilinos.
Yo caminaba por La Habana cerca del Parque de la Fraternidad. Camina-

ba rapido, desordenado, medio a lo loco, es decir nino, sin ataduras, sin com-
promiso mayor que el de la propia infancia, con el pelo revuelto, y una camisa
de guinga de cuadritos negros y blancos. Siempre me ha gustado hacer las
cosas con prisa, aunque no la tenga. De repente siento unos deseos tremen-
dos de acabar, de llegar, de virar, de hacer otra cosa nueva con la misma inutil
e innecesaria prontitud. No recuerdo adénde me dirigia en la abigarrada
tarde habanera, pero si sé que para esa época tendria que tener unos 11 o 12
anos, pues ya me permitian alejarme bastante de mi casa y hasta tomar la gua-
gua. Tal vez era sabado o domingo porque era por la tarde y generalmente
por las tardes yo estaba en la escuela.
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Caminaba distraido, muy cerca de la ceiba y me aproximaba a la Fuente de
la India con alguna piedra en la mano, un pedazo de palo, una vaina de flam-
boyan que encontré tirada, una almendra que recogi del suelo... (porque ésa
es otra cosa, siempre he necesitado tener algo en las manos, estar tocando
algo), cuando escucho una voz extrana llamandome. Yo no miro, yo sigo. No
intento buscar la voz femenina que decia con un tono extrano:

«Nino.»

Si hubiera sido un poco mayor, minimamente culto, un poquito imaginati-
vo, hubiera pensado que la voz con acento extranjero bien podria provenir de
la propia ceiba que fue plantada con tierra traida de todos los paises del con-
tinente. Pero como era un cretino incapaz de inventar nada, porque ya a esa
edad habia aprendido o me habian metido en la cabeza sin que me diera
cuenta, que no se piensa, sino sélo se hace lo que los otros mandan sin cues-
tionarse nada, segui caminando:

«Nino», volvieron a decir.

La voz se me antojo dulce, suplicante, tierna. Aunque en aquella época
estaba acondicionado a no pensar, habia algo que no me habian podido erra-
dicar, y era el sentir. Si sentia. S me emocionaba. Si vibraba, me exaltaba, y el
cuerpo se agitaba gozoso cuando caminaba por el borde del muro del Male-
con, cuando iba a Casablanca con mi madrina Zoila, cruzando la bahia desde
el Muelle de Luz, en la lancha atestada, lenta, sucia, y subia la larga escalinata
hasta el Cristo de La Habana, y desde la base lo veia elevarse hacia lo alto con
un brazo extendido, marcando un punto infinito, tal vez senalando al culpa-
ble de algo, aunque muy probablemente lo que hacia era esparcir bendicio-
nes sobre la ciudad como le corresponde a un Cristo. Pero me hubiera gusta-
do verlo abarcando La Habana, echandole el brazo sobre el hombro a las
gentes, abrazando a los habaneros, tal vez diciendo: Yo te amo ciudad.

Desde el limite final de la loma, justo en el borde que se proyecta hacia el
abismo, sentia de golpe la brisa rica, abundante, con olor a mar, batir contra
mi rostro, alborotandome el pelo, abombando mi camisa con su aire que se
filtraba como un raudal incesante por las mangas, por entre los botones, hasta
hacerla un globo que se inflaba en la espalda. Desde alli, desde lo alto con-
templaba la capital, de la misma manera que me la imaginaba que debia verla
si algln dia llegaba a ella en un avién. Tan elevado, como desde el mismo
cielo, admiraba el mar, el litoral infinito, el Castillo de la Cabana, donde tam-
poco sabia que diariamente fusilaban, sin entender el alcance y lo que era
realmente fusilar, hasta que un domingo, otro domingo de paseo con Zoila
por Casablanca intenté subir una vez mas al Cristo de La Habana y de repente
encontré una alambrada, con un soldado armado del otro lado y un cartel
que decia: PROHIBIDO EL PASO. ZONA MILITAR:

«Nino», volvié a decir la voz.

Ya no pude evitar girar, examinar el rostro blanco de la senora, a la que
debia llamar companera, pero me sali6é senora. Me senti terriblemente extrano
al decirle senora, creo que hice un gesto asustado por llamarle senora. Cuando
estuve cerca de su blusa azul, como de seda, que sin tocarla pude percibir
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suave, delicada, completamente distinta a mi pantalon de caqui zurcido que
mas bien parecia un guayo, y ver a su esposo, también con una tez increible-
mente blanca, tal vez mas que la de la companera-senora, con un pelo canoso,
brillante, impecablemente peinado, fumando un cigarro largo, con filtro
amarillento, cuyo olor alborotaba la ciudad, incensaba la ciudad, de pronto
me senti turbado, poseido por aquellos seres jamas imaginados que me llama-
ban, que se habian percatado de que yo existia, en medio de una multitud que
frenética se desplazaba de un lado a otro como hormigas ocupando todo su
tiempo en buscar algo que comer para ese dia, para saciar el hambre de ese
dia, y de ser posible para encontrar algo para el dia siguiente. La mujer-senora-
companera, con rostro angelical, es decir, con semblante de otro pais, y sin
duda alguna sin necesidad de hacer largas colas en su vida, me contemplo
esbozando una sonrisa no tan blanquisima como debia ser, como yo presumia
que debia ser el color de los dientes de aquellos que vienen de tierras distan-
tes, donde llueve a veces un polvo ligero como briznas, otras mas grueso e
intenso, que llaman nieve, pues sus dientes estaban algo amarillentos, y con
voz reposada me pregunt6 el nombre de la fuente que tenia delante de ella.

La Fuente de la India o como también se le conoce, de L.a noble Habana,
esculpida en 1837 por el artista italiano Giusseppe Gaggini a pedido del
Conde de Villanueva se levantaba a unos metros de mi, su altimo sitio, pues
fue trasladada en tres ocasiones de lugar. Por primera vez la contemplé en sus
detalles. Ella, una mujer hermosa con unos senos jovenes, perfectamente
redondos, de pezones cargados, sentada como una reina sobre un trono, pro-
tegida de un lado con un escudo, y del otro con una extrana cosa con cabeza
de serpiente, rodeada de cuatro monstruos raros que supuestamente debian
echar agua por sus bocas, pero que nunca he visto banandola. No lloréis mds,
delfines de la fuente, sobre la taza gris de piedra vieja, habia escrito Emilio Ballagas,
pero yo no sabia quién era Emilio Ballagas, no tenia idea de que esas cosas
abultadas y rechonchas eran delfines, no me pasaba por la mente que esa
mujer era una india, y mucho menos que la fuente se llamara la Fuente de la
India. Creo que sonrei estipidamente, y lo Ginico que atiné a decirle fue que
era una fuente de La Habana, pero ¢qué otra cosa iba a ser si estabamos en La
Habana?, claro que era una fuerte de La Habana.

Yo necesitaba encontrarle un nombre a la fuente, la miraba, intentaba ubi-
car el nombre cincelado en algtn sitio, pero todo resultaba intutil. Mientras
procuraba recuperarme de mi verglenza, tal vez mi verdadera primer ver-
glenza, la recuerdo como ninguna otra en mi vida, aiin resuena en mi una y
otra vez cada vez que recuerdo el hecho, y una y otra vez me abochorno, los
turistas comenzaron a tirarme fotos. Nunca habia sentido pena por mi panta-
16n zurcido hasta ese preciso instante en que escuché el rapido sonido del dis-
parador, cuando vi al hombre que sin quitarse de la boca el cigarro que ador-
mecia la ciudad hacia girar una rueda en el extremo de su camara para
preparar otra foto que volvia a lanzar sobre mi.

La Fuente de la India no me ayudaba a encontrar su nombre, y yo pensaba
que debia darle una respuesta precisa a la senora-companera-visitante y a su
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marido sobre lo que querian saber. Tras ellos, un hombre me hacia extranos
gestos, me extendia el brazo, abria la palma de la mano y la sacudia como
diciéndome aguantate. Luego la cerraba, me apuntaba con el dedo indice, de
la misma manera que el Cristo de La Habana apuntaba la ciudad, pero con
diferentes intenciones. A veces sacudia la mano abierta, como si tuviera algo
que le quemara, pero en realidad era enviindome el mensaje de preparate.
En ocasiones abria los brazos diciéndome qué esperas, pero yo no sabia de
qué tenia que aguantarme, a qué debia prepararme, qué cosa habia que espe-
rar. El hombre seguia algo distante con su mimica, el turista tirando fotos, la
mujer observandome, consultando mapas, tomando notas en una libreta,
pero cada vez que se cruzaban la mirada el hombre de lejos con la mujer, el
hombre de lejos con el hombre del cigarro, o el hombre de lejos con la mujer
y el hombre a mi lado, el hombre de lejos cesaba en su pantomima, se voltea-
ba en direcciéon opuesta y hacia como que se iba, pero luego regresaba y se
ponia a gesticular de nuevo cuando era yo s6lo su espectador, tonto, ensimis-
mado, perturbado con aquella marana de senales confusas.

La Fuente del Parque de la Fraternidad, solté de pronto como un ultimo
recurso, ése es el nombre, La Fuente del Parque de la Fraternidad. Ellos son-
rieron satisfechos, el hombre que acababa de escuchar en su idioma lo que yo
le habia dicho en el mio a su esposa, lanzo6 varias nuevas fotos sobre la fuente.
La senora-companera, a la que en apenas unos minutos ya me habia acostum-
brado a decirle s6lo senora, sin que causara un sobresalto, marcé algo en uno
de los mapas e hizo anotaciones largo rato en su libreta.

Liberado de aquel momento intenté irme:

«Nino», dijo otra vez.

La senora queria tomarse una foto conmigo. Peg6 su cara suave de la que
emanaba un perfume con un olor s6lo comparable al de la hierba htimeda, al
olor del amanecer en el patio de mi casa. Juntd su cara a la mia y los dos ros-
tros quedaron apretados. Ella sonreia, yo tenso, nervioso, extranado por
aquel olor. Su esposo prepar6 con lentitud la camara para tomar la foto, y la
mujer estuvo todo el tiempo abrazada a mi. En ese momento senti la rica tex-
tura de la blusa azul, de la que también brotaba a borbotones un aroma que
no tenia nada que ver con perfumes o cigarros, simplemente todo en ellos
olia distinto. Y eso era justamente el punto. Ellos eran distintos, todo eso lo
comprendi de golpe anos después, y por esa razon el hombre de lejos como
un payaso intentaba impedir que yo estuviera proximo a lo distinto, y procura-
ba evitar a toda costa que yo descifrara eso.

La india de la fuente, que por hermosa tal vez ya tuviera algo de mulata,
me miraba encolerizada por cambiarle el nombre, pero también habia un
poco de pose en esa actitud, pues a veces me sonreia satisfecha, me movia sus
hombros y me hinchaba sus pechos.

Finalmente los turistas se despidieron y comenzaron a alejarse después de
darme un peso de regalo. Quedé detenido, viéndolos caminar despacio,
mirando con curiosidad, cierta sorpresa y azoramiento lo que iban encontran-
do en su camino. El hombre con otro cigarro dejando una nueva estela de
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olor, llevaba en la mano la cimara con mi rostro grabado dentro. La mujer
bamboleando su cuerpo algo pasado de peso, en una saya ancha, larga, que
casi le llegaba a los tobillos. Se alejaban y yo los miraba a ellos y a la india, que
también me acompanaba dentro del rollo de fotografia.

Una mano poderosa, sélida, descomunalmente furiosa me agarr6 del
brazo, tir6 de miy con un tono que sélo invitaba a llorar de miedo me dijo:

«jEstas preso maricén!» Ta no sabes que en este pais no se puede hablar
con extranjeros?.

Senti mucho miedo y comencé a temblar. La mano no me soltaba, s6lo me
zarandeaba y me repetia unay otra vez que estaba preso. El rostro de la india
estaba mas serio que nunca, agazapada en su trono, timida, impotente, y
Ballagas no estaba cerca para agregar nuevas estrofas a su poema. Los turistas
andaban lejos, no habian vuelto a mirar atras y yo necesitaba que lo hicieran,
tal vez eso ayudaria a que me soltaran.

«Estas preso maricon de mierda, vas a pasar mucho tiempo en la carcel»,
me decia el policia que finalmente pude identificar con el hombre de lejos.

La multitud seguia caminando de un lado a otro, y al ver al hombre de
lejos, ahora a mi lado, maltratindome, tal vez pensaba que era mi padre rega-
nandome por andar por la calle con un pantalén roto.

A pesar de tener el solar a unas pocas cuadras tampoco mi tio acudia, ni
siquiera mis abuelos muertos y ni mi tia Concha que nunca conoci. Desde la
bahia llegaba el mar, pero como un vaho repugnante. La lancha zarpando len-
tamente desde el Muelle de Luz lanzaba chorros de agua grasienta que batia 'y
salpicaba el embarcadero. El Cristo de La Habana dejo de senalar la ciudad,
pero no extendi6 los brazos como el del Corcovado, sino mas bien los cerrd y
bajo la cabeza. Desde La Cabana escuché un fogonazo seco, estremecedor, cer-
tero, perforando el blanco. Todo se desplomaba a mi alrededor, la tarde per-
di6 sabitamente su brillo, su aire tropical y caribeno, y ahi comprendi por pri-
mera vez, senti por primera vez, algo que tampoco habia leido ni escuchado
antes jamas, pero que comenzo a posesionarse de mi, a aprisionarme hasta la
desesperacion y el ahogo: la maldita circunstancia del agua por todas partes.
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