
S eguramente aquel día también llevaba el pantalón de caqui
color crema, gastado, medio desteñido, roto a la altura de las rodillas,
más del lado derecho que del izquierdo, quizás por aquello de apoyar-

me más con esa pierna al intentar treparme, una y otra vez, a la mata de
álamo, frondoso árbol intensamente verde que hay al doblar la esquina de mi
casa. Una línea horizontal era la rajadura que mi madre zurcía con el mejor
hilo que encontraba, sin importar el color, pero que yo volvía a romper, cuan-
do de nuevo apoyaba la rodilla con fuerza, casi raspando el tronco, para alcan-
zar la rama con la que me impulsaba al interior del árbol donde permanecía
largas horas, la mayor parte de las veces en solitario, silencioso hasta el mismo
atardecer, esperando la llegada de los pájaros, que viniendo de nunca se sabe
dónde, batallaban entre sí para encontrar un sitio y acomodarse para dormir.

Pero aquella tarde soleadísima y calurosa yo no andaba por Santos Suárez,
mi vecindario, sino por La Habana, cerca del Capitolio, a unas escasas cuadras
del solar de Zalaya donde nació y vivió mi madre. Un sitio tenebroso, sórdido,
construido en 1902, donde el chisme, el chancleteo, las broncas y el chanchullo
nunca han cesado. Lugar donde murieron los padres de mi madre, también su
hermana Concha, de tuberculosis en los años 40 y donde aún, con toda seguri-
dad por nostalgia, por querer también morir allí, mi octogenario tío, flaco,
pellejudo, fumando perennemente un largo tabaco permanece en el lugar,
esperando, afrontando, su destino final. Subiendo a diario las escaleras sin pasa-
manos, sorteando los huecos, brincando peldaños que han desaparecido, esqui-
vando los cables eléctricos sueltos, que ya han electrocutado a varios inquilinos.

Yo caminaba por La Habana cerca del Parque de la Fraternidad. Camina-
ba rápido, desordenado, medio a lo loco, es decir niño, sin ataduras, sin com-
promiso mayor que el de la propia infancia, con el pelo revuelto, y una camisa
de guinga de cuadritos negros y blancos. Siempre me ha gustado hacer las
cosas con prisa, aunque no la tenga. De repente siento unos deseos tremen-
dos de acabar, de llegar, de virar, de hacer otra cosa nueva con la misma inútil
e innecesaria prontitud. No recuerdo adónde me dirigía en la abigarrada
tarde habanera, pero sí sé que para esa época tendría que tener unos 11 o 12
años, pues ya me permitían alejarme bastante de mi casa y hasta tomar la gua-
gua. Tal vez era sábado o domingo porque era por la tarde y generalmente
por las tardes yo estaba en la escuela. 107
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Caminaba distraído, muy cerca de la ceiba y me aproximaba a la Fuente de
la India con alguna piedra en la mano, un pedazo de palo, una vaina de flam-
boyán que encontré tirada, una almendra que recogí del suelo... (porque ésa
es otra cosa, siempre he necesitado tener algo en las manos, estar tocando
algo), cuando escucho una voz extraña llamándome. Yo no miro, yo sigo. No
intento buscar la voz femenina que decía con un tono extraño:

«Niño.»
Si hubiera sido un poco mayor, mínimamente culto, un poquito imaginati-

vo, hubiera pensado que la voz con acento extranjero bien podría provenir de
la propia ceiba que fue plantada con tierra traída de todos los países del con-
tinente. Pero como era un cretino incapaz de inventar nada, porque ya a esa
edad había aprendido o me habían metido en la cabeza sin que me diera
cuenta, que no se piensa, sino sólo se hace lo que los otros mandan sin cues-
tionarse nada, seguí caminando: 

«Niño», volvieron a decir.
La voz se me antojó dulce, suplicante, tierna. Aunque en aquella época

estaba acondicionado a no pensar, había algo que no me habían podido erra-
dicar, y era el sentir. Sí sentía. Sí me emocionaba. Sí vibraba, me exaltaba, y el
cuerpo se agitaba gozoso cuando caminaba por el borde del muro del Male-
cón, cuando iba a Casablanca con mi madrina Zoila, cruzando la bahía desde
el Muelle de Luz, en la lancha atestada, lenta, sucia, y subía la larga escalinata
hasta el Cristo de La Habana, y desde la base lo veía elevarse hacia lo alto con
un brazo extendido, marcando un punto infinito, tal vez señalando al culpa-
ble de algo, aunque muy probablemente lo que hacía era esparcir bendicio-
nes sobre la ciudad como le corresponde a un Cristo. Pero me hubiera gusta-
do verlo abarcando La Habana, echándole el brazo sobre el hombro a las
gentes, abrazando a los habaneros, tal vez diciendo: Yo te amo ciudad.

Desde el límite final de la loma, justo en el borde que se proyecta hacia el
abismo, sentía de golpe la brisa rica, abundante, con olor a mar, batir contra
mi rostro, alborotándome el pelo, abombando mi camisa con su aire que se
filtraba como un raudal incesante por las mangas, por entre los botones, hasta
hacerla un globo que se inflaba en la espalda. Desde allí, desde lo alto con-
templaba la capital, de la misma manera que me la imaginaba que debía verla
si algún día llegaba a ella en un avión. Tan elevado, como desde el mismo
cielo, admiraba el mar, el litoral infinito, el Castillo de la Cabaña, donde tam-
poco sabía que diariamente fusilaban, sin entender el alcance y lo que era
realmente fusilar, hasta que un domingo, otro domingo de paseo con Zoila
por Casablanca intenté subir una vez más al Cristo de La Habana y de repente
encontré una alambrada, con un soldado armado del otro lado y un cartel
que decía: prohibido el paso. zona militar:

«Niño», volvió a decir la voz.
Ya no pude evitar girar, examinar el rostro blanco de la señora, a la que

debía llamar compañera, pero me salió señora. Me sentí terriblemente extraño
al decirle señora, creo que hice un gesto asustado por llamarle señora. Cuando
estuve cerca de su blusa azul, como de seda, que sin tocarla pude percibir108
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suave, delicada, completamente distinta a mi pantalón de caqui zurcido que
más bien parecía un guayo, y ver a su esposo, también con una tez increíble-
mente blanca, tal vez más que la de la compañera-señora, con un pelo canoso,
brillante, impecablemente peinado, fumando un cigarro largo, con filtro
amarillento, cuyo olor alborotaba la ciudad, incensaba la ciudad, de pronto
me sentí turbado, poseído por aquellos seres jamás imaginados que me llama-
ban, que se habían percatado de que yo existía, en medio de una multitud que
frenética se desplazaba de un lado a otro como hormigas ocupando todo su
tiempo en buscar algo que comer para ese día, para saciar el hambre de ese
día, y de ser posible para encontrar algo para el día siguiente. La mujer-señora-
compañera, con rostro angelical, es decir, con semblante de otro país, y sin
duda alguna sin necesidad de hacer largas colas en su vida, me contempló
esbozando una sonrisa no tan blanquísima como debía ser, como yo presumía
que debía ser el color de los dientes de aquellos que vienen de tierras distan-
tes, donde llueve a veces un polvo ligero como briznas, otras más grueso e
intenso, que llaman nieve, pues sus dientes estaban algo amarillentos, y con
voz reposada me preguntó el nombre de la fuente que tenía delante de ella.

La Fuente de la India o como también se le conoce, de La noble Habana,
esculpida en 1837 por el artista italiano Giusseppe Gaggini a pedido del
Conde de Villanueva se levantaba a unos metros de mí, su último sitio, pues
fue trasladada en tres ocasiones de lugar. Por primera vez la contemplé en sus
detalles. Ella, una mujer hermosa con unos senos jóvenes, perfectamente
redondos, de pezones cargados, sentada como una reina sobre un trono, pro-
tegida de un lado con un escudo, y del otro con una extraña cosa con cabeza
de serpiente, rodeada de cuatro monstruos raros que supuestamente debían
echar agua por sus bocas, pero que nunca he visto bañándola. No lloréis más,
delfines de la fuente, sobre la taza gris de piedra vieja, había escrito Emilio Ballagas,
pero yo no sabía quién era Emilio Ballagas, no tenía idea de que esas cosas
abultadas y rechonchas eran delfines, no me pasaba por la mente que esa
mujer era una india, y mucho menos que la fuente se llamara la Fuente de la
India. Creo que sonreí estúpidamente, y lo único que atiné a decirle fue que
era una fuente de La Habana, pero ¿qué otra cosa iba a ser si estábamos en La
Habana?, claro que era una fuerte de La Habana. 

Yo necesitaba encontrarle un nombre a la fuente, la miraba, intentaba ubi-
car el nombre cincelado en algún sitio, pero todo resultaba inútil. Mientras
procuraba recuperarme de mi vergüenza, tal vez mi verdadera primer ver-
güenza, la recuerdo como ninguna otra en mi vida, aún resuena en mí una y
otra vez cada vez que recuerdo el hecho, y una y otra vez me abochorno, los
turistas comenzaron a tirarme fotos. Nunca había sentido pena por mi panta-
lón zurcido hasta ese preciso instante en que escuché el rápido sonido del dis-
parador, cuando vi al hombre que sin quitarse de la boca el cigarro que ador-
mecía la ciudad hacía girar una rueda en el extremo de su cámara para
preparar otra foto que volvía a lanzar sobre mí. 

La Fuente de la India no me ayudaba a encontrar su nombre, y yo pensaba
que debía darle una respuesta precisa a la señora-compañera-visitante y a su 109
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marido sobre lo que querían saber. Tras ellos, un hombre me hacía extraños
gestos, me extendía el brazo, abría la palma de la mano y la sacudía como
diciéndome aguántate. Luego la cerraba, me apuntaba con el dedo índice, de
la misma manera que el Cristo de La Habana apuntaba la ciudad, pero con
diferentes intenciones. A veces sacudía la mano abierta, como si tuviera algo
que le quemara, pero en realidad era enviándome el mensaje de prepárate.
En ocasiones abría los brazos diciéndome qué esperas, pero yo no sabía de
qué tenía que aguantarme, a qué debía prepararme, qué cosa había que espe-
rar. El hombre seguía algo distante con su mímica, el turista tirando fotos, la
mujer observándome, consultando mapas, tomando notas en una libreta,
pero cada vez que se cruzaban la mirada el hombre de lejos con la mujer, el
hombre de lejos con el hombre del cigarro, o el hombre de lejos con la mujer
y el hombre a mi lado, el hombre de lejos cesaba en su pantomima, se voltea-
ba en dirección opuesta y hacía como que se iba, pero luego regresaba y se
ponía a gesticular de nuevo cuando era yo sólo su espectador, tonto, ensimis-
mado, perturbado con aquella maraña de señales confusas.

La Fuente del Parque de la Fraternidad, solté de pronto como un último
recurso, ése es el nombre, La Fuente del Parque de la Fraternidad. Ellos son-
rieron satisfechos, el hombre que acababa de escuchar en su idioma lo que yo
le había dicho en el mío a su esposa, lanzó varias nuevas fotos sobre la fuente.
La señora-compañera, a la que en apenas unos minutos ya me había acostum-
brado a decirle sólo señora, sin que causara un sobresalto, marcó algo en uno
de los mapas e hizo anotaciones largo rato en su libreta. 

Liberado de aquel momento intenté irme:
«Niño», dijo otra vez.
La señora quería tomarse una foto conmigo. Pegó su cara suave de la que

emanaba un perfume con un olor sólo comparable al de la hierba húmeda, al
olor del amanecer en el patio de mi casa. Juntó su cara a la mía y los dos ros-
tros quedaron apretados. Ella sonreía, yo tenso, nervioso, extrañado por
aquel olor. Su esposo preparó con lentitud la cámara para tomar la foto, y la
mujer estuvo todo el tiempo abrazada a mí. En ese momento sentí la rica tex-
tura de la blusa azul, de la que también brotaba a borbotones un aroma que
no tenía nada que ver con perfumes o cigarros, simplemente todo en ellos
olía distinto. Y eso era justamente el punto. Ellos eran distintos, todo eso lo
comprendí de golpe años después, y por esa razón el hombre de lejos como
un payaso intentaba impedir que yo estuviera próximo a lo distinto, y procura-
ba evitar a toda costa que yo descifrara eso. 

La india de la fuente, que por hermosa tal vez ya tuviera algo de mulata,
me miraba encolerizada por cambiarle el nombre, pero también había un
poco de pose en esa actitud, pues a veces me sonreía satisfecha, me movía sus
hombros y me hinchaba sus pechos.

Finalmente los turistas se despidieron y comenzaron a alejarse después de
darme un peso de regalo. Quedé detenido, viéndolos caminar despacio,
mirando con curiosidad, cierta sorpresa y azoramiento lo que iban encontran-
do en su camino. El hombre con otro cigarro dejando una nueva estela de110
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olor, llevaba en la mano la cámara con mi rostro grabado dentro. La mujer
bamboleando su cuerpo algo pasado de peso, en una saya ancha, larga, que
casi le llegaba a los tobillos. Se alejaban y yo los miraba a ellos y a la india, que
también me acompañaba dentro del rollo de fotografía. 

Una mano poderosa, sólida, descomunalmente furiosa me agarró del
brazo, tiró de mí y con un tono que sólo invitaba a llorar de miedo me dijo:

«¡Estás preso maricón!» Tú no sabes que en este país no se puede hablar
con extranjeros?.

Sentí mucho miedo y comencé a temblar. La mano no me soltaba, sólo me
zarandeaba y me repetía una y otra vez que estaba preso. El rostro de la india
estaba más serio que nunca, agazapada en su trono, tímida, impotente, y
Ballagas no estaba cerca para agregar nuevas estrofas a su poema. Los turistas
andaban lejos, no habían vuelto a mirar atrás y yo necesitaba que lo hicieran,
tal vez eso ayudaría a que me soltaran.

«Estás preso maricón de mierda, vas a pasar mucho tiempo en la cárcel»,
me decía el policía que finalmente pude identificar con el hombre de lejos. 

La multitud seguía caminando de un lado a otro, y al ver al hombre de
lejos, ahora a mi lado, maltratándome, tal vez pensaba que era mi padre rega-
ñándome por andar por la calle con un pantalón roto. 

A pesar de tener el solar a unas pocas cuadras tampoco mi tío acudía, ni
siquiera mis abuelos muertos y ni mi tía Concha que nunca conocí. Desde la
bahía llegaba el mar, pero como un vaho repugnante. La lancha zarpando len-
tamente desde el Muelle de Luz lanzaba chorros de agua grasienta que batía y
salpicaba el embarcadero. El Cristo de La Habana dejó de señalar la ciudad,
pero no extendió los brazos como el del Corcovado, sino más bien los cerró y
bajó la cabeza. Desde La Cabaña escuché un fogonazo seco, estremecedor, cer-
tero, perforando el blanco. Todo se desplomaba a mi alrededor, la tarde per-
dió súbitamente su brillo, su aire tropical y caribeño, y ahí comprendí por pri-
mera vez, sentí por primera vez, algo que tampoco había leído ni escuchado
antes jamás, pero que comenzó a posesionarse de mí, a aprisionarme hasta la
desesperación y el ahogo: la maldita circunstancia del agua por todas partes.
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