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Cuba en el jazz

AY CIERTAS CIUDADES EN LA REGION DEL CARIBE

donde el fenémeno sociocultural de la criollizacion
alcanz6 momentos de complejidad verdaderamente asom-
brosos. Una de estas ciudades fue la Nueva Orleans del
siglo pasado, donde confluyeron tradiciones, musicos y rit-
mos de muy diversas procedencias, entre éstos altimos el
de la habanera. Tal contribuciéon no debe tomarse a la
ligera, pues ocurre en el momento formativo de la musica
popular norteamericana, es decir con anterioridad al rag-
time, al blues y a lo que varias décadas después habria de
llamarse jazz; esto es, sucede en un periodo de fundacion
de discurso y por lo tanto su presencia siempre estard ahi,
pronta a reaparecer cada vez que se le llame. Ahora bien,
en lo que toca al jazz, la presencia fundacional del ritmo
cubano —en realidad afro-cubano, ya que la célula ritmica
de la habanera tiene su origen en Africa— es atin mas
importante. Esto es asi porque en realidad el jazz debe ser
visto como un tipo de musica criolla, musica caracteristica
de la cuenca del Caribe donde coinciden elementos euro-
peos y africanos acriollados. Si bien puede argumentar
que el ritmo dominante en su historia ha sido el europeo
4/4, también podemos hablar de sincopa, polirritmo y
variedad timbrica en la percusién desde sus mismos ini-
cios. Asi, mas que ninguna otra musica norteamericana, el
discurso del jazz, por su propia naturaleza, si bien buscara
renovarse armonicamente en la musica euro-criolla, ritmi-
camente lo hara acercandose a la misica afro-ciolla, parti-
cularmente la cubana y la brasilena, adoptando de paso
sus instrumentos percusivos.

En cualquier caso, en 1930, con el viaje de la orquesta
de Modesto Azpiazu a Nueva York, otra célula ritmica afro-
cubana entr6 en los contextos musicales norteamericanos:
la clave cubana. Entré con el son, que recibiria el nombre
de rumbha en Estados Unidos, y entr6 auténticamente con
la percusién de las maracas, las claves, los timbales, el cen-
cerro, el gtiro y un instrumento de reciente factura cuyo
uso en las secciones de ritmo habria de preceder el de
otros tambores cubanos: el bong6. Se debe a la orquesta
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de Azpiazu la popularizacion de El Manisero, que grabado en Nueva York con
la voz de Antonio Machin, se instalaria en los repertorios de jazz a partir de
1931. En esa fecha fue grabado por las bandas de Duke Ellington y Red
Nicholls, quien junto a futuras estrellas como el trombonista Jack Teagarden,
el clarinetista Benny Goodman vy el baterista Gene Krupa us6 musicos cuba-
nos en las claves, las maracas y el bongo.

Sin embargo, a pesar de que en los anos 30 los ritmos cubanos tuvieron
aceptaciéon en Harlem y entre la comunidad latina de Nueva York con orques-
tas como la de Alberto Socarras, no fue hasta la década de 1940 donde la per-
cusion afrocubana irrumpi6 en el jazz con el explosivo lucimiento de los fue-
gos artificiales. Los musicos que inicialmente contribuyeron a esto fueron
Frank Grillo, conocido en el mundo como Machito, y el trompetista y arreglis-
ta Mario Bauza. Ambos miusicos tenian experiencias diferentes que supieron
integrar con acierto: Machito, con un buen sentido de la percusion y de las
relaciones publicas, habia dirigido varios grupos latinos y Bauza habia tocado
en las grandes bandas de Chick Webb y Cab Calloway, en ésta Gltima junto a
Dizzy Gillespie. Gracias a la colaboracion de Machito y Bauza, debut6 en la
escena neoyorquina, en 1942, Machito and His Afro-Cubans. De acuerdo con los
criticos, ésta seria la primera orquesta que supo combinar con acierto las tra-
diciones musicales afro-cubanas y afro-americanas; de una parte una seccion
de ritmo cubano, de la otra una instrumentaciéon de trompetas y saxofones
tocando al estilo de las bandas negras de swing, como la de Count Basie, y
arreglos que seguian la estructura del son. La orquesta se fortaleceria con el
pianista Joe Loco, un puertorriqueno de Nueva York orientado hacia el jazz, y
con la inclusién en la seccion de ritmo de un tambor callejero que habia apa-
recido hacia poco en las orquestas tipicas cubanas: la conga. En cualquier
caso, en 1943, una composicion de Bauza titulada Tanga, tendria el honor de
ser la primera pieza de jazz afro-cubano segin el juicio del historiador John
Storm Roberts.

Pero en el jazz de los 40 los ritmos afrocubanos tendrian otros escenarios
significativos. Por ejemplo, habria que destacar la llegada del mambo y el
papel desempenado por las orquestas de Curbelo y de Machito antes de que se
popularizaran las grabaciones de Pérez Prado. Por su importancia seminal,
habria que mencionar la grabacion A Night in Tunisia, pieza compuesta por
Dizzie Gillespie y tocada por Charley Parker. Y por supuesto, las avanzadas
experimentaciones de la banda de Stan Kenton en ntimeros como El Manicero,
Cuban Carnival, Introduction to a Latin Rhythm 'y Bongo Riff. Pero, sobre todo,
habria que hablar de la llegada a Nueva York del mas famoso de los percusio-
nistas cubanos, el legendario Chano Pozo, que presentado en grande por Diz-
zie Gillespie grabaria su inmortal Manteca a finales de 1947. El breve pero
intenso impacto de Chano Pozo contribuiria a que la misica de jazz conocida
como bebop se dividiera para dar paso a lo que entonces se llamoé cubop, cu de
Cuba, que habria de permanecer en el mercado por muchos anos.

La década de los 50 le pertenece al mambo, género que, a mi modesto
modo de ver, tanto por su densidad como por su variedad estilistica escapa a
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toda clasificacién estricta, dependiendo en gran medida de la pieza de que se
hable. En cualquier caso la popularizaciéon del mambo en los Estados Unidos,
en particular el mambo instrumentado a la Pérez Prado, contribuy6 enorme-
mente a la fusién del ritmo cubano con el jazz, ya en marcha desde la década
anterior. La lista de musicos notables, grupos y orquestas que grabaron en esa
época con percusion cubana es impresionante. Claro esta, esto hizo que se
destacaran como figuras una constelacién de percusionistas cubanos, entre
ellos Candido Camero y Mongo Santamaria. Las oportunidades de trabajo cre-
cieron al punto de que tocadores de tambores bata que habian servido de infor-
mantes a Fernando Ortiz, como Francisco Aguabella y Julito Collazo, se muda-
ron a Nueva York. También se habia trasladado a esa ciudd Chico O’Farrill,
talentosisimo arreglista que cuenta entre sus éxitos Afro-Cuban Suite y otra
suite a partir del Manteca de Chano Pozo. Ya al final de la década, cuando la
fiebre del mambo empieza a pasar, viene la influencia de la charanga criolla
en el jazz, especialmente en lo que toca a la flauta.

Ahora hablaré de un capitulo que no aparece desarrollado en ninguna his-
toria del jazz. Y es que si bien Nueva York y hasta cierto punto Los Angeles
fueron ciudades donde se empez6 a cocinar lo que hoy conocemos como
Latin jazz, o jazz latino, La Habana también tuvo una hornilla en este cocina-
do. Me limitaré a hablar de la segunda parte de la década de los 40 y toda la
década de los 50, los anos de mi juventud... El caso es que por razones de
proximidad y paralelismo cultural la musica pop norteamericana siempre
tuvo un gran consumo en Cuba. En todos los cabarets de La Habana, en
todos los grandes hoteles y en todos los clubes sociales, se presentaban
orquestas, una tipica y lo que se conocia entonces como un jazz-band, influida
por los arreglos y las grabaciones de las grandes bandas. Los bailadores eran
blancos, pues la discriminacion racial impedia el acceso democratico a esos
lugares. Pero entre los misicos, cantantes, arreglistas y compositores locales,
siguiendo una tradiciéon que venia del siglo XIX, habia numerosa gente de
color. Lo que quiero significar con esto es que una cantidad sustancial de
musicos cubanos tenia un oido puesto en la isla y otro en los Estados Unidos.
Pero ¢qué ocurria en los Estados Unidos? Ocurria que por razones economi-
cas las grandes bandas se fragmentaban; ocurria que la musica pop, después
de la gran era del swing, habia caido en un bache del cual no habria de salir
hasta la llegada del rock; ocurria que el jazz no bailable, en todos sus estilos, se
habia puesto de moda y no habia bar que se respetara que no presentase al
menos un pianista con un bajo; ocurria que la industria de grabaciones de
ambas costas se nutria de trios, cuartetos, quintetos y hasta octetos de jazz,
muchos de ellos tocando cubops; ocurria que La Voz de América enviaba a la
América Latina, pasando por arriba de Cuba, un chorro diario de excelente
jazz. Naturalmente, el auge del jazz en los Estados Unidos no pas6 desapercibi-
do entre los musicos de La Habana. A esos intereses respondié no sélo Pérez
Prado, tan influido por Kenton, sino también otras orquestas como la de Bebo
Valdés, en Tropicana, con algunos geniales proto-mambos como Rarezas del
Siglo; estaban compositores como Portillo de la Luz y José Antonio Méndez,
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fundadores del bolero de feeling, gracias a quienes los guitarristas cubanos
aprendieron a poner acordes de cuatro y hasta de cinco notas diferentes, y en
vez de regresar a la toénica con el tradicional acorde de séptima empezaron a
usar progresiones cromaticas rematadas por un acorde de séptima con sexta.
Estas complejidades armoénicas, que habrian de influir en las composiciones y
arreglos, no sélo pasaron a la guitarra y al piano, sino incluso hasta el tres.
Recuérdese, por ejemplo, el Bibelot de chocolate del Nino Rivera. Y claro, habria
que recordar los arreglos de voces de Aida para las D’Aidas y mas adelante los
de Felipe Dulzaides para piano, vibrafono y la Gibson eléctrica de Pablito
Cano. Y no es que los musicos cubanos abandonaran el llamado de lo teluri-
co. Precisamente en esos anos ocurre en Cuba la cubanizaciéon de lo afro-
cubano, es decir, lo que hasta entonces se veia aiin como cosa de negros, se
integra al main stream de la cubanidad al punto que los diablitos, los bailes de
orichas y los bata son representados tanto en los shows de los cabarets como
en la television. Musicos y cantantes, por ejemplo Mercedita Valdés, igual le
ofrecen su arte al altar de santeria que al escenario del teatro que al estudio
de grabacion. Claro, esto no habia pasado de la noche a la manana; fue la cul-
minacién de todo un proceso que despega con la popularizacion del son, la
rumba y la conga, y sigue con la poesia negrista, la musica de Amadeo Roldan
y Alejandro Garcia Caturla, ciertas obras de Fernando Ortiz, Lydia Cabrera y
Alejo Carpentier, y la pintura de Wilfredo Lam. Asi las cosas, habria que con-
cluir que la década de los 50 proveyo el espacio para que coexistieran todas
las diferencias que constituian la musica cubana, el jazz inclusive, s6lo que en
Cuba el jam session se llamé «descarga».

Aqui, en los Estados Unidos, el jazz cubano cae dentro del cajon de sastre
que se conoce hoy como jazz latino. Pero como saben bien los musicos pre-
sentes, en los anos 50 surgi6 en La Habana un jazz cubano. El famoso Irakere
de los 70 no fue un fenémeno milagroso caido del cielo. ;:Cémo podrian jun-
tarse grandes estrellas como Paquito D’Rivera, Chucho Valdés y Arturo Sando-
val en el escenario del Carnegie Hall sin que se hubiera plantado antes la
semilla del jazz cubano? En cualquier caso, habria que recordar que en los 50
la radioemisora del Ministerio de Educacion tenia un programa de jazz, que
en La Habana existia un Club Cubano de Jazz, del que fui miembro, y una
tienda especializada en vender discos de jazz y revistas como Metronomey Down
Beat, que algunos conocidos misicos norteamericanos de jazz se presentaban
en La Habana y, sobre todo, que musicos cubanos que trabajaban en Estados
Unidos viajaban a Cuba cuando podian trayendo en sus maletas lo Gltimo de
lo Gltimo. Ahora bien, los musicos de jazz constituyen una hermandad cuyo
lenguaje es hacer musica de jazz. Esa hermandad es selecta, al punto que
grandes musicos cubanos habrian fracasado como pianistas de jazz o arreglis-
tas para el Irakere. Por mucho esfuerzo que hago, no puedo imaginarme al
titan de los titanes de nuestra musica, Ernesto Lecuona, «descargando» con
Cachaito, Barreto, Gustavo Mas, Escalante y Tata Gtiines, o junto a gente mas
joven como Carlos Emilio, Papito Hernandez, Calandraca y Leonardo Acosta
—de quien recuerdo un inspirado My Old Flamela tarde en que Zoot Sims toco
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en el Habana 1900. Sin embargo, si recuerdo con nostalgia a Frank Emilio, pio-
nero del jazz cubano, que entre descarga y descarga tocaba piano en El Maxim
alternando con el modesto trio de soneros Alejandro y sus Muchachos.

Volvamos ahora a los Estados Unidos. Si bien los emigrantes habian sido
mayoritariamente europeos durante el siglo XIX y la primera mitad del XX,
otra historia ocurre a partir de los 50. Desde entonces la inmensa mayoria de
los emigrantes a Estados Unidos provienen de la América Latina, es decir, pai-
ses en que parte de su musica nacional tiene origenes afro-europeos o al
menos, influidos por Cuba y Brasil, gustan y bailan este tipo de musica. Hoy
en dia la poblacion latina de los Estados Unidos se calcula en cuarenta millo-
nes, lo que en términos de mercado de consumo representa la poblacion de
Espana. Doy este dato porque su importancia es crucial a los efectos de com-
prender el impacto comercial que en su momento tuvieron el mambo, el cha-
cha-cha, el bugali, el bossa nova, y mas recientemente la salsa y el merengue.
Naturalmente, todos estos géneros influirian en el fendmeno que se ha dado
en llamar el renacimiento del jazz latino.

De la salsa se ha escrito y opinado bastante, pero en lo que convienen
todos los investigadores serios es que su base fue el son, de la misma manera
que el cha-cha-cha fue la base del bugala. Eddy Palmieri, gran figura del jazz
latino, es para muchos el fundador del jazz-salsa, mas que nada por su desplie-
gue de trombones, pero en realidad la mayor parte de su jazz es americano-
cubano. En verdad, lo que ocurre en las décadas de los 60 y 70, cuando el
gusto por el jazz decae, es que apelando a la creciente presencia puertorri-
quena y cubana un nutrido grupo de musicos graba piezas con nombres en
espanol y ritmos predominantemente cubanos y brasilenos. De cualquier
manera, la percusion cubana en los Estados Unidos de esos anos esta repre-
sentada en primer término por Mongo Santamaria, que incluso viaj6 a La
Habana para grabar ntimeros con bata y cantos de orichas. Y claro, eso lo
sabemos todos, a partir de los 80 nuestro hombre en Nueva York y en el
mundo es Paquito D’Rivera, cuyo espléndido libro Mi vida saxual, publicado
en Puerto Rico por la Editorial Plaza Mayor, acabo de leer de un tirén. No
obstante, en el gran concierto All Stars del jazz de hoy vibran otras inspiracio-
nes cubanas. He escuchado la trompeta de Sandoval estremecer la bucélica
placidez de Tanglewood; el piano introspectivo de Gonzalo Rubalcava me ha
lanzado a navegar por archipiélagos posmodernos y el de Chucho Valdés me
ha hecho atracar por un momento en una Cuba intemporal, insumergible,
gracias a su interpretacion, clasica y renovadora a la vez, de Tres Lindas Cuba-
nas... Ahora mismo —para terminar— tengamos presente que en algin lugar
de Cuba o de los Estados Unidos hay jovenes que continuaran la tradiciéon por
todo lo alto, pues como dije al principio, si de algo podemos estar seguros es
que en el sonido del jazz siempre habra algo cubano.
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