
H ay ciertas ciudades en la región del Caribe
donde el fenómeno sociocultural de la criollización

alcanzó momentos de complejidad verdaderamente asom-
brosos. Una de estas ciudades fue la Nueva Orleans del
siglo pasado, donde confluyeron tradiciones, músicos y rit-
mos de muy diversas procedencias, entre éstos últimos el
de la habanera. Tal contribución no debe tomarse a la
ligera, pues ocurre en el momento formativo de la música
popular norteamericana, es decir con anterioridad al rag-
time, al blues y a lo que varias décadas después habría de
llamarse jazz; esto es, sucede en un período de fundación
de discurso y por lo tanto su presencia siempre estará ahí,
pronta a reaparecer cada vez que se le llame. Ahora bien,
en lo que toca al jazz, la presencia fundacional del ritmo
cubano —en realidad afro-cubano, ya que la célula rítmica
de la habanera tiene su origen en África— es aún más
importante. Esto es así porque en realidad el jazz debe ser
visto como un tipo de música criolla, música característica
de la cuenca del Caribe donde coinciden elementos euro-
peos y africanos acriollados. Si bien puede argumentar
que el ritmo dominante en su historia ha sido el europeo
4/4, también podemos hablar de síncopa, polirritmo y
variedad tímbrica en la percusión desde sus mismos ini-
cios. Así, más que ninguna otra música norteamericana, el
discurso del jazz, por su propia naturaleza, si bien buscará
renovarse armónicamente en la música euro-criolla, rítmi-
camente lo hará acercándose a la música afro-ciolla, parti-
cularmente la cubana y la brasileña, adoptando de paso
sus instrumentos percusivos.

En cualquier caso, en 1930, con el viaje de la orquesta
de Modesto Azpiazu a Nueva York, otra célula rítmica afro-
cubana entró en los contextos musicales norteamericanos:
la clave cubana. Entró con el son, que recibiría el nombre
de rumbha en Estados Unidos, y entró auténticamente con
la percusión de las maracas, las claves, los timbales, el cen-
cerro, el güiro y un instrumento de reciente factura cuyo
uso en las secciones de ritmo habría de preceder el de
otros tambores cubanos: el bongó. Se debe a la orquesta 81
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de Azpiazu la popularización de El Manisero, que grabado en Nueva York con
la voz de Antonio Machín, se instalaría en los repertorios de jazz a partir de
1931. En esa fecha fue grabado por las bandas de Duke Ellington y Red
Nicholls, quien junto a futuras estrellas como el trombonista Jack Teagarden,
el clarinetista Benny Goodman y el baterista Gene Krupa usó músicos cuba-
nos en las claves, las maracas y el bongó.

Sin embargo, a pesar de que en los años 30 los ritmos cubanos tuvieron
aceptación en Harlem y entre la comunidad latina de Nueva York con orques-
tas como la de Alberto Socarrás, no fue hasta la década de 1940 donde la per-
cusión afrocubana irrumpió en el jazz con el explosivo lucimiento de los fue-
gos artificiales. Los músicos que inicialmente contribuyeron a esto fueron
Frank Grillo, conocido en el mundo como Machito, y el trompetista y arreglis-
ta Mario Bauzá. Ambos músicos tenían experiencias diferentes que supieron
integrar con acierto: Machito, con un buen sentido de la percusión y de las
relaciones públicas, había dirigido varios grupos latinos y Bauzá había tocado
en las grandes bandas de Chick Webb y Cab Calloway, en ésta última junto a
Dizzy Gillespie. Gracias a la colaboración de Machito y Bauzá, debutó en la
escena neoyorquina, en 1942, Machito and His Afro-Cubans. De acuerdo con los
críticos, ésta sería la primera orquesta que supo combinar con acierto las tra-
diciones musicales afro-cubanas y afro-americanas; de una parte una sección
de ritmo cubano, de la otra una instrumentación de trompetas y saxofones
tocando al estilo de las bandas negras de swing, como la de Count Basie, y
arreglos que seguían la estructura del son. La orquesta se fortalecería con el
pianista Joe Loco, un puertorriqueño de Nueva York orientado hacia el jazz, y
con la inclusión en la sección de ritmo de un tambor callejero que había apa-
recido hacía poco en las orquestas típicas cubanas: la conga. En cualquier
caso, en 1943, una composición de Bauzá titulada Tanga, tendría el honor de
ser la primera pieza de jazz afro-cubano según el juicio del historiador John
Storm Roberts.

Pero en el jazz de los 40 los ritmos afrocubanos tendrían otros escenarios
significativos. Por ejemplo, habría que destacar la llegada del mambo y el
papel desempeñado por las orquestas de Curbelo y de Machito antes de que se
popularizaran las grabaciones de Pérez Prado. Por su importancia seminal,
habría que mencionar la grabación A Night in Tunisia, pieza compuesta por
Dizzie Gillespie y tocada por Charley Parker. Y por supuesto, las avanzadas
experimentaciones de la banda de Stan Kenton en números como El Manicero,
Cuban Carnival, Introduction to a Latin Rhythm y Bongo Riff. Pero, sobre todo,
habría que hablar de la llegada a Nueva York del más famoso de los percusio-
nistas cubanos, el legendario Chano Pozo, que presentado en grande por Diz-
zie Gillespie grabaría su inmortal Manteca a finales de 1947. El breve pero
intenso impacto de Chano Pozo contribuiría a que la música de jazz conocida
como bebop se dividiera para dar paso a lo que entonces se llamó cubop, cu de
Cuba, que habría de permanecer en el mercado por muchos años.

La década de los 50 le pertenece al mambo, género que, a mi modesto
modo de ver, tanto por su densidad como por su variedad estilística escapa a82
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toda clasificación estricta, dependiendo en gran medida de la pieza de que se
hable. En cualquier caso la popularización del mambo en los Estados Unidos,
en particular el mambo instrumentado a la Pérez Prado, contribuyó enorme-
mente a la fusión del ritmo cubano con el jazz, ya en marcha desde la década
anterior. La lista de músicos notables, grupos y orquestas que grabaron en esa
época con percusión cubana es impresionante. Claro está, esto hizo que se
destacaran como figuras una constelación de percusionistas cubanos, entre
ellos Cándido Camero y Mongo Santamaría. Las oportunidades de trabajo cre-
cieron al punto de que tocadores de tambores batá que habían servido de infor-
mantes a Fernando Ortiz, como Francisco Aguabella y Julito Collazo, se muda-
ron a Nueva York. También se había trasladado a esa ciudd Chico O’Farrill,
talentosísimo arreglista que cuenta entre sus éxitos Afro-Cuban Suite y otra
suite a partir del Manteca de Chano Pozo. Ya al final de la década, cuando la
fiebre del mambo empieza a pasar, viene la influencia de la charanga criolla
en el jazz, especialmente en lo que toca a la flauta.

Ahora hablaré de un capítulo que no aparece desarrollado en ninguna his-
toria del jazz. Y es que si bien Nueva York y hasta cierto punto Los Angeles
fueron ciudades donde se empezó a cocinar lo que hoy conocemos como
Latin jazz, o jazz latino, La Habana también tuvo una hornilla en este cocina-
do. Me limitaré a hablar de la segunda parte de la década de los 40 y toda la
década de los 50, los años de mi juventud... El caso es que por razones de
proximidad y paralelismo cultural la música pop norteamericana siempre
tuvo un gran consumo en Cuba. En todos los cabarets de La Habana, en
todos los grandes hoteles y en todos los clubes sociales, se presentaban
orquestas, una típica y lo que se conocía entonces como un jazz-band, influida
por los arreglos y las grabaciones de las grandes bandas. Los bailadores eran
blancos, pues la discriminación racial impedía el acceso democrático a esos
lugares. Pero entre los músicos, cantantes, arreglistas y compositores locales,
siguiendo una tradición que venía del siglo XIX, había numerosa gente de
color. Lo que quiero significar con esto es que una cantidad sustancial de
músicos cubanos tenía un oído puesto en la isla y otro en los Estados Unidos.
Pero ¿qué ocurría en los Estados Unidos? Ocurría que por razones económi-
cas las grandes bandas se fragmentaban; ocurría que la música pop, después
de la gran era del swing, había caído en un bache del cual no habría de salir
hasta la llegada del rock; ocurría que el jazz no bailable, en todos sus estilos, se
había puesto de moda y no había bar que se respetara que no presentase al
menos un pianista con un bajo; ocurría que la industria de grabaciones de
ambas costas se nutría de tríos, cuartetos, quintetos y hasta octetos de jazz,
muchos de ellos tocando cubops; ocurría que La Voz de América enviaba a la
América Latina, pasando por arriba de Cuba, un chorro diario de excelente
jazz. Naturalmente, el auge del jazz en los Estados Unidos no pasó desapercibi-
do entre los músicos de La Habana. A esos intereses respondió no sólo Pérez
Prado, tan influido por Kenton, sino también otras orquestas como la de Bebo
Valdés, en Tropicana, con algunos geniales proto-mambos como Rarezas del
Siglo; estaban compositores como Portillo de la Luz y José Antonio Méndez, 83
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fundadores del bolero de feeling, gracias a quienes los guitarristas cubanos
aprendieron a poner acordes de cuatro y hasta de cinco notas diferentes, y en
vez de regresar a la tónica con el tradicional acorde de séptima empezaron a
usar progresiones cromáticas rematadas por un acorde de séptima con sexta.
Estas complejidades armónicas, que habrían de influir en las composiciones y
arreglos, no sólo pasaron a la guitarra y al piano, sino incluso hasta el tres.
Recuérdese, por ejemplo, el Bibelot de chocolate del Niño Rivera. Y claro, habría
que recordar los arreglos de voces de Aida para las D’Aidas y más adelante los
de Felipe Dulzaides para piano, vibráfono y la Gibson eléctrica de Pablito
Cano. Y no es que los músicos cubanos abandonaran el llamado de lo telúri-
co. Precisamente en esos años ocurre en Cuba la cubanización de lo afro-
cubano, es decir, lo que hasta entonces se veía aún como cosa de negros, se
integra al main stream de la cubanidad al punto que los diablitos, los bailes de
orichas y los batá son representados tanto en los shows de los cabarets como
en la televisión. Músicos y cantantes, por ejemplo Mercedita Valdés, igual le
ofrecen su arte al altar de santería que al escenario del teatro que al estudio
de grabación. Claro, esto no había pasado de la noche a la mañana; fue la cul-
minación de todo un proceso que despega con la popularización del son, la
rumba y la conga, y sigue con la poesía negrista, la música de Amadeo Roldán
y Alejandro García Caturla, ciertas obras de Fernando Ortiz, Lydia Cabrera y
Alejo Carpentier, y la pintura de Wilfredo Lam. Así las cosas, habría que con-
cluir que la década de los 50 proveyó el espacio para que coexistieran todas
las diferencias que constituían la música cubana, el jazz inclusive, sólo que en
Cuba el jam session se llamó «descarga».

Aquí, en los Estados Unidos, el jazz cubano cae dentro del cajón de sastre
que se conoce hoy como jazz latino. Pero como saben bien los músicos pre-
sentes, en los años 50 surgió en La Habana un jazz cubano. El famoso Irakere
de los 70 no fue un fenómeno milagroso caído del cielo. ¿Cómo podrían jun-
tarse grandes estrellas como Paquito D’Rivera, Chucho Valdés y Arturo Sando-
val en el escenario del Carnegie Hall sin que se hubiera plantado antes la
semilla del jazz cubano? En cualquier caso, habría que recordar que en los 50
la radioemisora del Ministerio de Educación tenía un programa de jazz, que
en La Habana existía un Club Cubano de Jazz, del que fui miembro, y una
tienda especializada en vender discos de jazz y revistas como Metronome y Down
Beat, que algunos conocidos músicos norteamericanos de jazz se presentaban
en La Habana y, sobre todo, que músicos cubanos que trabajaban en Estados
Unidos viajaban a Cuba cuando podían trayendo en sus maletas lo último de
lo último. Ahora bien, los músicos de jazz constituyen una hermandad cuyo
lenguaje es hacer música de jazz. Esa hermandad es selecta, al punto que
grandes músicos cubanos habrían fracasado como pianistas de jazz o arreglis-
tas para el Irakere. Por mucho esfuerzo que hago, no puedo imaginarme al
titán de los titanes de nuestra música, Ernesto Lecuona, «descargando» con
Cachaíto, Barreto, Gustavo Más, Escalante y Tata Güines, o junto a gente más
joven como Carlos Emilio, Papito Hernández, Calandraca y Leonardo Acosta
—de quien recuerdo un inspirado My Old Flame la tarde en que Zoot Sims tocó84
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en el Habana 1900. Sin embargo, sí recuerdo con nostalgia a Frank Emilio, pio-
nero del jazz cubano, que entre descarga y descarga tocaba piano en El Maxim
alternando con el modesto trío de soneros Alejandro y sus Muchachos.

Volvamos ahora a los Estados Unidos. Si bien los emigrantes habían sido
mayoritariamente europeos durante el siglo XIX y la primera mitad del XX,
otra historia ocurre a partir de los 50. Desde entonces la inmensa mayoría de
los emigrantes a Estados Unidos provienen de la América Latina, es decir, paí-
ses en que parte de su música nacional tiene orígenes afro-europeos o al
menos, influidos por Cuba y Brasil, gustan y bailan este tipo de música. Hoy
en día la población latina de los Estados Unidos se calcula en cuarenta millo-
nes, lo que en términos de mercado de consumo representa la población de
España. Doy este dato porque su importancia es crucial a los efectos de com-
prender el impacto comercial que en su momento tuvieron el mambo, el cha-
cha-cha, el bugalú, el bossa nova, y más recientemente la salsa y el merengue.
Naturalmente, todos estos géneros influirían en el fenómeno que se ha dado
en llamar el renacimiento del jazz latino.

De la salsa se ha escrito y opinado bastante, pero en lo que convienen
todos los investigadores serios es que su base fue el son, de la misma manera
que el cha-cha-cha fue la base del bugalú. Eddy Palmieri, gran figura del jazz
latino, es para muchos el fundador del jazz-salsa, más que nada por su desplie-
gue de trombones, pero en realidad la mayor parte de su jazz es americano-
cubano. En verdad, lo que ocurre en las décadas de los 60 y 70, cuando el
gusto por el jazz decae, es que apelando a la creciente presencia puertorri-
queña y cubana un nutrido grupo de músicos graba piezas con nombres en
español y ritmos predominantemente cubanos y brasileños. De cualquier
manera, la percusión cubana en los Estados Unidos de esos años está repre-
sentada en primer término por Mongo Santamaría, que incluso viajó a La
Habana para grabar números con batá y cantos de orichas. Y claro, eso lo
sabemos todos, a partir de los 80 nuestro hombre en Nueva York y en el
mundo es Paquito D’Rivera, cuyo espléndido libro Mi vida saxual, publicado
en Puerto Rico por la Editorial Plaza Mayor, acabo de leer de un tirón. No
obstante, en el gran concierto All Stars del jazz de hoy vibran otras inspiracio-
nes cubanas. He escuchado la trompeta de Sandoval estremecer la bucólica
placidez de Tanglewood; el piano introspectivo de Gonzalo Rubalcava me ha
lanzado a navegar por archipiélagos posmodernos y el de Chucho Valdés me
ha hecho atracar por un momento en una Cuba intemporal, insumergible,
gracias a su interpretación, clásica y renovadora a la vez, de Tres Lindas Cuba-
nas... Ahora mismo —para terminar— tengamos presente que en algún lugar
de Cuba o de los Estados Unidos hay jóvenes que continuarán la tradición por
todo lo alto, pues como dije al principio, si de algo podemos estar seguros es
que en el sonido del jazz siempre habrá algo cubano.
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