El espejo y la mascara.

Juan Antonio Molina

Comentarios a la
fotografia cubana
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A wveces (éstas son mis pesadillas mds terribles) me
veo reflejado en un espejo, pero me veo reflejado
con una mascara.

JorGE Luis BorRGES

EL ESPEJO Y LA MASCARA

Segiin Borges, la mascara en sus suenos funcionaba como
una proteccion a la vez que una tentacién. El se vefa inci-
tado a descubrir su rostro, pero temia: ¢Ysi es el horror lo
que la mascara esconde? Mejor contenerse, maxime cuan-
do se esta frente a un espejo. Si no estuviera el espejo todo
seria mucho mas facil. De hecho el horror propio sélo es
visible gracias al espejo. Porque el espejo nos devuelve al
otro con la conviccion de que el otro es uno mismo. Pero
hay algo independiente en la imagen especular, algo ina-
nimado, algo fantasmal que aterroriza. Borges no se
hubiera asustado de su propio rostro si no lo viera en el
espejo. Porque el espejo es la mas terrible mascara, el mas
impresionante contacto con lo innominado, con lo intan-
gible, con lo ilusorio. El espejo nos vincula siempre con
un mas alla que comienza siendo espacial (un mas alla al
que no tenemos acceso) y que termina siendo metafisico.
Quizas la esencial forma de concrecion de lo metafisico
sea el espejo.

Pero, ¢hay alguna otra forma de desdoblamiento, de
terrible ubicuidad? Todo parece indicar que si; y que esa
otra forma es la fotografia. La fotografia funciona también
como mascara. Puede denunciar y ocultar, puede nombrar
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y disfrazar, indicar y confundir, ponernos en contacto con lo inaccesible, con
lo muerto o con lo inexistente; puede llevarnos también a un mas alld que no
es simultaneidad de nuestro presente, pero si de nuestra memoria. Mientras
el espejo indica la existencia de un mas alla espacial, la fotografia anuncia la
existencia de un mas alla temporal.

La fotografia es espejo y mascara a la vez. El reflejo —falacia esencial del
hecho fotografico— supone la veracidad de la imagen, determina su valora-
cioén ética y cognoscitiva, por lo tanto su funcionalidad propagandistica, y la
ubica en una posiciéon redundante respecto a la realidad. Lo que se denomina
«realidad», por otra parte, no es mas que un fragmento, fisicamente enmarca-
do en los limites de una imagen-tipo, un esquema de representacion, repetiti-
vo y simple, que sustituye lo real y lo hace mas digerible. Como agudamente
ha observado Vilém Flusser, el acto de fotografiar parte de considerar que lo
«real» es la informacion y no el significado de ésta'.

La imagen fotografica duplica un fragmento de realidad. Ese acto de
duplicacion tiene una justificacién fisico-quimica, de caracter exclusivamente
tecnologico, pero ademas tiene implicaciones metafisicas y sociologicas. El
doble fotografico es un objeto pretérito que proclama su ausencia. Tiene una
existencia en el tiempo, la cual transcurre en sentido inverso a la existencia
humana. El verdadero territorio de ese presente-ausente es la memoria. Por
eso Edgar Morin ha dicho que la fotografia puede ser exactamente llamada
recuerdo®. La funcién reflexiva de la fotografia se manifiesta en ese campo de
lo tecnolégico, que he mencionado. Con esto quiero decir que cualquier otra
explicacion de la fotografia como reflejo de la realidad (por muy materialista
que pretenda ser) esta basada en las implicaciones metafisicas de lo fotografi-
co, aun cuando utilice argumentos de raiz sociologica. Esta metafisica se per-
cibe en la manera en que la imagen absorbe la proyeccién de los afectos que
el hombre pone en el mundo que le rodea y que convierte ese mundo en
parte de su propia subjetividad; una parte que pretende recuperar, al menos
simbolicamente (o sea, reobjetivandola en un signo) cuando ha «pasado», es
decir, cuando ha dejado de ser o de estar.

La relacion que planteaba Barthes entre la imagen fotografica y la mascara
contiene mucho de esa metafisica. La mascara seria el vehiculo para evocar lo
inexistente. Mas que un medio de ocultamiento seria un medio de revelacion
de lo invisible. Esa misma cualidad le atribuia Barthes a la fotografia. De ahi
su insistencia en que la fotografia «presentaba» el pasado. En esa convergen-
cia de lo que fue en lo que es, radicaria la esencia y el valor de verdad del
documento fotografico.

Pero la fotografia no es s6lo una prueba (una materializaciéon) del «esto ha
sido» barthesiano, es también la certidumbre de un «esto ya no es». La primera
opcioén presenta a la fotografia solamente como un espacio para la nostalgia; la

' Vilém Flusser. Hacia una filosofia de la fotografia. México, Trillas, 1990, pag. 38.
* Edgar Morin. EI cine o el hombre imaginario. Barcelona, Seix Barral, 1961, pag. 28.
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segunda la presenta también como un espacio para la duda. La primera defi-
ne a la fotografia como el estatuto de una presencia («Toda fotografia es asi
un certificado de presencia. Ese certificado es el nuevo gen que su invencion
ha introducido en la familia de las imagenes»”). La segunda la define como el
estatuto de una ausencia.

EL LUGAR DEL EQUIivOCO

La interpretacion del sueno de Borges me conduce a la principal contradic-
cion de la fotografia que se hizo en Cuba a partir de 1959. Aquélla era una
fotografia de intencioén realista, especular en cierto sentido. En principio bus-
caba transmitir la dindmica de la historia a través de la dinidmica de los even-
tos fotografiados. Sus usuarios (fotografos, sujetos fotografiados, lectores y
comitentes) estaban convencidos o querian convencer de que esas imagenes
eran a la realidad como un espejo, pasando por alto su naturaleza parcial y
discriminatoria. Era una fotografia que sumia en una nada artificial todo
aquello que no entraba en el concepto de realidad socialmente impuesto. La
realidad que entraba era por tanto una realidad enmascarada.

El problema del espejo y la méascara en la fotografia cubana es el problema
de la verdad y la mentira, o para decirlo en términos menos rudos, de la rela-
cién entre la imagen, la historia y la ideologia. Por eso, para definir la especi-
ficidad de la fotografia cubana en su condicién signica peculiar, deberemos
tener en cuenta no solo sus relaciones con la realidad, expresadas en el vincu-
lo mas o menos analégico entre la imagen y su referente, sino también los
intereses ideologicos a que responde ese proceso de creacion y codificacion
de la imagen.

Pudiera decirse, parafraseando a Pierre Francastel, que la fotografia no es
el reflejo de una cosa, sino de una opinién. Por lo tanto una polémica en
torno a la presunta objetividad o realismo de la fotografia cubana posterior a
1959, resultaria intrascendente si no se tiene en cuenta que lo que se destaca
es la insercién de la fotografia en un proceso propagandistico que partia de
una preconcepcion ideolégica de lo real: la realidad de las transformaciones
revolucionarias, de la accion de las masas, de la personalidad de los lideres. Al
margen (pero no muy al margen) de esa tendencia podremos ver el desarrollo
paralelo de una alternativa de realidad mas individual, mas sublimada y mas
independiente de las inmediateces propagandisticas.

Decir que la fotografia es el reflejo de una opinién no es un simple juego
de palabras. Autores como el brasileno Arlindo Machado reconocen el valor
de la concepcion de los signos como «realidad material de la ideologia»,
defendida desde los anios 20 por V. N. Volochinov, y apoyan el planteamiento
de la intervencion refractante y modificadora de estas entidades en la reali-
dad. Machado va mas alla al considerar que los términos «reflejar» y «refrac-
tar», utilizados por Volochinov y Bajtin especificamente en el terreno de la

® Roland Barthes, op. cit., pag. 151.
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lingtistica y la comunicacién verbal en general, s6lo son aprovechables, en
ese ambito, en un sentido figurado; mientras que en la fotografia (el cine y
otros derivados) se utilizan en su sentido recto, ya que estos sistemas 6pticos
funcionan en un continuo proceso de reflejo y refraccion de la luz emitida
por los objetos de la realidad.

Desde la perspectiva de Machado, la aplicaciéon de las tesis bajtinianas
conduce a un cuestionamiento de los criterios de realismo, objetividad e impar-
cialidad en que se basan las funciones persuasivas de la fotografia. El encuadre,
el contraste, la perspectiva o la profundidad de campo serian subcodigos foto-
graficos que en su interaccién convierten a la foto en un texto. La codificacion
y la descodificaciéon de dicho texto serian inevitablemente actos ideologicos, es
decir, parcializados, interesados y predeterminados.

La relacién establecida por Arlindo Machado entre la refraccion fisica que
ocurre en el aparato fotografico y la refraccion ideolégica que ocurre en el
espacio social donde se realiza la imagen, habia sido ya advertida por Marx y
Engels en tu tesis sobre la Ideologia Alemana, en 1845. Para ambos fil6sofos ale-
manes el funcionamiento de la camara oscura era el paradigma de la refrac-
cion y la inversion, util incluso para crear un simil entre ideologia y fotografia:

Ysi en toda la ideologia, los hombres y sus relaciones aparecen invertidos como
en la camara oscura, este fenémeno proviene igualmente de su proceso histori-
co de vida, como la inversiéon de los objetos al proyectarse sobre la retina pro-
viene de su proceso de vida directamente fisico.*

Eso me recuerda también el planteamiento de Merleau-Ponty: «... La con-
ciencia, que pasa por ser el lugar de la claridad, es, por el contrario, el lugar
mismo del equivoco»’. Curiosamente, en los paises de ideologia marxista no
fue muy coman encontrar un planteamiento de la ideologia, ni de la concien-
cia, en tales términos, y eso, aunque contradictorio, tal vez sea la mejor confir-
macioén de la tesis de Engels y Marx. Y'si bien en paises como Rusia y Cuba, la
fotografia fue un medio privilegiado al servicio de la propaganda estatal, y
ademas un medio de vanguardia (dada la manera en que adopt6 el presu-
puesto vanguardista de una relaciéon entre el arte y la vida), el Estado nunca
propicié un cuestionamiento de la veracidad del documento fotografico ni de
la relatividad de su contenido ideolégico.

En la Cuba postrevolucionaria no fue hasta 1965 que se realizé6 una primera
exposicion fotografica con esa intencion cuestionadora. ;Fotomentiras?, realizada
por Mario Garcia Joya (Mayito), Luc Chessex y Radl Martinez, llamaba la
atencion sobre la ambigliedad de la imagen y sobre el caracter ideolégico de
toda lectura de la fotografia. Aunque tanto Mayito como Raul Martinez

* C. Marx y F. Engels. «La ideologia alemana», en Obras escogidas (I). Mosct, Progreso, 1978, pag. 21.

® M. Merleau-Ponty. Phénoménologie de la perception. Paris, Gallimard, 1945, pag. 383, citado en:
Umberto Eco. Obra abierta. Barcelona, Planeta-Agostini, 1992, pag. 93.
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practicaron diversos tipos de manipulaciéon de la imagen fotografica, con eso
no pretendieron negar el discurso de la fotografia de prensa entonces impe-
rante, sino mas bien reivindicar la fotografia experimental como un medio
digno de servir a la ideologia revolucionaria. Era una intencién muy propia
de una época en que se negaba toda posibilidad a lo demasiado ambiguo. El
Estado esperaba de los medios un discurso directo, de efecto inmediato y de
facil lectura, que fuera «comunicativo» y «educativo», no una imagen comple-
jay dificil de decodificar.

El Estado revolucionario cubano exigia una fotografia que no saliera del
campo de la representacion. El signo estético debia ser usado para validar lo
real, bien como referente concreto o bien como abstraccion (en el caso de las
fotos estrictamente simbolicas). Las obras de ;Fotomentiras?, a pesar de sus
«buenas intenciones», fueron las primeras que abrieron a la fotografia cubana
la posibilidad de la simulaciéon como recurso estético. A partir de los anos 80
se convirtié en usual la tendencia a subvertir el signo para deslegitimar cual-
quier nociéon de realidad.

LA EXPERIENCIA ESTATICA

Lo que en principio parecia una férmula quimica para estabilizar durante un
tiempo relativamente largo la impresion de una imagen en un soporte foto-
sensible, otorgando la posibilidad de «volver» a esa imagen y a su universo
afectivo cuantas veces fuera deseado, se convirtié en un fenémeno mas com-
plejo al descubrirse las posibilidades ideologicas de ese retornar en el tiempo.
Regresar al pasado en una imagen es enunciar la historia desde un punto de
vista, es por tanto discriminar, valorar, rechazar y tergiversar.

Superponer un modelo a lo real, sustituir lo real por el modelo, escamotear
lo real mediante el modelo; todos estos actos son puro enmascaramiento, que
el fotografo asume, mas alla de sus implicaciones éticas y gnoseologicas, como
una cuestion funcional. Mientras la fotografia publicitaria y de modas trabaja
fundamentalmente sobre esa ilusoria identidad entre informacion y realidad,
la fotografia artistica’, en su afin de transmitir significados mas alla de la
informaciéon pura7, puede ceder paso a practicas autodesmitificadoras, que
ponen en evidencia la ideologizaciéon de los codigos. La fotografia periodisti-
ca, por su parte, depende en gran medida de ese presente-ausente mitificado
que surge cuando se sustituye lo real por su imagen ideologica. Pero el proce-
dimiento puede ocurrir tanto mediante la imposicion del contenido informa-
tivo como mediante la amplificaciéon de los significados.

Sobre tal método estd basada precisamente la mayor parte de la fotografia
cubana postrevolucionaria, la que se realizé para ser difundida por los medios

% Si hago una diferenciaciéon entre la fotografia publicitaria, la artistica y la periodistica, es aten-
diendo a sus canales de divulgacion y a sus espacios de interaccion social, no a sus posibilidades
estéticas.

7 La informacién nunca es «pura», pero ocultar eso es precisamente uno de los propésitos de los
medios masivos de comunicacion.
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masivos. De ahi que ese tipo de fotografia haya estado al servicio de la sociedad,
ratificando sus rituales, resemantizando sus simbolos y autentificando su historia.

Hay una imagen que resulta paradigmatica en tal sentido. Es el famoso
retrato del Che, realizado por Korda en 1960. Y es interesante no sélo por la
manera en que cumplié todas esas funciones sociales, sino también por c6mo
evidencia el uso ideol6gico de esa relacion metafisica entre la imagen y el
referente muerto. Curiosamente, esa peculiaridad de la foto, la coloc6 fuera
de la dindmica de un movimiento fotografico que en la Cuba de los anos 60
estaba mas interesado por la vida que por los muertos. Este ejemplo demues-
tra como, por azar o por interés del fotografo, puede lograrse que una foto-
grafia provoque un efecto vinculado a una cierta ahistoricidad o atemporali-
dad de la imagen, y a una especie de enajenacion del referente. Los modos de
significaciéon de esta imagen serian en grado sumo oblicuos y refractantes; el
resultado seria una foto que habla de una ausencia espacio-temporal, un
nuevo tipo de metafisica, destinada no a reconstruir la vida mediante el signo,
sino a usar el signo como evidencia de la muerte.

El retrato del Che, por Korda, tiene algo fantasmal o «necrologico» que lo
mantiene fuera del impulso vital de la fotografia cubana postrevolucionaria. En
contraposicion con aquella fotografia live, el retrato del Che puede ser conside-
rado como still life, vida detenida, vida interrumpida, naturaleza muerta. Segan
Omar Calabresse, del concepto de naturaleza muerta no deben deducirse
«objetos inmdviles», sino «cosas que se han parado por un instante»®. La habili-
dad del fotégrafo consisti6 en sorprender ese momento infinitesimal en que
todo pareci6 detenerse y cargarse de un sentido oculto. Desde ese punto de
vista, el fotografo no detuvo nada. Su intervencion se limito a captar las eviden-
cias de ese instante de significacion total. Pero también podemos verlo con la
perspectiva de Edmundo Desnoes, para quien las fotos «... cuando alcanzan una
sintesis estética, inmediatamente se convierten en experiencias estaticas»”. No
creo que esto sea aceptable en términos tan categoricos, pero lo cierto es que
puede aplicarse sin temor a Guerrillero Heroico, aunque con un ligero cambio:
esa foto es una experiencia estatica transmitida mediante una sintesis estética.

Debe entenderse que aqui lo estético tiene una connotacion que va mas
alla de lo hedonista. La sintesis estética, en lo que respecta a ésta y otras foto-
grafias realizadas en Cuba durante los anos 60, es la sintesis de algunas funciones
primigenias del objeto estético, que en principio lo vincularon tan fuertemente
con el campo de lo magico y lo religioso: funciones de compensacion, de sus-
titucién e incluso de adoracion. Eso fue lo que convirti6 al retrato del Che en
una especie de objeto socialmente terapéutico, sin que en el proceso influye-
ran especialmente un especifico patréon de belleza, o un particular modo de

8 Omar Calabresse. «Naturaleza muerta», en Cémo se lee una obra de arte. Madrid, Catedra, 1993,
citado en Patricia Massé. Inmovil e insumisa realidad. México, 1994. Inédito.

® Edmundo Desnoes. «La imagen fotogréfica del subdesarrollo», en Punto de vista. La Habana,
Instituto del Libro, 1967, pag. 84.
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proyeccién del yo autoral, ni siquiera un uso efectivo de los elementos técni-
cos y formales del lenguaje fotografico. De hecho la version final de esa foto
es una rectificacion de una composiciéon mucho mas amplia y con un encua-
dre evidentemente imperfecto, en la cual —como ocurre en la mayoria de la
fotografia cubana del periodo— el autor esta completamente anulado, subor-
dinado al medio que usay al contexto en que opera.

Lo enfatico, o mejor, lo hieratico del Guerrillero Heroico de Korda, recuerda
también la mascara, tal como la introduce Roland Barthes: una textura en la
que el rostro obtiene su definitivo emplazamiento sociohistorico. «L.a mascara
es el sentido —dice Barthes— en tanto que absolutamente puro (tal como
estaba en el teatro antiguo). Es por eso que los grandes retratistas son grandes
mitologos»'’. No es mi intencién aqui defender a Korda como un gran retra-
tista, pero lo cierto es que fue un gran mitoélogo, y el retrato del Che, asi como
otros muchos que hizo a Fidel Castro, lo demuestran ampliamente.

LA HISTORIA CONSTRUIDA

En 1984 el presidente de Cuba declaraba en un encuentro con los participan-
tes del III Coloquio Latinoamericano de Fotografia: «... Cuanto lamentamos
no haber tenido un nimero de fotografias durante toda nuestra lucha, cuan-
do estabamos en la clandestinidad, antes del Moncada (...) se hubiera podido
escribir toda una historia de nuestra Revolucion s6lo con fotografias...»'' La
historia de la fotografia cubana después del triunfo de la revoluciéon demuestra
que desde 1959 ya era evidente para los lideres revolucionarios la importancia
del medio para crear una memoria y una versiéon histérica del proceso, pero
ademas para soportar un discurso ideolégico que difundiria inmediatamente a
nivel local e internacional la imagen que del proceso querian transmitir sus
dirigentes. Toda revolucion significa un cambio abrupto del curso de la histo-
ria. Todos los revolucionarios necesitan una documentacion de ese cambio.
Esto también implica un cambio en el modo en que la historia sera versionada
y relatada. Para ese fin la fotografia documental viene a servir extraordinaria-
mente por su aura de veracidad y su poder de convencimiento.

Con estos presupuestos fue que desde los primeros anos de la década de
1960, el Estado revolucionario instrumenté en Cuba una serie de mecanismos
institucionales para difundir masivamente una produccion fotografica dirigida
a propagar la ideologia dominante. Lo mas importante fue la creacion de revis-
tas como INRA", en la que trabajaron fotografos como Rail Corrales, Osvaldo
Salas, Luc Chessex, Radl Martinez o Mario Garcia Joya. Esta estrategia permitia
consolidar los mecanismos de propaganda estatal, pero al mismo tiempo iba

1 Roland Barthes. Op. cit., pag. 76.
yéase «Tercer Coloquio Latinoamericano de Fotografia», en Fototécnica, 1985, N° 1, s. p.

2 El mundo del trabajo en el fotoperiodismo cubano de los 60 esta siendo investigado en este
momento por la historiadora Patricia Massé, quien hace una exhaustiva revision de las revistas
INRA, Cuba'y Cuba Internacional.
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legitimando una estética fotografica que dependia del valor de verdad de la
imagen, de su inmediatez (vale decir, de la relaciéon fluida evento-fotégrafo-
imagen-publico), de la capacidad de la imagen para involucrar emotivamente
al espectador, y de su caracter narrativo. Este Gltimo elemento resultaba muy
importante pues se trataba de convertir en discurso visual todo el discurso ver-
bal emanado de los centros de poder, e ir construyendo simultineamente la
crénica de los acontecimientos que después pasarian a ser historia.

Los esquemas retéricos mas comunes, derivados de esa estética dependian,
bien de la actitud del sujeto retratado, que solia presentarse como activo,
dinamico, gregario y a veces solemne, bien de la posicion de ese sujeto (de su
imagen) en el plano fotografico, resultado de su actitud hacia la camara y de
su reubicacion por la camara en el espacio de la representacion, o bien de la
sustitucion del sujeto por un texto verbal, forzando la imagen fotografica a
una literalidad redundante, una especie de «retérica de la retorica».

Aunque debe reconocerse que algunos de los fotografos mencionados
también atendian al valor formal de la imagen en un sentido que rebasaba su
funcién eminentemente informativa y propagandistica, lo cierto es que la
mayoria de los fotégrafos que han trabajado para la prensa cubana desde los
anos 60 hasta el presente se encuentran poco capacitados para concientizar su
importante rol como productores de imagenes y por lo tanto para interactuar
de una manera critica con el medio que estan utilizando.

Esta dificultad fue advertida tempranamente por Edmundo Desnoes,
quien realiz6 en los anos 60 el mas riguroso intento de organizar un pensa-
miento critico sobre el medio fotografico en Cuba y América Latina. Fue Des-
noes quien senal6 desde esa época a Mario Garcia Joya (Mayito) como uno de
los fotografos cubanos mas capaces de plantear nuevas propuestas estéticas
(«... Mayito es el fotégrafo cubano que con mayor insistencia busca un lengua-
je fotografico que no ilustre: que exprese; en esta busqueda ha pasado de la
imagen espontanea a la composiciéon geométrica, de las texturas al expresio-
nismo...»"”). Lo que no aclar6 Desnoes en aquel momento es el importante
papel que desempenaron Ratl Martinez y el suizo Luc Chessex en la forma-
cion de un primer grupo de fotorreporteros, entre los que se encontré Mayito,
ademas de Ivan Canas, Enrique de la Uz y otros que trabajaron en la revista
Cuba fundamentalmente; e incluso un segundo grupo (Gory, Grandal, Pirole,
Mayra A. Martinez) que trabajé para Revolucion y Cultura ya en los anos 70. Es
decir, que si bien Mayito fue uno de los mas destacados del primer grupo, fue
entre otras causas debido a la influencia de Radl y Luc, y probablemente del
propio Desnoes, a cuyo influjo intelectual no seria facil sustraerse.

En general la obra de Mayito es bastante ambigua sobe todo en lo que res-
pecta a su acercamiento a la cultura popular, tan defendida en los 60 como
base de la cultura revolucionaria. De hecho, su interés por lo popular, aunque
fuera para criticar algunos de sus codigos estéticos, demuestra que también

¥ Edmundo Desnoes, op. cit., pag. 92.
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sintié esa fascinacion, comian a la mayoria de los fotégrafos cubanos, por los
sujetos tipicos. Esa fascinacion fue la que dio origen a toda una amplia produc-
cion de fotografia costumbrista y a veces folclorista, donde se mezclaban obreros
trabajando, con negros bailando rumba, el ambiente pintoresco de los solares
con luminosas vistas de la ciudad o la semipenumbra del interior de las fabri-
cas. Esa es la esencia de una poética que todavia domina en la fotografia cuba-
na. Es una poética que derivé de la fotografia de prensa, pero que ahora tiene
aspiraciones mucho mas artisticas, es decir, ha convertido lo que antes era sola-
mente criterio de valor documental en criterio de valor artistico: la sujecion al
método de fotografia directa, el interés por «la vida», la atracciéon por lo popu-
lar y la fascinacién por las situaciones interesantes, incluso humoristicas.

Hay dos series de Alfredo Sarabia que sintetizan todas las caracteristicas de
esa tendencia estética en la fotografia cubana de los anos 80 y 90. Ellas son:
Algunas impresiones (1988) y Otras impresiones (1991), ambas expuestas en la
Fototeca de Cuba, la primera en 1989 y la segunda en 1992 como resultado de
una beca otorgada por la institucién. El apoyo que recibi6é Alfredo Sarabia por
la Fototeca de Cuba (que es decir por Mayito y Marucha) demuestra lo bien
acogida que era su obra, primero porque se afiliaba a la estética que Mayito
propugnaba, aunque de una manera mucho mas formalista, segundo porque
verdaderamente Sarabia era un fotografo prolifico y de talento, en quien se
podia confiar el relevo de la generacion anterior. Su inoportuna muerte, en
1992, dejo sin despejar la incognita de una posible superacion estética que lo
alejara de los lugares comunes en que todavia se regodeaba su obra.

LA ESCRITURA COMO ASUNTO

El triunfo de la revolucién reactivd de una manera sin precedentes la utiliza-
cion del discurso verbal en el espacio publico. El bombardeo propagandistico
a que habia estado sometida previamente la sociedad cubana se vio multipli-
cado. Paulatinamente la propaganda revolucionaria fue desplazando a la
publicidad comercial, hasta hacerla desaparecer por completo, bajo la marea
de slogans extraidos de los discursos de los lideres revolucionarios. La realidad
visual del ciudadano cubano se vio constituida en un alto grado por referen-
cias verbales. El texto escrito en el espacio publico era como una extension y
una reafirmacion del poder; al mismo tiempo era un elemento de coaccién 'y
persuasion social.

Los discursos recontextualizados, superpuestos o impuestos en el espacio
publico dialogaban (y todavia dialogan) de una manera sui generis con la reali-
dad. No es extrano que ese didlogo, a veces contradictorio, fuera de interés
inmediato para los fotografos. Esa atraccion por el texto como tema de la
fotografia hall6 su mas completa concrecion en un ensayo fotografico de Luc
Chessex, titulado Las paredes tienen la palabra, parte del cual fue publicado en
Cuba Internacional, 1971, aino III, N2 19. El trabajo de Luc Chessex mostraba la
omnipresencia de la propaganda escrita en el espacio urbano y la manera a
veces ludrica en que se relacionaba la gente con los carteles y los letreros. Tam-
bién era interesante el caracter naive de la escritura y la iconografia plasmada
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en los muros, a veces de manera espontanea, por los mismos habitantes de las
casas. Por otra parte, este ensayo de Chessex mostraba la convivencia del dis-
curso politico con el discurso comercial de la publicidad prerrevolucionaria,
en un momento en que todavia la segunda no habia sido completamente
borrada. Por ultimo era visible la contradiccion entre los textos y sus contex-
tos, sobre todo en fotos que destacaban el optimismo y el triunfalismo de los
discursos implantados en una realidad urbana la cual ya daba seniales de una
decadencia que ha continuado hasta hoy dia.

En esa época también la obra fotografica de Radl Martinez abordé el tema
de los «murales» revolucionarios, espacios heteroclitos donde los militantes de
los ¢.n.r. (Comités de Defensa de la Revolucién) hacian coincidir, dialogar y
encabalgarse consignas revolucionarias, informaciones de interés publico, foto-
grafias, carteles y dibujos, caricaturas, recortes de prensa, simbolos patriéticos y
todo lo que pudiera servir para la comunicacion de la ideologia revolucionaria
por medio de recursos graficos. Seguramente lo que mas atrajo la atenciéon de
Ratl Martinez fue la manera en que estos «murales» fueron constituyéndose en
soporte de un nuevo lenguaje, una especie de diseno grafico popular, donde
intervenian codigos estéticos y decorativos de origen popular, mezclados con
contenidos, textos e iconos impuestos por la cultura oficial, para lograr un con-
junto visualmente dinamico, aunque en ocasiones sobrecargado de mensajes.

Ya hemos visto que también Mayito se interesé en esa intertextualidad
como asunto de sus fotos, o al menos como contexto en el que interactiian los
personajes retratados. Y esto ultimo es interesante porque en muchas de esas
fotos el texto escrito no aparecia como un objeto mas dentro del contexto de
lo fotografiado, sino como el contexto mismo en el que se ubicaban los obje-
tos y los sujetos. De ahi que pueda decirse que muchas de las fotografias de la
década del 60 muestran a los cubanos actuando en un espacio textual, en un
contexto de palabras, por ello, doblemente ideologizado.

Paolo Gasparini, otro de los fotégrafos extranjeros que aporté un impor-
tante trabajo a la fotografia cubana postrevolucionaria, realiz6 también nume-
rosas fotografias que enfatizaban la existencia de una realidad verbal como
contexto social de los sujetos. Creo entender que la preocupaciéon fundamen-
tal del fotégrafo de origen italiano era, desde entonces, captar las referencias
visuales de una cultura nacional, los signos de una identidad nacional, tal
como eran codificados por los diversos medios graficos, fundamentalmente
en el espacio urbano. Una vez captadas las caracteristicas de ese contexto (de
ese «paisaje» iconografico) Gasparini procedia a fotografiar a los sujetos, y a
«ubicarlos» como otros signos de identidad, interactuando con los signos con-
textuales. Gasparini ha mantenido esa metodologia en todo su trabajo docu-
mental en numerosas ciudades latinoamericanas e incluso norteamericanas.

En la fotografia cubana de los 90 se ha renovado esa tendencia, en obras
de Ever Gonzilez, Raul Canibano, Rogelio Alvarez o Ramén Pacheco, entre
otros. Por supuesto que, después de mas de treinta anos de desgaste semioti-
co, la retorica de los discursos oficiales superpuestos en la realidad visual
cubana, suelen provocar un tratamiento critico e irénico por parte de la
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mayoria de los nuevos fotografos. Pero, ademas, el espacio publico ya no es
monopolio exclusivo de tales discursos oficiales. El reciente trabajo de Carlos
Garaicoa con los graffitis de la Habana Vieja sac6 a la luz discursos marginales,
soportados por recursos graficos no institucionales, en un espacio urbano
caracterizado por el caos y la depauperacion. Este tratamiento del asunto es
totalmente subversivo si lo comparamos con el citado ensayo de Luc Chessex,
pero no es un fenémeno aislado dentro de la actual fotografia cubana. En ver-
dad, al fotografiar los graffitis hechos por habitantes de los barrios periféricos
de la ciudad, Garaicoa se mantiene dentro de una poética que tiende a priori-
zar un concepto de realidad no institucional, y busca en lo marginal y lo des-
plazado elementos constitutivos de una realidad mucho mas rica, dinamica y
contradictoria de lo que aceptan los discursos oficiales.

DE LA METAFORA O EL NUEVO DOCUMENTALISMO

En el ano 1992 Manuel Pina realiz6 una serie que titulé Avenida 51, con la
que se propuso trastornar su propia posicion como operador, y la situacion
del evento como «interesante». Al salir a la calle a tirar fotos casi al azar, sin
apenas mirar por el visor, y muchas veces sin controlar el encuadre, pretendia
trabajar en oposicion al mito del fotégrafo-demiurgo, despojarlo de su halo
de hombre interesado en la realidad, y demostrar la poca participacion que
hasta el momento habia tenido el fotografo en la decision de qué es lo real y
de qué parte de lo real merece ser retratada. Ya empezaba a advertir en su
nocion de la realidad una contradicciéon con lo que enfatizaban los discursos
oficiales. Comenzaba a advertir la pluralidad de lo real, y la manipulacién que
de esto hacen conceptos como lo interesante, lo historico y lo heroico (por
no hablar de lo politicamente oportuno, lo ideolégicamente correcto o lo
moralmente respetuoso). Por eso también, parte de la serie se concentraba en
eventos intrascendentes, donde practicamente no pasaba nada, s6lo el tiem-
po, que es lo que supuestamente no debe pasar en ninguna fotografia.

Avenida 51 estuvo muy marcada por la influencia de las ideas de Minor
White, quien habia configurado durante los anos 60 una concepcion de lo
fotografico a partir de una serie de experiencias religiosas y filos6ficas. Como
se sabe, Minor White devel6 la metafisica que habia quedado sepultada por el
pragmatismo tecnocratico en que se sostenia el objetivismo, el documentalis-
mo y la espectacularidad de la fotografia contemporanea. Propuso como clave
del hecho fotografico, el acto de ver, al que daba una importancia casi misti-
ca, de comunion entre el que observay lo que es observado:

Como el arquero, que, para alcanzar el blanco, tiene que, no evaluar lo que le

separa de €l, sino «ser» ese blanco, identificindose con ¢él, el fotégrafo debe

. . : 14
borrarse totalmente para no dejar mas que la presencia de las cosas.

" Jean-Claude Lemagny. «La fotografia inquieta consigo misma (1950-1980)», en Historia de la
fotografia. Dirigida por Jean-Claude Lemagny y André Rouillé. Barcelona, Alcor, 1988, pag. 192.
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Esto implicaba una metodologia en el acercamiento a lo real, complemen-
tada con una nocién de lo fotografico como «equivalencia», nocién que,
segin Jean-Claude Lemagny, Minor White tom6 de Stieglitz (recordemos la
serie de fotografias de nubes que Stieglitz realizé en los anos 20, y a la que
titulé primero Cantos del cielo, para finalmente denominarlas Equivalentes).
Jean-Claude Lemagny resume la nocién de «equivalente» del siguiente modo:

Una foto funciona como un equivalente cuando actiia como simbolo y metafo-
ra de algo independiente del tema fotografiado (...) De esta manera, la fotogra-
fia puede comunicar lo que no se ve.'

Evidentemente, en esa metodologia, su base teérica y sus resultados forma-
les, esta el principio de una puesta en crisis de la nocién fetichista de lo «inte-
resante» fotografico:

La impecable definicion que Cartier-Bresson hizo de la fotografia: «reconoci-
miento... de la significacion de un hecho y de la organizacion rigurosa de las for-
mas...» falla por su eslab6n mas débil. Los «<hechos» no tienen «significacion». A
decir verdad, tampoco hay «hechos». O lo que viene a ser lo mismo, los sentidos

. . . 16
posibles son tan numerosos y diversos que resulta vano tratar de elegir.””

La reformulaciéon del concepto de realidad, el cambio de perspectiva
hacia lo «interesante» fotografico, el acercamiento a zonas marginales, la
pérdida del héroe y el uso consciente de la metafora como recurso comuni-
cativo, son algunas de las principales caracteristicas de la fotografia contem-
poranea en Cuba. Tales caracteristicas pueden verse resumidas en Avenida
51,y son las que permiten definir lo que he llamado el «<nuevo documentalis-
mo» cubano.

Hay algunas obras de esa época, que considero paradigmaticas, y a partir
de las cuales se abrieron las diferentes lineas del nuevo documentalismo. La
serie La boda, que hizo Katia Garcia en 1989 plante6 una mirada mucho mas
aguda sobre el acontecimiento social. Sus fotos no fueron tomadas durante la
parte publica de la ceremonia de la boda, sino antes, durante los preparativos
de la novia. En tal sentido constituyeron también una bisqueda de lo margi-
nal y lo no institucionalizado. La mujer no aparece como una figura heroica,
sino como una victima ritual, en un espacio doméstico restringido y depaupe-
rado. La boda es uno de los mas interesantes aportes fotograficos a una icono-
grafia critica de la mujer cubana y a una deconstruccion de su rol en una
sociedad machista. Ya Katia habia realizado obras en ese sentido critico
(recordemos el poliptico Vida, pasion y muerte, de 1987) probablemente bajo
la influencia de algunos de los artistas que en la década de los 80 experimen-

15 dem.

' Jean-Claude Lemagny. Op. cit., pag. 194.



c> El espejo y la mdscara @p

taron con la imagen fotografica. La boda se constituye ante todo como una obra
fotografica de cardcter sociologico que ademas tiene en cuenta, para subver-
tirlo, un género histérico dentro de la fotografia cubana: la fotografia de bodas,
fiestas y eventos sociales, que tuvo en Constantino Arias uno de los mas cono-
cidos exponentes, pero que también cuenta con aportes de fotografos anoni-
mos que ain hoy, bajo el calificativo de lambieros se dedican a ese trabajo.

A pesar de que la obra de Katia Garcia no ha contado con mucha resonan-
cia entre la nueva promocion de fotégrafos cubanos, considero que esa serie
de La boda, es una especie de puente entre el movimiento artistico de los anos
80, que como se ha visto no dej6 de incluir a la fotografia, y el grupo de foto6-
grafos que realizan una fotografia documental en los anos 90.

Otro trabajo importante a principios de esta década fue el de Carlos Garai-
coa. La documentacion fotografica que hizo este autor de sus proyectos de
intervencion en el espacio publico también estaba marcada por las tendencias
documentalistas y de arte sociolégico de la década pasada. El juego de las deca-
pitacionesy La casa del Brillante fueron obras de restauracion y resemantizacion
de espacios en ruinas. La fotografia servia para documentar el proceso y para
propiciar una comparacioéon entre el espacio original y el espacio ya cualifica-
do por el artista. Homenaje al 6 era una obra mas provocativa, consistia en
insertar un elemento semantico inusual en la trama urbana y documentar la
reacciéon de la gente. Era una especie de alternativa a los discursos oficiales
que dominan en el espacio publico, una subversion del monopolio de la pala-
bra ejercido por el poder. Aqui construye estaba hecha con otro procedimiento:
la contraposiciéon de una realidad autentificada por la imagen fotografica, un
espacio ideal constituido por el dibujo. Era también la contradicciéon entre la
utopia y la historia, o entre la ideologia y la realidad.

En 1991 sali6 a la luz otra obra importante: Zoo-logos, de Eduardo Munoz.
A este trabajo me he referido anteriormente como exponente de una «foto-
grafia metaférica». Con esto quiero decir una fotografia que pone en funcién
recursos para la identificacién y negacion simultanea del sujeto o el objeto
fotografiado. En este caso es la identificacién entre la humanidad y los anima-
les, pero también entre el Jardin Zoologico, la carcel y la sociedad.

Este procedimiento es perceptible también en la manera en que fotogra-
fos como René Pena, Abigail Gonzalez, Cirenaica Moreira, Alom o Marta
Maria Pérez abordan el autorretrato. Una manera que he calificado como
«antirretratistica» por la introduccion de la metafora como elemento de rup-
tura en la cadena identificatoria entre el sujeto y su imagen.

Si en una obra como la de Arturo Cuenca la obsesion del autor es colocar-
se en la situacion del sujeto que observa la imagen, presentando la imagen
misma como sujeto que observa, en un proceso de total identificaciéon con el
otro, autores como los que he mencionado tienden a divorciarse de su propia
imagen, en lo que parece también una propuesta de distanciamiento para el
espectador. El resultado en la obra de Cuenca (recuérdense por ejemplo sus
retratos de homeless de 1993) es un planteamiento del tipo yo soy el otro, 1o cual
tampoco esta muy lejos de la pretension ecuménica de Minor White, mientras
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que en un autorretrato de Pena o Marta Maria este planteamiento adopta la
forma negativa: yo no soy éste, esto no es lo que parece.

Esa formula negativa es una forma de enmascaramiento. Con el término
de fotografia metaférica he bautizado en realidad la nueva variante que adop-
ta el enmascaramiento en la fotografia cubana de los 90. Este es en primera
instancia el enmascaramiento consciente del autor, resultado de un cambio
de posicion del autor hacia su identidad y de un control intelectual sobre las
relaciones entre el autor y el medio. En ese sentido es totalmente opuesto a la
anulacion del autor en la fotografia documental de los anos 60 y 70. En aquel
entonces el autor se encontraba subordinado a aquellas potencialidades ideo-
l6gicas del medio fotografico que lo marcaban como eminentemente testimo-
nial. La camara fotografica era considerada como un aparato que generaba
verdades, certificando la realidad, o mejor, aquellos fragmentos de realidad
que los discursos emanados del poder e impuestos a nivel social consideraban
como auténticos y Unicos. Habia pues una especie de proporcionalidad entre
el valor de la imagen fotografica y su coincidencia con los criterios de valor
social que el poder habia senialado para lo real. En cierto modo la fotografia
funcionaria como un medio de autentificacion de una nocién de realidad
sumamente rigida y monolitica. Para que esto ocurriera era necesario que la
interferencia de la subjetividad (la ideologia, la conciencia) del autor fuera
minima, y que sus problemas de identidad (digamos, sus «problemas ideologi-
cos»'") quedaran al margen de la representacion. En el nuevo documentalismo,
la ideologia autoral esta siempre interfiriendo dentro del proceso automatico
de reconstruccion fotografica de la realidad (y tal vez sea ése el limite con el
que se toparon fotografos como Cuenca o Pina en su busqueda de identifica-
cién con el otro). Esto implica un cuestionamiento de la propia nociéon de
realidad, pero también del cuerpo ideologico que habia sostenido el aparato
fotografico como una institucién mas.

Por otra parte lo metaférico permite un enmascaramiento de los mensajes.
La concatenacion, la simultaneidad y la yuxtaposiciéon de significados condu-
cen a una extraordinaria ambigtiedad semantica. Este es un modo de evadir las
presiones de coercion y censura. Ya he senalado en otro ensayo que estos foto-
grafos estan mas interesados en la supervivencia de su actividad discursiva que
en la confrontacion directa con el poder estatal. Y para tal propésito es impor-
tantes la funcién evasiva de la metafora.

En conclusion, lo que hay de «<nuevo» en esta etapa de la fotografia cuba-
na es en primer lugar la visién critica del documento fotografico. Los artistas
que usaron y manipularon la fotografia en la década del 80, abrieron la posi-
bilidad de una investigacion en su esencia ideologica y en la relaciéon entre el
poder, la imagen vy la historia. El nuevo documentalismo trata de romper esa

' En Cuba se hace un uso eufemista de estos términos para referirse al desacuerdo con la ideolo-
gia estatal, sin tener en cuenta que lo «ideologico» no existe de otra forma que no sea como
«problema».
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cadena de reconstrucciones y legitimaciones mutuas entre el Estado, el docu-
mento, la historia y la sociedad (cadena de la que habia quedado excluido
todo individuo que no pudiera ser representado como heroico y toda realidad
que no pudiera ser narrada como épica). Algunos de estos fotografos tratan
de mantener la misma linea investigativa que comenz6 en los 80 con artistas
como Cuenca, Torres Llorca o Leandro Soto. El resultado ha sido una evolu-
ci6n desde los trabajos puramente documentales (y por lo general, puramen-
te fotograficos) de principios de los 90 hasta las actuales obras de Munoz,
Pina, Garaicoa, Pena o Eduardo Hernandez, mucho mas interpretativas y con
estructuras mas complejas, donde la ambigtiedad de la metafora se ve reforza-
da por la intertextualidad, y donde el dialogo entre diferentes medios sirve de
base también a un analisis de los medios mismos.
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