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A veces (éstas son mis pesadillas más terribles) me
veo reflejado en un espejo, pero me veo reflejado
con una máscara.

Jorge Luis Borges

el espejo y la máscara

Según Borges, la máscara en sus sueños funcionaba como
una protección a la vez que una tentación. Él se veía inci-
tado a descubrir su rostro, pero temía: ¿Y si es el horror lo
que la máscara esconde? Mejor contenerse, máxime cuan-
do se está frente a un espejo. Si no estuviera el espejo todo
sería mucho más fácil. De hecho el horror propio sólo es
visible gracias al espejo. Porque el espejo nos devuelve al
otro con la convicción de que el otro es uno mismo. Pero
hay algo independiente en la imagen especular, algo ina-
nimado, algo fantasmal que aterroriza. Borges no se
hubiera asustado de su propio rostro si no lo viera en el
espejo. Porque el espejo es la más terrible máscara, el más
impresionante contacto con lo innominado, con lo intan-
gible, con lo ilusorio. El espejo nos vincula siempre con
un más allá que comienza siendo espacial (un más allá al
que no tenemos acceso) y que termina siendo metafísico.
Quizás la esencial forma de concreción de lo metafísico
sea el espejo.

Pero, ¿hay alguna otra forma de desdoblamiento, de
terrible ubicuidad? Todo parece indicar que sí; y que esa
otra forma es la fotografía. La fotografía funciona también
como máscara. Puede denunciar y ocultar, puede nombrar
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y disfrazar, indicar y confundir, ponernos en contacto con lo inaccesible, con
lo muerto o con lo inexistente; puede llevarnos también a un más allá que no
es simultaneidad de nuestro presente, pero sí de nuestra memoria. Mientras
el espejo indica la existencia de un más allá espacial, la fotografía anuncia la
existencia de un más allá temporal.

La fotografía es espejo y máscara a la vez. El reflejo —falacia esencial del
hecho fotográfico— supone la veracidad de la imagen, determina su valora-
ción ética y cognoscitiva, por lo tanto su funcionalidad propagandística, y la
ubica en una posición redundante respecto a la realidad. Lo que se denomina
«realidad», por otra parte, no es más que un fragmento, físicamente enmarca-
do en los límites de una imagen-tipo, un esquema de representación, repetiti-
vo y simple, que sustituye lo real y lo hace más digerible. Como agudamente
ha observado Vilém Flusser, el acto de fotografiar parte de considerar que lo
«real» es la información y no el significado de ésta1.

La imagen fotográfica duplica un fragmento de realidad. Ese acto de
duplicación tiene una justificación físico-química, de carácter exclusivamente
tecnológico, pero además tiene implicaciones metafísicas y sociológicas. El
doble fotográfico es un objeto pretérito que proclama su ausencia. Tiene una
existencia en el tiempo, la cual transcurre en sentido inverso a la existencia
humana. El verdadero territorio de ese presente-ausente es la memoria. Por
eso Edgar Morin ha dicho que la fotografía puede ser exactamente llamada
recuerdo2. La función reflexiva de la fotografía se manifiesta en ese campo de
lo tecnológico, que he mencionado. Con esto quiero decir que cualquier otra
explicación de la fotografía como reflejo de la realidad (por muy materialista
que pretenda ser) está basada en las implicaciones metafísicas de lo fotográfi-
co, aun cuando utilice argumentos de raíz sociológica. Esta metafísica se per-
cibe en la manera en que la imagen absorbe la proyección de los afectos que
el hombre pone en el mundo que le rodea y que convierte ese mundo en
parte de su propia subjetividad; una parte que pretende recuperar, al menos
simbólicamente (o sea, reobjetivándola en un signo) cuando ha «pasado», es
decir, cuando ha dejado de ser o de estar.

La relación que planteaba Barthes entre la imagen fotográfica y la máscara
contiene mucho de esa metafísica. La máscara sería el vehículo para evocar lo
inexistente. Más que un medio de ocultamiento sería un medio de revelación
de lo invisible. Esa misma cualidad le atribuía Barthes a la fotografía. De ahí
su insistencia en que la fotografía «presentaba» el pasado. En esa convergen-
cia de lo que fue en lo que es, radicaría la esencia y el valor de verdad del
documento fotográfico.

Pero la fotografía no es sólo una prueba (una materialización) del «esto ha
sido» barthesiano, es también la certidumbre de un «esto ya no es». La primera
opción presenta a la fotografía solamente como un espacio para la nostalgia; la

1 Vilém Flusser. Hacia una filosofía de la fotografía. México, Trillas, 1990, pág. 38.
2 Edgar Morin. El cine o el hombre imaginario. Barcelona, Seix Barral, 1961, pág. 28.
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segunda la presenta también como un espacio para la duda. La primera defi-
ne a la fotografía como el estatuto de una presencia («Toda fotografía es así
un certificado de presencia. Ese certificado es el nuevo gen que su invención
ha introducido en la familia de las imágenes»3). La segunda la define como el
estatuto de una ausencia.

el lugar del equívoco

La interpretación del sueño de Borges me conduce a la principal contradic-
ción de la fotografía que se hizo en Cuba a partir de 1959. Aquélla era una
fotografía de intención realista, especular en cierto sentido. En principio bus-
caba transmitir la dinámica de la historia a través de la dinámica de los even-
tos fotografiados. Sus usuarios (fotógrafos, sujetos fotografiados, lectores y
comitentes) estaban convencidos o querían convencer de que esas imágenes
eran a la realidad como un espejo, pasando por alto su naturaleza parcial y
discriminatoria. Era una fotografía que sumía en una nada artificial todo
aquello que no entraba en el concepto de realidad socialmente impuesto. La
realidad que entraba era por tanto una realidad enmascarada.

El problema del espejo y la máscara en la fotografía cubana es el problema
de la verdad y la mentira, o para decirlo en términos menos rudos, de la rela-
ción entre la imagen, la historia y la ideología. Por eso, para definir la especi-
ficidad de la fotografía cubana en su condición sígnica peculiar, deberemos
tener en cuenta no sólo sus relaciones con la realidad, expresadas en el víncu-
lo más o menos analógico entre la imagen y su referente, sino también los
intereses ideológicos a que responde ese proceso de creación y codificación
de la imagen.

Pudiera decirse, parafraseando a Pierre Francastel, que la fotografía no es
el reflejo de una cosa, sino de una opinión. Por lo tanto una polémica en
torno a la presunta objetividad o realismo de la fotografía cubana posterior a
1959, resultaría intrascendente si no se tiene en cuenta que lo que se destaca
es la inserción de la fotografía en un proceso propagandístico que partía de
una preconcepción ideológica de lo real: la realidad de las transformaciones
revolucionarias, de la acción de las masas, de la personalidad de los líderes. Al
margen (pero no muy al margen) de esa tendencia podremos ver el desarrollo
paralelo de una alternativa de realidad más individual, más sublimada y más
independiente de las inmediateces propagandísticas.

Decir que la fotografía es el reflejo de una opinión no es un simple juego
de palabras. Autores como el brasileño Arlindo Machado reconocen el valor
de la concepción de los signos como «realidad material de la ideología»,
defendida desde los años 20 por V. N. Volochinov, y apoyan el planteamiento
de la intervención refractante y modificadora de estas entidades en la reali-
dad. Machado va más allá al considerar que los términos «reflejar» y «refrac-
tar», utilizados por Volochinov y Bajtín específicamente en el terreno de la

3 Roland Barthes, op. cit., pág. 151.
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lingüística y la comunicación verbal en general, sólo son aprovechables, en
ese ámbito, en un sentido figurado; mientras que en la fotografía (el cine y
otros derivados) se utilizan en su sentido recto, ya que estos sistemas ópticos
funcionan en un continuo proceso de reflejo y refracción de la luz emitida
por los objetos de la realidad.

Desde la perspectiva de Machado, la aplicación de las tesis bajtinianas
conduce a un cuestionamiento de los criterios de realismo, objetividad e impar-
cialidad en que se basan las funciones persuasivas de la fotografía. El encuadre,
el contraste, la perspectiva o la profundidad de campo serían subcódigos foto-
gráficos que en su interacción convierten a la foto en un texto. La codificación
y la descodificación de dicho texto serían inevitablemente actos ideológicos, es
decir, parcializados, interesados y predeterminados.

La relación establecida por Arlindo Machado entre la refracción física que
ocurre en el aparato fotográfico y la refracción ideológica que ocurre en el
espacio social donde se realiza la imagen, había sido ya advertida por Marx y
Engels en tu tesis sobre la Ideología Alemana, en 1845. Para ambos filósofos ale-
manes el funcionamiento de la cámara oscura era el paradigma de la refrac-
ción y la inversión, útil incluso para crear un símil entre ideología y fotografía:

Y si en toda la ideología, los hombres y sus relaciones aparecen invertidos como
en la cámara oscura, este fenómeno proviene igualmente de su proceso históri-
co de vida, como la inversión de los objetos al proyectarse sobre la retina pro-
viene de su proceso de vida directamente físico.4

Eso me recuerda también el planteamiento de Merleau-Ponty: «... La con-
ciencia, que pasa por ser el lugar de la claridad, es, por el contrario, el lugar
mismo del equívoco»5. Curiosamente, en los países de ideología marxista no
fue muy común encontrar un planteamiento de la ideología, ni de la concien-
cia, en tales términos, y eso, aunque contradictorio, tal vez sea la mejor confir-
mación de la tesis de Engels y Marx. Y si bien en países como Rusia y Cuba, la
fotografía fue un medio privilegiado al servicio de la propaganda estatal, y
además un medio de vanguardia (dada la manera en que adoptó el presu-
puesto vanguardista de una relación entre el arte y la vida), el Estado nunca
propició un cuestionamiento de la veracidad del documento fotográfico ni de
la relatividad de su contenido ideológico.

En la Cuba postrevolucionaria no fue hasta 1965 que se realizó una primera
exposición fotográfica con esa intención cuestionadora. ¿Fotomentiras?, realizada
por Mario García Joya (Mayito), Luc Chessex y Raúl Martínez, llamaba la
atención sobre la ambigüedad de la imagen y sobre el carácter ideológico de
toda lectura de la fotografía. Aunque tanto Mayito como Raúl Martínez

4 C. Marx y F. Engels. «La ideología alemana», en Obras escogidas (I). Moscú, Progreso, 1978, pág. 21.
5 M. Merleau-Ponty. Phénoménologie de la perception. Paris, Gallimard, 1945, pág. 383, citado en:
Umberto Eco. Obra abierta. Barcelona, Planeta-Agostini, 1992, pág. 93.
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practicaron diversos tipos de manipulación de la imagen fotográfica, con eso
no pretendieron negar el discurso de la fotografía de prensa entonces impe-
rante, sino más bien reivindicar la fotografía experimental como un medio
digno de servir a la ideología revolucionaria. Era una intención muy propia
de una época en que se negaba toda posibilidad a lo demasiado ambiguo. El
Estado esperaba de los medios un discurso directo, de efecto inmediato y de
fácil lectura, que fuera «comunicativo» y «educativo», no una imagen comple-
ja y difícil de decodificar.

El Estado revolucionario cubano exigía una fotografía que no saliera del
campo de la representación. El signo estético debía ser usado para validar lo
real, bien como referente concreto o bien como abstracción (en el caso de las
fotos estrictamente simbólicas). Las obras de ¿Fotomentiras?, a pesar de sus
«buenas intenciones», fueron las primeras que abrieron a la fotografía cubana
la posibilidad de la simulación como recurso estético. A partir de los años 80
se convirtió en usual la tendencia a subvertir el signo para deslegitimar cual-
quier noción de realidad.

la experiencia estática

Lo que en principio parecía una fórmula química para estabilizar durante un
tiempo relativamente largo la impresión de una imagen en un soporte foto-
sensible, otorgando la posibilidad de «volver» a esa imagen y a su universo
afectivo cuantas veces fuera deseado, se convirtió en un fenómeno más com-
plejo al descubrirse las posibilidades ideológicas de ese retornar en el tiempo.
Regresar al pasado en una imagen es enunciar la historia desde un punto de
vista, es por tanto discriminar, valorar, rechazar y tergiversar.

Superponer un modelo a lo real, sustituir lo real por el modelo, escamotear
lo real mediante el modelo; todos estos actos son puro enmascaramiento, que
el fotógrafo asume, más allá de sus implicaciones éticas y gnoseológicas, como
una cuestión funcional. Mientras la fotografía publicitaria y de modas trabaja
fundamentalmente sobre esa ilusoria identidad entre información y realidad,
la fotografía artística6, en su afán de transmitir significados más allá de la
información pura7, puede ceder paso a prácticas autodesmitificadoras, que
ponen en evidencia la ideologización de los códigos. La fotografía periodísti-
ca, por su parte, depende en gran medida de ese presente-ausente mitificado
que surge cuando se sustituye lo real por su imagen ideológica. Pero el proce-
dimiento puede ocurrir tanto mediante la imposición del contenido informa-
tivo como mediante la amplificación de los significados.

Sobre tal método está basada precisamente la mayor parte de la fotografía
cubana postrevolucionaria, la que se realizó para ser difundida por los medios

6 Si hago una diferenciación entre la fotografía publicitaria, la artística y la periodística, es aten-
diendo a sus canales de divulgación y a sus espacios de interacción social, no a sus posibilidades
estéticas.
7 La información nunca es «pura», pero ocultar eso es precisamente uno de los propósitos de los
medios masivos de comunicación.
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masivos. De ahí que ese tipo de fotografía haya estado al servicio de la sociedad,
ratificando sus rituales, resemantizando sus símbolos y autentificando su historia.

Hay una imagen que resulta paradigmática en tal sentido. Es el famoso
retrato del Che, realizado por Korda en 1960. Y es interesante no sólo por la
manera en que cumplió todas esas funciones sociales, sino también por cómo
evidencia el uso ideológico de esa relación metafísica entre la imagen y el
referente muerto. Curiosamente, esa peculiaridad de la foto, la colocó fuera
de la dinámica de un movimiento fotográfico que en la Cuba de los años 60
estaba más interesado por la vida que por los muertos. Este ejemplo demues-
tra cómo, por azar o por interés del fotógrafo, puede lograrse que una foto-
grafía provoque un efecto vinculado a una cierta ahistoricidad o atemporali-
dad de la imagen, y a una especie de enajenación del referente. Los modos de
significación de esta imagen serían en grado sumo oblicuos y refractantes; el
resultado sería una foto que habla de una ausencia espacio-temporal, un
nuevo tipo de metafísica, destinada no a reconstruir la vida mediante el signo,
sino a usar el signo como evidencia de la muerte.

El retrato del Che, por Korda, tiene algo fantasmal o «necrológico» que lo
mantiene fuera del impulso vital de la fotografía cubana postrevolucionaria. En
contraposición con aquella fotografía live, el retrato del Che puede ser conside-
rado como still life, vida detenida, vida interrumpida, naturaleza muerta. Según
Omar Calabresse, del concepto de naturaleza muerta no deben deducirse
«objetos inmóviles», sino «cosas que se han parado por un instante»8. La habili-
dad del fotógrafo consistió en sorprender ese momento infinitesimal en que
todo pareció detenerse y cargarse de un sentido oculto. Desde ese punto de
vista, el fotógrafo no detuvo nada. Su intervención se limitó a captar las eviden-
cias de ese instante de significación total. Pero también podemos verlo con la
perspectiva de Edmundo Desnoes, para quien las fotos «... cuando alcanzan una
síntesis estética, inmediatamente se convierten en experiencias estáticas»9. No
creo que esto sea aceptable en términos tan categóricos, pero lo cierto es que
puede aplicarse sin temor a Guerrillero Heroico, aunque con un ligero cambio:
esa foto es una experiencia estática transmitida mediante una síntesis estética.

Debe entenderse que aquí lo estético tiene una connotación que va más
allá de lo hedonista. La síntesis estética, en lo que respecta a ésta y otras foto-
grafías realizadas en Cuba durante los años 60, es la síntesis de algunas funciones
primigenias del objeto estético, que en principio lo vincularon tan fuertemente
con el campo de lo mágico y lo religioso: funciones de compensación, de sus-
titución e incluso de adoración. Eso fue lo que convirtió al retrato del Che en
una especie de objeto socialmente terapéutico, sin que en el proceso influye-
ran especialmente un específico patrón de belleza, o un particular modo de

8 Omar Calabresse. «Naturaleza muerta», en Cómo se lee una obra de arte. Madrid, Cátedra, 1993,
citado en Patricia Massé. Inmóvil e insumisa realidad. México, 1994. Inédito.
9 Edmundo Desnoes. «La imagen fotográfica del subdesarrollo», en Punto de vista. La Habana,
Instituto del Libro, 1967, pág. 84.
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proyección del yo autoral, ni siquiera un uso efectivo de los elementos técni-
cos y formales del lenguaje fotográfico. De hecho la versión final de esa foto
es una rectificación de una composición mucho más amplia y con un encua-
dre evidentemente imperfecto, en la cual —como ocurre en la mayoría de la
fotografía cubana del período— el autor está completamente anulado, subor-
dinado al medio que usa y al contexto en que opera.

Lo enfático, o mejor, lo hierático del Guerrillero Heroico de Korda, recuerda
también la máscara, tal como la introduce Roland Barthes: una textura en la
que el rostro obtiene su definitivo emplazamiento sociohistórico. «La máscara
es el sentido —dice Barthes— en tanto que absolutamente puro (tal como
estaba en el teatro antiguo). Es por eso que los grandes retratistas son grandes
mitólogos»10. No es mi intención aquí defender a Korda como un gran retra-
tista, pero lo cierto es que fue un gran mitólogo, y el retrato del Che, así como
otros muchos que hizo a Fidel Castro, lo demuestran ampliamente.

la historia construida

En 1984 el presidente de Cuba declaraba en un encuentro con los participan-
tes del III Coloquio Latinoamericano de Fotografía: «... Cuánto lamentamos
no haber tenido un número de fotografías durante toda nuestra lucha, cuan-
do estábamos en la clandestinidad, antes del Moncada (...) se hubiera podido
escribir toda una historia de nuestra Revolución sólo con fotografías...»11 La
historia de la fotografía cubana después del triunfo de la revolución demuestra
que desde 1959 ya era evidente para los líderes revolucionarios la importancia
del medio para crear una memoria y una versión histórica del proceso, pero
además para soportar un discurso ideológico que difundiría inmediatamente a
nivel local e internacional la imagen que del proceso querían transmitir sus
dirigentes. Toda revolución significa un cambio abrupto del curso de la histo-
ria. Todos los revolucionarios necesitan una documentación de ese cambio.
Esto también implica un cambio en el modo en que la historia será versionada
y relatada. Para ese fin la fotografía documental viene a servir extraordinaria-
mente por su aura de veracidad y su poder de convencimiento.

Con estos presupuestos fue que desde los primeros años de la década de
1960, el Estado revolucionario instrumentó en Cuba una serie de mecanismos
institucionales para difundir masivamente una producción fotográfica dirigida
a propagar la ideología dominante. Lo más importante fue la creación de revis-
tas como INRA12, en la que trabajaron fotógrafos como Raúl Corrales, Osvaldo
Salas, Luc Chessex, Raúl Martínez o Mario García Joya. Esta estrategia permitía
consolidar los mecanismos de propaganda estatal, pero al mismo tiempo iba

10 Roland Barthes. Op. cit., pág. 76.
11 Véase «Tercer Coloquio Latinoamericano de Fotografía», en Fototécnica, 1985, Nº 1, s. p.
12 El mundo del trabajo en el fotoperiodismo cubano de los 60 está siendo investigado en este
momento por la historiadora Patricia Massé, quien hace una exhaustiva revisión de las revistas
INRA, Cuba y Cuba Internacional.
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legitimando una estética fotográfica que dependía del valor de verdad de la
imagen, de su inmediatez (vale decir, de la relación fluida evento-fotógrafo-
imagen-público), de la capacidad de la imagen para involucrar emotivamente
al espectador, y de su carácter narrativo. Este último elemento resultaba muy
importante pues se trataba de convertir en discurso visual todo el discurso ver-
bal emanado de los centros de poder, e ir construyendo simultáneamente la
crónica de los acontecimientos que después pasarían a ser historia.

Los esquemas retóricos más comunes, derivados de esa estética dependían,
bien de la actitud del sujeto retratado, que solía presentarse como activo,
dinámico, gregario y a veces solemne, bien de la posición de ese sujeto (de su
imagen) en el plano fotográfico, resultado de su actitud hacia la cámara y de
su reubicación por la cámara en el espacio de la representación, o bien de la
sustitución del sujeto por un texto verbal, forzando la imagen fotográfica a
una literalidad redundante, una especie de «retórica de la retórica».

Aunque debe reconocerse que algunos de los fotógrafos mencionados
también atendían al valor formal de la imagen en un sentido que rebasaba su
función eminentemente informativa y propagandística, lo cierto es que la
mayoría de los fotógrafos que han trabajado para la prensa cubana desde los
años 60 hasta el presente se encuentran poco capacitados para concientizar su
importante rol como productores de imágenes y por lo tanto para interactuar
de una manera crítica con el medio que están utilizando.

Esta dificultad fue advertida tempranamente por Edmundo Desnoes,
quien realizó en los años 60 el más riguroso intento de organizar un pensa-
miento critico sobre el medio fotográfico en Cuba y América Latina. Fue Des-
noes quien señaló desde esa época a Mario García Joya (Mayito) como uno de
los fotógrafos cubanos más capaces de plantear nuevas propuestas estéticas
(«... Mayito es el fotógrafo cubano que con mayor insistencia busca un lengua-
je fotográfico que no ilustre: que exprese; en esta búsqueda ha pasado de la
imagen espontánea a la composición geométrica, de las texturas al expresio-
nismo...»13). Lo que no aclaró Desnoes en aquel momento es el importante
papel que desempeñaron Raúl Martínez y el suizo Luc Chessex en la forma-
ción de un primer grupo de fotorreporteros, entre los que se encontró Mayito,
además de Iván Cañas, Enrique de la Uz y otros que trabajaron en la revista
Cuba fundamentalmente; e incluso un segundo grupo (Gory, Grandal, Pirole,
Mayra A. Martínez) que trabajó para Revolución y Cultura ya en los años 70. Es
decir, que si bien Mayito fue uno de los más destacados del primer grupo, fue
entre otras causas debido a la influencia de Raúl y Luc, y probablemente del
propio Desnoes, a cuyo influjo intelectual no sería fácil sustraerse.

En general la obra de Mayito es bastante ambigua sobe todo en lo que res-
pecta a su acercamiento a la cultura popular, tan defendida en los 60 como
base de la cultura revolucionaria. De hecho, su interés por lo popular, aunque
fuera para criticar algunos de sus códigos estéticos, demuestra que también

13 Edmundo Desnoes, op. cit., pág. 92.
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sintió esa fascinación, común a la mayoría de los fotógrafos cubanos, por los
sujetos típicos. Esa fascinación fue la que dio origen a toda una amplia produc-
ción de fotografía costumbrista y a veces folclorista, donde se mezclaban obreros
trabajando, con negros bailando rumba, el ambiente pintoresco de los solares
con luminosas vistas de la ciudad o la semipenumbra del interior de las fábri-
cas. Ésa es la esencia de una poética que todavía domina en la fotografía cuba-
na. Es una poética que derivó de la fotografía de prensa, pero que ahora tiene
aspiraciones mucho más artísticas, es decir, ha convertido lo que antes era sola-
mente criterio de valor documental en criterio de valor artístico: la sujeción al
método de fotografía directa, el interés por «la vida», la atracción por lo popu-
lar y la fascinación por las situaciones interesantes, incluso humorísticas.

Hay dos series de Alfredo Sarabia que sintetizan todas las características de
esa tendencia estética en la fotografía cubana de los años 80 y 90. Ellas son:
Algunas impresiones (1988) y Otras impresiones (1991), ambas expuestas en la
Fototeca de Cuba, la primera en 1989 y la segunda en 1992 como resultado de
una beca otorgada por la institución. El apoyo que recibió Alfredo Sarabia por
la Fototeca de Cuba (que es decir por Mayito y Marucha) demuestra lo bien
acogida que era su obra, primero porque se afiliaba a la estética que Mayito
propugnaba, aunque de una manera mucho más formalista, segundo porque
verdaderamente Sarabia era un fotógrafo prolífico y de talento, en quien se
podía confiar el relevo de la generación anterior. Su inoportuna muerte, en
1992, dejó sin despejar la incógnita de una posible superación estética que lo
alejara de los lugares comunes en que todavía se regodeaba su obra.

la escritura como asunto

El triunfo de la revolución reactivó de una manera sin precedentes la utiliza-
ción del discurso verbal en el espacio público. El bombardeo propagandístico
a que había estado sometida previamente la sociedad cubana se vio multipli-
cado. Paulatinamente la propaganda revolucionaria fue desplazando a la
publicidad comercial, hasta hacerla desaparecer por completo, bajo la marea
de slogans extraídos de los discursos de los líderes revolucionarios. La realidad
visual del ciudadano cubano se vio constituida en un alto grado por referen-
cias verbales. El texto escrito en el espacio público era como una extensión y
una reafirmación del poder; al mismo tiempo era un elemento de coacción y
persuasión social.

Los discursos recontextualizados, superpuestos o impuestos en el espacio
público dialogaban (y todavía dialogan) de una manera sui generis con la reali-
dad. No es extraño que ese diálogo, a veces contradictorio, fuera de interés
inmediato para los fotógrafos.  Esa atracción por el texto como tema de la
fotografía halló su más completa concreción en un ensayo fotográfico de Luc
Chessex, titulado Las paredes tienen la palabra, parte del cual fue publicado en
Cuba Internacional, 1971, año III, Nº 19. El trabajo de Luc Chessex mostraba la
omnipresencia de la propaganda escrita en el espacio urbano y la manera a
veces lúdrica en que se relacionaba la gente con los carteles y los letreros. Tam-
bién era interesante el carácter naive de la escritura y la iconografía plasmada
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en los muros, a veces de manera espontánea, por los mismos habitantes de las
casas.  Por otra parte, este ensayo de Chessex mostraba la convivencia del dis-
curso político con el discurso comercial de la publicidad prerrevolucionaria,
en un momento en que todavía la segunda no había sido completamente
borrada.  Por último era visible la contradicción entre los textos y sus contex-
tos, sobre todo en fotos que destacaban el optimismo y el triunfalismo de los
discursos implantados en una realidad urbana la cual ya daba señales de una
decadencia que ha continuado hasta hoy día.

En esa época también la obra fotográfica de Raúl Martínez abordó el tema
de los «murales» revolucionarios, espacios heteróclitos donde los militantes de
los c.d.r. (Comités de Defensa de la Revolución) hacían coincidir, dialogar y
encabalgarse consignas revolucionarias, informaciones de interés público, foto-
grafías, carteles y dibujos, caricaturas, recortes de prensa, símbolos patrióticos y
todo lo que pudiera servir para la comunicación de la ideología revolucionaria
por medio de recursos gráficos. Seguramente lo que más atrajo la atención de
Raúl Martínez fue la manera en que estos «murales» fueron constituyéndose en
soporte de un nuevo lenguaje, una especie de diseño gráfico popular, donde
intervenían códigos estéticos y decorativos de origen popular, mezclados con
contenidos, textos e iconos impuestos por la cultura oficial, para lograr un con-
junto visualmente dinámico, aunque en ocasiones sobrecargado de mensajes.

Ya hemos visto que también Mayito se interesó en esa intertextualidad
como asunto de sus fotos, o al menos como contexto en el que interactúan los
personajes retratados. Y esto último es interesante porque en muchas de esas
fotos el texto escrito no aparecía como un objeto más dentro del contexto de
lo fotografiado, sino como el contexto mismo en el que se ubicaban los obje-
tos y los sujetos. De ahí que pueda decirse que muchas de las fotografías de la
década del 60 muestran a los cubanos actuando en un espacio textual, en un
contexto de palabras, por ello, doblemente ideologizado.

Paolo Gasparini, otro de los fotógrafos extranjeros que aportó un impor-
tante trabajo a la fotografía cubana postrevolucionaria, realizó también nume-
rosas fotografías que enfatizaban la existencia de una realidad verbal como
contexto social de los sujetos. Creo entender que la preocupación fundamen-
tal del fotógrafo de origen italiano era, desde entonces, captar las referencias
visuales de una cultura nacional, los signos de una identidad nacional, tal
como eran codificados por los diversos medios gráficos, fundamentalmente
en el espacio urbano. Una vez captadas las características de ese contexto (de
ese «paisaje» iconográfico) Gasparini procedía a fotografiar a los sujetos, y a
«ubicarlos» como otros signos de identidad, interactuando con los signos con-
textuales. Gasparini ha mantenido esa metodología en todo su trabajo docu-
mental en numerosas ciudades latinoamericanas e incluso norteamericanas.

En la fotografía cubana de los 90 se ha renovado esa tendencia, en obras
de Ever González, Raúl Cañibano, Rogelio Álvarez o Ramón Pacheco, entre
otros. Por supuesto que, después de más de treinta años de desgaste semióti-
co, la retórica de los discursos oficiales superpuestos en la realidad visual
cubana, suelen provocar un tratamiento crítico e irónico por parte de la
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mayoría de los nuevos fotógrafos. Pero, además, el espacio público ya no es
monopolio exclusivo de tales discursos oficiales. El reciente trabajo de Carlos
Garaicoa con los graffitis de la Habana Vieja sacó a la luz discursos marginales,
soportados por recursos gráficos no institucionales, en un espacio urbano
caracterizado por el caos y la depauperación. Este tratamiento del asunto es
totalmente subversivo si lo comparamos con el citado ensayo de Luc Chessex,
pero no es un fenómeno aislado dentro de la actual fotografía cubana. En ver-
dad, al fotografiar los graffitis hechos por habitantes de los barrios periféricos
de la ciudad, Garaicoa se mantiene dentro de una poética que tiende a priori-
zar un concepto de realidad no institucional, y busca en lo marginal y lo des-
plazado elementos constitutivos de una realidad mucho más rica, dinámica y
contradictoria de lo que aceptan los discursos oficiales.

de la metáfora o el nuevo documentalismo

En el año 1992 Manuel Piña realizó una serie que tituló Avenida 51, con la
que se propuso trastornar su propia posición como operador, y la situación
del evento como «interesante». Al salir a la calle a tirar fotos casi al azar, sin
apenas mirar por el visor, y muchas veces sin controlar el encuadre, pretendía
trabajar en oposición al mito del fotógrafo-demiurgo, despojarlo de su halo
de hombre interesado en la realidad, y demostrar la poca participación que
hasta el momento había tenido el fotógrafo en la decisión de qué es lo real y
de qué parte de lo real merece ser retratada. Ya empezaba a advertir en su
noción de la realidad una contradicción con lo que enfatizaban los discursos
oficiales. Comenzaba a advertir la pluralidad de lo real, y la manipulación que
de esto hacen conceptos como lo interesante, lo histórico y lo heroico (por
no hablar de lo políticamente oportuno, lo ideológicamente correcto o lo
moralmente respetuoso). Por eso también, parte de la serie se concentraba en
eventos intrascendentes, donde prácticamente no pasaba nada, sólo el tiem-
po, que es lo que supuestamente no debe pasar en ninguna fotografía.

Avenida 51 estuvo muy marcada por la influencia de las ideas de Minor
White, quien había configurado durante los años 60 una concepción de lo
fotográfico a partir de una serie de experiencias religiosas y filosóficas. Como
se sabe, Minor White develó la metafísica que había quedado sepultada por el
pragmatismo tecnocrático en que se sostenía el objetivismo, el documentalis-
mo y la espectacularidad de la fotografía contemporánea. Propuso como clave
del hecho fotográfico, el acto de ver, al que daba una importancia casi místi-
ca, de comunión entre el que observa y lo que es observado:

Como el arquero, que, para alcanzar el blanco, tiene que, no evaluar lo que le
separa de él, sino «ser» ese blanco, identificándose con él, el fotógrafo debe
borrarse totalmente para no dejar más que la presencia de las cosas.14

14 Jean-Claude Lemagny. «La fotografía inquieta consigo misma (1950-1980)», en Historia de la
fotografía. Dirigida por Jean-Claude Lemagny y André Rouillé. Barcelona, Alcor, 1988, pág. 192.
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Esto implicaba una metodología en el acercamiento a lo real, complemen-
tada con una noción de lo fotográfico como «equivalencia», noción que,
según Jean-Claude Lemagny, Minor White tomó de Stieglitz (recordemos la
serie de fotografías de nubes que Stieglitz realizó en los años 20, y a la que
tituló primero Cantos del cielo, para finalmente denominarlas Equivalentes).
Jean-Claude Lemagny resume la noción de «equivalente» del siguiente modo: 

Una foto funciona como un equivalente cuando actúa como símbolo y metáfo-
ra de algo independiente del tema fotografiado (...) De esta manera, la fotogra-
fía puede comunicar lo que no se ve.15

Evidentemente, en esa metodología, su base teórica y sus resultados forma-
les, está el principio de una puesta en crisis de la noción fetichista de lo «inte-
resante» fotográfico:

La impecable definición que Cartier-Bresson hizo de la fotografía: «reconoci-
miento... de la significación de un hecho y de la organización rigurosa de las for-
mas...» falla por su eslabón más débil. Los «hechos» no tienen «significación». A
decir verdad, tampoco hay «hechos». O lo que viene a ser lo mismo, los sentidos
posibles son tan numerosos y diversos que resulta vano tratar de elegir.16

La reformulación del concepto de realidad, el cambio de perspectiva
hacia lo «interesante» fotográfico, el acercamiento a zonas marginales, la
pérdida del héroe y el uso consciente de la metáfora como recurso comuni-
cativo, son algunas de las principales características de la fotografía contem-
poránea en Cuba. Tales características pueden verse resumidas en Avenida
51, y son las que permiten definir lo que he llamado el «nuevo documentalis-
mo» cubano.

Hay algunas obras de esa época, que considero paradigmáticas, y a partir
de las cuales se abrieron las diferentes líneas del nuevo documentalismo. La
serie La boda, que hizo Katia García en 1989 planteó una mirada mucho más
aguda sobre el acontecimiento social. Sus fotos no fueron tomadas durante la
parte pública de la ceremonia de la boda, sino antes, durante los preparativos
de la novia. En tal sentido constituyeron también una búsqueda de lo margi-
nal y lo no institucionalizado. La mujer no aparece como una figura heroica,
sino como una víctima ritual, en un espacio doméstico restringido y depaupe-
rado. La boda es uno de los más interesantes aportes fotográficos a una icono-
grafía crítica de la mujer cubana y a una deconstrucción de su rol en una
sociedad machista. Ya Katia había realizado obras en ese sentido crítico
(recordemos el políptico Vida, pasión y muerte, de 1987) probablemente bajo
la influencia de algunos de los artistas que en la década de los 80 experimen-

15 Idem.
16 Jean-Claude Lemagny. Op. cit., pág. 194.
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taron con la imagen fotográfica. La boda se constituye ante todo como una obra
fotográfica de carácter sociológico que además tiene en cuenta, para subver-
tirlo, un género histórico dentro de la fotografía cubana: la fotografía de bodas,
fiestas y eventos sociales, que tuvo en Constantino Arias uno de los más cono-
cidos exponentes, pero que también cuenta con aportes de fotógrafos anóni-
mos que aún hoy, bajo el calificativo de lambieros se dedican a ese trabajo.

A pesar de que la obra de Katia García no ha contado con mucha resonan-
cia entre la nueva promoción de fotógrafos cubanos, considero que esa serie
de La boda, es una especie de puente entre el movimiento artístico de los años
80, que como se ha visto no dejó de incluir a la fotografía, y el grupo de fotó-
grafos que realizan una fotografía documental en los años 90.

Otro trabajo importante a principios de esta década fue el de Carlos Garai-
coa. La documentación fotográfica que hizo este autor de sus proyectos de
intervención en el espacio público también estaba marcada por las tendencias
documentalistas y de arte sociológico de la década pasada. El juego de las deca-
pitaciones y La casa del Brillante fueron obras de restauración y resemantización
de espacios en ruinas. La fotografía servía para documentar el proceso y para
propiciar una comparación entre el espacio original y el espacio ya cualifica-
do por el artista. Homenaje al 6 era una obra más provocativa, consistía en
insertar un elemento semántico inusual en la trama urbana y documentar la
reacción de la gente. Era una especie de alternativa a los discursos oficiales
que dominan en el espacio público, una subversión del monopolio de la pala-
bra ejercido por el poder. Aquí construye estaba hecha con otro procedimiento:
la contraposición de una realidad autentificada por la imagen fotográfica, un
espacio ideal constituido por el dibujo. Era también la contradicción entre la
utopía y la historia, o entre la ideología y la realidad.

En 1991 salió a la luz otra obra importante: Zoo-logos, de Eduardo Muñoz.
A este trabajo me he referido anteriormente como exponente de una «foto-
grafía metafórica». Con esto quiero decir una fotografía que pone en función
recursos para la identificación y negación simultánea del sujeto o el objeto
fotografiado. En este caso es la identificación entre la humanidad y los anima-
les, pero también entre el Jardín Zoológico, la cárcel y la sociedad.

Este procedimiento es perceptible también en la manera en que fotógra-
fos como René Peña, Abigaíl González, Cirenaica Moreira, Alom o Marta
María Pérez abordan el autorretrato. Una manera que he calificado como
«antirretratística» por la introducción de la metáfora como elemento de rup-
tura en la cadena identificatoria entre el sujeto y su imagen.

Si en una obra como la de Arturo Cuenca la obsesión del autor es colocar-
se en la situación del sujeto que observa la imagen, presentando la imagen
misma como sujeto que observa, en un proceso de total identificación con el
otro, autores como los que he mencionado tienden a divorciarse de su propia
imagen, en lo que parece también una propuesta de distanciamiento para el
espectador. El resultado en la obra de Cuenca (recuérdense por ejemplo sus
retratos de homeless de 1993) es un planteamiento del tipo yo soy el otro, lo cual
tampoco está muy lejos de la pretensión ecuménica de Minor White, mientras
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que en un autorretrato de Peña o Marta María este planteamiento adopta la
forma negativa: yo no soy éste, esto no es lo que parece.

Esa fórmula negativa es una forma de enmascaramiento. Con el término
de fotografía metafórica he bautizado en realidad la nueva variante que adop-
ta el enmascaramiento en la fotografía cubana de los 90. Éste es en primera
instancia el enmascaramiento consciente del autor, resultado de un cambio
de posición del autor hacia su identidad y de un control intelectual sobre las
relaciones entre el autor y el medio. En ese sentido es totalmente opuesto a la
anulación del autor en la fotografía documental de los años 60 y 70. En aquel
entonces el autor se encontraba subordinado a aquellas potencialidades ideo-
lógicas del medio fotográfico que lo marcaban como eminentemente testimo-
nial. La cámara fotográfica era considerada como un aparato que generaba
verdades, certificando la realidad, o mejor, aquellos fragmentos de realidad
que los discursos emanados del poder e impuestos a nivel social consideraban
como auténticos y únicos. Había pues una especie de proporcionalidad entre
el valor de la imagen fotográfica y su coincidencia con los criterios de valor
social que el poder había señalado para lo real. En cierto modo la fotografía
funcionaría como un medio de autentificación de una noción de realidad
sumamente rígida y monolítica. Para que esto ocurriera era necesario que la
interferencia de la subjetividad (la ideología, la conciencia) del autor fuera
mínima, y que sus problemas de identidad (digamos, sus «problemas ideológi-
cos»17) quedaran al margen de la representación. En el nuevo documentalismo,
la ideología autoral está siempre interfiriendo dentro del proceso automático
de reconstrucción fotográfica de la realidad (y tal vez sea ése el límite con el
que se toparon fotógrafos como Cuenca o Piña en su búsqueda de identifica-
ción con el otro). Esto implica un cuestionamiento de la propia noción de
realidad, pero también del cuerpo ideológico que había sostenido el aparato
fotográfico como una institución más.

Por otra parte lo metafórico permite un enmascaramiento de los mensajes.
La concatenación, la simultaneidad y la yuxtaposición de significados condu-
cen a una extraordinaria ambigüedad semántica. Éste es un modo de evadir las
presiones de coerción y censura. Ya he señalado en otro ensayo que estos fotó-
grafos están más interesados en la supervivencia de su actividad discursiva que
en la confrontación directa con el poder estatal. Y para tal propósito es impor-
tantes la función evasiva de la metáfora.

En conclusión, lo que hay de «nuevo» en esta etapa de la fotografía cuba-
na es en primer lugar la visión crítica del documento fotográfico. Los artistas
que usaron y manipularon la fotografía en la década del 80, abrieron la posi-
bilidad de una investigación en su esencia ideológica y en la relación entre el
poder, la imagen y la historia. El nuevo documentalismo trata de romper esa

17 En Cuba se hace un uso eufemista de estos términos para referirse al desacuerdo con la ideolo-
gía estatal, sin tener en cuenta que lo «ideológico» no existe de otra forma que no sea como
«problema».
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cadena de reconstrucciones y legitimaciones mutuas entre el Estado, el docu-
mento, la historia y la sociedad (cadena de la que había quedado excluido
todo individuo que no pudiera ser representado como heroico y toda realidad
que no pudiera ser narrada como épica). Algunos de estos fotógrafos tratan
de mantener la misma línea investigativa que comenzó en los 80 con artistas
como Cuenca, Torres Llorca o Leandro Soto. El resultado ha sido una evolu-
ción desde los trabajos puramente documentales (y por lo general, puramen-
te fotográficos) de principios de los 90 hasta las actuales obras de Muñoz,
Piña, Garaicoa, Peña o Eduardo Hernández, mucho más interpretativas y con
estructuras más complejas, donde la ambigüedad de la metáfora se ve reforza-
da por la intertextualidad, y donde el diálogo entre diferentes medios sirve de
base también a un análisis de los medios mismos.

Chechere Ngoma. (1995)


