Alessandra Molina

La idea de otra vida

NA CASA ASI SE HALLA DESPUES DE LOS FOSOS, FUERA
de los relojes de piedra de la ciudad antigua.

Al cruzar la linea de los trenes.

En las laderas de los rios raquiticos.

O sus paredes reciben por el lado del agua el golpe de
ratéon, hocicos de las frutas que flotan y llegan del negocio
portuario.

Una casa asi comienza en secreto por donde iba a su
descanso la criada. O con salidas laterales y traseras, se
levanta contra la puerta principal a cal y canto, los rétulos
casi enteros de un nombre de hotel sobre la cornisa. De
espaldas a las avenidas, a los jardines, desde los herrajes
sin lustre, las bisagras anquilosadas. Es un recodo: alma-
cén, sotano, garaje.

Es como si se colgara hacia su adentro, hacia lo bajo y
lo alto, de todo lo contiguo.

Una casa asi no existe, su existencia la borra otra que
la contiene, unos fundamentos cuando no eran tabiques,
pisos falsos y nuevas esquinas. Todo provisional pero fijo
en su doblez, de modo que nada llega a los bordes, no se
toca en la estructura mas alta, profunda o extendida de la
casa primera. Se construye a partir de ese sobrante que,
como los espacios de los suenos, no se agota. Ese sobrante
es también un rail, un foso, o un mar; a veces la suma fria
de todo lo que falta, sigue faltando. O ruina colindante.
La punta, el trozo de un modelo por donde parece que va
a entrar completamente la idea de otra vida.

A la casa de la poeta Reina Maria Rodriguez se llegaba
voceando su nombre desde la calle. O el de sus hijos y su
mama, un piso debajo. O el de su amigo, otras personas
cercanas a ella y conocidos en comtn. Para el que recién
comenzara esas visitas, saber uno de esos nombres ya era
algo. Lo que se recibia alli, en la posta de los gritos, era la
llave de la entrada en caida libre. Se dejaban atras los
apartamentos de familia —el de su madre, antes también
el suyo—, y por la misma escalera, entonces ardua como
para haber centrado su anchura, se estaba de nuevo en el
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exterior del edificio. Bajo el cielo, en su cuenco, la linea de la casa marcaba
un fondo casi imposible de azotea. Se estaba en casa de Reina a cualquier
hora, desde cualquier parte, por las mas sorprendentes o las mas asentadas
filiaciones, sin aviso previo y, con frecuencia, para el resto del dia. Si se iba el
que parecia que no, llegaban los que también, mas tarde, parecian que no.
Debian sobrevenir lapsos de espera, y de remontar la calle Animas convertido
ese de la espera en una voz deshilachada e impudica, sin un cuerpo que
poner a la sombra; las voces del cruce telefénico y la esquina:

«Almendral, tu diras la verdad.»
«¢Quién hace los dulces?»

Voces que encuentra el que se busca, del poema siempre a punto y siem-
pre sin ser escrito; del poema entreverado: la solemnidad del hastio no pesa
en él un apice mas que la ironia o la burla sabichosa:

«Expedicion por el Amazonas que fue a buscar el arbol de la canela y se encon-
tré la magnolia.»

«Me dicen siempre que no esta.»

La casa de Reina llega tardiamente a su vida, se hace posible cuando ha
tenido a sus cuatro hijos; el altimo, una nina de muy poca edad entonces,
compartiria con ella —en la medida en que la casa es sobre todo para esa
nina— cierta soledad que puede imaginarle al nuevo espacio. En cuanto son
puestas las maderas anchas y algo rasantes del techo, semejante al de una
embarcacion, se vive alli. Antes de los trabajos ultimos, si llueve, sera como
encontrarse en una marejada. También cierta disposicién intima de lo que es
escribir, se adelanta a concebirse en esa arquitectura. No es una casa grande,
ni gana fondo. Por varios anos su forma es la de un rectangulo, con dos habi-
taciones, un cuarto y una sala pequena hacia cada una de las puntas. Entre
esos dos espacios, el corredor no tiene lugar, es un centro, y los interiores
estan delimitados por escasas medidas: una pared un poco mas presentada y
un metro menos de piso, un escalén y un encuadre sin puerta.

Levantada en un sobrante, por las noches abre el pasaje hacia la pesadilla
de una resta: la de haber hecho peso sobre una arquitectura socavada por los
anos y quién iba a saber qué otros delirios constructivos. La de irse con sus
paredes recién puestas, junto a todo lo demas, hacia el derrumbe. Pesadilla
sin fuga que dictaban otras paradojas: haber ganado el espacio licito de la
casa e, incluso, haberla concebido desde todas las crisis de legitimidad que
acontecieran y todavia aguardaban a la vida del pais.

Muy pronto eso que pudo ser el artilugio de un rato de encierro, o de no
recibir (con lo que quizas entrana una puerta infranqueable para gente que
escribe y de vez en cuando se descubre con sus poemas mas recientes) se extra-
vi6 en el dia roto, desajustado, del empobrecimiento sin limites y la cerrazén
que se afrontaria en Cuba desde los primeros anos de la década del 90. La casa,
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como casi todas los demas, no existia en su hora, ni podia llevar nada a su
secreto. Se volvia precaria antes de ser, avergonzaba, y la iinica oportunidad de
calculo o su paciencia ante la crisis radicé en que, para ese momento, la casa
cubana ya habia vivido demasiados anos sin una autarquia consistente y hasta
en contra de ésta. Esa «autarquia del barco» o ese «viaje de la vida», como le
llama Marguerite Duras, que es la prevision a solas hecha por la mujer, con
sus deseos, sus necesidades, su manera de preservar a los suyos. Lo que la
mujer concibe que la casa, segunda maternidad extendida y olvidada de si,
provea.

Si como se cree a menudo, el hogar de familia de una escritora es diferen-
te, lo debera sobre todo a con cuanto olvido se viva el regreso a la utilidad de
sus espacios. Una casa, cada una de sus habitaciones, es una construccion de
tiempo. La imaginacién que ensaya habitar una casa, parte de una hora bas-
tante especifica y de determinada actividad que esta en el fondo de esa hora.
No se requiere la idea de un dia porque ese todo no cuenta lo que la casa es.
Se trata de ciertos momentos (horas del dia pasadas por la casa tragaluz) a
través de los cuales la persona se reconoce, se ve hacer un acto de vida en
aquello que podria rodearle. La casa se concibe en un tiempo compartimen-
tado que se retrae a su intimidad, o salta y se apura mas que a una idea del
dia, a una idea de la vida entera. Y aun asi, la expresion «<he cocinado todos
los dias de mi vida» tiene mas genio que recuento de su verdad, la mujer no
quiere decir ese tiempo por el que sus hijos se hacen mayores o su esposo
envejece. Varios de los libros sobre la mujer y su mundo de la casa reprodu-
cen ese tiempo de plazos y de misiones suplantadas de continuo, se vuelven
arqueologicos del paisaje y de la idea, minuciosos, reiterativos, abren despen-
sas con el mismo interés que se remiten al cuerpo femenino o a los ciclos del
cosmos. Son libros que se suceden —todos lo hacen, advierte Virginia
Woolf— como el tiempo en horas de esas jornadas, acumulan hasta desbordar
una verticalidad semejante a la del dia, se muestran légicos, relacionados, len-
tisimos, introducen un presente.

En cuanto se leen esos ensayos sobre la mujer y la casa, con lo que necesa-
riamente ellos cuentan de una intemporalidad e idealizacion de sus espacios
sujetas a todo lo doméstico —lo que se abre con la luz de una lampara, las
cortinas corridas, los jardines que se acercan en figuras hasta cruzar los porta-
les—, cuando se lee esa fabula suya que la casa brinda con tanta prontitud a la
mujer, y esa intemporalidad donde la mujer no vive sino como una conquista
que ella hace sobre su propio tiempo y su labor —la otra que por ratos es den-
tro de las cuatro paredes—, comienza a notarse cuanto el proyecto politico
del pais suplant6, condujo a una eventualidad de cada dia, de cada instante, y
puso a la intemperie, el proyecto mismo de la casa.

Si la azotea de Animas se vuelve un sitio habitable, sus muros de piedra
viva rematados alli donde la urbe debia continuar su superficie de altura, si
puede cerrarse a lo exterior y se ingenia como casa, también se ingenian las
formas de un simbolo. Esos datos tan elocuentes de lo que es construir, van a
ser repetidos, invertidos, modificados, llevados a todas sus variantes. Es esa
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azotea, esa casa recién construida, la primera geografia sobre la que Reina, en
un texto bastante testimonial de aquellos anos —el que escribe para el primer
encuentro de intelectuales que radican dentro y fuera de Cuba—, piensa al
pais. Imagenes de aire, de mar, nocturnas o solares, imagenes de tiempo,
recalan en la costa de esos muros. Y, asi como esa reunion es apenas lo que va
quedando de los dias de didlogos con las instituciones durante la década del
80 —estrategias y reformas culturales abortadas o negadas, a las cuales la crisis
de los anos siguientes daria s6lo un remate—, Reina lee en Estocolmo, para
los que alli se retinen, un texto al que llama carta, es decir, escribe desde la
que puede concebirse, nuevamente en su vida, como la casa de una ausencia:
a esos escritores que con sus respectivas biografias datan una emigracion de
cuatro décadas, debe sumarse, entonces, la casi totalidad de los jovenes pinto-
res que habian formado aquel movimiento reformativo de vanguardia. Pinto-
res, y ademas, gente de teatro, historiadores, poetas, criticos, con los cuales
Reina habia estado trabajando para una reestructuracion de la politica cultu-
ral s6lo tres o cuatro anos antes.

Con frecuencia, la casa de familia expone una situaciéon limite y sostenida
que, sin embargo, queda velada por las mismas maneras en que ese estado
suyo se ha ido perpetuando, lo que hace pensar en las vias de un poder, el que
se impone por encima de la casa, y que ella repite o incorpora sin distinguir,
como su propia existencia. Es el lenguaje desesperado de la casa —centro de
impactos de la crisis politica y econémica de Cuba durante la década del 90—
el que Reina habla cuando, en el texto que lleva a Estocolmo, poco a poco se
pone a inventariar cada nuevo proyecto, cada iniciativa, cada alcance de los
intelectuales que la rodean, cada gesto que deberia validarlos, o cuando repa-
sa los anos en que se reconoce en ella a una activista de la cultura.

Una palabra que todo el tiempo parece que va a cansarse pero que no se
puede callar, que no puede dejar de decir. Que apura una enumeracién sobre
los argumentos, de los cuales esta agotada porque ellos no tienen sentido si no
implican la reconstrucciéon de una vida. Un lenguaje que se sabe poco oido y
que crea una complicidad, un doble discurso para si, mas cauteloso y mas des-
enganado, donde tal vez encuentra al otro que lo escuche, donde ensaya y tal
vez consiga demarcar un dominio. Que ya ni sabria como pero que piensa con-
tinuamente en lo que fuera una vez mas otro comienzo. Y que con su promesa
de no olvidar nada, ninguna cosa del pasado, siempre tiene que olvidar y siem-
pre termina por olvidarlo todo. Es asi que a pesar de los tempranos desacuer-
dos entre los intelectuales y el gobierno de la Revolucion, historia que no se
limita a los afios 70 y es una de las razones mas apremiantes del encuentro de
Estocolmo, Reina concluye su carta con lo que puede entenderse como otro
acto de fe: el proyecto Casa de Poesia que en la actualidad dirige, concebido
probablemente cuando la azotea era s6lo un techo sobre su cabeza, el de la
casa de sus padres donde ella habia comenzado a hacerse visitar.

Para Reina es motivo de admiraciéon o de confianza que la mayoria de los
jovenes intelectuales que llegan a la azotea, que se vuelven asiduos y el
nicleo de esas reuniones, no cumplan ningiin papel activo en las instancias
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burocraticas de la cultura. Ademas de lo que eso significa como una elecciéon
mas o menos privada de connotaciones éticas, Reina debe sentir que esos
escritores (hombres, y no mujeres, son sus amigos intimos), empleados noc-
turnos de cualquier sitio a cambio de unos salarios de miseria y de tiempo
para escribir, asisten con ella, de algin modo, a la historia de marginalidad,
de desacato y de locura que respecto a la mujer escritora, la familia y la socie-
dad reactualizan. Y como si no estuviera hablando de lo que su casa hubo de
ser a menudo para ellos, y para ella misma, dice que permanecen «enquista-
dos en submundos, regiones oscuras, mundos errantes».

Desde los muros de la azotea de Animas se ve un poco de calle, las construc-
ciones colindantes imponen el angulo de sus paredes que se alargan y toman
altura hasta el remate de los techos color herrumbre y terracota. Calle, inte-
riores enmarcados por ventanas y, hacia arriba, azoteas que son otras casas o
cuartos, y los cuerpos que asoman por el laberinto de las tendederas, antenas
de television y tanques de agua. Se ve el cielo, se ve la cercania del mar, se ve
la ciudad. La azotea ha sido un punto de mira, una lente que por su ojo con-
trario hace minusculos y distantes a quienes la usan. Ha sido el lugar de Ia
conversacion literaria, de los recitales, de los encuentros y las presentaciones,
o la ocasion para una mesa, la punta dulce de una galleta o la punta de sal a la
cual también los de la casa tenian que sentirse comensales invitados. La casa
de todos y la casa paranoica, suspicaz. La noche fraterna y la madrugada atn
mas fraterna: critica, cinica, reservada. La casa de poetas con poemas excelen-
tes que debieron ser escuchados y comentados por los mismos poetas excelentes.
Un lugar a donde volver, el refugio de unos y el punto de partida para otros.
La veleidad del salon y la acritud del tedio, del hastio.

Cuando la casa no era todavia una coleccién estilizada de las ruinas —cris-
tal, losa, madera, herraje—, el juego de pequenas piezas que en los Gltimos
anos se ha ido acomodando, haciéndose confortable y viviendo su necesidad
como un deseo, cuando era casi unicamente la evidencia de una estructura,
Reina comienza el texto de relatos paralelos, uno de sus ultimos libros publi-
cados: ...le daré de comer como a los pdjaros... Su obsesion por las duplicaciones y
el pensamiento critico en que ha ido insistiendo —escritura con la que desea-
ria desmontar el artificio de cada imagen, regresar a cierto estado primordial
que sabe imposible—, permite que se ingenie un diario de la vida doméstica.
No es el inventario ingenuo, pasional o desquiciado de una rutina. Es ese len-
guaje de procacidad y urgencia, el que impone margenes, abre fallas, repite
los desniveles de la vida que se vive y la que se ficciona. Crea dentro del libro,
y para €l, 1a casa de su fabula.
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