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La libertad del nomada

E N 1987, LA EDITORIAL ACTES SUD PUBLICO UNA RARA
novela de la escritora cubana, exiliada en Paris, Niva-
ria Tejera. Su titulo, misterioso como pocos, era Fuir la spi-
rale (Huir de la espiral) y aparecia, vertida al francés por
Jean Marie Saint-Lu, un ano después de la primera reedi-
cion de Le Ravin (1958), también en Actes Sud y en tra-
ducciéon de Claude Couffon. En la portada de aquella edi-
cion figuraba un detalle de La Réponse imprévue, de
Magritte, en el que una silueta imprecisamente humana,
como la de un fantasma, atravesaba una puerta. En la con-
traportada, estas palabras del legendario editor Hubert
Nyssen: «esto no es una novela, ni un poema, ni una epo-
peya, es tan solo un relato. Una obra dificil, hermética,
enigmatica. Una aterradora insurreccion del lenguaje».
No se equivocaba el siempre lacido Nyssen: Fuir la spira-
le era un relato misterioso, donde se hablaba de «visiones
giratorias», de «noches uniformantes», de «opacidades de
abandono», de «rotaciones laberinticas», de «precipicios
crepusculares», de «delirios autonomos» y de «fantasmas
incandescentes». Todas, expresiones enigmaticas que, para
colmo, aparecian dentro del discurso alucinado vy, por
momentos, angustiosamente logico, del personaje central:
Claudio Tiresias Blecher. Los dos nombres, de emperador
cojo y profeta ciego; el apellido, de uno de aquellos gran-
des rumanos (Eliade, Cioran, Ionesco...) de la literatura
francesa, Marcel Blecher, discipulo de Kafka, leyenda trun-
ca del pensamiento judio, cuyas Aventures dans lirrealité
inmédiale regalaban el tono y el exergo a Fuir la spirale.
Como su admirado Blecher, Claudio Tiresias era un
observador urbano que testificaba la ambivalencia del
mundo. Abria y cerraba puertas, subia y bajaba escaleras,
hablaba y callaba consigo mismo; miraba, alternativamen-
te, a la tierra y al cielo, a una y otra ribera del Sena. En sus
merodeos por las calles de Fossés-Saint-Jacques o de
Blancs-Manteaux, en sus descansos en la Place des Vosges,
la mente de Claudio Tiresias fluia a distintas velocidades: a
veces, lenta, a veces, en ilegible atropello. En el espacio
cerrado y reducido de su departamento, el personaje
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intentaba reproducir aquel frenesi exterior con lecturas de Hemingway, Joyce
y Lowry, conciertos de Corelli y Mozart y ensimismadas reconstrucciones men-
tales de cuadros de El Bosco.

Una vez en la calle, Claudio Tiresias se transformaba en una suerte de
Licenciado Vidriera, errando por callejuelas de Paris, sin otro propésito que
huir del laberinto de si mismo. Mirando, perplejo, la corriente del Sena, Clau-
dio Tiresias piensa que el agua lo invita a imitar su huida, que el curso del rio
bien pudiera ser un gesto a seguir. En ese momento, las alegorias de sus nom-
bres se transparentan en una voluntad de escape: Claudio, emperador de si
mismo, como el Peer Gynt de Ibsen, es, también, Tiresias, un adivino invidente
que, como el Ulises de Joyce, busca, a tientas, una salida del laberinto del yo:
una fuga de la espiral de su existencia y un regreso a casa, es decir, a la nada.

Si no hubiera sido escrita por una joven cubana, de ascendencia canaria,
exiliada en Paris y autora de la novela El Barranco, donde la Guerra Civil se
libraba en la memoria de una nina, Fuir la spirale seria s6lo un texto bien logra-
do, dentro de esa vasta secuela francesa de narrativas hibridas de los anos 50 y
60, en la que se mezclaban los Gltimos ecos del surrealismo y el existencialismo
y la «escritura objetiva» del nouveau roman: Robbe Grillet, Sarraute, Duras,
Simon... Como sus contemporaneos franceses, Nivaria Tejera sentia que era
preciso adentrarse en la aventura del escribir, eludiendo las formas tradiciona-
les de la trama, el didlogo y la accion dramatica entre personajes. Cerca de
Joyce y de Beckett, la escritura era para ella, ante todo, el ordenamiento tex-
tual de una conciencia caética, la transcripcion de un torbellino mental.

Ciertos ejercicios experimentales de Fuir la spirale, como dibujar palabras en
el medio de la pagina, en forma de escalas y pendientes, o la reescritura exacta
de un mismo pasaje, en varios momentos del libro, acercaban aquella obra a la
zona, estilisticamente mas aventurera, del boom latinoamericano, impulsada por
autores como Julio Cortazar y Guillermo Cabrera Infante. Algo de aquel gesto
vertiginoso y arriesgado, de experimentar con los limites de la escritura, llega
hasta nuestros dias a través de las Gltimas poéticas de vanguardia, personificadas
por escritores contemporaneos de Tejera, como Lorenzo Garcia Vega y Octavio
Armand, y de figuras de la nueva narrativa cubana, como Rolando Sanchez
Mejias y José Manuel Prieto. Aunque estos tltimos derivan hacia esos juegos de
escritura desde la referencia posestructuralista, comparten con Nivaria Tejera la
admiracién por autores como Macedonio Fernandez y Bruno Schulz, que hicie-
ron de la narraciéon un arte en perpetuo desplazamiento de sentidos.

La vanguardia de Nivaria Tejera esta fechada, tiene lugar y tiempo en la
historia cultural de Occidente: el Paris de los anos 60. No por azar, la mente
huidiza de Claudio Tiresias Blecher se ve constantemente interferida por noti-
cias de la guerra de Vietnam, que en la Francia de De Gaulle se vivié con
especial intensidad. Lo distintivo de la escritura de Nivaria Tejera en Fuir la
spirale, como antes y después, en El barranco (1958) y Espero la noche para soriar-
te, Revolucion (2002), es que ese repertorio simbolico de la vanguardia y, en
general, de la izquierda cultural de los 60, aparece siempre incorporado a una
asuncion del exilio como destino personal.
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En algiin momento, Claudio Tiresias Blecher lamenta una «errancia sin
libertad» y se previene de la inevitable «exaltacion del exilio» que sufre cual-
quier desterrado. Justo ahi, se percata de que esa espiral de la que quiere huir
es, precisamente, la que han formado en su interior las diversas estaciones del
éxodo. Lo que lo ha convertido en otro, en una criatura ajena bajo su piel, es
ese laberinto mental, asfixiante e ineludible, del exilio. Nivaria Tejera formu-
la, asi, la metafora del destierro como sendero fugitivo, como espiral en
ascenso, que desemboca en la huida final de toda escritura. La transcripcion
de esa epopeya interior es la tnica salida del laberinto: el tnico modo de
alcanzar la libertad del némada.

El infinito es el limite.
Oleo sobre lienzo y bronce, 300 x 250 cm., 1988.
Coleccion Museo Nacional de Bellas Artes, La Habana, Cuba.
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