Aproximacién (fragmentaria)
a Ivan de la Nuez

JULIAN RODRIGUEZ

O DIRE DESDE EL PRINCIPIO Y CON ROTUNDIDAD: IVAN DE LA NUEZ ES UNO
de los escritores mas importantes del presente.

Alguien quiza pida matices para tal aserto: «de su generacién«, o «en caste-
llano«, o «del dmbito latinoamericano«, o «cubano«. Pero no lo haré. Creo que
De la Nuez es uno de los escritores mds importantes del presente, insisto.

Lo intui en La balsa perpetua (Casiopea, 1998). Lo supe al leer El mapa de
sal (Mondadori, 2001), un libro, sin duda, clave y avanzado: un libro cuya valia
no ha sido atn suficientemente reconocida, el libro que encierra todo el progra-
ma de una (posible) generacion de narradores.

Digo narradores y no ensayistas. Por error, a De la Nuez se le considera
«sOlo« ensayista, cuando todos sus libros son narraciones.

La tercera definiciéon de «narracidon«, segin el diccionario de la RAE, es reve-
ladora: «Una de las partes en que suele considerarse dividido el discurso retorico,
en la que se refieren los hechos para esclarecimiento del asunto que se trata y
para facilitar el logro de los fines del orador«.

Esta definicion amplia la etimoldgica: narracion arranca del verbo enarrare,
es decir, «explicar»'.

Doy otro giro de tuerca a este asunto: La balsa perpetua y Fantasia roja
(Debate, 2006) son, ademds, ensayos. El mapa de sal es la memoria prematura
de una (real, y no s6lo posible) generacion de ciudadanos... (No acotaré. No diré
«poscomunistas«, «globales«... s6lo ciudadanos).

La balsa perpetua y Fantasia roja se aproximan de diferente manera al mismo
problema. El primero, a partir de la tradicion, y el segundo, a partir de lo que podri-
amos llamar ahora. Es decir (aunque el autor no lo programara del todo asi), el pri-
mero recorre la historia desde el pasado, y el segundo, desde el presente.

El mapa de sal, por su parte, es el centro de la escritura de De la Nuez: un
centro vivo, construido sobre el yo pero nunca ensimismado. Un relato en prime-
ra persona de un hombre de este tiempo, casi el unico relato posible y que merez-
ca la pena: complejo, no confundido; ambicioso, nunca ambiguo. Una pieza de
escritura autobiogréfica que ofrece algo mds, una auténtica memoir (esta pala-
bra, tan exigente para los escritores de otro tiempo, es su mejor definicion).

Ivan de la Nuez escribe lejos de los lugares comunes. Lo hacen tanto su prosa
como sus ideas. Su pensamiento y su escritura siempre estin «en otra parte«. Y
cuando el lenguaje juega en sus libros (hasta para convertir la rapsodia en rap)
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siempre lo hace mas alld del simple juego; o sea, éste, el juego de palabras, encie-
rra o explica un problema, nunca es gratuito.

Lejos de los lugares comunes, y a debida distancia de tirios y troyanos, estd
su lectura de Cuba...

Disculpen... Hago un alto, y me perdonaran, porque, en realidad, no queria yo
escribir sobre De la Nuez sélo como cubano, como el escritor cubano; no queria
que mi texto girara y se enfangara en ese tema, el Monotema cuando algunos se
aproximan al trabajo de este autor. Asi que este parrafo sintético y algo torpe serd
lo tnico que diga: Siempre me interesé la lectura de la «situacion» cubana desde
una sola optica: desde la izquierda; desde el espacio que yo considero (otra vez)
verdaderamente de izquierdas. Ivdn de la Nuez es un escritor de izquierdas, y sus
criticas y lecturas (de Cuba, del arte, de la literatura... anadamos también del
mundo y de este tiempo, porque estos dos son el objeto real de sus narraciones)
estdn escritas desde el «lugar siniestro« (como dijera una vez Lopez Pacheco).
Ineludiblemente. Por eso es aun mayor mi empatia con su obra.

He dejado para el final una de las piedras angulares de esa obra: el arte. Si
dije que De la Nuez era uno de los escritores mds importantes del presente, tam-
bién diré que es uno de los criticos de arte mds importantes del presente. ¢Por
qué?, me preguntara algtn lector. La respuesta es simple y sanchopancesca: por-
que ha sabido quitarse las anteojeras del reduccionismo.

Ha sabido hacerlo quizd, precisamente, porque es un narrador. Algunos lo sabe-
mos bien (y perdonen esta primera persona, aunque sea del plural): sabemos que la
Verdadera Narracion (la novela, el relato, la memoir) necesita de contradicciones, y
para encontrarla (o, al menos, para buscarla) necesitamos desprejuiciarnos, necesita-
mos evitar el Gran Problema de la Narracion Contempordnea: el maniqueismo.

Permitanme otra frase rotunda: es dificil encontrar un critico de arte que no
resulte maniqueo. Es mds, la mayoria de la critica de arte actual disfruta y se
regodea en ese maniqueismo, como si fuera la carta de naturaleza mejor de su
profesion. (Quizd estoy simplificando demasiado, y si deberfa matizar aqui: afia-
diria sélo un ¢adjetivo?: «espafiol», y ya estd. Es dificil encontrar un critico de
arte espafiol que no resulte maniqueo).

(Este si que es el final) Creo que la reflexién sobre el arte contemporaneo, sea
éste el centro del discurso o la periferia del mismo, sirve para explorar la realidad de
un modo mads eficaz que cualquier otro, incluidas la critica o la teoria literarias, por-
que su caracter esencialmente «ideoldgico» (esto es, nacido, sobre todo, de ideas, o
perteneciente al terreno de las ideas) trata de luchar, en los mejores casos, con su
consideracion como cosa 0 mercancia, y en esa tension, el texto encuentra un espejo
perfecto en el que mirarse y en el que corregir los defectos, en el que corregirse.

No olvido que otros, y no sélo los defensores del retorno al orden, dirdn
«cardcter estético» donde yo he escrito «ideoldgico». Pero uno de ellos no serd
Ivan de la Nuez, que ha escrito mucho y bien sobre la necesidad de un modelo
critico que no confunda ambos términos.

NOTAS

1 Corominas, Joan; Diccionario etimologico de la lengua castellana; Ed. Gredos, Madrid, 1990.



