
¿CÓMO CONTRIBUIR A UNA CULTURA CUBANA DE CARA AL

nuevo milenio? Quiero contestar esa pregunta
abordando un tema que puede resultar incómodo pero es
indispensable: el colaboracionismo de los intelectuales cu-
banos con el régimen actual y la necesidad de una refle-
xión al respecto.

A medida que la caída del régimen actual se hace más
inminente, el tema de la responsabilidad de los intelectua-
les en su formación, apoyo y mantenimiento se vuelve más
urgente. No es para menos: lo mismo ha ocurrido en
otros ámbitos, como la Alemania y el Japón de la posgue-
rra, para no hablar del reciente colapso del llamado cam-
po socialista, que ha suscitado discusiones al respecto no
sólo entre intelectuales de países como la ex-Unión Sovié-
tica, sino en Francia, que tanto apoyó esta causa. Cuba no
podrá ser, en ese sentido, una excepción.

O a lo mejor sí. Un amigo poeta, conocido por su bri-
llante nihilismo, me observa que esta discusión sería posible
en un país como Francia, precisamente, que tiene una sóli-
da tradición intelectual, pero no en Cuba, donde según él
nunca ha habido intelectuales. Yo apuesto a que mi amigo
poeta se equivoca y a que esta discusión ya está ocurriendo.

Durante mi estancia aquí en Miami, que ahora termi-
na, nunca he visto el tema tratado en ninguno de los mu-
chos comentarios políticos que se publican. En cambio, es
comidilla constante en conversaciones privadas con ami-
gos que se creen (y nos creen) inmunes al fenómeno. En-
contrarse en una columna de la prensa local o en un res-
taurante de la ciudad al comisario o funcionario cultural
que una vez fuera nuestro jefe, colega o perseguidor, es
una realidad que aquí se vive con frecuencia. Nuestra re-
acción es casi siempre la misma: asombro e indignación
seguida de solidaridad con la crítica que se expresa, o al
menos que se insinúa, al régimen con el que se rompe. Pe-
ro si bien a veces se expresa una crítica al régimen, pocas92
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o casi nunca se asume responsabilidad por la colaboración personal con el
mismo. Un velo retórico recubre esa posibilidad e impide la reflexión: si el úl-
timo en llegar al exilio no admite su colaboración, ha de ser porque percibe
que el que llegó antes tampoco lo ha hecho. Como en La Peste, de Albert Ca-
mus, ninguno de los personajes puede identificar el mal, o siquiera erigirse
en médico o enfermero para curar la plaga colectiva.

Desde luego que en el caso de nuestra historia se trata de un fenómeno
antiguo. Si hablamos sobre colaboración, entonces ¿por qué no abordar la
misma relación con el poder bajo las dictaduras de Machado y Batista, o de las
corruptas administraciones de los Auténticos? ¿Acaso no podríamos incluir
también la corrupción de intelectuales bajo las administraciones políticas an-
tes de Machado, bajo las intervenciones norteamericanas, o la colonia españo-
la? Observo que por muy seductor que parezca este argumento relativista, y
que podría extenderse a todo lo largo y ancho de nuestra historia, no puedo
admitirlo como pretexto para diluir la necesidad más actual. Convengo en
que un juicio global e histórico de los intelectuales en Cuba debería basarse
en sus relaciones con el poder a secas, y no sólo en pactos con el totalitarismo
padecido durante los últimos años. Pero no creo que ese juicio pueda obviar
la responsabilidad personal de cada cual, que es lo que me interesa destacar
aquí; o diluir el hecho de que el régimen actual ha sido, sin duda, el más efi-
caz de nuestra historia en lograr la complicidad de escritores, artistas e inte-
lectuales para justificar su poder.

No reprocho la ausencia de ese tipo de reflexión; sí la lamento. Una inter-
pretación simplista de mi propuesta llegaría a la conclusión de que lo que pido
es una cacería de brujas, versión liberal de las mismas autocríticas a las que nos
acostumbraron Stalin y Castro bajo los nombres de Bujarin y Padilla. Aclaro en-
seguida que no sólo no me interesan las conversiones, sino que no creo en
ellas, mucho menos en el caso de un intelectual. Toda conversión supone la
creencia no sólo en un Dios hacia quien nos volteamos para salvarnos, sino en
otro que abandonamos porque nos ha fallado. El dios que falló fue por cierto el
título de aquella patética recopilación de la Guerra Fría de Richard Crossman
de textos de Silone, Gide, Koestler y Stephen Spender, entre otros, donde se
contaban las experiencias de sus “compañeros de viaje” y sus respectivas desilu-
siones con la utopía comunista. Como bien ha observado Edward Said sobre es-
te tipo de contienda:”la batalla por el intelecto se convierte de esta manera en
una batalla por el alma, de implicaciones muy dañinas para la vida intelectual”.

Entre nosotros, el paradigma de esta situación nos viene no del mundo in-
telectual, por cierto –donde brilla por su ausencia– sino de la farándula, con la
reciente llegada a Miami de Osvaldo Rodríguez, cantautor de conocidas melo-
días como “La Voluntad como Cañón”, que una vez dedicara nada menos que
a la Seguridad del Estado, pero que hace poco debutó, a todo trapo, en el
Club Maxim’s de la calle Ocho. “No digo que merezca el perdón”, le dijo Ro-
dríguez a Armando Correa cuando llegó a Miami hace poco más de un mes,
“Mi perdón es con la frente en alto. Entiendo que cometí un error, que fui uti-
lizado, que creí en una causa perdida, pero ahora me toca pedir perdón”.
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Si la penitencia “en alto” de un Osvaldo Rodríguez parece inútil en el caso
de un artista o intelectual, sí creo, en cambio, que pueda ser un modelo, mu-
tatis mutandis, para la propuesta que tengo en mente. Descarto el modelo reli-
gioso, pero no así el económico, o práctico, para comprender la reflexión de
un Osvaldo Rodríguez. Pues si lo que se quiere es hacer que el público exiliado
de Miami vaya a escucharlo cantar al Club Maxim’s, entonces su reflexión pa-
rece válida. Rodríguez pudo haberse quedado en España, adonde fue a parar
cuando salió de Cuba, o dedicarse a otras cosas, a pesar de su trágica ceguera,
cuando llegó a este país. Pero su decisión de reflexionar sobre su experiencia
parece coherente, por tanto, con sus intereses que son el de actuar en un foro
público. Su reflexión pone a prueba su credibilidad, aún cuando esta se dedi-
que a cantar boleros y guarachas.

Salvando las distancias, no creo muy distinto el caso del intelectual cubano
actual. Esa distancia tiene que ver, ante todo, con su conciencia. Nadie debe o
puede forzar su reflexión. Antes bien, debe ser espontánea, producto del cru-
ce entre necesidad interior y reconocimiento del contexto histórico en que se
vive. Por otra parte, si el intelectual realmente desea seguir actuando en un
foro público, puede hacerlo únicamente a partir de una reflexión que obten-
ga la credibilidad que su actuación pública reclama. La observación se aplica
hasta a aquellos escritores que dicen escribir únicamente para sí, o por amor
a las abstracciones. Pues como dijera Jean Genet, se entra en la vida política
desde el momento en que se publican ensayos en sociedad.

Reconocer el contexto histórico y actuar en él incluye, por cierto, la res-
ponsabilidad ante las generaciones futuras: esa cultura cubana que ya va ha-
cia el nuevo milenio. Sin la reflexión de ese intelectual, esa cultura quedará
gravemente mutilada, sujeta a la repetición inconsciente del mismo fenóme-
no que cometió. Un sofisma nacionalista nos llevaría a descartar análogas si-
tuaciones morales que se han planteado en otros ámbitos. Pero de todos mo-
dos hago mías las palabras de Jürgen Habermas cuando observa que:
“Mientras más una forma de vida colectiva y destrucción se mantenga a tra-
vés de la usurpación y destrucción de las vidas de los otros, más grande ha de
ser el peso de la reconciliación, el trabajo de duelo, y la auto-examinación
crítica que le caerá encima a futuras generaciones... y por eso debemos man-
tener vivo el recuerdo del sufrimiento de los que fueron exterminados”. Ha-
bermas dice esto a propósito del holocausto judío, pero no lo creo muy aleja-
do de nuestro propio holocausto, que si bien no ha cobrado más víctimas sí
sigue cobrando análogos sufrimientos.

Mi propuesta, que soy el primero en admitir puede resultar incómoda,
puede ser tachada, además, de ilusoria. No me importa. Creo profundamente
que el intelectual cubano existe, creo en su probidad intelectual y creo en su
capacidad de reflexión. No creo, en cambio, ni en las soluciones colectivas ni
en los llamados a discusiones en masa. La mejor respuesta a las llamadas “Pa-
labras a los Intelectuales”, cuyos 35 años el Ministro Hart acaba de celebrar
hace dos semanas, con bombos y platillos, en La Habana, es la respuesta soli-
taria, el testimonio honesto, que cada uno de nosotros pueda dar de lo que94
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“dentro de la revolución” llegó verdaderamente a significar. Hacerlo supone
no sólo un acto de constitución del sujeto histórico cubano, su reintegración
moral después de un holocausto, sino la proyección de una cultura política
para el próximo milenio: la construcción de una sociedad civil.

La palabra diálogo, que a pesar de sus muchas virtudes ha sido pisoteada
muchas veces por las manipulaciones del régimen, debería ser reemplazada
por otra, que creo más resistente: la palabra debate. A su vez, sin embargo, ese
debate sólo podrá ocurrir cuando haya debatientes reales constituidos por un
testimonio exento de ambigüedades. Pedir otra cosa significaría contentarnos
con las máscaras que ya hemos internacionalizado y traicionar la causa que
verdaderamente cuenta: la libertad de nuestro espíritu.

Julio Girona.


