Cuba vy los intelectuales:

una reflexion necesaria

H C OMO CONTRIBUIR A UNA CULTURA CUBANA DE CARA AL
c nuevo milenio? Quiero contestar esa pregunta
abordando un tema que puede resultar incomodo pero es
indispensable: el colaboracionismo de los intelectuales cu-
banos con el régimen actual y la necesidad de una refle-
xion al respecto.

A medida que la caida del régimen actual se hace mas
inminente, el tema de la responsabilidad de los intelectua-
les en su formacion, apoyo y mantenimiento se vuelve mas
urgente. No es para menos: lo mismo ha ocurrido en
otros ambitos, como la Alemania y el Japon de la posgue-
rra, para no hablar del reciente colapso del llamado cam-
po socialista, que ha suscitado discusiones al respecto no
s6lo entre intelectuales de paises como la ex-Unién Sovié-
tica, sino en Francia, que tanto apoy6 esta causa. Cuba no
podra ser, en ese sentido, una excepcion.

O a lo mejor si. Un amigo poeta, conocido por su bri-
llante nihilismo, me observa que esta discusion seria posible
en un pais como Francia, precisamente, que tiene una soli-
da tradicion intelectual, pero no en Cuba, donde segin él
nunca ha habido intelectuales. Yo apuesto a que mi amigo
poeta se equivoca y a que esta discusion ya esta ocurriendo.

Durante mi estancia aqui en Miami, que ahora termi-
na, nunca he visto el tema tratado en ninguno de los mu-
chos comentarios politicos que se publican. En cambio, es
comidilla constante en conversaciones privadas con ami-
gos que se creen (y nos creen) inmunes al fenémeno. En-
contrarse en una columna de la prensa local o en un res-
taurante de la ciudad al comisario o funcionario cultural
que una vez fuera nuestro jefe, colega o perseguidor, es
una realidad que aqui se vive con frecuencia. Nuestra re-
accion es casi siempre la misma: asombro e indignacion
seguida de solidaridad con la critica que se expresa, o al
menos que se insinda, al régimen con el que se rompe. Pe-
ro si bien a veces se expresa una critica al régimen, pocas
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o casi nunca se asume responsabilidad por la colaboracion personal con el
mismo. Un velo retdrico recubre esa posibilidad e impide la reflexion: si el al-
timo en llegar al exilio no admite su colaboracién, ha de ser porque percibe
que el que llego antes tampoco lo ha hecho. Como en La Peste, de Albert Ca-
mus, ninguno de los personajes puede identificar el mal, o siquiera erigirse
en médico o enfermero para curar la plaga colectiva.

Desde luego que en el caso de nuestra historia se trata de un fenémeno
antiguo. Si hablamos sobre colaboracién, entonces ¢por qué no abordar la
misma relaciéon con el poder bajo las dictaduras de Machado y Batista, o de las
corruptas administraciones de los Auténticos? ¢Acaso no podriamos incluir
también la corrupcién de intelectuales bajo las administraciones politicas an-
tes de Machado, bajo las intervenciones norteamericanas, o la colonia espano-
la? Observo que por muy seductor que parezca este argumento relativista, y
que podria extenderse a todo lo largo y ancho de nuestra historia, no puedo
admitirlo como pretexto para diluir la necesidad mas actual. Convengo en
que un juicio global e histérico de los intelectuales en Cuba deberia basarse
en sus relaciones con el poder a secas, y no s6lo en pactos con el totalitarismo
padecido durante los ultimos anos. Pero no creo que ese juicio pueda obviar
la responsabilidad personal de cada cual, que es lo que me interesa destacar
aqui; o diluir el hecho de que el régimen actual ha sido, sin duda, el mas efi-
caz de nuestra historia en lograr la complicidad de escritores, artistas e inte-
lectuales para justificar su poder.

No reprocho la ausencia de ese tipo de reflexion; si la lamento. Una inter-
pretacion simplista de mi propuesta llegaria a la conclusion de que lo que pido
es una caceria de brujas, version liberal de las mismas autocriticas a las que nos
acostumbraron Stalin y Castro bajo los nombres de Bujarin y Padilla. Aclaro en-
seguida que no s6lo no me interesan las conversiones, sino que no creo en
ellas, mucho menos en el caso de un intelectual. Toda conversiéon supone la
creencia no s6lo en un Dios hacia quien nos volteamos para salvarnos, sino en
otro que abandonamos porque nos ha fallado. El dios que falls fue por cierto el
titulo de aquella patética recopilacion de la Guerra Fria de Richard Crossman
de textos de Silone, Gide, Koestler y Stephen Spender, entre otros, donde se
contaban las experiencias de sus “companeros de viaje” y sus respectivas desilu-
siones con la utopia comunista. Como bien ha observado Edward Said sobre es-
te tipo de contienda:”la batalla por el intelecto se convierte de esta manera en
una batalla por el alma, de implicaciones muy daninas para la vida intelectual”.

Entre nosotros, el paradigma de esta situacion nos viene no del mundo in-
telectual, por cierto —donde brilla por su ausencia- sino de la farandula, con la
reciente llegada a Miami de Osvaldo Rodriguez, cantautor de conocidas melo-
dias como “La Voluntad como Canén”, que una vez dedicara nada menos que
a la Seguridad del Estado, pero que hace poco debut6, a todo trapo, en el
Club Maxim’s de la calle Ocho. “No digo que merezca el perdén”, le dijo Ro-
driguez a Armando Correa cuando llegdé a Miami hace poco mas de un mes,
“Mi perdon es con la frente en alto. Entiendo que cometi un error, que fui uti-
lizado, que crei en una causa perdida, pero ahora me toca pedir perdéon”.
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Si la penitencia “en alto” de un Osvaldo Rodriguez parece inttil en el caso
de un artista o intelectual, si creo, en cambio, que pueda ser un modelo, mu-
tatis mutandis, para la propuesta que tengo en mente. Descarto el modelo reli-
gioso, pero no asi el econémico, o practico, para comprender la reflexiéon de
un Osvaldo Rodriguez. Pues si lo que se quiere es hacer que el publico exiliado
de Miami vaya a escucharlo cantar al Club Maxim’s, entonces su reflexion pa-
rece valida. Rodriguez pudo haberse quedado en Espana, adonde fue a parar
cuando sali6 de Cuba, o dedicarse a otras cosas, a pesar de su tragica ceguera,
cuando lleg6 a este pais. Pero su decision de reflexionar sobre su experiencia
parece coherente, por tanto, con sus intereses que son el de actuar en un foro
publico. Su reflexion pone a prueba su credibilidad, atin cuando esta se dedi-
que a cantar boleros y guarachas.

Salvando las distancias, no creo muy distinto el caso del intelectual cubano
actual. Esa distancia tiene que ver, ante todo, con su conciencia. Nadie debe o
puede forzar su reflexion. Antes bien, debe ser espontanea, producto del cru-
ce entre necesidad interior y reconocimiento del contexto histérico en que se
vive. Por otra parte, si el intelectual realmente desea seguir actuando en un
foro publico, puede hacerlo inicamente a partir de una reflexién que obten-
ga la credibilidad que su actuacion publica reclama. La observacién se aplica
hasta a aquellos escritores que dicen escribir inicamente para si, o por amor
a las abstracciones. Pues como dijera Jean Genet, se entra en la vida politica
desde el momento en que se publican ensayos en sociedad.

Reconocer el contexto historico y actuar en €l incluye, por cierto, la res-
ponsabilidad ante las generaciones futuras: esa cultura cubana que ya va ha-
cia el nuevo milenio. Sin la reflexion de ese intelectual, esa cultura quedara
gravemente mutilada, sujeta a la repeticion inconsciente del mismo fenéme-
no que cometié. Un sofisma nacionalista nos llevaria a descartar andlogas si-
tuaciones morales que se han planteado en otros ambitos. Pero de todos mo-
dos hago mias las palabras de Jurgen Habermas cuando observa que:
“Mientras mas una forma de vida colectiva y destrucciéon se mantenga a tra-
vés de la usurpacion y destruccion de las vidas de los otros, mas grande ha de
ser el peso de la reconciliacion, el trabajo de duelo, y la auto-examinacion
critica que le caera encima a futuras generaciones... y por eso debemos man-
tener vivo el recuerdo del sufrimiento de los que fueron exterminados”. Ha-
bermas dice esto a proposito del holocausto judio, pero no lo creo muy aleja-
do de nuestro propio holocausto, que si bien no ha cobrado mas victimas si
sigue cobrando analogos sufrimientos.

Mi propuesta, que soy el primero en admitir puede resultar incomoda,
puede ser tachada, ademas, de ilusoria. No me importa. Creo profundamente
que el intelectual cubano existe, creo en su probidad intelectual y creo en su
capacidad de reflexion. No creo, en cambio, ni en las soluciones colectivas ni
en los llamados a discusiones en masa. La mejor respuesta a las llamadas “Pa-
labras a los Intelectuales”, cuyos 35 anos el Ministro Hart acaba de celebrar
hace dos semanas, con bombos y platillos, en La Habana, es la respuesta soli-
taria, el testimonio honesto, que cada uno de nosotros pueda dar de lo que
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“dentro de la revoluciéon” lleg6 verdaderamente a significar. Hacerlo supone
no sélo un acto de constituciéon del sujeto histérico cubano, su reintegracion
moral después de un holocausto, sino la proyeccion de una cultura politica
para el préximo milenio: la construcciéon de una sociedad civil.

La palabra dialogo, que a pesar de sus muchas virtudes ha sido pisoteada
muchas veces por las manipulaciones del régimen, deberia ser reemplazada
por otra, que creo mas resistente: la palabra debate. A su vez, sin embargo, ese
debate s6lo podra ocurrir cuando haya debatientes reales constituidos por un
testimonio exento de ambigliedades. Pedir otra cosa significaria contentarnos
con las mascaras que ya hemos internacionalizado y traicionar la causa que
verdaderamente cuenta: la libertad de nuestro espiritu.

Julio Girona.
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