
U n escritor (lo sabemos) es el extraño que habita
entre los otros; el desubicado. Y la escritora lo es

doblemente. Cómo olvidar la mayor alabanza que la críti-
ca de la época dirigió a Gómez de Avellaneda: «es mucho
hombre esta mujer». A pesar de que ha transcurrido un
siglo y medio, el conjunto de investigaciones feministas
realizadas en los últimos treinta años nos reafirma que a la
mujer que escribe, la que sostiene la fálica pluma entre los
dedos, se le registra en los substratos del pensamiento
contemporáneo como el clásico fenómeno de siempre
–ése que conspira contra el orden natural de las cosas.

En el caso de la escritora de la diáspora cubana, el ins-
tante de su destierro queda fijo como punto de partida de
la conciencia. Hay que preguntarse si esa interrupción de
una continuidad que significa un exilio, ese desplazamien-
to del ser, no constituye a su vez un fenómeno antinatural,
que conspira también en contra del orden establecido.
Podría considerarse que la escritora cubana expatriada vive
instalada en un fenómeno doble; que la escritura no es su
primera transgresión, pues su «yo» geográfico ha sido sub-
vertido con anterioridad. La escritora cubana se ubica en
un espacio literario en el país ajeno. Desde allí, su imagina-
ción logra conservar y reproducir los códigos de la cultura
que la identifican, los rasgos y signos que le permiten una
(re)encarnación de su ser disociado, desasido de su centro.

De ese modo, la literatura pasa a ejercer una doble fun-
ción; se sacraliza; se convierte en el empíreo de las ideas.
Desde ahí la realidad vuelve a nombrarse y la estrategia
salvadora consiste en un intento de reconciliación entre la
nueva realidad y la que se ha dejado atrás. Esta transfor-
mación no puede sino efectuarse desde la subjetividad,
mediante una mitificación que exige, a priori, la decons-
trucción del mundo anterior, así como la del ámbito
inmediato. Estimo que, tanto en el caso de la escritora
como en el de la artista cubana exiliada, la mitificación ha
constituído una necesidad. Esa ordenación peculiar que
ella imparte a la realidad es el procesamiento de un esta-
do anómalo de desvinculación del «yo» y su entorno; de166
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una ansiedad tan palpable y física, que alcanza a trastornar los sentidos y las
percepciones –a menudo para siempre (Ana Mendieta es el escalofriante
ejemplo de este proceso mitificador que ella encarnó, no sólo con su obra
artística, inscrita obsesiva y orgánicamente en la tierra, sino con su trágica
muerte). Y es que el destierro, sea remoto o reciente, coloca en la conciencia
una orfandad, un desamparo. La vida se torna en entramado inhóspito, que
se interioriza como un deambular sin rumbo y sin tregua.

Pero si la escisión que enmarca al pueblo cubano en la tragedia fuera subsa-
nada; si la mutilación del organismo social se reparara por medio de la única
prótesis posible: una «normalización» en los trámites de entrada y salida del
país, ¿cómo repercutiría en el discurso literario del exilio? ¿Y qué efectos
podría producir en la literatura de la isla la recuperación del miembro descar-
tado? Independientemente de quienes ejerzan el poder, una vez el estado
cubano abandone su política exclusionista de destitución ciudadana para los
que eligen otras tierras como lugar de residencia, y el gobierno norteamerica-
no revoque el embargo, se derrumbaría el emblemático muro de Berlín cuba-
no. El libre acceso al país liberaría a cada cubano de la ansiedad de las separa-
ciones forzadas, las inacabables dependencias económicas entre familiares, la
casi incomunicación a las que se ha visto sometido. Una eliminación relativa o
parcial de esa angustia se reflejaría –cómo no– en la escritura de adentro y de
afuera de la isla. Se desmantelarían, en el discurso del exilio, el morbo de la
nostalgia, la abulia del sentimentalismo, el estupefaciente de las mitificaciones.

�
Otro factor ejerce su peso sobre esta literatura. Y hablo de cómo la produc-
ción literaria en español en los Estados Unidos, ignorada por el idioma ofi-
cial, se convierte en una zona inexistente, en un exilio dentro de otro exilio,
en un ilícito ritual que nos reduce a la invisibilidad más aniquilante. Plantea-
do así, la escritura como proyecto de autenticación asusta. Lo entendemos
como una derrota paulatina, como una autonegación fundada en condicio-
nes insolubles, a contrapelo de toda lógica sana y del deseo natural del crea-
dor a la justa valoración de su arte.

La autora norteamericana h.d., autodesterrada desde 1911, vivió primero
en Londres y más tarde en Suiza y en Italia. El lector de hoy no reconoce su
nombre entre los integrantes de la lost generation. Más bien recuerda los nom-
bres masculinos: Eliot, Hemingway, Pound, Fitzgerald. Opinaba h.d. que, para
la mujer, el exilio no era sino la externalización y concreción de otro exilio
interior que su condición femenina le imponía; una especie de dialéctica inter-
na de alienación. h.d. veía su carrera literaria como producto de su exilio, al
que comparaba con una «cesárea síquica... (la) manifestación geográfica de un
exilio más fundamental... símbolo viviente de mi marginación como mujer».

La escritora cubana de la diáspora no vincula su identidad femenina al
contexto del exilio. Devorada por las palabras y las dificultades del entorno
con que ella lucha, el lenguaje la ha investido de sus liturgias, pero no le ha 167
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develado el mapa de sus catalizaciones y sus pérdidas, de sus miedos y sus con-
tradicciones. Se inserta a ámbitos múltiples en su escritura –a otras geografías,
a una visión metafísica, al pasado cubano, a lo personal, a la palabra misma–,
pero la dialéctica interna entre marginación y exilio que señalara h.d., tan
privativa para un escritor, no la resuelve en el texto.

Para mí la literatura ha significado la mayor, la única aventura salvable en
este periplo sin fin. A esta ventura se aferró la inteligencia, se volcó en sus
conjuros y en sus fiebres, en sus delectaciones y en sus acertijos. Pero si mi
escritura se detuviera en el elemento trágico con el solo ánimo de fijarlo; si se
cifrara sólo a partir de mi individualidad, cancelaría dentro de sí ese germen
capaz de autorreproducirse (me) en la palabra. No sería el texto más que una
célula aislada y estéril, sin sentido, desalojada de su historia y de su tiempo.

Sin embargo, cuando repaso la escritura femenina del exilio cubano, hallo
invariablemente esa mitificación de la realidad circundante, que culmina en
su expresión iconográfica con la obra escultórica de Ana Mendieta. Son tex-
tos que identifican la realidad como trascendente, que rehúyen la experiencia
cotidiana, el desagrado, el lenguaje descriptivo, la alusión a la tragedia nacio-
nal, a la sociedad norteamericana, a los conflictos en otras partes del mundo.
La voz poética se desvía por los surcos de la imaginación; reelabora los tentá-
culos de la modernidad que nos apresa; interioriza las tensiones entre la len-
gua y el medio.

Entonces, ¿qué percepción tiene de sí esa voz; cuál es su espacio? Sus
recursos estructurales y estilísticos, en una primera lectura, pueden confun-
dirnos. Nos internamos en párrafos de inesperados atavismos, en giros de des-
manes aforísticos, de una desmesurada insistencia en la extrañeza. Su cohe-
rencia se dibuja como dislocación cubista, que reorganiza las imágenes y que
confiere a la realidad una lógica oculta, de una invisible tinta que las escrito-
ras sacan a la luz con su grafito. Así entendió Sarduy nuestro exilio: un discur-
so desprendido de su núcleo, irradiando hacia todas las direcciones posibles y
arrastrando veloz materias arcanas o disímiles, tras la eclosión del Big-Bang,
tras el derramamiento de la revolución cubana.

Existen, además, otras interpolaciones a la vocación literaria fuera de Cuba.
Existen, por ejemplo, la indiferencia y hasta el desdén por parte de la crítica y
de un público apenas existente. La escritora sobre todo, la mujer, debe publi-
car a la sombra de dos proyecciones imperiosas: la de los escritores que las ins-
tituciones cubanas legitiman y la de las estentóreas voces (todas masculinas)
que identifican a la literatura del exilio. Preguntemos en cualquier parte del
mundo quiénes son (no dónde están) los escritores cubanos de nuestra época
y no escucharemos en la respuesta ningún nombre de mujer.

El valor de la obra escrita por las mujeres de la diáspora no reside en el
apoyo a un organismo estatal de cultura –no lo tiene. No se sustenta de los
espaldarazos académicos ni de las inversiones cautelosas de las casas editoria-
les. Su testimonio asoma desde la alteridad, sin glosar o desglosar aún; desde la
condición subalterna en que yace sumido tras treinta y ocho años de expatria-
ción. Ah, ¿y por qué esa realidad subvertida, ese discurso «otro», al margen de168
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la cultura oficial (si tal cosa existiera) del exilio? ¿Tanto difiere un testimonio
de mujer del canon masculino? ¿Cómo se transfigura literariamente, y desde
la androginia, la realidad? ¿Cómo se la hace reverberar en un texto acuciante
que, como escudo de Perseo, pueda devolvernos la mirada irritada sin que el
pathos alcance a consumirnos?

Sospecho que, entre las respuestas posibles a estas interrogantes, resplande-
ce siempre Marguerite Duras. La escritora francesa nacida en Vietnam supo
conjurar las propiedades misteriosas de la creación literaria y desplazó el horror
de Hiroshima a la página, en su novela Hiroshima, mon amour. El cine hizo luego
inolvidables sus denegaciones repetitivas: «Tú no has visto nada en Hiroshima.
Nada... Tú no sabes nada... Nunca sabrás nada. Ni tú ni nadie... sabe nada»

�
Hay otra referencia literaria esencial a este trabajo. Su título, «Tierra sin noso-
tras», es derivativo de otro título –Tierra sin nosotros, el primer libro del poeta
español José Hierro, publicado en 1947. La frase, el concepto tras la frase, casi
parecen el lema que define a una generación. José Hierro se proponía justa-
mente eso: describir el momento de su nacimiento como escritor, el de su
entrada a participar en la vida de su país. El poeta sentía que la historia a la
cual se asomaba los excluía, a él y a sus contemporáneos; que su bautizo litera-
rio ocurría en un territorio de negaciones y ausencias. Transcurría la época
de la posguerra española, tan imbuída de miserias y mezquindades. Miserias
del espíritu y miserias materiales, consecuencia del fraticidio bélico y de un
ostracismo político que duró más de veinte años. Con él sancionaban a Espa-
ña las naciones europeas y americanas por su alianza con el Eje fascista.

El énfasis del título recae sobre la inesperada preposición «sin» (en vez de
la afirmación idónea de una tierra «con» nosotros), revelando así que no se
trataba solamente de una ausencia física del país para un número determina-
do de sus habitantes, sino que un profundo sentido de desposesión marcaba
la vida de los que permanecían en el territorio nacional. Al decir «tierra sin
nosotros» el lenguaje recoge lo históricamente real como pérdida, como
carencia, como un no-estar. El lenguaje nos enfrenta, de modo dramático,
con un destino nacional en la España de 1947. Los cubanos nos reconocemos
en esa no-presencia, ese destino que nos ha sido arrebatado y nos alcanza
dondequiera que estemos. Desde hace ya muchos años, ser cubano es una
desgarradura de la conciencia, una ruptura histórica. Esta escisión se ha insta-
lado en el alma nacional y nos lacera a todos, dentro y fuera de Cuba.

He ahí la deliberada orientación de mi título. Sé que con él me remito a
un pasado que no es el nuestro, a un país ultramarino a la isla, a una voz poé-
tica masculina, a una generación algo distante de la mía. Podrán decirme que
no estoy pensando a Cuba en femenino. Peor aún, que no estoy pensando a
Cuba siquiera. Pero he elegido con toda intención esas definiciones que nos
enmascaran. Porque tendemos a plantearnos cualquier circunstancia (con fre-
cuencia, inadvertidamente) dentro de estructuraciones que repiten el trazado 169
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masculinizante de la historia. Nuestros puntos de referencia son las hazañas
de los hombres; nuestra visión del mundo responde a las estratagemas del
poder de las naciones hegemónicas.

¿Por qué parece que reitero los cánones gastados que nos anulan y nos
niegan? Al nombrar así este texto propongo un reajuste de óptica, una refor-
mulación de la desoladora imagen que ese enunciado encierra. El «nosotros»
describe un «yo» colectivo que, ubicado en la primera persona del plural, per-
sonaliza al sujeto. Nos sentimos aludidas. Pero el «nosotros», ¿es también el
«nosotras»? ¿De qué nosotros se habla?

No pretendo modificar una lengua de singular plasticidad y riqueza, sedi-
mentada por los siglos; una lengua que, lamentablemente, no nos representa
con justeza. Pero sí creo que el examinar la compleja red de ambivalencias y
equívocos que yacen ocultos tras esquemas diseñados por otros (los esque-
mas en que hemos sido educadas) puede también socavar el orden patriarcal
que constriñe nuestro pensamiento. Debemos reflexionar sobre el anonima-
to histórico al que se nos reduce. ¿De qué modo asistimos al festejo innom-
brable? ¿Cómo participamos de la cacería sangrienta de la historia y del que-
hacer humano?

Paso a señalar un ejemplo concreto de nuestra limitada participación
como concelebrantes en las gestiones del poder y sus mecanismos. La mayoría
de ustedes sabe de los congresos culturales que se organizaron en Europa en
1994 –tres de escritores y uno de creadores intelectuales y artistas. El objetivo
era un encuentro entre los cubanos residentes en la isla y los del exterior.
Como podemos atestiguar, la presencia femenina fue mínima en estas reunio-
nes. Por lo general se invitaba a una sola mujer en representación del exilio o
de Cuba. Una versión cubanizada del sistema norteamericano del «token»,
que llena cupos y guarda la forma con calculado esfuerzo. A los hombres que
asistieron no se les aplicó ese criterio.

No menciono dichas conferencias con ánimo de discutir el recelo con que
fueron recibidas, dentro y fuera de Cuba. Una censura tácita las ha encubier-
to en ambas latitudes, posiblemente porque los escritores y su labor no pasan
de ser instrumentaciones del poder, a ambos lados del Estrecho de la Florida.
Una práctica política de antigua tradición en Cuba remite la cultura al mar-
gen del debate nacional, manipulándola según sus intereses.

Lo que yo pretendo hacer resaltar es que, a la hora de las convocatorias
–sobre todo para las reuniones de subtexto político–, los hombres se autode-
signan como organizadores de las mismas. No sé a qué derecho divino apelan,
pero nadie cuestiona ni repudia tales decisiones, que tanto después repercu-
ten en lo que concierne a la mujer. Como consecuencia, el hombre continúa
dominando esos espacios de la realidad cubana. Resulta insólito que tal desi-
gualdad sea perpetuada en el mundo contemporáneo, especialmente en foros
a nivel internacional. Vis à vis el extranjero, sentados en las salas de recibo de
países más desarrollados, la falta de representación femenina en los cónclaves
cubanos se advierte como un inexplicable oscurantismo; como un provincia-
nismo inculto instalado en los engranajes del poder.170

� L o u r d e s  G i l �

e n c u e n t ro



Estos congresos culturales reprodujeron una de las estructuras raigales del
pensamiento cubano, otra dimensión más profunda de su autoritarismo
patriarcal, más allá de las ideologías políticas. Ratificaron una semejanza en el
seno de la comunidad cubana global (intra y extramuros), que padece del
mismo síndrome anacrónico: el espectro masculinizante que rige la jerarqui-
zación social de su dividida realidad.

A pesar de casi cuarenta años de suturas artificialmente impuestas, de
mutuas desacreditaciones en las nomenclaturas de su lenguaje, el discurso
cubano universal se legitima a sí mismo en un integrismo seminal, vigente en
su presencia múltiple y extraterritorial. Aunque el orden político determina
unas divisiones falsas para nuestra literatura, sabemos hoy que nada nos une e
identifica más que nuestra habla. Existimos, ustedes y yo, ellas y nosotras, en
ese discurso nacional, escindido e idéntico, chabacano y erótico, supersticioso
y sonoro, superficial, politizado, caribe, patriarcal.
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