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Tierra sin nosotras

U N ESCRITOR (LO SABEMOS) ES EL EXTRANO QUE HABITA
entre los otros; el desubicado. Y la escritora lo es
doblemente. C6mo olvidar la mayor alabanza que la criti-
ca de la época dirigi6 a Gomez de Avellaneda: «es mucho
hombre esta mujer». A pesar de que ha transcurrido un
siglo y medio, el conjunto de investigaciones feministas
realizadas en los Gltimos treinta anos nos reafirma que ala
mujer que escribe, la que sostiene la falica pluma entre los
dedos, se le registra en los substratos del pensamiento
contemporaneo como el clasico fené6meno de siempre
—ése que conspira contra el orden natural de las cosas.

En el caso de la escritora de la diaspora cubana, el ins-
tante de su destierro queda fijo como punto de partida de
la conciencia. Hay que preguntarse si esa interrupcion de
una continuidad que significa un exilio, ese desplazamien-
to del ser, no constituye a su vez un fenémeno antinatural,
que conspira también en contra del orden establecido.
Podria considerarse que la escritora cubana expatriada vive
instalada en un fenémeno doble; que la escritura no es su
primera transgresion, pues su «yo» geografico ha sido sub-
vertido con anterioridad. La escritora cubana se ubica en
un espacio literario en el pais ajeno. Desde alli, su imagina-
cion logra conservar y reproducir los cédigos de la cultura
que la identifican, los rasgos y signos que le permiten una
(re)encarnacion de su ser disociado, desasido de su centro.

De ese modo, la literatura pasa a ejercer una doble fun-
cion; se sacraliza; se convierte en el empireo de las ideas.
Desde ahi la realidad vuelve a nombrarse y la estrategia
salvadora consiste en un intento de reconciliacién entre la
nueva realidad y la que se ha dejado atras. Esta transfor-
macién no puede sino efectuarse desde la subjetividad,
mediante una mitificacién que exige, a priori, la decons-
truccion del mundo anterior, asi como la del ambito
inmediato. Estimo que, tanto en el caso de la escritora
como en el de la artista cubana exiliada, la mitificacion ha
constituido una necesidad. Esa ordenacién peculiar que
ella imparte a la realidad es el procesamiento de un esta-
do an6émalo de desvinculacion del «yo» y su entorno; de

Gil

Lourdes



> Tierra sin nosotras @o

una ansiedad tan palpable y fisica, que alcanza a trastornar los sentidos y las
percepciones —a menudo para siempre (Ana Mendieta es el escalofriante
ejemplo de este proceso mitificador que ella encarné, no sélo con su obra
artistica, inscrita obsesiva y organicamente en la tierra, sino con su tragica
muerte). Y es que el destierro, sea remoto o reciente, coloca en la conciencia
una orfandad, un desamparo. La vida se torna en entramado inhoéspito, que
se interioriza como un deambular sin rumbo y sin tregua.

Pero si la escision que enmarca al pueblo cubano en la tragedia fuera subsa-
nada; si la mutilaciéon del organismo social se reparara por medio de la Ginica
protesis posible: una «normalizacion» en los tramites de entrada y salida del
pais, ¢como repercutiria en el discurso literario del exilio? ¢Y qué efectos
podria producir en la literatura de la isla la recuperaciéon del miembro descar-
tado? Independientemente de quienes ejerzan el poder, una vez el estado
cubano abandone su politica exclusionista de destitucion ciudadana para los
que eligen otras tierras como lugar de residencia, y el gobierno norteamerica-
no revoque el embargo, se derrumbaria el emblematico muro de Berlin cuba-
no. El libre acceso al pais liberaria a cada cubano de la ansiedad de las separa-
ciones forzadas, las inacabables dependencias econémicas entre familiares, la
casi incomunicacién a las que se ha visto sometido. Una eliminacién relativa o
parcial de esa angustia se reflejaria —.como no- en la escritura de adentro y de
afuera de la isla. Se desmantelarian, en el discurso del exilio, el morbo de la
nostalgia, la abulia del sentimentalismo, el estupefaciente de las mitificaciones.

AR,

Otro factor ejerce su peso sobre esta literatura. Y hablo de cémo la produc-
ci6on literaria en espanol en los Estados Unidos, ignorada por el idioma ofi-
cial, se convierte en una zona inexistente, en un exilio dentro de otro exilio,
en un ilicito ritual que nos reduce a la invisibilidad mas aniquilante. Plantea-
do asi, la escritura como proyecto de autenticacién asusta. Lo entendemos
como una derrota paulatina, como una autonegaciéon fundada en condicio-
nes insolubles, a contrapelo de toda logica sana y del deseo natural del crea-
dor a la justa valoracion de su arte.

La autora norteamericana H.D., autodesterrada desde 1911, vivi6 primero
en Londres y mas tarde en Suiza y en Italia. El lector de hoy no reconoce su
nombre entre los integrantes de la lost generation. Mas bien recuerda los nom-
bres masculinos: Eliot, Hemingway, Pound, Fitzgerald. Opinaba H.D. que, para
la mujer, el exilio no era sino la externalizacidon y concrecién de otro exilio
interior que su condicion femenina le imponia; una especie de dialéctica inter-
na de alienacién. H.D. veia su carrera literaria como producto de su exilio, al
que comparaba con una «cesarea siquica... (la) manifestacion geografica de un
exilio mas fundamental... simbolo viviente de mi marginacién como mujer».

La escritora cubana de la diaspora no vincula su identidad femenina al
contexto del exilio. Devorada por las palabras y las dificultades del entorno
con que ella lucha, el lenguaje la ha investido de sus liturgias, pero no le ha
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develado el mapa de sus catalizaciones y sus pérdidas, de sus miedos y sus con-
tradicciones. Se inserta a ambitos multiples en su escritura —a otras geografias,
a una vision metafisica, al pasado cubano, a lo personal, a la palabra misma-,
pero la dialéctica interna entre marginacion y exilio que senalara H.D., tan
privativa para un escritor, no la resuelve en el texto.

Para mi la literatura ha significado la mayor, la Gnica aventura salvable en
este periplo sin fin. A esta ventura se aferr6 la inteligencia, se volc6 en sus
conjuros y en sus fiebres, en sus delectaciones y en sus acertijos. Pero si mi
escritura se detuviera en el elemento tragico con el solo animo de fijarlo; si se
cifrara s6lo a partir de mi individualidad, cancelaria dentro de si ese germen
capaz de autorreproducirse (me) en la palabra. No seria el texto mas que una
célula aislada y estéril, sin sentido, desalojada de su historia y de su tiempo.

Sin embargo, cuando repaso la escritura femenina del exilio cubano, hallo
invariablemente esa mitificaciéon de la realidad circundante, que culmina en
su expresion iconografica con la obra escultérica de Ana Mendieta. Son tex-
tos que identifican la realidad como trascendente, que rehtyen la experiencia
cotidiana, el desagrado, el lenguaje descriptivo, la alusién a la tragedia nacio-
nal, a la sociedad norteamericana, a los conflictos en otras partes del mundo.
La voz poética se desvia por los surcos de la imaginacion; reelabora los tenta-
culos de la modernidad que nos apresa; interioriza las tensiones entre la len-
guay el medio.

Entonces, ¢qué percepcion tiene de si esa voz; cual es su espacio? Sus
recursos estructurales y estilisticos, en una primera lectura, pueden confun-
dirnos. Nos internamos en parrafos de inesperados atavismos, en giros de des-
manes aforisticos, de una desmesurada insistencia en la extraneza. Su cohe-
rencia se dibuja como dislocacion cubista, que reorganiza las imagenes y que
confiere a la realidad una légica oculta, de una invisible tinta que las escrito-
ras sacan a la luz con su grafito. Asi entendié Sarduy nuestro exilio: un discur-
so desprendido de su nucleo, irradiando hacia todas las direcciones posibles y
arrastrando veloz materias arcanas o disimiles, tras la eclosiéon del Big-Bang,
tras el derramamiento de la revolucién cubana.

Existen, ademas, otras interpolaciones a la vocacion literaria fuera de Cuba.
Existen, por ejemplo, la indiferencia y hasta el desdén por parte de la critica'y
de un publico apenas existente. La escritora sobre todo, la mujer, debe publi-
car a la sombra de dos proyecciones imperiosas: la de los escritores que las ins-
tituciones cubanas legitiman y la de las estentoreas voces (todas masculinas)
que identifican a la literatura del exilio. Preguntemos en cualquier parte del
mundo quiénes son (no donde estan) los escritores cubanos de nuestra época
y no escucharemos en la respuesta ningin nombre de mujer.

El valor de la obra escrita por las mujeres de la diaspora no reside en el
apoyo a un organismo estatal de cultura —no lo tiene. No se sustenta de los
espaldarazos académicos ni de las inversiones cautelosas de las casas editoria-
les. Su testimonio asoma desde la alteridad, sin glosar o desglosar ain; desde la
condicion subalterna en que yace sumido tras treinta y ocho anos de expatria-
cion. Ah, ¢y por qué esa realidad subvertida, ese discurso «otro», al margen de
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la cultura oficial (si tal cosa existiera) del exilio? ¢Tanto difiere un testimonio
de mujer del canon masculino? :Cémo se transfigura literariamente, y desde
la androginia, la realidad? ;Coémo se la hace reverberar en un texto acuciante
que, como escudo de Perseo, pueda devolvernos la mirada irritada sin que el
pathos alcance a consumirnos?

Sospecho que, entre las respuestas posibles a estas interrogantes, resplande-
ce siempre Marguerite Duras. La escritora francesa nacida en Vietnam supo
conjurar las propiedades misteriosas de la creacion literaria y desplazé el horror
de Hiroshima a la pagina, en su novela Hiroshima, mon amour. El cine hizo luego
inolvidables sus denegaciones repetitivas: «I'd no has visto nada en Hiroshima.
Nada... T no sabes nada... Nunca sabras nada. Ni t(1 ni nadie... sabe nada»

AR,

Hay otra referencia literaria esencial a este trabajo. Su titulo, «Tierra sin noso-
tras», es derivativo de otro titulo —Tierra sin nosotros, el primer libro del poeta
espainiol José Hierro, publicado en 1947. La frase, el concepto tras la frase, casi
parecen el lema que define a una generacion. José Hierro se proponia justa-
mente eso: describir el momento de su nacimiento como escritor, el de su
entrada a participar en la vida de su pais. El poeta sentia que la historia a la
cual se asomaba los excluia, a él y a sus contemporaneos; que su bautizo litera-
rio ocurria en un territorio de negaciones y ausencias. Transcurria la época
de la posguerra espanola, tan imbuida de miserias y mezquindades. Miserias
del espiritu y miserias materiales, consecuencia del fraticidio bélico y de un
ostracismo politico que duré mas de veinte anos. Con él sancionaban a Espa-
na las naciones europeas y americanas por su alianza con el Eje fascista.

El énfasis del titulo recae sobre la inesperada preposiciéon «sin» (en vez de
la afirmacién idénea de una tierra «con» nosotros), revelando asi que no se
trataba solamente de una ausencia fisica del pais para un nimero determina-
do de sus habitantes, sino que un profundo sentido de desposesion marcaba
la vida de los que permanecian en el territorio nacional. Al decir «tierra sin
nosotros» €l lenguaje recoge lo histéricamente real como pérdida, como
carencia, como un no-estar. El lenguaje nos enfrenta, de modo dramatico,
con un destino nacional en la Espafia de 1947. Los cubanos nos reconocemos
en esa no-presencia, ese destino que nos ha sido arrebatado y nos alcanza
dondequiera que estemos. Desde hace ya muchos anos, ser cubano es una
desgarradura de la conciencia, una ruptura histérica. Esta escisiéon se ha insta-
lado en el alma nacional y nos lacera a todos, dentro y fuera de Cuba.

He ahi la deliberada orientacién de mi titulo. Sé que con él me remito a
un pasado que no es el nuestro, a un pais ultramarino a la isla, a una voz poé-
tica masculina, a una generacién algo distante de la mia. Podran decirme que
no estoy pensando a Cuba en femenino. Peor atin, que no estoy pensando a
Cuba siquiera. Pero he elegido con toda intencién esas definiciones que nos
enmascaran. Porque tendemos a plantearnos cualquier circunstancia (con fre-
cuencia, inadvertidamente) dentro de estructuraciones que repiten el trazado
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masculinizante de la historia. Nuestros puntos de referencia son las hazanas
de los hombres; nuestra vision del mundo responde a las estratagemas del
poder de las naciones hegemonicas.

¢Por qué parece que reitero los canones gastados que nos anulan y nos
niegan? Al nombrar asi este texto propongo un reajuste de 6ptica, una refor-
mulacién de la desoladora imagen que ese enunciado encierra. El «<nosotros»
describe un «yo» colectivo que, ubicado en la primera persona del plural, per-
sonaliza al sujeto. Nos sentimos aludidas. Pero el «nosotros», ¢es también el
«nosotras»? ¢(De qué nosotros se habla?

No pretendo modificar una lengua de singular plasticidad y riqueza, sedi-
mentada por los siglos; una lengua que, lamentablemente, no nos representa
con justeza. Pero si creo que el examinar la compleja red de ambivalencias y
equivocos que yacen ocultos tras esquemas disenados por otros (los esque-
mas en que hemos sido educadas) puede también socavar el orden patriarcal
que constrine nuestro pensamiento. Debemos reflexionar sobre el anonima-
to histérico al que se nos reduce. ;De qué modo asistimos al festejo innom-
brable? ;:Cémo participamos de la caceria sangrienta de la historia y del que-
hacer humano?

Paso a senalar un ejemplo concreto de nuestra limitada participacién
como concelebrantes en las gestiones del poder y sus mecanismos. La mayoria
de ustedes sabe de los congresos culturales que se organizaron en Europa en
1994 —tres de escritores y uno de creadores intelectuales y artistas. El objetivo
era un encuentro entre los cubanos residentes en la isla y los del exterior.
Como podemos atestiguar, la presencia femenina fue minima en estas reunio-
nes. Por lo general se invitaba a una sola mujer en representaciéon del exilio o
de Cuba. Una version cubanizada del sistema norteamericano del «token»,
que llena cupos y guarda la forma con calculado esfuerzo. A los hombres que
asistieron no se les aplico ese criterio.

No menciono dichas conferencias con animo de discutir el recelo con que
fueron recibidas, dentro y fuera de Cuba. Una censura tacita las ha encubier-
to en ambas latitudes, posiblemente porque los escritores y su labor no pasan
de ser instrumentaciones del poder, a ambos lados del Estrecho de la Florida.
Una practica politica de antigua tradiciéon en Cuba remite la cultura al mar-
gen del debate nacional, manipulandola segtin sus intereses.

Lo que yo pretendo hacer resaltar es que, a la hora de las convocatorias
—sobre todo para las reuniones de subtexto politico—, los hombres se autode-
signan como organizadores de las mismas. No sé a qué derecho divino apelan,
pero nadie cuestiona ni repudia tales decisiones, que tanto después repercu-
ten en lo que concierne a la mujer. Como consecuencia, el hombre contintda
dominando esos espacios de la realidad cubana. Resulta insoélito que tal desi-
gualdad sea perpetuada en el mundo contemporaneo, especialmente en foros
a nivel internacional. Vis a vis el extranjero, sentados en las salas de recibo de
paises mas desarrollados, la falta de representaciéon femenina en los conclaves
cubanos se advierte como un inexplicable oscurantismo; como un provincia-
nismo inculto instalado en los engranajes del poder.
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Estos congresos culturales reprodujeron una de las estructuras raigales del
pensamiento cubano, otra dimensiéon mas profunda de su autoritarismo
patriarcal, mas alla de las ideologias politicas. Ratificaron una semejanza en el
seno de la comunidad cubana global (intra y extramuros), que padece del
mismo sindrome anacrénico: el espectro masculinizante que rige la jerarqui-
zacion social de su dividida realidad.

A pesar de casi cuarenta anos de suturas artificialmente impuestas, de
mutuas desacreditaciones en las nomenclaturas de su lenguaje, el discurso
cubano universal se legitima a si mismo en un integrismo seminal, vigente en
su presencia multiple y extraterritorial. Aunque el orden politico determina
unas divisiones falsas para nuestra literatura, sabemos hoy que nada nos une e
identifica mas que nuestra habla. Existimos, ustedes y yo, ellas y nosotras, en
ese discurso nacional, escindido e idéntico, chabacano y erético, supersticioso
y sonoro, superficial, politizado, caribe, patriarcal.

Carlos Alfonzo. De la serie South Miami Hospital. (1990)



