Ipatria, Alamar,
un condor, la noche y yo

Orlando Luis Pardo Lazo

Hay exilios que muerden y olros son como el fuego que consume.
Hay dolores de patria muerta que van subiendo desde abajo,
desde los pies y las raices y de pronto el hombre se ahoga.

En principio, la noche: pedazos de tu piel entre pedazos de los edificios, bajo
la luna ausente de un cenotafio llamado Alamar. Silencio, la noche, y tu mano
fria en la mano ain mas fria con que me agarro a la tuya: solitarios a dio de
la Via Blanca, de cara al mar foraneo de invierno, en un diciembre irreal de
cocoteros y camellos rosados abajo, y de bigotes rusos y parabolicas chinas
arriba. Y siempre, por supuesto, el aleteo improbable de un céondor: tu para-
noia patria particular, ese siniestro aplauso que te persigue desde otro cenota-
fio llamado Santiago (de Chile o de Cuba, imposible recordar). Y aquel nom-
bre terrible: «Llamame Ipatria y me odiaras», en la medianoche muda con
apagoén, en una extrana rimita importada desde tu infancia en Santiago (de
Cuba y de Chile, imposible no recordar): «porque seremos en la danza como
un horror y nada mas». Y td, desnuda de remate a ras del balcon, los brazos
abiertos en cruz, las patas abiertas a mi, disparatando sobre un Chile chueco y
su casta de milicos que, pasadas ya las tres décadas, atn te quieren asesinar.
Como a tu madre martir en la resistencia chilena. Como a tu padre profeta en
el exilio cubano. Y ta, no tan loca como locuaz, encajandote pene adentro
por primera y Uinica vez, insaciable de antemano, y pendulando con un ren-
cor de siglos en tus muecas de orgasmo. Con la rabia centenaria de tus 666
volcanes natales. Y yo alli, amando tu odio entero y pidiéndote, por favor, que
me dejaras entrar mas y mas. No en tu sexo humedo sino en tu seso humean-
te, en tu cabecita de fosforo rayada por la lija de la historia y sus tiranias. Ipa-
tria, Ipatria: ;podré escribir todo esto ahora, por primera y Gltima vez? Ipatria,
Ipatria: ¢conservaré ain todas tus virutas de viernes, como quien arma los
cinco dedos de un rompecabezas lunatico: Ipatria, Alamar, un céndor, la
noche y yo?
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Nos conocimos en la funeraria «Martires de Alamar». Su padre habia muerto
esa tarde, lo supe luego. Yo s6lo habia entrado a beber barato nunca menos
de veinte cafés. Los necesitaba para paliar la ansiedad: para paliar la ansiedad,
para paliar la ansiedad... Mis noches eran largas, demasiado largas de sobre-
llevar: taneles ciegos hasta poco después del alba, cuando conseguia rendir-
me en algtn banco de parque vy, justo media hora después, los pioneritos me
zarandeaban con furia para hacer anicos aquel, mi tnico pestanazo del dia, la
semana, el mes o tal vez el milenio.

Ese primer viernes de diciembre, Ipatria ain no se llamaba Ipatria: eso,
también, como todo, s6lo lo supe después. De pronto la vi. Estaba mortalmen-
te sola en la capilla del fondo, desolada y preciosa en su desolacion, a escasos
metros de la cafeteria donde, como siempre, cada noche mis nervios me reca-
laban. Ni siquiera su padre muerto la acompanaba entre los cirios y el apa-
g6n. Ella misma habia pedido una segunda y una tercera y una cuarta y una
quinta y una décima autopsia: desconfiaba. O no, ya no desconfiaba. «Ahora
estoy mas que segura», me confeso.

La ausencia de caja fue lo primero que me llamé la atenciéon. Luego su
pelo de un negro foraneo, caido al descuido sobre sus hombros de pédjaro. Su
pelo inmo6vil como de madera: ébano o araucaria, todavia no sé. Y luego fue
su voz rajada, rispida, cuando me llamé sin mirarme, tajante: «ven». Y yo avan-
cé hasta ella, destruyendo asi mi rutina noctambula, por primera vez obedien-
te en la medianoche anarquica de un reparto llamado Alamar.

«Siéntate», me ordend, y me puso frente a su cara. Tenia unos ojos
negrisimos, peores aun que su pelo: de una noche sin noche. No estrellada
sino estrallada, hecha jirones. Y yo adoré aquel picotillo de sombras en sus
pupilas. Hacia al menos diez anos que no podia adorar nada de nadie.
Hacia al menos diez vidas que yo no lograba sentir la mirada de nadie. Fue
simple. Desde nuestro primer encuentro en medio del espanto de la muer-
te y el apagén, creo que yo la amé. Y amé también su palabra todavia no
inventada: Ipatria.

«¢Vienes de afuera?», me pregunto. «:De afuera de donde?», le pregunté.
«De la noche cubana», me dijo. «<Bueno, supongo que si», le dije. «¢Y lo has
visto, lo has oido?», me zarandeé. «j¢Visto y oido el quér!», me retiré de su
ataque. «¢Eres chalado o qué: el aleteo del condor, qué mas podria ser?».

Entonces hizo una mueca y se tap6 la cara: estaba horrorizada por haber
hablado de mas, lo supe después. Pretendio llorar pero nunca lo conseguiria.
Me mir6 con odio, como si yo acabara de traicionar su secreto mejor. Yo no
atinaba a nada. Supongo que amar sea eso: no atinar a nada al final: «No», la
calmé: «ya no hay condores en Alamar», y la tomé por la cintura. «Se extin-
guieron por exceso de carrona, puedes creerme», y le di un abrazo. A ciegas.
Ella temblaba. Sus vibraciones se transmitieron a mi. Yo temblaba también.
No sé. Pareceriamos un par de epilépticos esperando la caja donde alguno de
los dos se tendria que tender.
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Ella se quit6 las manos del rostro y me separ6é de su cuerpo. Y entonces
volvié su voz rispida, rajada, cuando me despidié sin mirarme, tajante:
«vete». Yyo me volvi, por segunda vez obediente, y eché a andar por el pasi-
llo, de vuelta a la cafeteria donde, a pesar de la eterna falta de electricidad,
los conserjes por suerte ain se empenaban en colar el café. Humo de olor:
eso era todo. De repente todo habia vuelto a mi rutina noctambula: a la de
ella, no sé.

Lo cierto es que ese primer viernes Ipatria atin seguia sin llamarse Ipatria.
Ese 3 de diciembre me fui de alli sin saber su palabra, clave terrible para
penetrar su cabeza. Y su cuerpo. Si es que Ipatria tenia algin nombre real en
definitiva. Si es que Ipatria podia llegar a ser, en definitiva, una palabra real
dentro de su cabeza chueca. Y en su cuerpo de nina importado desde Santia-
go de Chile o de Cuba o de ambos o de ninguno: ¢;como diferenciar?

ARARA

La segunda noche fue en un camello M-1: bestia repleta como un doceplantas
rodante, de lata rosada incluso en pleno apagén. Ella iba sentada en los esca-
lones de la Gltima puerta, las rodillas recogidas por el circulo de sus manos y
la marana de sus cabellos, justo alli donde cabeceaba una flor: un estallido de
blanco, monuda. Parecia un puno de pétalos con su promontorio pistilo: un
marpacifico, me pareci6é. Aunque enseguida supe que no: «no esta viva, tara-
do», se burlo, «es s6lo una patagua de plastico».

Me quedé mirandola un par de paradas, durante tres o tal vez trece kilo-
metros de Via Blanca: recordando si ella seria la misma de la funeraria, reco-
nociéndola por segundo viernes en aquel mes. Cuando el metrobas comenzo
a jadear en la loma de Cojimar, me dejé caer junto a ella sobre los escanos:
entre zapatos, jabucos, cigarrillos prendidos, animales de crianza, pantorrillas
al aire o en pantalones. «<Me llamo Sagis», me atrevi.

Ella me mir6, acaso recordando si yo seria el mismo idiota de la funeraria
y, por primera vez en nuestra historia a dio, me sonri6. «Sagis es nombre de
quiltro, che», ri6 mientras me encanonaba con su indice izquierdo, arma
larga rematada en una bayoneta atin mayor, pues llevaba las unas pintadas de
blanco, como las espinas artificiales de la flor en su pelo.

«Es Salvador», admiti: «pero Sagis me lo puse yo». Y ella, implacable:
«Ciertamente, Salvador es mucho peor», me cortd y se puso seria: «seguro
naciste en los setenta». Y me dejoé pasmado por su adivinanza. «El 10 de
diciembre del 73: hoy hubiera sido mi cumpleafios», me senti ridiculo tras
semejante declaracion y ella me mir6é compasiva. Con paciencia.

Entre las piernas del populacho, lucia ain mas hermosa que en el paramo
de la capilla. Apenas anochecia y ya era viernes por segunda vez: siempre lo
era. Habian pasado siete madrugadas insomnes desde aquella otra barbarie
en que me la topé, a Ipatria. Para entonces ya pensaba en no verla mas, a Ipa-
tria. Tal vez por mi estipida costumbre de rondar la funeraria «Martires de
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Alamar», como si su padre pudiera morir dos veces en una semana y tras diez
autopsias: paranoia patria ignorada por mi.

Habia un ruido infernal bajo nuestros pies, humo blanco de motor inclui-
do. Yo simplemente no podia dejar de mirarla mientras ella me sermoneaba:
«En diciembre del 73 yo también hubiera tenido tu nombre, pero naci antes»,
encogio las claviculas, como huesos de alas. «Nuestros padres estaban obsesio-
nados por la presencia o, llegado el caso, por la presidencia de algin Salva-
dor», dijo para asombro y diversion del publico en penumbras del M-1.

Me azor6 su vocabulario de evangelista politica. Y me hechizé. Solo atiné a
decirle lo mucho que me intrigaba el sentido de nuestros encuentros por
puro azar, y que no queria perderla una segunda vez. Que desde entonces yo
dormia todavia menos y que, en consecuencia, mi ansiedad estaba peor: mi
ansiedad estaba peor, mi ansiedad estaba peor...

«Pues feliz cumple y adi6és», me dio un besito en cada mejilla. Y enseguida
me asegur6 que no: que no me era posible verla y que por su parte lo sentia de
corazon. Pero ella repudiaba la casualidad y el azar. Y en este segundo viernes
yo encarnaba exactamente la casualidad y el azar: demasiado sospechoso para
su intuicion. «Un poder con memoria puede usar a cualquiera para detectarte»,
dijo. Ella desconfiaba. O no, ya no desconfiaba: «ahora estoy mas que segura»,
me confes6. Y mi ignorancia inocente no le garantizaba que yo no fuese culpa-
ble, que alguien de la junta militar, por ejemplo, me estuviera manipulando
como a un titere incivil. Conmigo ella nunca estaria a salvo: tal era su colofon.

«j¢Cono, pero a salvo de qué?!», me impacienté. «Por favor, Sagis o Salva-
dor», ahora casi me mira con lastima: «a salvo de mi patria, de Alamar, de un
condor, de la noche, y de ti», dijo y salté con la puerta a medio entreabrir,
todavia en pleno movimiento del M-1. Se fug6, no sé como, entre sus rendijas.
Como las alimanas de la noche, criaturas preciosas y escalofriantes, sin darme
tiempo de reaccionar: de cazarla y tal vez amenazarla de muerte, a ver si era
ella por fin la que reaccionaba de su delicioso delirio.

Miré afuera un instante. La vi corriendo de espaldas, recortada contra un
paisaje lunar. Estibamos en el antiguo barrio de los chilenos: un paramo mas
desierto que el resto de Alamar y acaso también del pais. Una parada donde
no subian ni bajaban personas por temor a las leyendas que, desde hacia mas
de diez anos, asolaban sus edificios tras aquella stbita repatriacion: fuga masi-
va y subrepticia que nadie pudo del todo interpretar, ni en el Santiago de
Chile ni tampoco en el de La Habana.

ARRA

Y, sin embargo, yo fui. El viernes siguiente me aventuré hasta alli después de,
como de costumbre, mis veinte cafés baratos en la «Martires de Alamar». Al
menos ya sabia por donde empezar: aquellos marpacificos blancos, monudos,
punetazos de blanco lunar, solamente crecian en La Playita de los Chilenos:
aunque Ipatria me negara que su flor era real. La Zona 0 era un desierto rocoso
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de seco sol y altisima salinidad, rodeado por doceplantas ronosos y murales
destenidos, todos siempre con el mismo anciano miope, en traje y corbata
pero con casco de constructor y, en la mano izquierda, una metralleta apun-
tando al cielo, en senal de redencion o acaso de rendicion.

Atravesé la cancha de baloncesto abandonada en la secundaria «XI Festi-
val». Atravesé el terreno de béisbol abandonado junto al paradero de los
camellos. Y atravesé el ghetto abandonado por los chilenos a finales de los
anos ochenta, de vuelta en estampida a su islita continental entre el desierto
de Atacama, el hielo de la Antartica, el filo de los Andes, y la voracidad del
Pacifico. Ahora solo inmigrantes ilegales, llegados sin excepcion desde el San-
tiago cubano, eran los que residian alli. Sin luz ni gas ni teléfono ni documen-
tos de identidad. Todos a la espera de la delacion que los regresara en estam-
pida a su provincia natal para, como muelles, reorganizar las huestes
familiares y volver enseguida a reinstalarse en la capital: entre toques de
rumba, pruy bata.

Me la topé enseguida. Ella permanecia inmdvil, hablando en voz alta para
nadie: discurseando comodamente sentada sobre los hombros de aquel viejo
busto carcomido por el salitre del tropico, del que todos alguna vez nos burla-
mos de ninos, sin que ninguno luego de adulto se preguntara qué tipo tan soli-
tario tendria que ser aquel. La falta de alumbrado publico los reducia a ambos a
una sola sombra chinesca o, mejor, chilesca: a la estatua de pie y a Ipatria a hor-
cajadas. Esta tercera noche de viernes ya no me fue necesario recordar si ella
era o no la misma de la funeraria y de la Gltima puerta del metrobus. Senti que
yo podria reconocerla incluso sin llegar a nombrarla: Ipatria, Ipatria.

Parecian versos. La muchacha los pronunciaba sin declamar, acaso s6lo
para exorcizar su falta de publico: excepto de pronto yo, salido como de nin-
guna parte. La oi y la memoricé: «En la region profunda de la patria», todavia
acercandome al conjunto, «donde gime el puma y grita el condor», sus dedos
crispados como garras de puma o de condor, <heridos por los hierros y la pol-
vora», me paré junto al pedestal cabalgado por ella, «las piedras, los muertos,
las vasijas», tap6 los ojos del busto y afinc6é su mentén sobre €1, «cubriéndose
de polvo y raices negras», como protegiéndolo o buscando ser protegida por
él, «mientras la bandera de Chile esta tendida entre dos edificios», me di
cuenta que su cuadra estaba escoltada por dos doceplantas, vandalizados los
dos, «y se infla su tela como una barriga ulcerada, una teta o una carpa de
circo», y se ovillo sobre la carcomida cabeza del martir, como si finalmente
fuera a parirlo o tal vez a abortar.

Yo aplaudi. Lo hice solemnemente, tratando, creo que sin lograrlo, de no
parecer sarcastico. Por lo demas, estaba realmente fascinado ante aquella
puesta en escena: un monologo tan privado incluso montado en publico. Y
también me impresionaba el angulo recto de sus patas sobre el cogote metali-
co de la estatua, supongo que de cobre pulido o laton. Ella estaba decidida. Me
agredio: «Te esperaba, Sagis, y eso no me puede pasar: si me acostumbro a una
persecucion, ya estoy perdiendo la perspectiva», se quejo. «Le ha ocurrido a mi
padre, ;recuerdas?, y con consecuencias fatales».
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Yo no entendia ni me importaba entenderla. Me bastaban los hechos. Esta-
bamos alli, coincidiamos: ¢no era perfecto? Y se lo dije sin pensarlo otra vez:
«Estamos aqui, coincidimos: ¢no es perfecto?» «No: es patético», casi me
gritd: «Th no sabes nada y no te importa saberlo». «Claro, Ipatria: la vida es
hoy». «Mira, cholo, mejor no me llames Ipatria ni de ninguna otra manera,
¢si?», la voz se le rajo: «mataron a nuestros padres, mataron a nuestros hijos,
mataron las calles, los caminos, la tierra silenciosa», a mi me parecian versos
otra vez, «mataron a los que son, a los que saben, a los que sienten, mataron
la casa, el cajon, la frente del presidente, me van a matar a mi que no estuve
alli, ste enteras por fin?». Por mi expresion era evidente que no. «jEllos estan
aqui...!», aull6 al borde de la histeria misma. «El poder rastrea por telepatia.
Desde el Valle de Elqui lo saben todo: por ese ombligo espiritual nos olfatean
como a lauchas en todo el mundo, hasta aplastarnos la memoria primero y el
resto de la cabeza después».

Para mi era suficiente. Exploté: «jsPero ellos quién, pinga?!», me pegué al
busto y la cogi por el muslo, intentando bajarla de su tribuna. O al menos
rebajar su exceso de cuerda. O su déficit de cordura, en aquella mirada vacia-
da por igual de caos y de significado. Ella no respondi6. Acaso no estaba alli.
Simplemente balbuceaba frases, versos tal vez. Y entonces de un tirén la bajé.
Y me bajé, pues rodamos juntos sobre la polvareda pedregosa de lo que, diez
anos antes, pudo ser el jardin diplomatico de algin alto miembro del pcch.
Nos detuvo el tronco anoso de lo que habia sido un arbol: un alamo de
importacién, sembrado por no sé cual importante poeta, supe después. Igual
no era mas que un tocon.

«¢Qué te pasar». Silencio. «¢Qué te pasa, Ipatria?». Silencio. «¢Qué te pasa,
Ipatria, mi amor?». Silencio. Y entonces salté sobre sus caderas y alli me instalé:
silencio. La estremeci como si ella fuese un animal rabioso, como si lo fuera
también yo, maniatandola bajo mi peso y moviéndome casi al galope encima de
su resistencia. ¢No era perfecto? Silencio. Tuve una erecciéon obscena y no la
disimulé, sino que hinqué ain mas mi bulto contra su entrepierna: silencio. La
fui a besar en la boca pero me escupio. Le dije: «¢qué te pasa, chilena, te da
panico que te torturen?». Silencio. «¢Qué te pasa, chiloca, ya no queda nadie a
quién delatar?». Silencio. Y, entonces, ante aquella situaciéon que la dominaba,
Ipatria por fin reaccioné: se desmadejo, catatonica. Aquel habia sido el fin de su
defensa. Y también su victoria. Y mi humillacién de imbécil verdugo.

Perdi la ereccion y mis musculos todos se relajaron. Me dio pena con ella:
me di pena conmigo. Hubiera podido correr, pero la lastima me paralizé.
Supongo que también su locura patriota y mi desencanto apatrida de viola-
dor. Tuve deseos de comenzar a cantar. Y canté. Himnos escolares: son las tini-
cas letras que recuerdo de punta a punta. Pero lo hacia tan mal que volvi a
callarme. Un pdjaro me pasé por encima y grazné. O un murciélago: :como
distinguir a mitad de apagon? Igual fue comico. Entonces me senté a su lado y
esperé. Le pedi perdon. Le di un boca a boca. Respiraba, tenia buen pulso, y
al poco rato se incorporé. Ipatria usaba una larga bata de tela blanca, como
de saco. Igual le quedaba preciosa. Era preciosa. Parecia un ave de rapina a la
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que hubieran obligado a abandonar su nidada. Tenia saliva en la cara y se
quito6 el pelo de los ojos: noche sobre noche sobre una noche histérica mayor.

Miraba a ras de tierra, acostada. Hacia frialdad, Ipatria sudaba. «Por favor,
llévame al mar». Y yo la cargué hasta la costa: el cariado dienteperro cubano
de La Playita de los Chilenos. La luna salia entre los corales y se ponia arriba
en el cenit, tras las nubes y los algodones rojizos. «El Caribe no es tan gris
como el Pacifico», musit6 y cay6é rendida en mis brazos. Muerta o dormida:
esta vez no lo supe hasta una semana después.

Y yo alli, de pie, como la estatua abandonada, incapaz de echarme abajo
con ella. O de lanzarnos al agua con una piedra. Sofocado a punto de asfixia.
Porque ella era fragil, no ingravida. Y cada segundo pesaba dos veces mas. La
sombra fatua de una lechuza, o acaso un aura desvelada, todo el tiempo nos
acompanoé. Tenia el cuello larguisimo, como una tuberia o un canén, y los
restos de luna proyectaban su sombra en circulos a nuestro alrededor. Parecia
una senal de transito aquel ave. Parecia una flecha obligada, con el pico filoso
apuntando en contra de las manecillas del reloj, retrasando aquel viernes 17
ya a punto de hacerse sibado. Era la hora cero, o casi. De manera que la
escondi tan bien como pude y entonces, por supuesto, yo hui.

ARRA

El 24 fue nuestra noche peor. El dolor de tantas fogatas por cuadra, todas
inatilmente pujando contra el apagéon general, me conmovi6é después de casi
una década, pero la angustia se me coagulaba en los pémulos y no me dejaba
participar del teatro. Yo caminaba bajo el semaforo ciego de Via Blanca, a esa
hora devenida Via Oscura, y pensaba en el destino de Ipatria: gata combada
entre mis brazos y el dienteperro, tensa como una lira desafinada por igual de
musica y de pavor, con los punos y el rostro crispados por quién sabe cual
pesadilla finisecular.

En la caseta de trafico de la Zona 0 roncaba un policia. Lo iluminaba una
velita y de manta usaba un periodico de letras rojas: «El Mercurio», me pare-
ci6 entender. En su radiecito de pilas, atn se malescuchaba un juego de béis-
bol. Desde el Estadio Nacional, Gnico escenario con luz del reparto, el equipo
Metropolitanos perdia, como de costumbre, por un denigrante score. El
narrador hablaba de una «altima oportunidad para la esperanza roja de la
capital» y yo segui de largo hacia La Siberia: volvia a mi casa (¢mi casa?); por
esta vez no queria que la medianoche me sorprendiera, como de costumbre,
en un cenotafio obrero llamado Alamar.

«jEllos estan aqui!», pensaba yo en los barboteos de Ipatria, mitad muerta
y mitad dormida. Y «ellos» eran los «provocadores del vop y el mMir», dijo,
«camuflados entre si». Y los «cadaveres del Caleuche», dijo, «resucitados en
Villa Grimaldi»: «El Cochero de la Muerte» incluido. Y los «agitadores del
Radical, y el Plan Zeta, y el Plan Alfa, y los de la Concertacion, y Chicago Boys
del Senador Vitalicio», dijo, junto a los «monjes de Colonia Dignidad, y la
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Recta Provincia, y Patria y Libertad», dijo. Y los «buitres del tacnazo y los del
tancazo», dijo, y ya me era imposible retener tantos nombres, alias y apellidos
entresacados de sus dientes de piedra lunar: «Veaux, Mongliocchetti, McAnty-
re, Lotz, von Schouwen, Ayrwin, Edwards y Superonfray», entre tantos y tantos
de aquella Primavera Rota o Roja, no le entendi muy bien, en lo que parecia
ser al final una mala suerte de rimita de «dame la mano y mataras».

Ese viernes 24 los doceplantas sin luz parecian mogotes de la era jurasica:
rectangulos rigidos sin memoria ni amnesia: pura geometria hiperestésica y
anestesiada. Media cuadra antes de llegar a mi casa (¢mi casa?) la vi sentada
sobre el contén. Iba pelada al rape, calva de remate, y al parecer me esperaba
ami. La reconoci al vuelo: sus largos brazos la delataban, dos tubos de luz fria
importados desde el Cono o acaso el Condor Sur. Y me dio mucha risa verla
tirada alli: una alegria infantil imposible de reprimir medio paso o medio
silencio mas. Yrei, llegando de un salto hasta ella, que me extendi6é un papeli-
to también sonriendo, como si por primera vez Ipatria se alegrara un poco de
mi. De manera que pude ver su caligrafia minima, y leerla: «un pajaro echado
a la intemperie se convirtié en un bosque suave, nadie quiso volver de su des-
tierro y asi la muerte destrozé aquel aire».

Me agarr6. Senti su mano fria en la mano atn mas fria con que agarré
entonces la suya: solitarios a dio sobre un contén de La Siberia cubana. Acari-
cié su cabeza de huevo y me pareci6é que bien podia estallar como una grana-
da: pedazos de su piel entre pedazos de los edificios, bajo la medianoche
ausente como su terrible palabra: Ipatria, Ipatria.

Entonces me lanz6 un reto y una profecia a la par: «Sagis, bascame el pro-
ximo viernes si sabes donde, porque te juro por la muerte chilena, Salvador,
que sera tu ultima vez». Y me largé un largo beso en los labios, dulzén y féti-
do, como el aliento mortal de sus 666 volcanes natales. Y se par6é de un salto y
de otro salto se fue, devorada por la incipiente madrugada y mi incipiente
falta de fe: Ipatria siempre partia, yo sin atreverme nunca detras. Me senti bas-
tante ridiculo en este punto de nuestra ninguna historia de dos. En realidad,
aun cuando ella hubiera perdido la razon, al final creo que Ipatria siempre la
tuvo: la nochebuena de 1999, yo seguia siendo el idiota perfecto de 1973.

ARRA

Cogi6 el cinturén y se lo abroch6 a la cadera, desnuda. Entonces colgé la afi-
lada hoja a su izquierda, adopté una comica pose de caballero andante del
XXI («caballero andino», dijo, «anodino»), anuncié solemnemente que «mi
patria es la espada inglesa de América», y comenzé a marchar estilo cadete
republicana de una pared a otra de su habitacién, abriendo en angulo recto
las piernas, como las tijeras de un jardinero marcial.

Me asomé, sin interferir con aquel alef maléfico. Vi sus misculos tensos, tiro-
neando la piel blanquisima y su sexo invisible en el medio: geometria del pliegue
y repliegue triangular. Vi sus senos, dos circulos dobles tatuados con sobriedad a
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cada lado del esternén. Vi la punta del metal rozandola a ras de tobillo, raspan-
do un crucigrama de tajos que le adornaban el pie: las cuentas de sangre gotean-
do sobre las frias baldosas. La vi a ella y me vi a mi, tiritando: a un tiempo titeres
y titiriteros. Y vi las palabras imposibles con que yo nunca alcanzaria a describir
todo aquello: escenario molecular dispuesto enteramente s6lo para mi.

Estabamos en su sala, en un duodécimo piso indistinguible del resto de los
duodécimos pisos del Reparto Chileno. Desde 1989, un suburbio sin mapa ni
escala dentro del resto de Alamar: dentro de los restos de Alamar. Ipatria me
espero6 sentada en los escalones, parodia del camello M-1 donde se anunciara
tres semanas atras. Me invit6 a subir con un gesto de reverencia y yo la segui,
medio metro detras, por las escaleras tachadas bajo el impoluto apagén: agui-
naldo estatal por el 31. Me guiaban sus pisadas y el blanco fosforescente de su
chamal: telilla fantasmagoérica, como el olor de una flor o un pajaro que no
sabemos como nombrar.

Empujé la puerta y entramos: estaba entreabierta y asi la dejamos al pasar.
«¢Ya ves?», (yo no veia), «ellos estuvieron aqui», parecié complacerse con la
demostracion. Ipatria me dejo a solas y regres6 enseguida con un gran mazo
de velas. Las encendid, una a una, durante cinco o cincuenta o cinco mil
minutos, hasta que el humo casi nos asfixi6. Comencé a toser peligrosamente
y ella misma me condujo al balcon. Respiré. Hondo, hondo, hondo. Y desde
alli noté que adentro no habia muebles, excepto el televisor o una sombra sin
patas que simulaba un televisor. Por lo demas, el piso, las paredes y el techo
parecian fondos neutros de atrezzo: acaso se removian para dejar que su casa
flotara de cuando en cuando en el aire.

Me di la vuelta y, en efecto, desde mi altura vi nuestra propia sombra pro-
yectada al vacio. En el cuello senti el tibio fragor del batallon de velas; en la
cara me golpeaba la frialdad del fin de ano en semejante planeta. Ipatria se
habia desnudado sin pronunciar palabra y se sent6 sobre la barandita. Me
asusté un poco de su desequilibrio y quise sostenerla al menos por un talén.
Pero entonces ella me rechaz6 con una patada de juguete, y yo noté al tacto el
duro postillaje, o tal vez ya espuela, que le crecia en pleno tobillo.

Alli estaba entera para mi, diafana mas que desnuda. Ya era s6lo cuestion de
saber leerla: enciclopedia del vértigo y del naufragio. Ipatria, Ipatria. Supongo
que desde el primer viernes yo la amaba o me desesperaba por hacerme amar:
¢es diferente? 3-10-17-24-31: extrafio teléfono de cinco fechas en que casi nos
habituamos a coincidir y después a fugarnos. Ipatria, Ipatria. Ella alz6 la vista y la
dejo fija en la tnica luz del paisaje. Eran las luminarias con baterias del Estadio
Nacional, donde seguramente ain se jugaba al béisbol. «Ese estadio me aterra»,
me agarr6 la mano: «scuantos grimillones de cuerpos cabran metidos en él?»,
murmur6. «No cabe ni uno», le dije para no alterarla, «ahora se compite s6lo
porque existen la radio y la television». Pero ella hizo un ademan de regano:
«No te confies de tu ignorancia, Sagis, porque tarde o temprano, por la razén o
la fuerza, terminard atestado como un camello y contigo tirado alli, Salvador».

Fue entonces cuando se armo6 de cinturén y espada. Se lo abroché a la
caderay se colgd la afilada hoja a la izquierda. Hizo un chiste sobre las tontas

OO0 CUENTOS DE ENCUENTRO

-
\o

=1
=—
—
=
=
—
—
=



\O CUENTOS DE ENCUENTRO

=
(@)

=
=
=
=1
=
=
—
—
=

> ORrrLaNDO Luis Parpo Lazo &»

leyendas panicas de cierto «anodino caballero andino» que vagaba sin pies ni
parpados de una punta a otra de Chile, segiin las madres se acuerdan de €l a
la hora de asustar a sus crios, y entonces ella me hablé de la suya: «Es la luna
quien succiona mi cuerpo», declamé6 mientras marchaba. «Mitad sombra,
mitad grito: asciendo en espiral entre viscosos liquidos que me perfuman».
Me mir6 gallarda: sus labios una linea apretada, sugerida apenas, como su
sexo. «Son versos de mi madre, ya los conoces creo», me explico: «todos mis
versos los ha dicho antes mi madre».

Y ahora Ipatria me habl6 de aquella otra mujer —medio en broma, medio
en serio: mitad circo, mitad cementerio—, al tiempo que recorria en circulos
la habitacion: sus piernas, un par de tijeras sobre la bisectriz de su sexo; san-
grantes literalmente, como la luz de las mil y una velas colocadas al estilo de
un estudio paleolitico de television. «Mi espada es la patria inglesa de Améri-
ca», dijo, perversa como toda repeticion, y se encaramo otra vez en la baran-
dita. Ya no me le acerqué, aunque igual me puse nervioso, y entonces cruzo
una pierna sobre el arma y se senté como una bruja sobre el filo de su metal.
La hundi6 en el sexo y me dijo: «jAsi ella amaba a mi padre, hasta sentir un
frio por dentro y empezar a sangrar!».

Estaba loca. Igual no entendi ni pretendi comprender. Yo estaba loco tam-
bién. Tuve una ereccién clinica, como en la funeraria al tomar café y oir los
gimoteos de los dolientes de los martires de Alamar. Me saqué la ropa y se la
entregué: queria decirle algo con aquel gesto, pero atin no imagino qué o por
qué con ese. Que me viera convertido en la mitad de una bestia, quiza. Pero
Ipatria no reaccion6: tal vez lo esperaba, tal vez fuera su trampa. Acepté mi
bulto de tela durante medio minuto, siglo o milenio, y entonces el par de
botas con mi ropa interior adentro, envuelto todo en la enguatada y el panta-
16m, trazaron una parabola en picada libre al otro lado de la barandita, cayen-
do del piso doce de su doceplantas.

Asi mismo vol6 su madre, supe enseguida: la habian lanzado al mar los
peritos. O tal vez la descargaron por el inodoro de alguno de los 666 volcanes
natales que, como ronchas de 6xido rojo, mellaron el filo de su nacion. O tal
vez fue ella misma quien se bané en combustible y se prendi6 fuego con la
bandera tricolor en la Plaza de la Concepcién: piromana antes que patriota.
O tal vez algtin novato la electrocut6 sin querer, al darle de beber orina tras
una descarga de 1973 voltios. En cualquier caso, desde aquel otofio nadie
nunca la vio. O no la reconocieron. O no se atrevieron a reconocer a una ado-
lescente en su estado. De manera que Ipatria nina y su padre huérfano salie-
ron, a través del costuron de montanas, hacia un pampa asolada de malos
gauchos y pésimos aires. Y desde alli se montaron en un jovial tiovivo de exi-
lios que, muchos anos después, desembocaria en el piso doce de su doceplan-
tas escorado aqui todavia: una nave de los locos que recorre Alamar.

Ipatria bajo de la barandita, espada en ristre, y me condujo sala adentro
hasta sentarme en el chasis del televisor. Era un Krim ruso de la posguerra,
depositado sin patas directamente en el suelo o tal vez en el sueno: un ataad
de abedul, alamo o araucaria talada en otra Siberia. Se encajé entonces sobre
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mi cuerpo y crispé una mano en mi nuca. Enarcé las piernas. Con la otra
mano se daba impulso en mi pelvis, moviéndose limpiamente dentro y fuera
de mi, clavada seca y duro hasta abajo: hasta el dolor. Yo no intenté resisten-
cia. Ni movimiento. Lo excitante era contemplar en contrapicada su ejecu-
cion. A pelo. Tenia un cuerpo precioso y desesperado, imposible de compla-
cer en lo que era obvio que ella tampoco deseaba desear. Entonces senti
crujir la madera del televisor bajo mis nalgas y el aparato cedi6 al cabo con un
quejido: krimmm...

Nos revolcamos. El piso era frio como de hielo, hincaba, pero eran sélo los
vidrios de la pantalla. Me dijo: «Hacia tanto que no sentia la nieve». Y a mi,
que hacia tanto que no sentia la mirada de nadie, un escalofrio me recorrio:
de las plantas a los parietales al esternon. Cai en la cuenta de algo. Ipatria se
queria morir, yo no: yo preferia seguir estando muerto. Asi que eché a un
lado su cuerpo, rigido y fragil como de magma volcanico, y al quitarme su
contraluz de la cara fue entonces que definitivamente lo vi. Lo vi. Lo vi. Lo vi.
«jAllil», pegué un chillido de panico: de pajaro.

Ella salt6 a mi cuello como un bebé. «¢Alli qué, Salvador, donde, Sagis, por
favor?», y en la brusquedad del gesto su espada lasque6 mi pierna. Me doblé
del dolor: una navajazo de plata. Abri la boca en forma de vocal. O, tal vez de
namero 0. Quise gritar algo, pero nada podia ser pronunciado entre tantos
actos de confusion. Mejor hubiera sido maullar o toser o ladrar o emitir un
agudo krimmm... Un sonido intensamente puro y sin forma: una lengua
extranjera y subita por donde se escapara toda mi crispacion. Tenia que des-
pertar. Temia al despertar. Pero ya era hora: ¢la hora de qué, qué hora?

«jAlli, el pajaro, no sé!», la desprendi de mi traquea: me ahogaba. Intenté
pararme, mas la rodilla cortada me lo impidi6. En efecto: era un pajaro, creo,
usurpando el puesto de Ipatria sobre la barandita. Entonces quité la vista y vi
mi carne abierta como un pan nuevo o un viejo libraco: mitad blanca y mitad
amarilla, sin sangre ni letras ni nervaduras de ningtn otro color que no fuera
gris. Fue inutil. Ipatria rebot6 contra mi garganta, como un muelle retorcido
a base de miedo. Y en este punto le pegué un pinazo en la cara y la empujé
entre los senos como quien lanza al infinito una bala o un balén.

Ipatria sali6 desprendida con una inercia impensable. Como si fuera un
bulto de ropas. Como si fuera su madre, vomitada por un cole6ptero arti-
llado del Ejército de Salvaciéon Nacional. O como si ella fuera la propia
sombra del pajaro que de repente, sin abrir las alas, también cayo, arrastra-
do por el impulso de Ipatria. Muchacha y ave fantoche rebasaron la baran-
dita que ya no contenia al vacio del otro lado: las dos tragadas en un pesta-
nazo por aquel fin de ano iluminado s6lo por los torreones del Estadio
Nacional, donde Metropolitanos seguro agonizaba en silencio bajo un
denigrante score.

No sé. Tal vez nunca nadie cayo y, en realidad, ya no importa. Lo cierto es
que no me asomé, temeroso del magnetismo de las efemérides: del brutal cam-
bio de fecha alla afuera, de mil novecientos algo al dos mil nada, el ano cero.
Un sueno milenario me despabil6. Yo estaba de pie y ahora me desangraba, a
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cuentagotas, aunque tal vez no era nada. Pero igual tenia que recorrer la
madrugada rota de Alamar, La Habana, Cuba y América, antes de llegar a un
policlinico donde algtn funcionario de blanco me anunciara, como era cos-
tumbre, si yo sobremoriria a la noche o por primera vez hoy ya no.

Me tiré por encima el chamal blanco fosforescente y me arrastré piso a
piso por las doce escaleras y veinticuatro rellanos. «Llamame Ipatria y me
odiaras», el tic-tac de una rara rimita me martillaba las sienes: «porque sere-
mos en la danza como un horror y nada mas». Y el resto es facil, supongo, de
ser cierto lo que éste o aquel desconocido me ha contado después: en algin
punto impreciso del trayecto me desmayé y, a la manana siguiente, rebasada
ya la anestesia en el hospital, hasta los cirujanos me felicitaban con el chisteci-
to gastado de «ponte un nombre, que hoy volviste a nacer».

ARRA

Por supuesto, no fue hasta muchos anos de viernes después que finalmente volvi.
Mis trapos recubrian atn los hombros del busto anénimo de carcomido metal
(¢cobre pulido o latén?), sirviéndole de capirote a aquella cabeza de gruesas
gafas miopes. Me admir6 la paciencia de semejante espantajo, que ya s6lo inspi-
raba respeto por la metralleta sostenida muy alto en la mano izquierda.

Todos los bloques de edificios estaban en demolicién, nichos a medio
reconstruir por alguna ultramoderna empresa y a medio vandalizar por los
inmigrantes de cualquier Santiago: me daba igual, fue un alivio notarlo.

Antes de partir, sin tocar nada, reparé en la obsoleta funciéon de aquel
monumento. Espantar pajaros, fueran auras o murciélagos o lechuzas o som-
bras, condores no: hace mucho que en Alamar se extinguieron (por exceso
de carrona tal vez, como yo jugué con Ipatria). Aquel sennor con el traje oxida-
do de rojo muy bien podria ser yo. De hecho, en parte siempre lo fuimos,
arrastrando por anos nuestras madrugadas largas, demasiado largas de sobre-
llevar: tineles ciegos de un crucigrama sin clave hasta poco después del alba,
cuando uno y otro nos quedabamos rendidos en alguna torpe pose o posi-
cién. El, como quien va a declamar los terribles versos de amor y muerte pro-
nunciados antes por una mujer. Yo, como quien finge sonar con cinco pala-
bras martires: Ipatria, Alamar, condor, noche, yo. Y ella, atravesada como un
viernes violento entre la estatua olvidada y yo: Sagis o Salvador. Ella fue el
arco voltaico de esa letra doble atin sin tumba en el diccionario: chalada, che,
chola, chilena o chueca; intraducible hipotesis de ninguna patria que desde el
inicio mismo se nos esfumo.



