
A Andrés Jorge.

La casa estaba como para una fiesta con belkis y lucila y carolina y
Berta y mi mamá, y ni habían abierto la botella de Chivas Regal que alguien le
regaló a Carolina y las cinco estuvieron muy de acuerdo en esperar que yo lle-
gara, aunque ni era mi cumpleaños ni sospechaban de lo mucho y tanto y de
pronto como el whisky me enamoraría de Berta. Sería acaso porque ya me
estaba saliendo el bigote y era una lástima que aún no supiera lo que era el
whisky, ni enamorarse de una vez, a pesar del nombre de Berta y los treinti-
tantos años de ella y los muy incipientes catorce míos. A lo mejor no me espe-
raban y fue simple coincidencia que no les hubiera alcanzado el tiempo para
abrir la botella antes que yo regresara de la escuela: tan pocas las clases ese
viernes. Quizás les sorprendió lo repentino de mi entrada a la casa y entre
cinco mujeres, pues que el hombre descorchara, sirviera la bebida impregna-
da de olores a madera y alzara el vaso, así de enérgico como lo había visto
hacer en las películas, por ellas, y ni una mueca aun lo abrazante del Chivas
Regal en las encías, en la lengua; y bien enseguida, la amenaza de las lágrimas y
el ridículo como ellas lo notaran, la pena si mi mamá advertía la tantísima pena
que el whisky me dejaba en la boca y yo tan de frente y enérgico como en las
películas, allí delante de Berta y Lucila y Belkis y Carolina. Y quizás hasta lo
notaron, pero entre cinco mujeres, que el hombre pusiera alguna música: algo
tan confidencial como María Bethania o Simonne o más doloroso a lo Julio
Iglesias, Roberto Carlos o los Bee Gees. Y mejor que mejor si Paul McCartney
cantaba en solitario y no se me ocurría un Feliciano de todos los hombres y sus
dolores y de bares y cantinas, que aquella no era una tarde de bares y cantinas,
sino un viernes de marzo —si la memoria no me falla—, en el que quizás regre-
sé demasiado temprano de la escuela, justo cuando ellas no me esperaban para
ese Chivas Regal que recién había destapado porque ya me salía el bigote y
entre cinco mujeres, mejor si me quedaba y compartíamos aquel tan buen
whisky según Belkis y Lucila y Carolina y mi mamá y también Berta: a quien ya
le notaba algo de guarida entre los senos y el escote casi profundo de la blusa. 219
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Abril de whisky
y viernes en las rocas

Ladislao Aguado



Las ventanas de la sala estaban entornadas por el sol, y me agradó el regus-
to a madera mojada que se me apretaba en la boca, tanto como la voz endure-
cida de María Bethania o los labios de Berta mientras soltaba el humo del
cigarro o los dedos de Carolina siguiendo la canción sobre la mesa. Era agra-
dable aquello de ser el hombre de cinco mujeres ante una botella de Chivas
Regal recién abierta y que la luz entrara tenue hasta nosotros como si estuvié-
ramos en un bar de luces mortecinas y no en mi casa de todos los días y todo
el sol de otros meses que no eran aquel marzo ni aquel viernes en que tal vez
llegué demasiado temprano de la escuela o ellas me habían esperado porque
ya me salía el bigote y no era justo que aún no hubiese probado el whisky,
levantado un vaso así de enérgico como lo había visto hacer en las películas y
frente a cinco mujeres disimulara el ardor de la bebida, las consabidas lágri-
mas y fuera yo quien se decidiera por María Bethania y no por Paul McCart-
ney en solitario como quería Carolina, ni por algo tan desconcertante como
los boleros que ya enseguida quiso escuchar Belkis, también Berta y mi mamá,
o el Julio Iglesias de Lucila. No: María Bethania cantaba ese viernes de marzo
con voz endurecida, como de whisky y no porque ella me gustara —que lo
mío era Foreinger y Cindy Lauper y Madonna tan reciente entonces—, sino
por sentirme encantadísimo con las amigas de mi mamá, tan impredecibles y
refinadas; o acaso porque ya me crecía el bigote y tiempo era de que me ena-
morase de alguna Berta aun lo descorazonador del nombre y me olvidara de
Sonia y hasta de Raysa y de la mañana que me dejó sobarle las nalgas en la
biblioteca de la escuela, mientras la bibliotecaria se empecinaba en leernos el
Diario de Cristóbal Colón. Y de la otra mañana, ella y yo solos en su casa,
todos estaban para el trabajo, Santiago, y de lo espontáneo y qué remedio y
sin auxilio de aquella venida mía no bien me sentí encima las mismas nalgas
que días antes había sobado en lo muy al fondo de la biblioteca. Debía olvi-
darlo todo, porque ya Berta se quitaba los zapatos y me enseñaba lo rosado de
las uñas, el calor de los pies, ciertos lunares mínimos. Y por si no la miraba lo
suficiente, dejó las piernas bien cerca de mí como para que nada me evitara
olerlas, y hasta acariciarlas, si ese viernes de marzo hubiéramos estado no más
ella y yo y la botella de Chivas Regal y era posible un desnudo que comenzara
desde sus uñas tan rosadas hasta lo apenas terso del cuello y el vientre como
un triángulo de vello ennegrecido y sus senos, más que una guarida, cayendo
como dos bolas de estambre contra su cuerpo.

Pero quizás ese día regresé demasiado temprano y Berta y Carolina y Luci-
la y Belkis y mi mamá me acogían como el hombre entre cinco mujeres, por-
que total, si ya estaba allí, no era cosa de sacarme a la calle y que no supiera lo
que el whisky me adormecería la lengua, si ya me salía el bigote y fui yo el pri-
mero en levantar el vaso así de enérgico y de frente a ellas como lo había visto
hacer en las películas. No, cuándo había pasado que un hombre se fuera de la
casa y abandonara a cinco mujeres con una botella de Chivas Regal y para
colmo, de lo más embulladas con la voz angosta de María Bethania. No; aun
ese hombre hubiese regresado demasiado pronto o descubierto un viernes de
marzo que cinco mujeres lo aguardaban frente a una botella de whisky porque220
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ya le salía el bigote o esas casualidades, a ellas les urgía que alguien levantara
un vaso y brindara enérgico como a lo mejor lo había visto hacer en las pelí-
culas y, como en las películas también, se aguantara las lágrimas y comenzara
desde entonces a enamorarse de Berta aun lo achacoso de su nombre y de sus
uñas rosadas, ciertos lunares mínimos y el olor de sus pies, como si estuvieran
solos en aquella sala de persianas entornadas, contentísimos ante lo mucho
que ya le crecía el bigote, junto a la de pelos bajo el brazo y en el vientre: tan
negro como el suyo, aventuré.

A veces me pregunto por qué no fue lo mismo con Carolina o Belkis o Luci-
la, y ese viernes —aun no esté seguro que fuera marzo entonces— Berta
comenzara a olvidarme de Sonia y hasta del bochorno frente a Raysa no bien
descubrió lo abundante que mi leche la ensopaba, con lo tan reciente que me
había posado las nalgas encima. Pero a mí se me ablandaron todos los recuer-
dos adentro y un sabor como de madera mojada se me acunó en la garganta y
Raysa fue apenas dos nalgas, el sudor de su carne y mis manos atenazadas a
ellas. A ratos me pregunto por qué Berta y sus tetas como dos bolas de estam-
bre y trato que sea Carolina, pero recuerdo cierta vez que fuimos a la playa y
de lo verdiazul y cubiertos por un mapa de venas que le encontré los muslos,
justo donde yo suponía una piel como la de sus piernas: sin trazos. O Belkis, y
sería porque su voz se me figuraba como el ruido del hielo al chocar contra los
vasos. O Lucila, y fue acaso que tenía un cuerpo excesivamente grande y firme,
casi aplastante. O esa tarde ninguna de ellas me arrimó sus pies para que
pudiera olerlos, percatarme de lo rosado o rojo o hueso de las uñas y de aque-
llos ciertos lunares mínimos que yo nunca había visto. Y a ratos también insisto
en la de accidentes que me llevaron a Berta y presiento que era ella quien se
me insinuaba de hembra entera, aun solo pudiera verle los pies y la imaginara
sobradamente desnuda hasta su cuello nada terso y su vientre ennegrecido y
sus tetas, como dos bolas de estambre, dándose a mamar, rollizas.

Pero Berta parecía no acordarse de mí y muy por el contrario, andaba
atentísima al whisky y a la música de María Bethania y a lo mucho que Caroli-
na se había impresionado con el libro de un tal ahí que yo nunca había leído
y si mal no recuerdo Berta tampoco, ni mi mamá ni Lucila, solo Belkis y eso
porque ellas eran tan amigas que enseguida Carolina se lo había prestado y
andaban así de entusiasmadas las dos con no sé qué de la Habana y de un
infante muerto, como las cinco frente al Chivas Regal y el queso en cuadritos
y las cebollitas encurtidas que tanto le gustaban a Berta, se notaba.

Y hasta hice —o apenas simulé— de irme para la calle, pero Lucila y mi
mamá, que me quedara con lo bien que la estábamos pasando, Santiago, y
Carolina si le ponía al fin a Paul McCartney en solitario o mejor a los Bee
Gees y Berta que ella me preparaba enseguida un saladito con queso y cebolli-
tas y otra vez queso y me lo dio de su mano en mi boca, toda echada hacia
delante, anunciándome la oscuridad de sus senos grandes y Belkis que ni que-
jarme podía con tantas mujeres para mí solo, tan lindo como me encontraba
así de ronco y con mi bigote nuevo, hecho un amor, Santiago, y Lucila que no
fuera pesado y era más, que me sentara entre ella y Berta y no allá lo muy 221
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lejos como si estuviera de castigo. Las cinco tan al borde y a punto de invitar-
me a que probara uno de aquellos Salem mentoladísimos o hasta los Popula-
res de Belkis, si quería; mientras yo me encantaba con lo alegre de la tarde y
las amigas de mi mamá, como si recién entonces regresara de la escuela y de
hombre entre cinco mujeres destapaba la botella de Chivas Regal y les tendía
mi vaso para un brindis así de enérgico como lo había visto hacer en las pelí-
culas. Tan encantado que ni pensé en los deseos de fumar que nunca tuve y
no bien me acomodé entre Berta y Lucila, encendí un Salem y me encontré
lo muy dispuesto del mundo a aguantarme las lágrimas del whisky entre unas
tetas grandes y unos muslos duros; aunque los pies de Berta me quedaran
lejos y fuera demasiado insinuante alcanzar con la vista lo mínimo de sus luna-
res, el rosado de las uñas o procurar que el olor de sus dedos no se confundie-
ra con el regusto a madera y el vaho rubio mentol de los cigarros.

Y allí, entre Berta y Lucila, recostado a Berta, encimadísimo a lo hondo y
oscuro de sus pechos inmensos; aun sin saber dónde ni a quién se lo había
oído, se me ocurrió aquello de mujeres a mí que soy hombre fácil. Y lo de menos
que Paul McCartney cantara en solitario o Carolina no se aburriera de contar
aquel libro otro que tampoco yo había leído, si Berta y mi mamá y hasta Belkis
tan leída junto a Carolina y hasta la misma Carolina, se volvieron alegrísimas
con el chiste y Lucila y Berta simularon ahogarme de manos por la espalda y
el pecho, y de tetas como bolas de estambre y perfumes desvanecidos a la
intemperie de todo un día y el olor a Chivas Regal mezclándose en las salivas,
en las sobras de los creyones de labios. Tan risueñas y hurgantes, que hasta
noté lo muy seria que se ponía mi mamá. Seria como si temiera que las uñas
de Lucila pudieran llegarme hasta el pantalón o en verdad, Berta me tragara
de cabeza guarida adentro: solo, por si ya me olvidaba para siempre de la risa,
y de las nalgas de Raysa y de mi semen bañándola alto y mucho, o aún no
creía en lo muy tibio que podía ser aquel hueco enorme entre sus senos: por
puta, me habrían aclarado los socios; aun el whisky, los cigarros mentolados y
lo muy divertido que encontrara Berta el chiste mío, o precisamente por ello.
Mi mamá las miró todo lo seria que sabía y le enseñaba el Chivas Regal, cir-
cunspecta como si le costara un mundo creer lo tanto y hondo, como ella
suponía, que me entraban Lucila y Berta. Y Paul McCartney volvió a cantar en
solitario y el hielo chocó en los vasos hasta confundirse con la voz de Belkis, y
Carolina que no abusaran de mí o esa noche no habría quién me hiciera dor-
mir; justo para que mi mamá mirara aliviada entonces y el olor de Berta me
convenciera de lo tan poco puta como era ella: las putas no olerían jamás a mi
mamá, convine, ni trabajaban en oficinas con aire acondicionado ni tenían
carro ni eran abogadas respetables, pulcras. Aun los socios, las putas eran
unas mujeres de culos terriblemente grandes y miradas putísimas como sus
bocas y el rojo de sus labios, que usaban pantalones apretados, blusas lo
inmenso de escotadas y transparentes, sayas cortas y pulóveres a rayas; jamás
blusas floreadas y un jeans los días que no había trabajo y eso, con zapatillas
blancas. Las putas no se me parecían a Berta ni olían como mi mamá ni se
tomaban un whisky en la casa, ante un hombre a quien recién le había salido222
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el bigote, bajo el amparo de la luz que se escurría mortecina a través de las
persianas, mientras Paul McCartney cantaba en solitario No more lonely nights y
Carolina seguía con el cuento de aquel libro, que excepto Belkis, allí nadie
había leído. Claro, que ante los socios no me hubiera atrevido con Lucila, que
montones de veces que la había visto yo con aquellos peinados así de putísi-
mos y los labios como bembas de negra reventando de rojo, y en pantalones y
pulóveres que la hacían una apretazón de nalguitas y tetas escurridas hacia el
ombligo. Aunque quizás no debí pensar que no me atrevería con los socios
por Lucila, porque tampoco las putas se paraban en seco a la primera mirada
que yo le encontré muy seria a mi mamá. Pero a lo mejor no fue otra cosa que
una basura en el ojo, un mosquito en el cuello, un aire en el estómago y ella
torció la cara, abrió inmenso los párpados y fue como si las mirara seria a par-
tirse por lo tan audaces como movían sus manos por encima mío, casi hasta
más adentro del pantalón, casi hasta lo hondísimo de las tetas de Berta en for-
mación de guarida.

A lo mejor no le cayó ninguna basura en el ojo, ni ningún mosquito la pico
en el cuello, ni ningún aire se le atravesó en el estómago y todo no fue más que
un golpe de Chivas Regal así de áspero y garganta abajo, y el esfuerzo de ella,
seria, por evitar que las lágrimas le surcaran el maquillaje como si no fuera
marzo, sino julio o agosto y el sudor le revolviera en un viso gris, el azul de los
párpados, el negro de las pestañas, el rosado de las mejillas. Y más debió ser un
golpe de whisky que otra cosa, supongo, pues no bien Berta y Lucila volvieron a
las cebollitas encurtidas, al queso y Paul McCartney dejó de cantar en solitario y
Carolina que mejor si oíamos a los Bee Gees de una vez al fin; la botella de Chi-
vas Regal se dejó ir calmosamente hacia el fondo, confundiéndonos la voz de
Belkis con el sonido del hielo contra los vasos, la lengua adormecida con el
sabor de la madera; y recién se terminaba cuando volvimos a ser cinco mujeres
y un hombre, dispuestos a que la tarde no se cortara así de pronto, más si aún
faltaban por encender las lámparas de pie que hacía tan poco mi mamá había
comprado y hasta Lucila hablaba de irse a la cocina y Belkis que ella picaba la
ensalada y mi mamá y Carolina pelarían las viandas y Berta que ella bien podía
escoger el arroz; y al igual que en las películas, yo esperaría a que la comida
estuviera lista para sentarme a la cabecera de la mesa como el hombre entre
cinco mujeres que esa tardenoche miraban con tristeza la botella vacía y quizás
extrañaban el tiempo que le faltó a Gal Costa para cantar durante ese viernes
de aquel marzo, que tal vez fue abril, porque a cualquiera le falla la memoria.
Acaso no debí asombrarme de lo tan rápido que se nos acababa la fiesta, o fue-
ron ellas quienes me lo contaron antes y yo las escuché atento a los últimos gol-
pes del hielo contra mi vaso; pero Berta ni se demoró en sacar —tintineantes—
las llaves del carro y le dijera dónde comprábamos a esa hora algo decente y
que la acompañara porque se veía feísimo a una mujer entrando sola a un bar y
si compraba una botella, peor, ni quién aguantara a los hombres. 

Y hasta esperaba otra mirada seria de mi mamá por Berta a sus anchas con-
migo en el carro, lo muy dulce, como si apenas notara lo tanto que ya me ena-
moraba, y sus tetas, insinuándose, como bolas de estambre: Berta y yo en el 223
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carro, luego en el bar, pensaba; cuando mi mamá que ni falta hacía que salié-
ramos —recordándome que ella no se había puesto seria: todo no fue más
que aquel golpe de whisky en la garganta, la basura en el ojo, el mosquito en
el cuello, el aire en el estómago— que una botella «buena» ni quien la encon-
trara a esa hora en ningún lugar, que ya se ocuparía ella de buscarle otro rega-
lo a José Carlos, él entendería, y enrumbó risueñísima hacia el cuarto, una
sorpresa, como si ya celebráramos el cumpleaños de mi tío allá por septiem-
bre, que Lucila picara un poco más de queso y sacara unas galletas y el resto
de las cebollitas encurtidas, Berta, que lo íbamos a necesitar, mientras mi
mamá regresaba con una caja envuelta en papel de regalo y hasta con un lazo
y una tarjeta en blanco, él la entendería, que buscara más hielo yo.

No doy por seguro que fuera marzo entonces, pero sí viernes y también
que yo era el hombre entre cinco mujeres y ya me salía el bigote y me había
enamorado de Berta —a pesar de lo macilento del nombre y de aquellos cier-
tos lunares mínimos y de su vientre supuestamente ennegrecido y de sus tetas
como bolas de estambre— y que tal vez esa tarde regresé demasiado tempra-
no o ellas me esperaban o supuse que mi mamá había mirado seria a Lucila y
a Berta por sus manos yéndose hasta lo más incierto mío y que destapé aque-
lla botella de Chivas Regal y luego alcé enérgico el vaso como había visto
hacer en las películas. Era viernes esa noche que mi mamá me pidió que saca-
ra más hielo, mientras ellas me esperaban sin tristeza y como muy embulladas
con Gal Costa, yo confundía el sabor de la madera con mi lengua adormecida
y por segunda vez había una botella de whisky sobre la mesa y cinco mujeres
me aguardaban para que abriera aquel Johnny Walker del cumpleaños de mi
tío allá por septiembre y más que un brindis, levantara apenas el vaso, ya no
así de enérgico como había visto hacer en las películas, y nuevamente trocara
el ruido del hielo con la voz de Belkis encantadísima ante el traje negro y los
doce años de Juanito el Caminante, comentó.

Las voces se engastaban a la música, al ruido del hielo en los vasos y no
pensé en Berta, ni en Sonia, ni en la cara seria que tal vez puso mi mamá; sino
en dormir, aunque ya no importaba dónde y si en mi cama mejor, mejor que
sobre el pecho de Berta o las nalgas de Raysa, en mi cama. Ya no importaba
quién cantara entonces o si esa tarde regresé demasiado temprano o no pude
alzar enérgico el vaso frente aquellas cinco mujeres que me miraban dormir-
me contra las tetas de Berta, bajo el abrazo de Berta; mientras Berta se reía y
el ruido de las voces se apagaba, confundido, con el chocar de los hielos y el
recuerdo lejanísimo de Gal Costa. Me levanté así de tieso como había visto
hacer en las películas y sería por lo mucho que pensaba entonces en mi cama,
que la sala y el cuarto y las puertas comenzaron a girar y ya no sentí más el
gusto a madera en la lengua. Esta noche nos caemos del mundo, creí que la biblio-
tecaria leyó aquella mañana de las nalgas de Raysa y el techo blanco del cuar-
to se me hizo de un gris pendejo como de niebla. Entonces vinieron los
calambres, el vómito, la mano de mi mamá sujetándome la cabeza dentro del
lavabo, yo mirándome a ratos en el espejo del baño, notando cómo el mundo
se acababa aquella noche en que nos caíamos de él. Aquella noche en que la224
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casa se escurría y nosotros con ella y yo con la cabeza del lavabo al espejo, del
espejo al lavabo, sin que me importara un carajo Berta y Lucila casi tan lejos
de la puerta que el espejo no lograba asirlas y se perdían a cada golpe de mis
náuseas en el lavabo; mientras mi mamá me sujetaba fuerte el estómago, la
cabeza, y ellas se iban de mis ojos como si no estuvieran allá detrás de mí, sino
en la sala. En la sala de hacía un rato, justo cuando yo me levanté así tieso
como había visto hacer en las películas, justo cuando estaba por entrar al
cuarto y volví apenas la cabeza y soñé que Lucila recién terminaba, a mis
espaldas, el beso que yo le debía a Berta; justo cuando me vinieron las arcadas
y pensé en la cara tan seria que pondría mi mamá como no me alcanzara el
tiempo y vomitara en el piso.

225
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