Historiar en el vacio
Arte, gays y espacio social en Cuba

Norge Espinosa Mendoza

I

Admitir, en un espacio publico, la presencia de una minoria es, aun cuando
el propésito sea desacreditador, concederle un marco de visibilidad. Por
ello, en Cuba, el manejo de los espacios de apariciéon publica suele ser cui-
dadoso en tales gestos, y s6lo a manera de excepciéon puede deslizarse en la
prensa u otros mecanismos de rapida interaccién social una discusién cen-
trada alrededor de esas minorias. El término «grupusculo» ha sido manipu-
lado con insistencia en las ultimas décadas para englobar esas alteridades
que no pactan con el modelo humano que la Revolucién ha preterido, y den-
tro de ese ambiguo vocablo el homosexual se ha visto mezclado con otros
sectores no adscritos a ese margen de representabilidad, desde el cual se
miden los rostros y gestos que conforman una ya anquilosada iconografia
que ha pasado, desde las sonrisas vivas del pueblo rebelde de los afios 60, a
los acomodos de una maquinaria propagandistica que sigue apelando a los
mismos canones de representacién, sin dilatar su arco de probabilidades,
hasta tocar todo aquello que en un mundo como éste ha conseguido, cuando
menos, la breve seguridad de saberse reconocible. La homogeneidad con la
cual quiso representarse el conglomerado social de la nueva etapa que cono-
ci6 Cuba a partir de 1959, confundié ese tiempo auroral con una estrechez
para nada singularizadora, que olvid6 activar, entre tantas libertades posi-
bles, un modo de la sexualidad o el mero comportamiento que fueron rapi-
damente coartados. No son pocos los historiadores o antropélogos que se
sorprenden al reconocer que la Revolucion Cubana, promotora de liberta-
des ansiosamente procuradas, y concebida a si misma como un horizonte
utopico al fin palpable, haya reaccionado de modo tan lamentable al preten-
der anular esos otros modos del ser, pasando del elogio a los barbudos que
bajaban de la Sierra con largas melenas y collares de santajuana, a la perse-
cucién acérrima de los jévenes que, dejando crecer sus cabellos, intentaban
contaminarse diafanamente con la explosion hippie de la misma época —un
prejuicio que se mantendria hasta bien entrados los 80—. Y el asombro se
redobla cuando se constata que pudo mas la tradicién machista y homofébi-
ca que las propias voluntades regeneradoras que supo asumir en otros érde-
nes la Revolucion. A partir de ello, el silencio veraz que consumia a los
homosexuales de la Isla en el pasado prerrevolucionario se trocé en una
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dinamica también anuladora que, sin embargo, anadié otras formulas a su
proposito. Las redadas, tan habituales en los afios 50, se producian en ese
margen de mutismo que desvelaba la casi omnipotencia del gesto represor y
la fragilidad de aquellos sobre quienes caia su peso. La Revolucién dictami-
né que el homosexualismo era un delito flagrante heredado de la podrida
mentalidad capitalista —yo mismo, ahora, me sorprendo repitiendo consig-
nas que se gritaron 40 afios atras—, y afiadié un nefasto toque de publici-
dad a la maniobra. El gay, que hasta ese entonces no aparecia sino como un
ser deleznable, o de simpatico esquematismo en la tradicién de nuestro tea-
tro bufo, figura amujerada y ridicula en su propia inofensividad, se convir-
tié, entonces, en un ser que, ademads, portaba un gestus negativo, que lo
politico descubria como actitud atentatoria. Por ello, las maximas expresio-
nes de visibilidad que han conocido los homosexuales durante la Revolucién
han estado mezcladas, generalmente, a esas coyunturas en las cuales se les
lleva a un espacio publico para acusarlos, reducirlos a ese grupusculo ofen-
sivo del cual hablé, bajo oleadas de una opresién que analizaba esas con-
ductas no desde los reclamos de un pais que exigia a su Gobierno una lim-
pieza moral, sino esencialmente politica. Piénsese, para calibrar los matices
del proceso, en las recogidas de las umAP, durante los afios 60, camufladas
con los llamados al Servicio Militar Obligatorio, o la todavia estremecedora
repulsa que, durante los dias del Mariel, aplicaba una rapida ecuacién cuyo
inflexible resultado aritmético igualaba al homosexual con la mierda. En
Conducta impropia, ese documental tan llevado, traido e incémodo, se
incluye la imagen de un homosexual negro que recorre un largo tramo en
busca de sus documentos o de su salida definitiva de la Isla. Atraviesa un
camino flanqueado por cordones humanos, compuestos por una multitud
enardecida que, justamente, grita a coro esa palabra: «mierda, mierda,
mierda». Es el punto climatico de esa tension entre politica y sexualidad que
se lee de manera inversa, en forma invertida. Para seguir jugando con las
palabras, «invertido, invertida», es otro viejo término con el cual el cubano
ha sefialado al gay desde hace no poco tiempo. Leemos una historia escrita
en el recuerdo de esas imagenes invertidas, no en los libros mas o menos
invisibles donde ha querido borrarse la humillacién que tantos padecieron.
Las expectativas desatadas por los albores revolucionarios, sin embargo,
fueron compartidas también por los homosexuales, en los primeros dias,
con el mismo fervor que manifestaron tantos, fueran cuales fueran sus pre-
ferencias erdéticas. Un testimoniante afirma que la Revolucion lo hizo sentir-
se persona, le otorgé un rango diferenciador de la sombra en la cual debié
moverse hasta ese instante, confié en sus cualidades para convertirlo en
alguien util, y no valdria desestimar aqui esa profesion de fe. Si ello fue
cierto, también acabé siéndolo el ademan negador que devolvié a esas mis-
mas personas a una sombra de resonancias ideoldgicas y politicas, cometien-
do un error del cual se sigue hablando en términos demasiado generales, sin
ofrecer los detalles que tal vez nos animarian de modo contundente a impe-
dir el retorno de esas estrategias castradoras. Las actas del I Congreso de
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Educacién y Cultura, celebrado en 1971, han sido ampliamente revisadas
por estudiosos extranjeros, y aun cubanos, como prueba de esa desconfian-
za que animaba hacia el homosexual un rejuego de penumbras dispuesto a
hacerle desaparecer en esas mismas tinieblas.

La grisura de los afnos 70 alcanza, entonces, los matices de un gris que
acabé transparentando al gay como figura social. En franco seguimiento a
los postulados de las estrategias morales que también heredamos del Campo
Socialista, y que hallaron perfecta empatia con las tradiciones homéfobicas
de las que ya nos enorgulleciamos estipidamente en la Isla, el proceso apli-
cado como via para la erradicacion del homosexual apelaba a su redencion,
a su conversion, a la rectificaciéon de su pecado original. La parametracion
que sufrieron no pocas personas y personalidades de la época resulté eficaz
durante esos afios, y ese mecanismo de presiéon, supuestamente legal, cuyos
origenes parecieran estar prefigurados en la reticencia con la cual Leopoldo
Avila, el sospechoso articulista de la revista Verde Olivo, se manifestaba en
contra de los poemas de José Triana o Antén Arrufat, transformé esos nom-
bres en mutismo ahistérico: las glorias breves o intensas de no pocos se
borraron para que la historia pudiese reescribirse sin la necesidad de men-
cionarlos. El silencio fue el signo padecido por una amplia zona del pensar y
el crear en cubano, y de homosexuales fueron tildados los miembros del
grupo El Puente, rostros perversos en el perverso conglomerado que tam-
bién devoré a un considerable niimero de artistas que todavia reciben las
disculpas y rehabilitaciones con las que el pais muestra su vergiienza ante
ellos. Si desde 1988 el homosexualismo desaparece como delito en las actas
de nuestra Constitucién, no quiere ello decir que automaticamente ha sido
disuelta esa presion. En Greek Popular Morality, Dover nos recuerda el
abismo que puede existir entre la moralidad popular y la filosofia moral. El
gay, en Cuba, sigue siendo, desde ese prisma de moralidad popular, un ser
desvalido, una victima facil que continia dependiendo de la indiferencia o
la carga homofobica que anima a los protagonistas de un accionar desde el
poder: las redadas siguen produciéndose, y procurar alguna defensa legal
contra esas u otras expresiones de represion es, cuando menos, impensable.
Sobre todo, porque ello implicaria un forzoso coming out y la consecuente
carga de publicidad, que bien puede suponerse negativa sobre aquel homo-
sexual que no se contente con pagar una multa y seguir eligiendo el silencio
ante esas maniobras detentadoras. Como buen pais latino, en el cual el pri-
mer insulto que dos personas cruzan en una pelea sigue siendo el de «mari-
c6n», el prejuicio implantado desde hace tanto tiempo (no se olvide que el
tnico auto de fe que la Inquisiciéon practicé en Cuba tuvo como victimas a
seis amujerados), pesa mas que la letra de la Constitucion y las expresiones
de tolerancia de los mas respetados lideres politicos del pais, en las noches
de esa otra ciudad desconocida que puede ser La Habana.

Las mas jovenes generaciones aportan la nota esperanzadora. En su pri-
mer numero de 1997, la revista Habanera, editada por el Instituto Cubano
de Amistad con los Pueblos, presentaba una serie de datos extraidos de una
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encuesta desarrollada en 1994, sobre casi 400 jéovenes del centro, occidente
y oriente de la Isla, por el Centro de Estudios sobre la Juventud, de la
Unién de Jovenes Comunistas. Seis de cada diez jévenes consideraron «nor-
mal» la relacién entre parejas gays, sobre un resto que las tildé de desagra-
dables. Un 42 por ciento no demoré en calificar a los gays de pervertidos y
otras lindezas, aunque la mayoria restante les destacé cualidades como sen-
sibilidad y disciplina, manifestando, ademas, que un reconocimiento legal a
esas parejas les permitiria una mayor estabilidad de vida. Pero el aspecto
legal, insisto, sigue siendo un costado herido en este aspecto, donde el silen-
cio se afirma con reticencia casi absoluta, como manifiesta, de pasada, un
testimonio incluido en el articulo. Los topicos siguen desempeniando papeles
preocupantes, si tenemos en cuenta que los principales oficios en los cua-
les esos encuestados creen idénea la presencia homosexual repiten los
lugares comunes ya resabidos: artistas, maquillistas, profesores de arte,
modistos, et al. Y si el homosexualismo es el quinto escaifio, ya no el prime-
ro ni el tercero, entre las situaciones rechazadas socialmente, un dato
también elocuente, lo ofrecia el hecho de que el veintitrés por ciento de los
encuestados masculinos y el 7 por ciento de los femeninos optaba por la
eliminacién de esta clase de personas de la faz del planeta. Un afio mas
tarde, la revista Temas dedicaba un ntimero a la diversidad y diferencia
de los nicleos sociales de la Isla y publicé un texto donde Natividad Gue-
rrero, del Centro de Estudios que llevé a cabo la citada encuesta, subra-
yaba algunos de estos datos y enfatizaba que los estudios desplegados no
rebasaban el marco de experiencias empiricas, por lo cual se hace impres-
cindible la sistematizacion de los talleres y seminarios que proponen una
mirada desprejuiciada sobre el tema, de acuerdo con el Programa de Edu-
cacion Sexual que a fines de los 80 animaron en la Isla el doctor Celestino
Alvarez Lajonchere y la doctora Ménica Krause. En aquel periodo, se
publicaron libros sobre la sexualidad juvenil que incluian acéapites acerca
del homosexualismo desde una perspectiva tolerante. En una entrevista
que le realizara la revista juvenil Alma Mater, a inicios de los 90, la Krau-
se estimé en un tres por ciento la cantidad plausible de poblacién gay en
Cuba, cifra que caia sobre ese vacio de representabilidad histérica, y que
escandaliz6 a varios lectores, asombrando a otros. El cierre abrupto de la
bonanza econémica que llegaba a Cuba desde la Europa del Este abroque-
16 a la Isla en una preocupacion de resistencia politica que no sélo se
manifesté en crisis editorial, de dialogos y angulos analiticos, sino que,
también, hizo desaparecer el tema de los espacios publicos que habia ido
conquistando timidamente. Buena parte de los estudios desarrollados por
el Centro Nacional de Educacién Sexual permanecen como un banco de
datos inédito, y sélo a fines de los 90 el tema ha regresado a algunos de
esos escenarios en que prometia instalarse esperanzadoramente; entre
ellos, la television, como parte de una oleada que permiti6 a los grupos de
travestismo amateur aparecer en las fiestas populares que celebraban
fechas revolucionarias.
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No es hasta 1999 que aparece en Cuba todo un volumen dedicado al anali-
sis, desde la perspectiva de las ciencias sociales, del homosexualismo como
fenémeno. Si en obras anteriores el tema era discutido en capitulos o notas a
pie de pagina, ahora, ya se ofrece un texto que propone una mirada de mayor
apertura en sus analisis. El titulo del libro es Homosexualidad, homosexualis-
mo y ética humanista, y aparece firmado por Felipe Pérez Cruz. Podria pen-
sarse (ue se trata de un verdadero avance, si no se tuviera en cuenta que el
libro en cuestién aparece aureolado de elementos que convierten el hecho en
un paso de no muy seguro logro. Repitiendo la maniobra editorial que distan-
ciaba a La maldicion. Una historia del placer como conquista, de Victor
Fowler, de lo que podria ser su lector inmediato, el volumen nunca se ha
comercializado en moneda nacional, y ni siquiera ha tenido un acto oficial de
presentacion, que fue convocado pero nunca consumado. Y si mas alla de este
o aquel dilema, el ensayo de Fowler consigue una coherencia que le concede un
rango fundacional, el de Pérez Cruz es un libro incoherente, que apela a una
mascara verbal, tras la cual su autor se contradice fervientemente, apelando a
una mirada tolerante hacia los gays que choca constantemente con las friccio-
nes que el cuerpo politico de la nacién sigue imponiéndole, cosa patente en sus
consideraciones hacia el movimiento de liberacién homosexual, que lo llevan a
polarizar las acciones de éste desde el angulo de enfrentamiento Cuba/ Estados
Unidos. Es cierto que la derecha ha manipulado a su antojo la homofobia que
la Revolucién Cubana expresé en sucesos lamentables e innegables, haciéndo-
la aparecer en mayor o menor tamaiio como a la célebre mancha que el fantas-
ma de Canterville dibuja noche tras noche, como una respuesta reactiva a las
estrategias de cambio de un pais que, al decir de uno de nuestros mejores inte-
lectuales, suele rectificar sin reconocer que se ha equivocado. Pero no es
menos cierto que este mismo libro, que propone una profilaxis que evite no
s6lo los motivos del prejuicio que sufre el homosexual en Cuba sino, ademas,
«la lucha contra las causas del homosexualismo», lo que implica reducir a un
nimero cero a ese mismo homosexual que dice defender, y que no hace un
balance consciente y consecuente de los errores cometidos contra los derechos
de esta minoria en la Isla de una manera organica ni exacta —ni siquiera dedi-
ca un capitulo a los antecedentes de esa campaiia «mejoradora»de la que se
hace endeble bandera—, se deja arrastrar por los odios politicos de siempre al
suscribir parrafos asombrosos, como éste, parrafo ejemplar en su lectura
maniquea de las alteridades y puntos de enlace o desencuentro que, en lo
cubano, el cuerpo politico y erético de la nacién, a veces tan enlazables, a
veces tan irreconciliables, han manipulado una y otra vez:

Por demas, cuando cese el criminal bloqueo con el que se quiere destruir la
nacién cubana y se detenga la politica agresiva de los Estados Unidos, que
pretenden imponer la regresiéon hacia el capitalismo, los homosexuales cuba-
nos, en tanto parte del pueblo comprometido con el proceso revolucionario,
dejaran de sufrir material y espiritualmente la mas represiva, discriminatoria

y antihumana politica que hoy existe en el planeta.
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Vuelve nuevamente el rostro del gay a fundirse en una masa tnica y ate-
nazada en la defensa de un proyecto politico sin duda veraz, pero que insis-
te en homogeneizar esas diferencias en una lectura vertical. Leyendo la nota
que provoco el cierre de una cafeteria de supuesto ambiente capitalino,
viendo c¢émo la parte visible de una vaga comunidad gay se desplaza de un
punto a otro de la ciudad, en pos de un sitio donde reunirse y encontrarse,
calibrando las reacciones de un filme como Fresa y chocolate, valdria la
pena preguntarse si no hay un tinico bloqueo contra el cual los homosexua-
les, en tanto que cubanos, debieran unirse a todo el pueblo de la Isla en
otras luchas no menos liberadoras.

11

En uno de los mejores libros de poesia premiados y publicados en los anos
80, El pasado del cielo, firmado en 1985 por Ramén Fernandez Larrea,
aparecia el siguiente verso: «Ahora me estan mirando de reojo tres marico-
nes hiimedos». Junto a referencias que cargaban a ese volumen de una nota-
ble carga subvertidora, esa linea solitaria ubicaba, de golpe, en un panora-
ma literario dispuesto a renovarse, a esos personajes, hasta ese momento
eludidos o no senalados, dentro de una galeria que acogia también otras
conductas sociales desde una postura al menos identificadora. Cuatro anos
mas tarde, sin embargo, los maricones saltaban a terreno seco para lidiar de
th a ta, y desde la literatura, con el enunciado que podia leerse desde un
cardinal ain receloso en ese verso de Larrea. Los sucesos que desataron un
nuevo orden de resonancia, en cuanto a la posible asuncién del homosexual
como un caracter social y una figura literaria exigente, tenian en su eje un
poema y un relato premiados el mismo afno, 1989, en dos prestigiosos con-
cursos literarios de convocatoria nacional. «Vestido de novia» y «;Por qué
llora Leslie Caron?» fueron los textos sefieros de los libros que Norge Espi-
nosa y Roberto Uria presentaron al Premio de Poesia El Caiman Barbudo y
al Premio de Cuento 13 de Marzo. La aparicion de esos textos en revistas,
de manera mas o menos inmediata, provocé un aire de discusion que, como
bien suele ocurrir en la Isla, no alcanz6 a expresarse en tonos de polémica
escrita. El ser uno de los autores implicados en ese primer momento me libe-
rara de las anécdotas referidas a esa intervencién, o franca irrupcién, que,
al menos, desde una ingenuidad que en mi caso no pactaba con posturas
provocativas, activaron lecturas mas distintivas al respecto. Ese cuento y
ese poema, leidos ahora, empiezan a valer por sus estallidos, por la forma
en (que, con sus entradas, exigian una visibilidad tematica que la dltima
década del pasado siglo vendria a reconfirmar.

Tal vez, sin embargo, esta historia de incidencias artisticas y sociales en
pro de un rostro y una voz antes negados al homosexual en Cuba, no fuera
la misma. Creo, o quiero creer, que si, en 1990, Senel Paz no hubiese gana-
do el premio Juan Rulfo con «El lobo, el bosque y el hombre nuevo», otras
serian estas palabras. El impacto que ese relato desencadené en todas las
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esferas de lo cubano fue tal, y tan inesperado, que muchas de esas mismas
esferas se descubrieron incapacitadas para comprender o frenar la sibita
divulgacién que gandé ese cuento. Si los textos de Uria y Espinosa inaugura-
ron un coming out a nivel nacional, la pieza narrativa de Senel dilaté esa
apertura a indices internacionales. La definitiva publicacién del cuento por
la revista Unién, funcioné como la recuperacién en numerosos limites de esa
voz y ese ser marginado.

Todo se conecta entre si, y nada de esto pudiera explicarse sin atender a
la entrada de toda una generacion de jovenes escritores a los escenarios de
la literatura, el criterio y el poder desde fines de los 80. La voluntad critica
de esa generacion exigié, desde sus margenes, una politica de renovacién y
cambios que se materializé en el deshielo que conocimos como «rectificacion
de errores». Los apotegmas de la Revolucién fueron revisados y desempol-
vados, bajo presiones a veces disimuladas de concientizaciéon por los propios
organos de Gobierno, y esos jovenes, paraddjicamente, los hijos de la Revo-
lucién, educados bajo el signo de la preservacion de los valores inamovibles
del sistema, eran los que protagonizaban las exigencias del cambio. Esa
expresion ganada por las artes plasticas, la primera de las manifestaciones
que se rebelara ante cualquier academia con declaraciones atin provecho-
sas, alcanz6 a contaminar desde una proyeccién no pocas veces utdpica al
cine joven, la musica y su difusién, y, claro esta, a la literatura y a todo un
publico multiplicado en los casi once millones de cubanos, entre cuyos ros-
tros ya no faltaba el del homosexual.

La reticencia articulada a principios de los 90 bajo el pretexto del Peri-
odo Especial silencié voces y espacios de discusion, eludiendo esas proyec-
ciones de comprension hacia las alteridades, para intentar recomponer
esa imagen del pueblo como masa homogénea y de una sola voz que pudie-
ra, a semejanza de un muro, enfrentar la dureza del fracaso. Y aunque no
pocos lideres de aquella irrupcién de los 80 hayan terminado en el exilio,
tildados ya no de traidores sino de neoliberales, la actitud cuestionadora
ha logrado perdurar en varias zonas de esa generaciéon que la procuré, y
aun en la de las siguientes. Desde campos alternativos de opinién, ha con-
seguido fundamentarse un discurso paralelo al oficial, y gracias a ello,
también, en ese 1989 de cierres y aperturas insélitas, la Escuela Interna-
cional de Cine de San Antonio de los Baiios lograba producir un documen-
tal donde jovenes homosexuales cubanos se enfrentaban a si mismos. Diri-
gido por una estudiante latinoamericana, como trabajo de graduacion,
Aunque no lo diga Fidel Castro viene a ser hoy una pieza imprescindible.
La directora, desde un tacito compromiso con la tematica (en los momen-
tos iniciales del documental se identifica como lesbiana), interroga a gays 'y
straights, arrancando de ellos confesiones sorprendentes, como aquella de
una estudiante de Medicina que, horrorizada, habla del homosexualismo
en tanto que patologia a exterminar. La ironia de emplazar su camara en
Coppelia, céntrica heladeria habanera y reconocido punto de reunién (y a
veces, ay, de recogida) de los gays capitalinos, aporta un matiz revalidado
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en las imagenes nocturnas de esa misma heladeria, en cuyas esquinas esa
juventud extrafia se reconoce y, entre la penumbra, se sabe observada. El
documental, salvo contadas ocasiones, no ha tenido una proyeccion conti-
nuada ni abierta al publico.

El propio cuento de Senel Paz —al mismo tiempo, bajo los pretextos mas
o menos obvios de las campaifias de lucha contra el sida, se exponian los pri-
meros lienzos de Reynold Campbell, un pintor que desde la apropiacion de
los canones de Warhol avanzé a una personalisima mirada a lo gay hoy ya
disuelta en su exilio— desaté una serie desequilibrada de versiones teatra-
les. Al menos, tres casi llegaron a coincidir en La Habana en esos primeros
afios de la década. Pero habria que esperar a 1997, cuando Carlos Diaz,
bajo los auspicios de una productora holandesa, dirigiera la mas lograda
puesta en escena del ya sobado argumento. No es de extranar el hecho, si se
tiene en cuenta que en 1990 ese director habia escandalizado y provocado
un verdadero suceso sociocultural al irrumpir en el Teatro Nacional de
Cuba con una trilogia de teatro norteamericano que revisitaba Zoo de cris-
tal, Té y simpatia y Un tranvia llamado deseo, desde una estética de que-
brantamientos posmodernos que, amén del uso del desnudo como signo libe-
rador, revalidaba la homosexualidad en una reivindicativa asuncién de las
diferencias. La compaiiia de este director, Teatro El Publico, insiste en esos
avatares, actualmente, con una respuesta firme de sus espectadores, fieles a
su afan de constante trasgresiéon. Junto a esta compaiiia, surgiran textos y
grupos que también se apropiaran de argumentos y protagonistas de contro-
versial sexualidad para abrir un recorrido que incluye, entre otras, piezas
como Las mariposas saltan al vacio y Si vas a comer espera por Virgilio, de
José Milian; El iiltimo bolero, de Ileana Prieto/ Cristina Rebull; El silencio,
de Rail Alfonso; La noche, de Abilio Estévez, o la comercial Muerte en el
bosque, sobre Mascaras, novela de Leonardo Padura.

Es el tiempo, también, en que el fotégrafo Eduardo Hernandez prepara
sus primeras exposiciones que dinamitan la vuelta finisecular al desnudo
masculino como canon de proporciones. Y el momento en el que José Anto-
nio Hevia, joven bailarin de la compania DanzAbierta desviste a dos figuras
femeninas para que bailen Desnuda, un prodigioso dueto de connotaciones
lésbicas que contrasta en su armonia con los ambitos y habitos de represién
individual que Ramiro Guerra ha leido en Espacio cerrado, coreografia de
Rosario Cardenas. Se trata, pues, de demostrar que, antes del fenémeno
Fresa y chocolate, ese avance en la procuracion de una voz y un rostro para
el gay si estaba siendo localizado, asi fuera incidentalmente, por ese adoles-
cente hipotético que podia respirar un aire distinto gracias a esas expresio-
nes de cambio, a las cuales, sin embargo, se mantenia ajena la visién oficial
de la prensa que poco o nada decia de estas intervenciones. El testimonio
escrito era casi imposible, dada la fuerte crisis de la industria editorial,
aunque, entre las afortunadas excepciones, valdria sefialar la aparicién de
dos breves titulos: el poemario Eramos tan puros, de Alberto Acosta-Pérez,
y el relato El cazador, de Leonardo Padura.
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La onda expansiva del filme de Paz/ Gutiérrez Alea no tard6 en mostrar
su verdadero alcance. Si el filme reinterpreta el cuento que lo origina,
implementando sobre su fabula nuevos sucesos que recalcan la virilidad de
David y abundan en el rasgo diferenciador de Diego, generalmente mediante
el chiste, y rara vez desde una mirada de real hondura a su condicién, esa
relectura del texto de Paz, que expurgd elementos esenciales del relato en
funcién de lo que Pedro Almodévar quiso resumir tildando al filme de
«demasiado amable», logré aplicar un nuevo indice sensibilizador en las
posturas de la mayor parte de la sociedad hacia el gay. Pero no olvidemos lo
que recalcaba en una entrevista Carlos Diaz, director de Teatro El Publico:
tal vez la pelicula gusté tanto porque los muchachos no se acuestan. Y es
que, si bien en los Festivales del Nuevo Cine Latinoamericano ha podido
corroborarse la posibilidad de dialogo e interés que en el pablico mayorita-
rio activan filmes como El juego de lagrimas, Eduardo 11, Sacerdote, No se
lo digas a nadie o Banquete de bodas, acaso el mismo recelo que desata en
ese mismo auditorio el que una actriz cubana se desnude en alguna pelicula
pueda recabar la dignidad y aceptacion de una historia donde si aparezca
una relaciéon plena de amor homosexual entre cubanos. Ese rejuego de
representaciones en orden publico sigue enfrentandose a reticencias no disi-
muladas; a pesar de ser el filme mas exitoso del cine nacional, atin no se ha
transmitido por los canales de la television cubana, medio que sélo en 1999
presenté6 —al fin— una efimera lesbiana en una serie experimental, y, en
ese mismo ano, trascendié los dialogos sobre el tema desde una postura
sociologizante y exhibié el filme franco-belga Mi vida color de rosa.

Al margen de ello, y fuera de la atencién de los medios de prensa, siguen
obrando voces y nombres que dan sostén a un primario discurso homoerdéti-
co expresado sin ambages. Junto a los ya mencionados, aparecen narrado-
res y poetas como Pedro de Jesus Lopez, Ena Lucia Portela, José Félix
Leéon, Ernesto Pérez Chang, Juan Carlos Valls, Jorge Angel Pérez, Arlén
Regueiro, Marilyn Roque, Abel Gonzalez Melo. La linea que da inicio a la
noveleta debut de este autor de apenas veintiin afios —«La primera que
supo en la beca que yo era homo, fue Maria»— manifiesta el modo en que
esta otra generacion si esta dispuesta a bajar sus cartas de inmediato, evi-
tando los escamoteos tolerados y soportados durante las décadas anteriores.
Una generacion que pasa, digamos, de la lectura suspicaz de un tema musi-
cal, como lo es la cancion «Amor dificil», del cantautor Amaury Pérez, al
coreo franco de otras canciones que asumen sin temor a gays y travestis
como protagonistas —recordemos El tiene delirio, de Pedro Luis Ferrer;
Hombre de silicona, de Carlos Varela; El pecado original, de Pablo Mila-
nés, o Lola, un tema de pop rock que el grupo jovencisimo Moneda Dura ha
puesto a sonar en las mismas calles por las que puede andar la drag queen a
la que retrata. Y una generacion que reacciona ya sin tanto estupor ante los
lienzos de Rocio Garcia, provocadora en su manejo de los tépicos de la cul-
tura gay masculina como mascara enunciadora, al tiempo que denunciado-
ra, de su propia homosexualidad, o ante los excesos performativos de Alexis
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Alvarez, suerte de Yasumasa Morimura tropical. Y una generacién que entra-
ba, hasta no hace mucho, a ese espacio diverso y tinico que en Santa Clara, al
centro de la Isla, se llama El Mejunje, y donde la naciente expresion del tra-
vestismo, tras notables antecedentes en los 50, como la Musmé, consiguié un
espacio oficial libre del clandestinaje en que empezé a resucitar justo a mitad
de los 90. Pero, ya tampoco alli la presién oficial deja que se produzcan los
tumultuosos festivales que agrupaban a los transformistas del Archipiélago.

Todo esto, y mas, hace fecunda la idea de aquel cuerpo homoerético
acerca de cuya existencia discutian las primeras lineas de este texto. Esos
nombres dan fe de miembros y perfiles de ese cuerpo, un cuerpo que no sera
tal en tanto sus fragmentos consigan empalmarse y conformar un dialogo
que unifique lo que hoy sé6lo son fragmentos, destellos, y no parte de un haz
continuado que arroje definitiva luz sobre esos temas y creadores. No es
todavia un interés formal de las instituciones que suponemos pertinentes esa
imbricacion, esa posibilidad de un espacio propio —que no excluyente—
donde ese discurso gane su propio espesor, tan contundente como los de
otros proyectos emergentes alrededor del feminismo y la raza en Cuba.
Organizando la Jornada de Arte Homoerdético desde 1998, bajo el auspicio
de la Asociacion Hermanos Saiz, he intentado trazar esas primeras lineas de
avance, consiguiendo el respaldo de esos y mas artistas, y una creciente res-
puesta de publico que acude a sus ediciones anuales enterandose Dios sabe
c6mo, pues la prensa se ha negado una y otra vez a reproducir siquiera una
nota informativa sobre ese hecho que atina a escritores, pintores, teatristas,
muestras de cine y demas representantes de ese proyecto al que no podria-
mos dar atn el nombre de cuerpo, pero si de brazo o rostro deseoso de cre-
cerse. La revision que en Cuba va produciéndose a nivel iconico de figuras
trasgresoras como Severo Sarduy, Calvert Casey o Reinaldo Arenas, intro-
duce signos de valor que rebasan connotaciones inicamente politicas, abor-
déandoseles en articulos, eventos, o tomando sus piezas como base para pro-
puestas de otros medios, por ejemplo, teatrales. Otra labor, ya urgente, sera
la de conectar esos libros, lienzos, filmes, montajes, a lo que como tejido
diafano pueda extenderse hacia un puablico potencial que reconozca y respe-
te los cardinales de esas propuestas. Quiero creer en la proyeccién ain insu-
ficiente de ese cuerpo, pero si en el gesto de apertura que sus primeros
miembros empiezan a trazar sobre el vacio.



