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A los pocos días me trasladaron junto con otros
presos al patio número uno. Si la memoria no me

falla, hay once galeras numeradas de la 7 a la 17, que
miran a un patio amurallado. Son grandes bóvedas de
antigua construcción militar española, con una gran reja
al frente donde está la cancela de entrada y una menor al
fondo que mira al foso, de veinte metros de largo por
ocho de ancho aproximadamente. Cerca de la entrada hay
dos servicios, uno con una taza de inodoro para sentarse y
otro con una letrina o servicio turco donde acuclillarse, y
un cubículo pequeño con un tubo alto a manera de ducha
y en el piso el agujero del tragante. Estaban separados por
tabiques finos; había una portezuela de madera o un saco
de yute como cortina. A un costado de la pared del servi-
cio había un urinario tosco ante el cual podían pararse
dos hombres, y poco más allá un lavadero grande. A unos
tres metros de la reja de entrada se encontraban las camas
de hierro, armadas como literas en torres de cuatro, con
un espacio de menos de 40 cms. entre cada dos torres. Allí
vivían 304 personas, a las que no se les permitía pararse a
menos de tres metros de la entrada sin previa autorización
especial. Cada uno tenía sus pertenencias en una bolsa de
tela que colgaba de un hierro de la cama o de una estaca
en la pared. Pero 304 hombres no podían estar la mayor
parte del tiempo sino unos de pie mientras los otros se
encogían encaramados en los camastros que parecían
nichos estrechísimos. Por la noche, los que no tenían cama,
que eran los más, se acomodaban en el piso como piezas de
un rompecabezas, bajo las torres de camas y por los pasillos.
Uno no podía ni estirarse ni encogerse mucho, ni cambiar
de posición sino con mucha dificultad. Si alguien se veía

en proceso

La Cabaña: 
patio número1*
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* Capítulo del libro de memorias de la cárcel, que la Editorial Colibrí
publicará en el otoño de 1999.
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obligado a caminar desde el fondo hasta la reja de entrada, tenía que descubrir
los pequeños espacios entre cuerpo y cuerpo donde colocar los pies, o abrirlos,
con cuidado de no pisar la cara o el pecho de un compañero.

Era verano y el calor más que agobiante. El aire, escaso y viciado, hedía
agrio por los cuerpos sudados, los bultos y el churre acumulado. Los camas-
tros, untuosos de mugre y plagados de chinches que sólo parecían disminuir
cuando se pasaban los hierros por el fuego. Inevitablemente, lugar, gentes y
pertenencias estábamos repulsivamente inmundos.

A medida que yo avanzaba por el pasillo central de la galera hacia el
fondo, la gente me saludaba extremosa. Allí vivían los que habían sido mis
compañeros de lucha desde hacía muchos años, desde el principio contra
Batista y después, los que no se habían cansado. A algunos los había conocido
en mis estancias previas en Seguridad del Estado. Era como si por fin me
encontrara con los míos, todos en la misma plaza, sin tener que citarnos pre-
viamente ni tomar precauciones. Ahora podíamos discutir y discrepar todo lo
que nos diera la gana.

Me acomodaron lo mejor que pudieron y hasta me ofrecieron una cama
durante algunas horas para que pudiera descansar.

Días después me llevaron de nuevo a Seguridad del Estado para nuevos
interrogatorios. En un momento, el oficial se le ocurrió preguntarme que
cómo me sentía en La Cabaña. La respuesta me salió espontánea:

—Realmente muy bien.
Se molestó y replicó con irritación:
—Por supuesto, como que está usted con los suyos.
Entonces, honradamente muy feliz, le confirmé:
—Si, en verdad estoy con los míos.
Esto es lo que nunca podré llegar a sentir: que el perseguidor sea uno de

los míos.

¿Cómo era nuestra vida entonces?
Nos despertábamos al amanecer con el primer recuento. Molidos por la

mala noche, había que recogerlo todo en pocos minutos para que el personal
pudiera pararse en fila hasta que el oficial lo hubiera contado. Teníamos que
comprimirnos para formar dos filas de 150 aproximadamente. Entonces se
nos daba algo como desayuno —un pan y café o cafe solo. Enseguida tenía-
mos que pararnos en las distintas colas. Habia dos para la evacuación fisiológi-
ca: una para el urinario y otra para la letrina. Con tanta gente era la de volver-
se loco. Al final nos veíamos obligados a poner un cubo junto al urinario (que
se vertía en la letrina cuando estaba lleno) para que por lo menos tres pudie-
ran orinar a la vez. En cuanto a los servicios, cuando había diarrea —que con
frecuencia nos la provocaban—, eran menos que insuficientes, y había que
permitir a los hombres evacuar en la ducha o en cualquier lugar a mano.

Otra cola era para el agua. Siempre demasiado escasa, tenía que ser adminis-
trada por el jefe de galera. Por lo general eran cuatro jarros (un litro aproxima-



51

e
n

 p
r

o
c

e
so

� L a  C a b a ñ a :  p a t i o  n ú m e r o  1 �

e n c u e n t ro

damente) para cada uno al día, para todos los usos. Con esa cantidad había
que beber, bañarse y lavar alguna ropa interior. Usábamos la menor cantidad
posible de ropa: unos shorts (calzonera) o un pantalón cortado como shorts.
Pero, por supuesto, esa cantidad de agua nunca alcanzaba, y había que nego-
ciar o rapiñar para estirarla un poco más. Cada uno de nosotros tenía una
botella plástica o un cubo, y gracias a sacrificarse de beber o lavar, de vez en
cuando podía darse un baño. Procurábamos no acercarnos demasiado unos a
otros, pero era inevitable.

Nos sacaban a almorzar y comer al comedor colectivo; una galera cada vez.
Había que vestirse de completo uniforme, y apresurarse, no fuera a ser que
hubiera que dejar la comida a la mitad. Nos daban una especie de potaje que
remotamente tenía algún grano o vianda (chícharos casi siempre), un plato
por cabeza, nunca lleno. Mejor ni lo mirábamos mucho porque solia venir
con algunos bichitos —gorgojos, gusanitos o hasta cucarachitas—. No era
momento para remilgos. Si alguien encontraba alguna cucaracha o algún otro
«cuerpo extraño», decía: «Es proteína», y sin mucho escrúpulo se lo zampaba
o lo botaba.

Se permitía que nuestros familiares nos trajeran algo de gofio, leche en
polvo y otras chucherías con las que complementabamos nuestra dieta. Había
quienes no toleraban la comida de presidio y tuvieron que sobrevivir como
podían con poquitos de gofio y leche.

A cierta hora después del mediodía se nos abrían las rejas y se nos permi-
tía salir al patio o ir a las otras galeras. Como había tantos presos, no era posi-
ble caminar mucho ni sentarse en el suelo. Pasábamos el tiempo conversando
con los compañeros o intentando algún intercambio intelectual. Con menos
agobio, ensayábamos la conversación sobre política o sobre algún tema filosó-
fico social. Los presos nunca hablan de su causa porque ésta no concluye
jamás. Siempre hay peligro de nuevas investigaciones e implicaciones. Pero el
que anda en política debe estar siempre repasando sobre la situación nacional
e internacional aunque sea con la minima información a su alcance, así como
sobre las ideas y filosofía con las que ha de instrumentar sus razones. Un
preso político es necesariamente un fermento de pensamiento crítico y de
proyecto social.

Algunos sentían un malestar insuperable de acercarse a los que iban a ser
fusilados o de hablar con ellos. Era como un encogimiento interior. ¿Como
hablar de política o de filosofía con un hombre que va a morir unas horas o
días despues? Y no se habla de Dios en esas circunstancias; se le siente y nada
más. Por otra parte, aprendíamos a querernos inmediatamente, y era desga-
rradora la muerte del último hermano recién descubierto.

Pero las sesiones de patio eran muy irregulares. Un día dos horas; el próxi-
mo, apenas unos minutos, y no nos la daban todos los días. La mayor parte de
las veces terminaba abruptamente cuando entraban los guardias, bayoneta en
mano, golpeando y pinchando a diestra y siniestra para entrarnos en las gale-
ras. Siempre sorprendían, y se formaba una confusión endemoniada en la
estampía.
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Al regresar a la galera siempre había algo perdido o roto en la refriega.
Cada uno de nosotros, siempre que hubiese oportunidad, procuraba darse

un baño. En Cuba, y especialmente en La Cabaña, esto era más que necesa-
rio; primero, por el clima, y segundo, porque para los cubanos el baño diario
se nos ha convertido casi en una cuestión de honor. Es un deber y hasta un
rito. Quedarnos sucios es la situación más humillante y desagradable que nos
puede ocurrir. Probablemente por eso nos resultaba tan difícil.

Como no había espacio, teníamos que correr las primeras camas —las más
próximas a la entrada— y dejar un pequeño claro, para que allí se bañaran
unos (por cola rigurosa) mientras otros barrían el agua del piso.

Todos los dias había que intentar limpiar la galera lo mejor posible. Más
de trescientos hombres producen mugre bastante como para ahogarse en
ella. Nos las arreglabamos para limpiar lo más tarde posible para que los que
dormían en el suelo lo encontraran menos sucio. Algunos compañeros se
encargaban, con la poca agua que podía ahorrarse o piratearse, de esta tarea,
en tanto los demás se acomodaban como podían en los camastros.

Era verdaderamente glorioso si llovía, y en Cuba esto ocurre casi a diario
durante un período del año. Entonces los tragantes, que siempre estaban
medio tupidos, se desbordaban, y se inundaba la galera de agua sucia y mate-
rias fecales. Había que esperar hasta que escampara para limpiar adecuada-
mente y regresar a la normalidad.

El tiempo se nos iba entre las manos. Aunque teóricamente no hacíamos
nada, nos pasábamos el día entero en trajín, y al final de la jornada estábamos
exhaustos.

Por la tarde, alrededor de las cuatro, nos llevaban al comedor a cenar
—menos y peor que en el almuerzo—. De regreso había una pequeña tre-
gua para el espíritu. Después del segundo recuento rezabamos el rosario,
charlábamos un poco y ... a preparar las camas o el piso para irnos a dormir.
Había que ir al servicio y lavarse la cara —todo por rigurosa cola— y estar listos
para acostarnos apenas tocaran silencio.

Ahí no acababa la cosa. Al otro lado del foso había un reflector cuyo haz
de luz penetraba por la reja del fondo de la galera en tanto que un guardia
armado de rifle nos vigilaba. Después del toque de queda, si alguno tenía que
levantarse, debía informárselo al guardia por mediación del jefe de galera; de
lo contrario, el guardia disparaba desde afuera.

Hasta ir al servicio por la noche era un problema. Recuerdo a un anciano
recién traído pocos días antes, a quien se le había acomodado para dormir en
algún lugar al fondo de la galera. Una vez, mucho después de la media noche,
se despertó con diarrea. Después de avisar al guardia, tuvo que atravesar la
galera sorteando sobre los cuerpos de los compañeros hasta que pudo llegar
al servicio, que estaba a la entrada. Era un hombre muy viejo, y caminaba con
paso vacilante, prácticamente pisando sobre los demás, y como no podía con-
tener sus intestinos, fue goteando de un extremo a otro. El pobre hombre se
sentía morir de vergüenza, y los afectados no podían hacer otra cosa que
esperar pacientemente a que llegara el día.



53

e
n

 p
r

o
c

e
so

� L a  C a b a ñ a :  p a t i o  n ú m e r o  1 �

e n c u e n t ro

Acostarse por la noche no era fácil. Había que extender una frazada o algu-
nos periódicos en el piso y después acomodar el cuerpo, parte en los pasillos,
parte bajo las camas. Dormíamos uno junto a otro, tratando de ahorrar espa-
cio lo más posible, aunque no se pudiera cambiar mucho de posición después
de eso. Si alguien quería hacerlo, tenía que sentarse. Además, cada noche las
ratas, que nunca faltaban en La Cabaña, nos pasaban rozando la cabeza. Había
una que yo la sentía cuando iba y cuando venía. Nunca pude averiguar a
dónde iba el animalito, pero después de su viaje ya no molestaba más.

En algún lugar tras de mí solía dormir un muchacho campesino, de quince
años o algo así. No le hacía bien la frialdad del piso y tosía abundantemente.
Estaba muy flaco y lo mirábamos con pesimismo.

Pero ni aún la noche era ocasión de descanso. Por el contrario, entonces
empezaba la sesión de horrores. A las nueve o un poco después comenzaban las
ejecuciones. Como el fondo de la galera, cerrado sólo por la reja, daba al foso
donde se llevaban a cabo, aunque desde donde yo estaba no podían verse los
fusilamientos, sí escuchábamos hasta los más mínimos ruidos. En el silencio de
la noche y por las condiciones acústicas del foso se destacaban con nitidez
escalofriante. Percibíamos cuándo se encendía la luz, cuándo el pelotón venía
marchando, el carro en que traían al fusilando, cuándo abrían la puerta y lo
bajaban, cómo lo amarraban al poste, el último grito del preso, las voces de
mando, el estampido, el tiro o los tiros de gracia (que en Cuba se fusila hasta con
tres tiros de gracia, o tantos como hagan falta), cuando se retiraba el pelotón y
cuando se llevaban el cadáver, hasta el vuelo y el graznido de un pajarraco noc-
turno que venía a picotear las carnizas que quedaban en el palo o en el muro.

Como hablar después de que llamaran a silencio estaba terminantemente
prohibido, los hombres se revolvían, gruñían, farfullaban maldiciones, jadea-
ban, etc. Algunos rezaban durante todo el tiempo que durara la función. Esto
se repetía casi noche tras noche, y por lo general se fusilaba a todo un grupo,
así la sesión se prolongaba hasta lo impredecible. Otras veces empezaba más
tarde, a la media noche o entre las tres y las cuatro de la mañana.

Al amanecer las gentes bramaban enloquecidas de desesperación e impoten-
cia. Algunos blasfemaban horriblemente. Por la causa más insignificante nos
ofendíamos con violencia. Había que morderse los labios con fuerza muchas
veces, y rezar mucho, y comprender el pozo de la miseria humana para que no
nos explotara el cerebro y no acabar odiándonos demasiado a nosotros mismos.

Luego el día nunca estaba tranquilo. Habia síempre algún pretexto para
que entraran los guardias como una tromba en las galeras a sacarnos a golpes
y pinchazos, lo mismo para una requisa que para otra actividad. La jornada
no terminaba nunca. Cuando muertos de cansancio, más allá de la posibili-
dad humana, caíamos rendidos, era sólo una tregua, de la que bruscamente
nos iban a despertar para un nuevo vapuleo.

El rezo diario del rosario ha sido una constante de algunos presos católicos.
Desde los primeros tiempos en Seguridad del Estado, siempre ha habido un
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grupo, mayor o menor, que mantiene la costumbre. Por aquella época, en La
Cabaña, después del último recuento, nos parábamos, con permiso previo de los
demás, en el pasillo entre las hileras de camas, y lo rezábamos en alta voz, aun-
que a veces, de acuerdo con las condiciones, no podíamos hacerlo completo sino
uno o dos misterios nada más. Leíamos un trozo del Evangelio y dábamos una
pequeña prédica al principio. En medio del pandemonium que vivíamos, predi-
cábamos el perdón de las ofensas y el amor a los enemigos. No era fácil. Todos
los días había que padecer cuanta violencia y humillación podían infligirnos, y
todas las noches asistíamos a la sistemática carnicería de nuestros hermanos. Si
los guardias y el aparato entero que nos trituraba se mostraban con más brutal y
desembozada ferocidad, los hombres que habían acabado en presidio venían de
la lucha más cruenta: de los alzamientos en las lomas y de la acción urbana. Pero
si toda la bravura se justifica en la batalla, nada más repugnante que la perfidia y
la crueldad para con los vencidos, y esto era nuestro pan cotidiano. Así nuestra
prédica de amor y perdón irritaba a muchos hasta desesperarlos. Especialmente
después de una noche de ejecuciones venía una mañana de blasfemias y diatri-
bas. «¿Pero cómo van a hablarnos de amor y perdón con lo que nos están
haciendo estas gentes? ¡Ustedes son todos una partida de hipócritas o canallas, y
están haciéndole el juego a los que torturan y matan a los nuestros!» El director
de la comunidad cristiana era un hombre sencillo, de mucha nobleza de alma y
fe firme, que no se cuidaba de muchos argumentos. Su respuesta siempre era la
misma: «Así lo mandó nuestro Señor y así hay que cumplirlo».

Verdaderamente en aquel tiempo no teníamos muchas razones. Vivíamos
una agonía cotidiana y cada uno de nosotros vertía su pasión más profunda.
Esencialmente era el intento terrible de traspasar aquel infierno que nos
devoraba mediante la afirmación del espíritu. En medio de la brutalidad y la
enajenación extremas el hombre descubre que la única realidad es el Cristo
crucificado, que no hay otra opción. Es lo único que puede salvar la condi-
ción humana, el único modo de seguir siendo hombre. Cuando algunos en la
especie se precipitan en la brutalidad, otros tienen que asumir en sí la respon-
sabilidad de la especie. Estábamos en el peor riesgo de convertirnos en bes-
tias, de perder la razón y el alma en un torbellino de destrucción y odio. El
verdadero bien tenía que ser impuesto hasta por encima de nosotros. No hay
más que una verdad en la que todos hemos de participar: el cristo, el amador
que persiste a través de su propia destrucción, para recobrarse a sí mismo en
la pura y absoluta afirmación del amor.

Quizás por eso, los presos políticos cubanos no son el testimonio vivo de
un horror, ni las tundidas piltrafas de una época de asolación y locura, sino el
proyecto siempre renovado de una esperanza. No ponemos el mal que hemos
sufrido sino el bien que tendremos que vivir para que todos verdaderamente
lleguemos a ser hombres.

No hemos cesado un instante. Contra todo el oprobio con que nos han
majado, y dejando tras nosotros una hilera de moleduras humanas, hemos
impuesto la afirmación de un bien invisible y de una justicia que es, sin
embargo, alcanzable: la certeza de lo que ha de ser más allá de todo lo que ha



55

e
n

 p
r

o
c

e
so

� L a  C a b a ñ a :  p a t i o  n ú m e r o  1 �

e n c u e n t ro

sido. Porque no hemos vivido y sufrido para nuestra extinción sino para los
que han de venir; ni hemos trabajado para la muerte sino para la vida.

Los viejos eran los que más sufrían. A los jóvenes los defendían su pureza y la
agilidad y pujanza de sus músculos, que los ayudaban a adecuarse y a respon-
der vigorosamente ante cualquier agresión. Un joven, ya huya, ya riposte,
siempre se afirma a sí mismo porque su vida es valiosa por lo que puede llegar
a ser. Aun muriendo, sintetiza la belleza de una promesa interrumpida. Pero
el viejo sufre porque entre la intención de su alma y la confrontación material
se interpone su cuerpo cada vez más torpe. Como su vigor va disminuyendo,
nunca supera el cansancio. La vida para él es una obligación que cada día se
vuelve más difícil. Ya no va, sino viene. Ni siquiera lo acompaña la esperanza
de lo que va a pasar en este mundo.

Había muchos viejos en presidio. Aun la realización de los procesos fisioló-
gicos era para ellos una lucha siempre en desventaja contra la fatiga.

Uno de éstos se cansó de pasar trabajo. Se levantó en medio de la noche y
se encerró en el servicio. Horas más tarde lo descubrieron por el charco de
sangre que se veía por debajo de la puerta. Se había cortado las venas con una
cuchilla vieja.

Lo más temible no era la muerte sino la locura o la degradación. Aquella
tarde hacía mucho calor. Estábamos trepados en las literas, prácticamente los
unos sobre los otros. En algún lugar de la galera se alzaron voces descompues-
tas. Disputaban, estallaban con terrible agresividad, acerca de cuál refresco se
había vendido más en La Habana. Unos defendían una marca y otros otra. Un
vaho denso y fétido nos oprimía sin que pudiéramos escaparnos de él ni dejar
de respirarlo. El sudor no era líquido, sino una suerte de humor viscoso que
nos provacaba naúseas de nosotros mismos. El rumoreo intenso de las tres-
cientas cuatro voces y jadeos entremezclados roía como una piedra de moli-
no. Los cuerpos se retorcían tratando inútilmente de encontrar la posición
imposible para estirarse de algún modo. Uno chilló histéricamente:

—¡Te digo que no, imbécil, que es el otro!
—¡El imbécil te lo metes donde te quepa! —gritó el segundo.
Y ambos se movieron provocando un terremoto en los camastros. Enton-

ces, un tercero bramó con furia y le arrojó una chancleta de palo a otro por la
cabeza. Durante unos instantes hubo una guerra interna, unos golpeando y
otros tratando de separar, hasta que como bestias salvajes acabaron controla-
dos. Todo, al parecer, por unos refrescos que hacía años que no se vendían en
la ciudad y que ninguno, por supuesto, podría beber (¿?).

Otra vez, uno, al parecer, se había vuelto loco. Era grande y fuerte. Bufaba y
golpeaba como un toro. Giraba dando puñetazos en el aire a diestra y siniestra
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y pegándole a cualquiera que se acercara. Los ojos inyectados de sangre,
como brasas, y las venas hinchadas. Uno que era más grande y cabal, se me
acercó y me dijo en voz baja:

—Tu verás como se le quita la locura.
Echó a andar hacia el individuo hasta que lo tuvo a su alcance. Lo miró a

los ojos fijamente y puso sus músculos prestos para la acción. El loco gritó, dió
varias vueltas, pero no atacó al cuerdo. Éste siguió avanzando hasta que se le
impuso. El otro empezó a apaciguarse. La pompa de histeria y miedo al fin se
disolvió.

La violencia es un producto, no una causa, ni un instrumento.

En aquel tiempo el plan de rehabilitación se ofrecía como una alternativa a
aquellos que no podían soportar las condiciones a que nos sometían. Si nos
disponíamos a aceptar públicamente que había sido un error luchar contra el
gobierno, y que éste era intrínsecamente bueno, nos llevaban a otras galeras
donde daban un poco más de comida y había que preocuparse un poco menos
por la agresión de los guardias. Usaríamos un uniforme distinto, similar al de
los presos comunes, y deberíamos colaborar con los guardias en mantener el
orden en el presidio. Ésto incluía desde ayudar a los oficiales a contar el perso-
nal hasta golpear a los presos políticos cuando había que someterlos en cual-
quier incidente ocurrido, ya en el patio, ya durante las requisas. Además, el
preso aceptaba ser reeducado para comprender la teoría, práctica y bondades
del régimen. Esto significaba tanto recibir como explicar lecciones y conferen-
cias a reeducandos para demostrar las nuevas «convicciones» personales.

Algunas de estas lecciones se impartían de noche, en la galera que servía
de comedor y que estaba ubicada precisamente sobre el foso donde se lleva-
ban a cabo las ejecuciones. El que hacía de profesor debía usar un micrófono
que atormentaba a todo el personal. A veces tenía que ver con política; otras
con cualquier asignatura que se le relacionara.

Recuerdo una noche. El infeliz preso tenía que explicar las culturas indí-
genas de Cuba. La voz salía estridente por los magnavoces.

—Los guanahatabeyes vivían en la actual provincia de Pinar del Río. Perte-
necían a la etapa paleolítica o de la piedra sin pulimentar.

En el silencio obligado de la noche, su voz era un martinete insistente.
Entonces oímos el ruido del carro que traía a los que iban a ser fusilados... el
sonido del pelotón que marchaba hacia el sitio... El conferencista seguía:

—Los guanahatabeyes moraban en cuevas y se alimentaban de la caza.
Escuchamos las voces de mando:
—¡Preparen!
—Los guanahatabeyes usaban raspadores de concha.
—¡Apunten!
—Los guanahatabeyes...
—¡¡¡Fuego!!!
Se escuchó el estampido. Y el desdichado seguía hablando de los indios.
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Trajeron un nuevo sentenciado al matadero. Los ruidos y voces se interfe-
rían en diabólica polifonía y contrapunto. Nos revolvíamos en el suelo sin
poder hablar, ni gritar, ni huir de aquello. La voz seguía llegando desde los
megáfonos.

—Los guanahatabeyes enterraban a sus muertos en montículos: una capa
de cadáveres y una de guijarros y conchas...

Y aquello no terminaba nunca. Mascullábamos una oración pero no sabía-
mos si estábamos empezando, acabando o repitiendo el mismo versículo.

Otro estampido. ¡¿Hasta cuándo?! Y esto ocurrió no sé cuántas veces. Hubié-
ramos querido quebrarnos el cráneo contra las piedras. No sé cuándo terminó
ni cuando nos quedamos dormidos. ¡Sólo Dios sabe cómo fue esa noche!

El holgorio más importante de todo esto era la «requisa». Supongo que en
todas las memorias de ex-presos se ha disfrutado la narración de alguna. Yo
no voy a ser menos.

Después de las 9:00 pm, cuando la mayoría de nosotros estuviésemos pro-
fundamente dormidos, los guardias entraban silenciosamente en el patio. De
súbito abrían las rejas e irrumpían como una tromba dando brincos, golpeán-
donos con palos, pinchándonos con las bayonetas, y a empellones nos hacían
salir a toda velocidad. Los alaridos, saltos y golpes de los guardias al despertar-
nos de pronto y botarnos al patio, producían una confusión infernal. Nos pre-
cipitábamos en calzoncillos, descalzos o en chancletas de palo, empujándonos
unos a otros hasta amontonarnos contra el muro de enfrente. No me atrevía a
correr por un miedo cerval a caerme y que la turba me pasara por encima.

Aglomerados contra la pared, nos pinchaban las nalgas para que nos apre-
tujáramos más. Entonces nos hacían quitarnos el calzoncillo y mirar hacia
adelante sin volver el rostro.

Oíamos como si el mundo se estuviera cayendo. Dentro de la galera los
guardias brincaban por los camastros regando y destruyendo todas nuestras
pertenencias. Rompían los paquetes de comida y vertían el contenido en el
piso; tiraban los papeles y la ropa por todo el lugar, desparramaban el agua de
los recipientes, y emporcaban las sábanas y almohadas pisoteándolas con las
botas o arrojándolas por dondequiera. Picaban los cordeles y sogas. De
hecho, casi no se llevaban nada (¡y sacaban varios camiones cargados del
patio!), pero dejaban el lugar hecho un antro. Todo eso se acompañaba con
grandes gritos y haciendo el mayor ruido posible, golpeando los baldes, los
hierros y las camas, etcétera.

Al comienzo de la primera todo aquello me parecía una orgía incompren-
sible. Después, ya sólo alzaba los ojos para contemplar los astros, pensaba en
filosofía o conversaba con mi vecino más cercano.

Me hirvió de indignación la sangre cuando llegó lo de quitarse el calzonci-
llo, pero me contesté a mí mismo: Somos hombres, y nada puede mancillar
nuestra dignidad sino nuestra propia conducta; quien se rebaja es quien pre-
tende humillarnos. Sonreí, y seguí aguantando.
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A algunos viejos había que llevarlos al botiquín con una especie de ataque
cardíaco o de subida de presión. Otros no podían soportar la excitación y se ori-
naban por el descontrol de sus nervios. Ésto solía durar de cuatro a siete horas.

Por último, los guardias salían de las galeras y nos hacían dar vueltas al
patio en fila y corriendo. En lo alto de las murallas había mujeres armadas,
como centinelas, que nos miraban y se reían. Antes de regresar a la galera nos
revisaban hasta dentro de la boca y por otros agujeros.

Nos entraban en las galeras y las cerraban inmediatamente. Era desolador
cuando pasábamos la vista. No se sabía por dónde empezar. Todo estaba patas
arriba, regado y roto o desgarrado. Había que recoger las cosas y mal que
barrer el piso en menos de cinco minutos, y acostarnos, porque enseguida lla-
maban a silencio, y si el guardia de allende el foso veía a alguien de pie, podía
entrarle a tiros.

Es una vergüenza contar esto, una falta de pudor. Es la confesión de nues-
tra debilidad y miedo ante otros hombres, de haber sobrevivido al más imbé-
cil e infame de los escarnios. Esto ocurrió muchas veces durante los años que
pasamos allí. Siempre los más de nosotros lo soportamos y nos sobrevivimos a
nosotros mismos. Nos confortamos diciendo que era necesario pensar en el
día siguiente y en lo que podríamos hacer. Si lo cuento, es por humildad: para
reconocer ante todos, ahora y para siempre, que el hombre es débil, y que
una pandilla de forajidos, en un momento, puede hacer lo que quiera con la
masa de los más, sólo por la imposición de su capacidad de agresión. Sirva la
confesión de nuestra miseria carnal para rescatarnos si alguna vez pecamos de
orgullo en la proclamación de nuestras razones.

El colofón de este espectáculo lo puso un amigo mío cuando al regresar
de una requisa que tuvo lugar el mismo día de su cumpleaños comentó ale-
gremente:

—No me puedo quejar. He celebrado mi cumpleaños bailando a media
noche, totalmente en cueros, al son de la orquesta de los hermanos Castro.

Monsieur Mundele. (1995)


