Jorge Valls

en proceso

La Cabana:
patio numero 1°

ALOS POCOS DfAS ME TRASLADARON JUNTO CON OTROS
presos al patio nadmero uno. Si la memoria no me
falla, hay once galeras numeradas de la 7 a la 17, que
miran a un patio amurallado. Son grandes bévedas de
antigua construccion militar espanola, con una gran reja
al frente donde esta la cancela de entrada y una menor al
fondo que mira al foso, de veinte metros de largo por
ocho de ancho aproximadamente. Cerca de la entrada hay
dos servicios, uno con una taza de inodoro para sentarse y
otro con una letrina o servicio turco donde acuclillarse, y
un cubiculo pequeno con un tubo alto a manera de ducha
y en el piso el agujero del tragante. Estaban separados por
tabiques finos; habia una portezuela de madera o un saco
de yute como cortina. A un costado de la pared del servi-
cio habia un urinario tosco ante el cual podian pararse
dos hombres, y poco mas alla un lavadero grande. A unos
tres metros de la reja de entrada se encontraban las camas
de hierro, armadas como literas en torres de cuatro, con
un espacio de menos de 40 cms. entre cada dos torres. Alli
vivian 304 personas, a las que no se les permitia pararse a
menos de tres metros de la entrada sin previa autorizacién
especial. Cada uno tenia sus pertenencias en una bolsa de
tela que colgaba de un hierro de la cama o de una estaca
en la pared. Pero 304 hombres no podian estar la mayor
parte del tiempo sino unos de pie mientras los otros se
encogian encaramados en los camastros que parecian
nichos estrechisimos. Por la noche, los que no tenian cama,
que eran los mas, se acomodaban en el piso como piezas de
un rompecabezas, bajo las torres de camas y por los pasillos.
Uno no podia ni estirarse ni encogerse mucho, ni cambiar
de posiciéon sino con mucha dificultad. Si alguien se veia

* Capitulo del libro de memorias de la carcel, que la Editorial Colibri
publicara en el otonio de 1999.
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obligado a caminar desde el fondo hasta la reja de entrada, tenia que descubrir
los pequenos espacios entre cuerpo y cuerpo donde colocar los pies, o abrirlos,
con cuidado de no pisar la cara o el pecho de un comparnero.

Era verano y el calor mas que agobiante. El aire, escaso y viciado, hedia
agrio por los cuerpos sudados, los bultos y el churre acumulado. Los camas-
tros, untuosos de mugre y plagados de chinches que sélo parecian disminuir
cuando se pasaban los hierros por el fuego. Inevitablemente, lugar, gentes y
pertenencias estabamos repulsivamente inmundos.

A medida que yo avanzaba por el pasillo central de la galera hacia el
fondo, la gente me saludaba extremosa. Alli vivian los que habian sido mis
companeros de lucha desde hacia muchos anos, desde el principio contra
Batista y después, los que no se habian cansado. A algunos los habia conocido
en mis estancias previas en Seguridad del Estado. Era como si por fin me
encontrara con los mios, todos en la misma plaza, sin tener que citarnos pre-
viamente ni tomar precauciones. Ahora podiamos discutir y discrepar todo lo
que nos diera la gana.

Me acomodaron lo mejor que pudieron y hasta me ofrecieron una cama
durante algunas horas para que pudiera descansar.

Dias después me llevaron de nuevo a Seguridad del Estado para nuevos
interrogatorios. En un momento, el oficial se le ocurrié preguntarme que
c6mo me sentia en La Cabana. La respuesta me salié espontanea:

—Realmente muy bien.

Se molesto y replic6 con irritacion:

—Por supuesto, como que esta usted con los suyos.

Entonces, honradamente muy feliz, le confirmé:

—3Si, en verdad estoy con los mios.

Esto es lo que nunca podré llegar a sentir: que el perseguidor sea uno de
los mios.

¢Como era nuestra vida entonces?

Nos despertabamos al amanecer con el primer recuento. Molidos por la
mala noche, habia que recogerlo todo en pocos minutos para que el personal
pudiera pararse en fila hasta que el oficial lo hubiera contado. Teniamos que
comprimirnos para formar dos filas de 150 aproximadamente. Entonces se
nos daba algo como desayuno —un pan y café o cafe solo. Enseguida tenia-
mos que pararnos en las distintas colas. Habia dos para la evacuacion fisiologi-
ca: una para el urinario y otra para la letrina. Con tanta gente era la de volver-
se loco. Al final nos veiamos obligados a poner un cubo junto al urinario (que
se vertia en la letrina cuando estaba lleno) para que por lo menos tres pudie-
ran orinar a la vez. En cuanto a los servicios, cuando habia diarrea —que con
frecuencia nos la provocaban—, eran menos que insuficientes, y habia que
permitir a los hombres evacuar en la ducha o en cualquier lugar a mano.

Otra cola era para el agua. Siempre demasiado escasa, tenia que ser adminis-
trada por el jefe de galera. Por lo general eran cuatro jarros (un litro aproxima-
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damente) para cada uno al dia, para todos los usos. Con esa cantidad habia
que beber, banarse y lavar alguna ropa interior. Usabamos la menor cantidad
posible de ropa: unos shorts (calzonera) o un pantalén cortado como shorts.
Pero, por supuesto, esa cantidad de agua nunca alcanzaba, y habia que nego-
ciar o rapinar para estirarla un poco mas. Cada uno de nosotros tenia una
botella plastica o un cubo, y gracias a sacrificarse de beber o lavar, de vez en
cuando podia darse un bano. Procurabamos no acercarnos demasiado unos a
otros, pero era inevitable.

Nos sacaban a almorzar y comer al comedor colectivo; una galera cada vez.
Habia que vestirse de completo uniforme, y apresurarse, no fuera a ser que
hubiera que dejar la comida a la mitad. Nos daban una especie de potaje que
remotamente tenia algin grano o vianda (chicharos casi siempre), un plato
por cabeza, nunca lleno. Mejor ni lo mirdbamos mucho porque solia venir
con algunos bichitos —gorgojos, gusanitos o hasta cucarachitas—. No era
momento para remilgos. Si alguien encontraba alguna cucaracha o algan otro
«cuerpo extrano», decia: «Es proteina», y sin mucho escripulo se lo zampaba
o lo botaba.

Se permitia que nuestros familiares nos trajeran algo de gofio, leche en
polvo y otras chucherias con las que complementabamos nuestra dieta. Habia
quienes no toleraban la comida de presidio y tuvieron que sobrevivir como
podian con poquitos de gofio y leche.

A cierta hora después del mediodia se nos abrian las rejas y se nos permi-
tia salir al patio o ir a las otras galeras. Como habia tantos presos, no era posi-
ble caminar mucho ni sentarse en el suelo. Pasibamos el tiempo conversando
con los companeros o intentando algin intercambio intelectual. Con menos
agobio, ensayabamos la conversacion sobre politica o sobre algtn tema filos6-
fico social. Los presos nunca hablan de su causa porque ésta no concluye
jamas. Siempre hay peligro de nuevas investigaciones e implicaciones. Pero el
que anda en politica debe estar siempre repasando sobre la situacién nacional
e internacional aunque sea con la minima informacién a su alcance, asi como
sobre las ideas y filosofia con las que ha de instrumentar sus razones. Un
preso politico es necesariamente un fermento de pensamiento critico y de
proyecto social.

Algunos sentian un malestar insuperable de acercarse a los que iban a ser
fusilados o de hablar con ellos. Era como un encogimiento interior. ;:Como
hablar de politica o de filosofia con un hombre que va a morir unas horas o
dias despues? Y no se habla de Dios en esas circunstancias; se le siente y nada
mas. Por otra parte, aprendiamos a querernos inmediatamente, y era desga-
rradora la muerte del Gltimo hermano recién descubierto.

Pero las sesiones de patio eran muy irregulares. Un dia dos horas; el proxi-
mo, apenas unos minutos, y no nos la daban todos los dias. La mayor parte de
las veces terminaba abruptamente cuando entraban los guardias, bayoneta en
mano, golpeando y pinchando a diestra y siniestra para entrarnos en las gale-
ras. Siempre sorprendian, y se formaba una confusién endemoniada en la
estampia.
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Al regresar a la galera siempre habia algo perdido o roto en la refriega.

Cada uno de nosotros, siempre que hubiese oportunidad, procuraba darse
un bano. En Cuba, y especialmente en La Cabana, esto era mas que necesa-
rio; primero, por el clima, y segundo, porque para los cubanos el bano diario
se nos ha convertido casi en una cuestion de honor. Es un deber y hasta un
rito. Quedarnos sucios es la situaciéon mas humillante y desagradable que nos
puede ocurrir. Probablemente por eso nos resultaba tan dificil.

Como no habia espacio, teniamos que correr las primeras camas —las mas
proximas a la entrada— y dejar un pequeno claro, para que alli se banaran
unos (por cola rigurosa) mientras otros barrian el agua del piso.

Todos los dias habia que intentar limpiar la galera lo mejor posible. Mas
de trescientos hombres producen mugre bastante como para ahogarse en
ella. Nos las arreglabamos para limpiar lo mas tarde posible para que los que
dormian en el suelo lo encontraran menos sucio. Algunos companeros se
encargaban, con la poca agua que podia ahorrarse o piratearse, de esta tarea,
en tanto los demas se acomodaban como podian en los camastros.

Era verdaderamente glorioso si llovia, y en Cuba esto ocurre casi a diario
durante un periodo del ano. Entonces los tragantes, que siempre estaban
medio tupidos, se desbordaban, y se inundaba la galera de agua sucia y mate-
rias fecales. Habia que esperar hasta que escampara para limpiar adecuada-
mente y regresar a la normalidad.

El tiempo se nos iba entre las manos. Aunque teéricamente no haciamos
nada, nos pasabamos el dia entero en trajin, y al final de la jornada estabamos
exhaustos.

Por la tarde, alrededor de las cuatro, nos llevaban al comedor a cenar
—menos y peor que en el almuerzo—. De regreso habia una pequena tre-
gua para el espiritu. Después del segundo recuento rezabamos el rosario,
charlabamos un poco y ... a preparar las camas o el piso para irnos a dormir.
Habia que ir al servicio y lavarse la cara —todo por rigurosa cola— y estar listos
para acostarnos apenas tocaran silencio.

Ahi no acababa la cosa. Al otro lado del foso habia un reflector cuyo haz
de luz penetraba por la reja del fondo de la galera en tanto que un guardia
armado de rifle nos vigilaba. Después del toque de queda, si alguno tenia que
levantarse, debia informarselo al guardia por mediacion del jefe de galera; de
lo contrario, el guardia disparaba desde afuera.

Hasta ir al servicio por la noche era un problema. Recuerdo a un anciano
recién traido pocos dias antes, a quien se le habia acomodado para dormir en
algan lugar al fondo de la galera. Una vez, mucho después de la media noche,
se despert6 con diarrea. Después de avisar al guardia, tuvo que atravesar la
galera sorteando sobre los cuerpos de los companeros hasta que pudo llegar
al servicio, que estaba a la entrada. Era un hombre muy viejo, y caminaba con
paso vacilante, practicamente pisando sobre los demas, y como no podia con-
tener sus intestinos, fue goteando de un extremo a otro. El pobre hombre se
sentia morir de vergienza, y los afectados no podian hacer otra cosa que
esperar pacientemente a que llegara el dia.
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Acostarse por la noche no era facil. Habia que extender una frazada o algu-
nos periddicos en el piso y después acomodar el cuerpo, parte en los pasillos,
parte bajo las camas. Dormiamos uno junto a otro, tratando de ahorrar espa-
cio lo mas posible, aunque no se pudiera cambiar mucho de posiciéon después
de eso. Si alguien queria hacerlo, tenia que sentarse. Ademas, cada noche las
ratas, que nunca faltaban en La Cabana, nos pasaban rozando la cabeza. Habia
una que yo la sentia cuando iba y cuando venia. Nunca pude averiguar a
donde iba el animalito, pero después de su viaje ya no molestaba mas.

En algtin lugar tras de mi solia dormir un muchacho campesino, de quince
anos o algo asi. No le hacia bien la frialdad del piso y tosia abundantemente.
Estaba muy flaco y lo mirabamos con pesimismo.

Pero ni atin la noche era ocasiéon de descanso. Por el contrario, entonces
empezaba la sesion de horrores. A las nueve o un poco después comenzaban las
ejecuciones. Como el fondo de la galera, cerrado s6lo por la reja, daba al foso
donde se llevaban a cabo, aunque desde donde yo estaba no podian verse los
fusilamientos, si escuchabamos hasta los mas minimos ruidos. En el silencio de
la noche y por las condiciones actsticas del foso se destacaban con nitidez
escalofriante. Percibiamos cuando se encendia la luz, cuando el pelotén venia
marchando, el carro en que traian al fusilando, cuando abrian la puerta y lo
bajaban, como lo amarraban al poste, el ultimo grito del preso, las voces de
mando, el estampido, el tiro o los tiros de gracia (que en Cuba se fusila hasta con
tres tiros de gracia, o tantos como hagan falta), cuando se retiraba el peloton y
cuando se llevaban el cadaver, hasta el vuelo y el graznido de un pajarraco noc-
turno que venia a picotear las carnizas que quedaban en el palo o en el muro.

Como hablar después de que llamaran a silencio estaba terminantemente
prohibido, los hombres se revolvian, grunian, farfullaban maldiciones, jadea-
ban, etc. Algunos rezaban durante todo el tiempo que durara la funcién. Esto
se repetia casi noche tras noche, y por lo general se fusilaba a todo un grupo,
asi la sesion se prolongaba hasta lo impredecible. Otras veces empezaba mas
tarde, a la media noche o entre las tres y las cuatro de la manana.

Al amanecer las gentes bramaban enloquecidas de desesperacion e impoten-
cia. Algunos blasfemaban horriblemente. Por la causa mas insignificante nos
ofendiamos con violencia. Habia que morderse los labios con fuerza muchas
veces, y rezar mucho, y comprender el pozo de la miseria humana para que no
nos explotara el cerebro y no acabar odidandonos demasiado a nosotros mismos.

Luego el dia nunca estaba tranquilo. Habia siempre algiin pretexto para
que entraran los guardias como una tromba en las galeras a sacarnos a golpes
y pinchazos, lo mismo para una requisa que para otra actividad. La jornada
no terminaba nunca. Cuando muertos de cansancio, mas alla de la posibili-
dad humana, cajiamos rendidos, era s6lo una tregua, de la que bruscamente
nos iban a despertar para un nuevo vapuleo.

El rezo diario del rosario ha sido una constante de algunos presos catolicos.
Desde los primeros tiempos en Seguridad del Estado, siempre ha habido un
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grupo, mayor o menor, que mantiene la costumbre. Por aquella época, en La
Cabana, después del ultimo recuento, nos parabamos, con permiso previo de los
demas, en el pasillo entre las hileras de camas, y lo rezabamos en alta voz, aun-
que a veces, de acuerdo con las condiciones, no podiamos hacerlo completo sino
uno o dos misterios nada mas. Leiamos un trozo del Evangelio y dabamos una
pequena prédica al principio. En medio del pandemonium que viviamos, predi-
cabamos el perdén de las ofensas y el amor a los enemigos. No era facil. Todos
los dias habia que padecer cuanta violencia y humillaciéon podian infligirnos, y
todas las noches asistiamos a la sistematica carniceria de nuestros hermanos. Si
los guardias y el aparato entero que nos trituraba se mostraban con mas brutal y
desembozada ferocidad, los hombres que habian acabado en presidio venian de
la lucha mas cruenta: de los alzamientos en las lomas y de la acciéon urbana. Pero
si toda la bravura se justifica en la batalla, nada mas repugnante que la perfidia y
la crueldad para con los vencidos, y esto era nuestro pan cotidiano. Asi nuestra
prédica de amor y perdon irritaba a muchos hasta desesperarlos. Especialmente
después de una noche de ejecuciones venia una manana de blasfemias y diatri-
bas. «;Pero como van a hablarnos de amor y perdén con lo que nos estan
haciendo estas gentes? jUstedes son todos una partida de hipdcritas o canallas, y
estan haciéndole el juego a los que torturan y matan a los nuestros!» El director
de la comunidad cristiana era un hombre sencillo, de mucha nobleza de almay
fe firme, que no se cuidaba de muchos argumentos. Su respuesta siempre era la
misma: «Asi lo mandé nuestro Senor y asi hay que cumplirlo».

Verdaderamente en aquel tiempo no teniamos muchas razones. Viviamos
una agonia cotidiana y cada uno de nosotros vertia su pasion mas profunda.
Esencialmente era el intento terrible de traspasar aquel infierno que nos
devoraba mediante la afirmacion del espiritu. En medio de la brutalidad y la
enajenacion extremas el hombre descubre que la Ginica realidad es el Cristo
crucificado, que no hay otra opcién. Es lo tinico que puede salvar la condi-
ciéon humana, el inico modo de seguir siendo hombre. Cuando algunos en la
especie se precipitan en la brutalidad, otros tienen que asumir en si la respon-
sabilidad de la especie. Estibamos en el peor riesgo de convertirnos en bes-
tias, de perder la razoén y el alma en un torbellino de destrucciéon y odio. El
verdadero bien tenia que ser impuesto hasta por encima de nosotros. No hay
mas que una verdad en la que todos hemos de participar: el cristo, el amador
que persiste a través de su propia destruccién, para recobrarse a si mismo en
la pura y absoluta afirmacién del amor.

Quizas por eso, los presos politicos cubanos no son el testimonio vivo de
un horror, ni las tundidas piltrafas de una época de asolacion y locura, sino el
proyecto siempre renovado de una esperanza. No ponemos el mal que hemos
sufrido sino el bien que tendremos que vivir para que todos verdaderamente
lleguemos a ser hombres.

No hemos cesado un instante. Contra todo el oprobio con que nos han
majado, y dejando tras nosotros una hilera de moleduras humanas, hemos
impuesto la afirmacién de un bien invisible y de una justicia que es, sin
embargo, alcanzable: la certeza de lo que ha de ser mas alla de todo lo que ha
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sido. Porque no hemos vivido y sufrido para nuestra extinciéon sino para los
que han de venir; ni hemos trabajado para la muerte sino para la vida.

Los viejos eran los que mas sufrian. A los jovenes los defendian su pureza y la
agilidad y pujanza de sus musculos, que los ayudaban a adecuarse y a respon-
der vigorosamente ante cualquier agresion. Un joven, ya huya, ya riposte,
siempre se afirma a si mismo porque su vida es valiosa por lo que puede llegar
a ser. Aun muriendo, sintetiza la belleza de una promesa interrumpida. Pero
el viejo sufre porque entre la intenciéon de su alma y la confrontacién material
se interpone su cuerpo cada vez mas torpe. Como su vigor va disminuyendo,
nunca supera el cansancio. La vida para él es una obligaciéon que cada dia se
vuelve mas dificil. Ya no va, sino viene. Ni siquiera lo acompana la esperanza
de lo que va a pasar en este mundo.

Habia muchos viejos en presidio. Aun la realizaciéon de los procesos fisiolo-
gicos era para ellos una lucha siempre en desventaja contra la fatiga.

Uno de éstos se cansé de pasar trabajo. Se levanté en medio de la noche y
se encerr6 en el servicio. Horas mas tarde lo descubrieron por el charco de
sangre que se veia por debajo de la puerta. Se habia cortado las venas con una
cuchilla vieja.

Lo mas temible no era la muerte sino la locura o la degradacion. Aquella
tarde hacia mucho calor. Estibamos trepados en las literas, practicamente los
unos sobre los otros. En algtin lugar de la galera se alzaron voces descompues-
tas. Disputaban, estallaban con terrible agresividad, acerca de cual refresco se
habia vendido mas en La Habana. Unos defendian una marca y otros otra. Un
vaho denso y fétido nos oprimia sin que pudiéramos escaparnos de él ni dejar
de respirarlo. El sudor no era liquido, sino una suerte de humor viscoso que
nos provacaba natseas de nosotros mismos. El rumoreo intenso de las tres-
cientas cuatro voces y jadeos entremezclados roia como una piedra de moli-
no. Los cuerpos se retorcian tratando inttilmente de encontrar la posicion
imposible para estirarse de algin modo. Uno chill6 histéricamente:

—iTe digo que no, imbécil, que es el otro!

—iEl imbécil te lo metes donde te quepa! —grit6 el segundo.

Y ambos se movieron provocando un terremoto en los camastros. Enton-
ces, un tercero bramé6 con furia y le arrojé una chancleta de palo a otro por la
cabeza. Durante unos instantes hubo una guerra interna, unos golpeando y
otros tratando de separar, hasta que como bestias salvajes acabaron controla-
dos. Todo, al parecer, por unos refrescos que hacia annos que no se vendian en
la ciudad y que ninguno, por supuesto, podria beber (¢?).

Otra vez, uno, al parecer, se habia vuelto loco. Era grande y fuerte. Bufaba y
golpeaba como un toro. Giraba dando punetazos en el aire a diestra y siniestra
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y pegandole a cualquiera que se acercara. Los ojos inyectados de sangre,
como brasas, y las venas hinchadas. Uno que era mas grande y cabal, se me
acerc6 y me dijo en voz baja:

—Tu veras como se le quita la locura.

Eché6 a andar hacia el individuo hasta que lo tuvo a su alcance. Lo mir6 a
los ojos fijamente y puso sus musculos prestos para la accion. El loco grité, di6
varias vueltas, pero no atac6 al cuerdo. Este siguié avanzando hasta que se le
impuso. El otro empez6 a apaciguarse. La pompa de histeria y miedo al fin se
disolvi6.

La violencia es un producto, no una causa, ni un instrumento.

En aquel tiempo el plan de rehabilitacion se ofrecia como una alternativa a
aquellos que no podian soportar las condiciones a que nos sometian. Si nos
disponiamos a aceptar publicamente que habia sido un error luchar contra el
gobierno, y que éste era intrinsecamente bueno, nos llevaban a otras galeras
donde daban un poco mas de comida y habia que preocuparse un poco menos
por la agresion de los guardias. Usariamos un uniforme distinto, similar al de
los presos comunes, y deberiamos colaborar con los guardias en mantener el
orden en el presidio. Esto incluia desde ayudar a los oficiales a contar el perso-
nal hasta golpear a los presos politicos cuando habia que someterlos en cual-
quier incidente ocurrido, ya en el patio, ya durante las requisas. Ademas, el
preso aceptaba ser reeducado para comprender la teoria, practica y bondades
del régimen. Esto significaba tanto recibir como explicar lecciones y conferen-
cias a reeducandos para demostrar las nuevas «convicciones» personales.

Algunas de estas lecciones se impartian de noche, en la galera que servia
de comedor y que estaba ubicada precisamente sobre el foso donde se lleva-
ban a cabo las ejecuciones. El que hacia de profesor debia usar un micréfono
que atormentaba a todo el personal. A veces tenia que ver con politica; otras
con cualquier asignatura que se le relacionara.

Recuerdo una noche. El infeliz preso tenia que explicar las culturas indi-
genas de Cuba. La voz salia estridente por los magnavoces.

—JLos guanahatabeyes vivian en la actual provincia de Pinar del Rio. Perte-
necian a la etapa paleolitica o de la piedra sin pulimentar.

En el silencio obligado de la noche, su voz era un martinete insistente.
Entonces oimos el ruido del carro que traia a los que iban a ser fusilados... el
sonido del peloton que marchaba hacia el sitio... El conferencista seguia:

—ILos guanahatabeyes moraban en cuevas y se alimentaban de la caza.

Escuchamos las voces de mando:

—iPreparen!

—1Los guanahatabeyes usaban raspadores de concha.

—iApunten!

—ULos guanahatabeyes...

—iiiFuegol!!

Se escucho el estampido. Y el desdichado seguia hablando de los indios.
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Trajeron un nuevo sentenciado al matadero. Los ruidos y voces se interfe-
rian en diabodlica polifonia y contrapunto. Nos revolviamos en el suelo sin
poder hablar, ni gritar, ni huir de aquello. La voz seguia llegando desde los
megafonos.

—Los guanahatabeyes enterraban a sus muertos en monticulos: una capa
de cadaveres y una de guijarros y conchas...

Y aquello no terminaba nunca. Mascullabamos una oracién pero no sabia-
mos si estabamos empezando, acabando o repitiendo el mismo versiculo.

Otro estampido. j¢Hasta cuando?! Y esto ocurri6 no sé cuantas veces. Hubié-
ramos querido quebrarnos el craneo contra las piedras. No sé cuando terminé
ni cuando nos quedamos dormidos. ;S6lo Dios sabe como fue esa noche!

El holgorio mas importante de todo esto era la «requisa». Supongo que en
todas las memorias de ex-presos se ha disfrutado la narracién de alguna. Yo
Nno voy a Ser menos.

Después de las 9:00 pm, cuando la mayoria de nosotros estuviésemos pro-
fundamente dormidos, los guardias entraban silenciosamente en el patio. De
subito abrian las rejas e irrumpian como una tromba dando brincos, golpean-
donos con palos, pinchandonos con las bayonetas, y a empellones nos hacian
salir a toda velocidad. Los alaridos, saltos y golpes de los guardias al despertar-
nos de pronto y botarnos al patio, producian una confusién infernal. Nos pre-
cipitibamos en calzoncillos, descalzos o en chancletas de palo, empujandonos
unos a otros hasta amontonarnos contra el muro de enfrente. No me atrevia a
correr por un miedo cerval a caerme y que la turba me pasara por encima.

Aglomerados contra la pared, nos pinchaban las nalgas para que nos apre-
tujaramos mas. Entonces nos hacian quitarnos el calzoncillo y mirar hacia
adelante sin volver el rostro.

Oiamos como si el mundo se estuviera cayendo. Dentro de la galera los
guardias brincaban por los camastros regando y destruyendo todas nuestras
pertenencias. Rompian los paquetes de comida y vertian el contenido en el
piso; tiraban los papeles y la ropa por todo el lugar, desparramaban el agua de
los recipientes, y emporcaban las sabanas y almohadas pisoteandolas con las
botas o arrojandolas por dondequiera. Picaban los cordeles y sogas. De
hecho, casi no se llevaban nada (jy sacaban varios camiones cargados del
patio!), pero dejaban el lugar hecho un antro. Todo eso se acompanaba con
grandes gritos y haciendo el mayor ruido posible, golpeando los baldes, los
hierros y las camas, etcétera.

Al comienzo de la primera todo aquello me parecia una orgia incompren-
sible. Después, ya so6lo alzaba los ojos para contemplar los astros, pensaba en
filosofia o conversaba con mi vecino mas cercano.

Me hirvi6 de indignacién la sangre cuando lleg6 lo de quitarse el calzonci-
llo, pero me contesté a mi mismo: Somos hombres, y nada puede mancillar
nuestra dignidad sino nuestra propia conducta; quien se rebaja es quien pre-
tende humillarnos. Sonrei, y segui aguantando.
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A algunos viejos habia que llevarlos al botiquin con una especie de ataque
cardiaco o de subida de presiéon. Otros no podian soportar la excitacion y se ori-
naban por el descontrol de sus nervios. Esto solia durar de cuatro a siete horas.

Por altimo, los guardias salian de las galeras y nos hacian dar vueltas al
patio en fila y corriendo. En lo alto de las murallas habia mujeres armadas,
como centinelas, que nos miraban y se reian. Antes de regresar a la galera nos
revisaban hasta dentro de la boca y por otros agujeros.

Nos entraban en las galeras y las cerraban inmediatamente. Era desolador
cuando pasabamos la vista. No se sabia por donde empezar. Todo estaba patas
arriba, regado y roto o desgarrado. Habia que recoger las cosas y mal que
barrer el piso en menos de cinco minutos, y acostarnos, porque enseguida lla-
maban a silencio, y si el guardia de allende el foso veia a alguien de pie, podia
entrarle a tiros.

Es una vergiienza contar esto, una falta de pudor. Es la confesion de nues-
tra debilidad y miedo ante otros hombres, de haber sobrevivido al mas imbé-
cil e infame de los escarnios. Esto ocurrié muchas veces durante los anos que
pasamos alli. Siempre los mas de nosotros lo soportamos y nos sobrevivimos a
nosotros mismos. Nos confortamos diciendo que era necesario pensar en el
dia siguiente y en lo que podriamos hacer. Si lo cuento, es por humildad: para
reconocer ante todos, ahora y para siempre, que el hombre es débil, y que
una pandilla de forajidos, en un momento, puede hacer lo que quiera con la
masa de los mas, solo por la imposicion de su capacidad de agresion. Sirva la
confesion de nuestra miseria carnal para rescatarnos si alguna vez pecamos de
orgullo en la proclamacién de nuestras razones.

El colofén de este espectaculo lo puso un amigo mio cuando al regresar
de una requisa que tuvo lugar el mismo dia de su cumpleanos comenté ale-
gremente:

—No me puedo quejar. He celebrado mi cumpleanos bailando a media
noche, totalmente en cueros, al son de la orquesta de los hermanos Castro.

Monsieur Mundele. (1995)



